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UNE HISTOIRE QUI DATE 
 
 

Yves GOHIN 
 
 
 
Au seuil des Misérables Hugo nous interdit l'intemporalité: « tant 

qu'il y aura sur la terre ignorance et misère, des livres de la nature de 
celui-ci pourront ne pas être inutiles ». Le lecteur actuel est-il 
suffisamment sensible au poids de cette litote, à la pression de ces 
futurs ? Son regard risque de glisser sur cet avant-propos 
(manifestement rhétorique) de ce roman (évidemment naïf) qui 
concerne un monde si loin du nôtre, si différent n'est-ce pas? Mais aux 
facilités de l'oubli s'oppose la date qui suit cette phrase: 1er janvier 
1862, repère d'un siècle, début d'une année qui prend place parmi les 
nôtres; s'y adjoint le nom d'une demeure, Hauteville-House, dont les 
deux initiales troublent la signature qu'elles tracent. Actualiser Les 
Misérables doit être d'abord les lire dans l'actualité de leur écriture, 
percevoir la voix qui les anime au lieu et au moment où elle se pose. 

De ce point de vue, le tableau qui suit peut lui non plus n'être pas 
inutile. 

Mais au préalable, il se justifie par une visée plus modeste : fournir 
un instrument de lecture, parallèle à celui que serait une topographie 
de l'action ou un index des personnages. Les Misérables ne bénéficient 
pas de toute la diversité des travaux qu'ont suscités en ce sens, à la 
mesure de leur diversité propre, les œuvres de Balzac ou de Proust. Ce 
roman de Hugo mérite pourtant la même sorte d'attention, que peut 
faciliter sa cohérence initiale, mais que risquent de compliquer les 
détours, plus subtils que les manuels ne l'enseignent, de sa stratégie 
narrative. Ce fut l’un des mérites de l'édition des « Classiques 
Garnier », établie en 1963 par M.-F. Guyard, de comporter à la fin de 
son deuxième tome un relevé assez précis des principales dates qui 
jalonnent les cheminements de l'intrigue. Il y manque cependant les 
références nécessaires pour le contrôle de ses affirmations. Dans 
l'édition « Folio » (Gallimard, 1973), j'ai tenté de juxtaposer quelques-
unes de ces dates à celles de l'histoire contemporaine et de la 
biographie de l'auteur, afin qu'on puisse en étudier les concurrences ou 
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les contrastes1

 

. Je ne propose ici rien d'autre qu'une nouvelle ébauche 
de la chronologie des personnages, de leurs aventures et de leurs actes, 
avec plus de certitude parfois et plus de doute ailleurs, selon les 
données du texte. Du moins ces données seront-elles vérifiables : les 
références correspondent à l’indication large, mais généralement 
utilisable, de la partie, du livre et du chapitre qui les contiennent. Le 
commentaire apporté à ce tableau paraîtra sans doute hétéroclite, aride 
peut-être, certainement lacunaire. A défaut d'une analyse 
systématique, il prétend seulement circonscrire quelques difficultés, 
indiquer quelques significations, à partir desquelles, je l'espère, se 
formule, ont de nouvelles remarques, des réflexions plus aiguës, des 
synthèses plus vastes. 

 
  

                                                   
1. Ce parallèle ne pourrait être complété et justifié que s'il était développé en 
quelques centaines de pages (travail rigoureusement commencé sur plusieurs points, 
dans un mémoire inédit de Jean-Claude Nabet, mené à bien sous la direction de 
Jacques Seebacher en 1979: L'inscription de l'autobiographie dans les Misérables). 
Je signalerai ici, en ce qui concerne l'édition « Folio », deux lapsus et une coquille : – à 
la p. 31, il faut intervertir les dates de naissance des parents de Hugo : Sophie 
Trébuchet en 1772, Léopold Hugo en 1773; – à la p. 33, supprimer pour 1820 
« Fantine renvoyée de la fabrique de M. Madeleine » et reporter cet événement en 1821 ; 
– à la p. 34, rectifier la date de la mort de Mgr Myriel: 1821, et non 1820. 
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DATE 
 

1729 
 

1739 ou 1740    
 
  

1740 
 

I749 ou 1750       
 
 

1752 
 

1769 
 
 
 

1767 (?) 
 

1773 
 

1775  
 

Id. 
 
 

1785 
 
 
 

1787 
 
 

1789 (?)  
 

De 1786 à 1793. 
 
 

1794  
 
 

1795 
 
  

1796 
 
 
 
 

Id. 
 
 

Id. 
 

ÉVÉNEMENT 
 
— Naissance du conventionnel G. 
 
— Naissance de Myriel à Aix-en 
Provence 
 
— Naissance de Gillenormand à 
Moulins.. 
— Naissance de Mlle Baptistine et 
de Mme Magloire. 
 
— Naissance de Mabeuf. 
 
— Naissance de Jean Valjean(JV) 
à Faverolles et de Champmathieu 
(il ne sait où). 
 
— Naissance de Pontmercy 
 
—- Naissance de Thénardier. 
 
— Naissance de Javert. 
 
— Naissance de Mlle 
Gillenormand aînée. 
 
— Naissance de Mlle 

Gillenormand cadette épouse 
Pontmercy. 
 
— Naissance de Tholomyès à 
Toulouse. 
 
— Naissance de Mme Thénardier. 
 
— Naissance des sept enfants de 
la sœur de J.V. 
 
— Sa sœur devenue veuve, J.V. 
prend en charge ses neveux. 
 
— (Hiver) J.V. vole un pain et est 
arrêté. 
 
— (22 avril) J.V. condamné à 
cinq ans de bagne se trouve dans 
le convoi des forçats qui vont 
partir de Bicêtre pour Toulon. 
 
— (19 mai) J.V. arrive au bagne 
de Toulon. 
 
— Naissance de Fantine à Mon-
treuil-sur-Mer. 

 
 
 

. 

RÉFÉRENCES 
 
I, 1, 10 
 
I, 1, 13  ou I, 5, 4 
 
 
III, 3, 6; III, 3, 7; IV, 8, 7 
 
I, 1, 1 
 
 
IV, II. 3; IV, 9, 3 
 
I, 4, 3;  II, IV,3;  I, 6, 2  et  I, 
7, 10 
 
 
III, 3, 2 
 
II, 3, 2 ;  III, 8, 6 
 
I, 5, 5 ;  IV, 12, 7 
 
III, 2,7 et 8 ; V, 5,4 
 
 
III, 2,6 ;  III, 3, 2 
 
 
 
I, 3, 2 
 
 
I, 5, 1 mais II, 3, 2 et III, 8, 6 
 
I, 2, 6 
 
 
id. 
 
 
id. 
 
 
Id. 
 
 
 
 
id. 
 
 
I,4,l 
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DATE 
 

1800 
 
 
 
 
 

1802 
 

1803 
 
 

1804 
id. 

 
 

1805 
 

1806 
 

Id. 
 

Id. 
Id. 

 
 
 

1807 
 

1809 
 
 

1810 
 

1811 
 

Id. 
 
 
 

1815 
 
 
 

Id. 
 
 

Id. 
 
 
 
 

Id. 
 

ÉVÉNEMENT 
 

— J.V. a pour la dernière fois des 
nouvelles de sa sœur et de son 
septième neveu. 
— Première tentative d'évasion de 
J.V. 
 
— Deuxième tentative d'évasion. 
 
— Javert est adjudant garde-
chiourne au bagne de Toulon 
 
— Myriel est curé de Brignolles. 
— Naissance de Laigle (alias 
Bos-suet). 
 
— Naissance de Joly. 
 
— Troisième tentative d'évasion 
de J.V. 
— Myriel devient évêque de 
Digne. 
— Naissance d'Enjolras. 
— Fantine quitte Montreuil et va 
travailler chez les fermiers des 
environs. 
 
— Naissance de Courfeyrac. 
 
 — Quatrième tentative d'évasion 
de J.V. 
 
— Naissance de Marius. 
 
— Fantine vient à Paris 
« chercher fortune». 
— Le père du «Brujon de 1832» 
inscrit son nom sur un mur de la 
prison de la Force. 
 
— (18 juin) Le soir, à Waterloo, 
Thénardier, dépouillant le colonel 
Pontmercy blessé, lui sauve la vie 
: promesse faite au sauveur. 
— Mort de Mme Pontmercy, mère 
de Marius, lequel est retiré à son 
père par Gillenormand. 
— (Début d'octobre) J.V., forçat 
libéré, passe par Digne. Il vole 
Mgr Myriel, puis Petit-Gervais, 
promesse (supposée) faite à 
l'évêque. 
— Naissance de Cosette, fille de 
Fantine, et d'Éponine, fille des 
Thénardier. 

. 

RÉFÉRENCES 
 
I, 2, 6 
 
 
id. 
 
 
id. 
 
I, 6, 2 
 
 
I, 1, 1 
III, 4, 1 
 
 
id. 
 
I, 2, 6 
 
I, 1, 1 
 
III, 4, 1 
I, 3, 2 
 
 
 
IV, 2, 5 
 
I, 2, 6 
 
 
III, 3, 4 
 
I, 3, 2; autre indication 
approximative: I. 5, 1 
 
IV, 2, 2 
 
 
II, 1, 19 
 
 
 
III, 3, 2 
 
 
I, 2, l, etc... 
 
 
 
 
I, 4,1; I, 7, 6; mais IV, 2, 4 
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DATE 

 
id. 

 
 
 

1816 
 
 
 

Id. 
 
 

1817 
 

id. 
 
 

id. 
 
 

id. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

id. 
 
 

1819 
 

id. 
 
 
 
 

1820 
 

id. 
 

id. 
 

id. 
 

id. 
 

ÉVÉNEMENT 
 

— (Décembre) J.V. arrive à 
Montreuil où il va devenir «le 
père Madeleine». 
 
— Une petite invention du père 
Madeleine fait une révolution 
dans l'industrie des verroteries à 
Montreuil. 
— Naissance d'Azelma, deuxième 
fille des Thénardier. 
 
— Le colonel Pontmercy en demi-
solde à Vernon. 
— Gillenormand demeure rue Ser-
vandoni, et anime le salon deMme 

de T. où il amène Marius. 
— Le père Madeleine crée une 
fabrique de verroteries à 
Montreuil. 
—(Août) Quatre étudiants etquatre 
grisettes en partie decampagne, un 
dimanche, dansla banlieue de 
Paris: Fantine,parmi elles, se 
retrouve le soirabandonnée par 
son amant,Tholomyès. 
 
—(Mai) Fantine, revenant à 
Montreuil, confie Cosette aux 
Thénardier, aubergistes à 
Montfermeil : elle devra payer 7 
francs par mois. 
—(Fin de l'année) Thénardier 
exige 12F. 
 
—Madeleine refuse d'être maire 
de Montreuil. 
—Succès des produits de M. 
Madeleine à l'exposition de 
l'industrie. Il refuse la Légion 
d'Honneur. 
 
—Javert devient inspecteur de 
police à Montreuil. 
—M. Madeleine sauve le père 
Fauchelevent. 
—Il accepte la mairie de 
Montreuil. 
— Il possède 630000F placés 
chez Lafitte. 
— (Début de l'hiver) Naissance de 
Gavroche. 

 
. 

RÉFÉRENCES 
 
I, 5, 1 
 
 
 
I, 5, 1 
 
 
 
I, 4, 1 
 
 
III, 3,2 
 
III, 3, 1 
 
 
I, 5, 2 
 
 
I, 3, 5 
 
 
 
 
 
 
I, 4,1 
 
 
 
 
I, 4, 3 
 
 
I, 5, 2 
 
id. 
 
 
 
 
I, 5, 5 
 
I, 5, 7 
 
I, 5, 2 
 
I, 5, 2 
 
II, 3, 1 
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DATE 

 
1821 

 
 
 

id. 
 
 
 
 
 

1822 
 

id. 
 
 
 
 

1823 
 
 
 
 
 

id. 
 
 
 
 
 
 
 

id. 
 
 
 

id. 
 

id. 
 
 
 
 
 
 
 

id. 
 
 
 
 
 

1824 
 
 
 
 
 

ÉVÉNEMENT 
 
— (Début de l'année) Les 
journaux annoncent la mort de 
Mgr Myriel. M. Madeleine prend 
le deuil. 
— (Fin  de   l'hiver)   Fantine  est 
chassée  de   la   fabrique  de M. 
Madeleine. Elle reçoit 50F «de la 
part de M. le Maire». Thénardier 
exige 15 F par mois. 
 
— Misère et prostitution de 
Fantine. 
— (Automne) Arrestation du 
vagabond Champmathieu pour un 
vol de pommes ; il est identifié 
comme étant J.V. 
 
— (Début Janvier) Fantine, 
malade, riposte violemment aux 
outrages d'un bourgeois; arrêtée 
par Javert, elle est libérée par M. 
Madeleine qui la fait entrer dans 
son infirmerie. 
— (Février) Procès de 
Champmathieu à Arras; M. 
Madeleine s'y dénonce, puis est 
arrêté; Fantine meurt; «promesse 
faite à la morte» par J.V. ; il 
s'évade, va cacher sa fortune dans 
un bois près de Montfer-meil, puis 
se fait reprendre à Paris. 
— (Juillet) Procès de J.V. aux 
Assises du Var : peine de mort 
commuée par le roi en travaux 
forcés à perpétuité. 
— (16 novembre) J.V. s'évade du 
bagne de Toulon. 
— (Après-midi du 24 décembre), 
J.V. à Paris, loue un logement Bd. 
de l'Hôpital; (4hl/2) part pour 
Montfermeil; rencontre Cosette 
dans le bois, l'aide à porter un 
seau d'eau jusqu'à l'auberge des 
Thénardier; lui donne une poupée; 
couche à l'auberge. 
— (25 décembre) J.V. paie toutes 
les dettes de Fantine et emmène 
Cosette à Paris, dans le logement 
qu'il a loué, masure Gorbeau, 50-
52 Bd. de l'Hôpital. 
 
— (Mars?) Poursuivi par Javert, 
J.V. fuit avec Cosette et se réfugie 
par hasard dans le couvent du 
Petit-Picpus où il avait fait 
accepter Fauchelevent comme 
jardinier (cf. 1820). 

RÉFÉRENCES 
 
I, 5, 4 
 
 
I, 4, 8 et 10 
 
 
 
 
 
 
I, 5, 10 et 12 
 
1, 5, 12 
 
 
 
 
1, 5, 12 
 
 
 
 
 
I, 6, 2 ;  I, 7, 5; mais voir II, 
3, 10 
 
 
 
 
 
 
II, 2,1 
 
 
 
II, 2, 3 
 
II, 3, 11; II, 3, l, etc.. 
 
 
 
 
 
 
 
II, 4, 2 
 
 
 
 
 
II, 5, 10 
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1824 ou 1825 
 
 

1825 ou 1826 
 
 

1827 
 

id. 
 
 
 
 

1828 
 
 
 
 
 
 
 
 

id. 
 
 

1829 
 
 

id. 
 
 
 
 
 

1830 
 
 
 

id. 
 
 
 

id. 
 

id. 
 
 
 
 
 

1831 
 
 
 

id. 
 

id. 
 
 
 

—Naissance du premier frère de 
Gavroche. 
 
—Naissance du deuxième frère de 
Gavroche. 
 
—Gillenormand habite 6 rue des 
Filles-du-Calvaire. 
— Mort du colonel Pontmercy, 
qui lègue à son fils son titre de 
baron (d'Empire) et sa dette de 
reconnaissance envers Thénardier. 
 
— Marius, grâce à Mabeuf, mar-
guillier de Saint-Sulpice, découvre 
l'amour que son père lui portait et 
comment il a vécu; devient 
ardemment «démocrate-
bonapartiste », est chassé de chez 
lui par Gillenormand, aidé par 
Courfeyrac, accueilli par «les 
amis de l'ABC». 
—Thénardier a fait faillite à 
Montfermeil. 
 
—Mort de Fauchelevent qui avait 
fait passer J.V. pour son frère ; 
J.V. sort du couvent avec Cosette. 
— (Octobre) il loue sous le nom 
de Fauchelevent une maison rue 
Plumet (outre un appartement rue 
de l'Ouest et un autre 7 rue de 
l'Homme-Armé). 
 
—Marius, qui a loué une chambre 
dans la masure Corbeau,aperçoit 
presque chaque jour J.V. et 
Cosette au Luxembourg. 
— La Révolution de Juillet 
satisfait Marius. 
— Elle entraîne le commencement 
de la ruine de Mabeuf. 
— ...elle donne à Gavroche sa 
première occasion d'avoir un fusil. 
— Début du règne de « Patron-
Minette » (les bandits Claque-
sous, Gueulemer, Babet et 
Montparnasse) sur le « troisième 
dessous » de Paris. 
 
— Mabeuf a dû quitter la rue de 
Mézières pour venir habiter Bd. 
Montparnasse, puis au «village 
d'Austerlitz ». 
—J.V., soumis au recensement,est 
enrôlé dans la garde nationale. 
— Marius, après six mois 
d'interruption, reprend ses 
promenades au Luxembourg ; il y 
revoit Cosette et J.V.. 

III, 2, 6; mais IV, 6, 2 etc... 
 
 
III, 2, 6 mais id. 
 
 
III, 3, 4 
 
id. 
 
 
 
 
III, 3, 8; III, 4, I 
 
 
 
 
 
 
 
 
III, 3, 6 
 
 
 
 
 
IV, 3, 1 
 
 
 
 
 
III, 6, 1 
 
 
 
III, 5, 5 
 
III, 5, 4 
 
IV, 12, 4 
 
III, 7, 3 
 
 
 
 
 
IIII, 5, 4 
 
 
 
IV, 3, 2 
 
III, 6, 2 
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id. 
 

id. 
 
 

id. 
 
 

id. 
 
 

id. 
 
 

id. 
 
 
 
 

1832 
 
 
 

3 février 1832 
 
 
 
 

id. 
 
 
 

id. 
 
 

id. 
 
 
 
 
 
 
 

id. 
 
 

id. 
 
 
 
 

id. 
 
 
 
 
 
 
 

4 février 1832 

— (16 juin) Un regard de Cosette 
rend Marius amoureux. 
— (2 juillet) Échange de regards 
entre Marius et Cosette : adoration 
réciproque. 
— (Milieu de l'année) Marius paie 
deux termes dûs par son voisin 
Jondrette (Thénardier). 
— (Début d'août ?) J. V. et 
Cosette quittent la rue de l'Ouest, 
Marius perd leur trace. 
— (Septembre) Marius au bal de 
Sceaux avec Courfeyrac, Bossuet 
et Grantaire : son désespoir. 
— (Octobre) J.V. et Cosette, 
barrière du Maine, voient passer la 
«Cadène », cortège des forçats 
enchaînés partant pour Toulon. 
 
— (2 février) Marius ramasse 
quatre lettres qu'Éponine et Azel-
ma ont laissé tomber Bd. de 
l'Hôpital. 
— (3 février, 7 h. du matin) : Épo-
nine apporte une lettre de 
Jondrette à Marius, qui y 
reconnaît l'auteur des quatre 
lettres de la veille. 
— Fin de la matinée : visite 
charitable de J.V. et de Cosette 
aux Jondrettes; Marius épie ses 
voisins et reconnaît leurs visiteurs. 
— Préparatifs de Jondrette avec la 
bande Patron-Minette pour tendre 
un guet-apens à J.V. le soir même. 
— Marius demande à Éponine de 
découvrir l'adresse de J.V. et de 
Cosette ; promesse faite à Éponine 
par Marius («tout ce que tu 
voudras »). Connaissant en gros 
les intentions de Jondrette il en 
informe le commissaire de police 
Javert (il est 2 h 1/2). 
— Vers 3h: Marius épie Jondrette 
qui va rue Gracieuse et achète rue 
Mouffetard un ciseau à froid. 
— 6 h : Nouvelle visite charitable, 
comme prévu, de J.V. seul aux 
Jondrette. Marius y assiste à 
nouveau par le «judas de la 
Providence ». 
— Entre 6 et 9h : Marius 
découvre que Jondrette est 
Thénardier et que «l'Alouette» 
(Cosette) est en danger de mort. 
Arrestation de toute la bande (ou 
presque) par Javert; fuite de J.V. 
— Marius va passer la nuit chez 
Courfeyrac. 
— (4 février) 7 h du matin : 

IV, 5, 6 et III, 6, 3 
 
Id. et III, 6, 6 et IV, 3, 6 
 
 
III, 5, 5 
 
 
III, 6, 9 
 
 
III, 8, 1 
 
 
IV, 3, 8 
 
 
 
 
III, 8, 2 
 
 
 
III, 8, 3 
 
 
 
 
III, 8, 7 
 
 
 
III, 8, 10 
 
 
III, 8, 14 
 
 
 
 
 
 
 
III, 8, 15 
 
 
III, 8, 18 
 
 
 
 
III, 8, 20 
 
 
 
 
 
IV, 2, 1 
 
id. 
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id. 
 
 
 
 
 
 

mars 1832 
 
 
 

avril 1832 
 
 
 
 
 

id. 
 
 

id. 
 
 
 

id. 
 

id. 
 

id. 
 
 

mai 1832 
 

juin 1832 
 
 
 

3 juin 1832 
 
 
 

id. 
 
 

4 juin 1832 
 
 

id. 
 
 
 
 

id. 
 
 

id. 

Marius déménage et va s'installer 
chez Courfeyrac. 
Le soir, Gavroche apprend que 
toute sa famille a été arrêtée . 
— (Fin février?) Éponine, 
relâchée, va voir la maison de la 
rue Plumet, à la demande de 
Brujon, criminel emprisonné le3 
février. Découvrant qui y habite, 
elle déconseille « l'affaire » 
qu'avait projetée Brujon. 
— (Mars) Marius, plus amoureux 
et plus solitaire que jamais, passe 
ses journées au champ de 
l'Alouette. 
— (Avril) Éponine demande à 
Mabeuf l'adresse de Marius; elle 
le retrouve au champ de l'Alouette 
et le conduit rue Plumet : Marius 
veut tenir sa promesse, il lui 
donne 5 F dont elle ne veut pas. 
— (Avril) Montparnasse tente de 
voler J.V., qui lui fait un sermon 
entendu par Gavroche. 
—  Gavroche donne abri pour la 
nuit à deux petits enfants (qui sont 
en fait ses deux frères) « chez 
lui », dans l’éléphant de la 
Bastille. 
— Le lendemain, à l'aube, il 
assure l'évasion de son père 
— Le groupe de l'ABC participe 
aux préparatifs de l'insurrection. 
— (Mi-avril) Première rencontre 
nocturne de Marius et de Cosette 
dans le jardin de la rue Plumet. 
— (Mai) « Idylle », rue Plumet, de 
Marius et de Cosette. 
— (2 juin) Le soir, allant rue 
Plumet, Marius rencontre Éponine 
avec indifférence; elle renonce à 
lui rappeler sa promesse. 
— (3 juin) Le soir, Éponine 
empêche Thénardier et Patron-
Minette de s'attaquer à la maison 
de la rue Plumet. 
— En même temps, Marius 
apprend par Cosette que J.V. veut 
partir avec elle en Angleterre. 
— (4 juin) Mabeuf, réduit à une 
extrême misère, vend son dernier 
livre précieux. 
— Vers 4h de l'après-midi, J.V. au 
Champ de Mars reçoit d'un 
inconnu (Éponine habillée en 
ouvrier) le conseil impératif de 
déménager. 
—  Le soir, Marius vient 
demander en vain à Gillenor-
mand l'autorisation d'épouser 

 
 
III, 8, 22 
 
IV, 2, 2 et 4 
 
 
 
 
 
 
IV, 2, 1 
 
 
 
IV, 2, 4 
 
 
 
 
 
IV, 4, 1 
 
 
IV, 6, 2 et IV, 11,1 
 
 
 
IV, 6, 2 et 3 
 
IV, I, 5 
 
IV, 5, 3 ; IV, 5, 6 et IV, 8, 6 
 
 
IV, 8, 1 
 
IV, 8, 3 et 4 
 
 
 
IV, 8, 4 
 
 
 
IV, 8, 6 
 
 
IV, 9, 3 
 
 
IV, 9, I 
 
 
 
 
IV, 8, 7 
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5 juin 1832 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cosette. 
— Cosette confie à un «jeune 
ouvrier» (Éponine) une lettre pour 
Marius, où elle lui annonce son 
départ pour le 7 rue de l'Homme-
Armé, le soir même, et pour 
l'Angleterre, dans huit jours. 
Éponine garde la lettre. 
 
— (5 juin) Après avoir erré dans 
Paris Marius rentre chez 
Courfeyrac à deux heures du 
matin. Courfeyrac, Enjolras, 
Feuilly et Combeferre vont à 
l'enterrement du général 
Lamarque ;Marius ne comprend 
rien à leurs propos. 
— Vers 9 h du matin, Joly et 
Laigle, rejoints par Grantaire 
s'attablent au café Corinthe, rue de 
la Chanvrerie; ils ne se hâtent pas 
de donner suite au message que 
leur fait parvenir Enjolras.  
— Dans l'après-midi, après la 
fusillade du côté de l'Arsenal, un 
cortège d'émeutiers qui comprend 
les amis de l'ABC, auxquels se 
sont joints successivement 
Mabeuf,  
Gavroche,  
et Éponine,  
passe rue de la Chanvrerie, où 
Laigle les appelle pour qu'ils 
construisent une barricade devant 
le café Corinthe.  
Javert, faux insurgé, démasqué par 
Gavroche. 
Le Cabuc (alias Claquesous), vrai 
provocateur, assassine un portier; 
Enjolras le condamne à mort et 
l'exécute lui-même .  
— Fin de la soirée: J.V., rue de 
l'Homme-Armé, lit par hasard, 
dans un miroir, sur le buvard de 
Cosette, la lettre qu'elle a écrite la 
veille à Marius: «effondrement 
intérieur» de J.V.  
— A 9 h du soir, Marius, qui a 
erré toute la journée dans Paris, 
trouve la maison vide rue Plumet ; 
une voix (celle d'Éponine) lui dit 
que ses amis l'attendent « à la 
barricade rue de la Chanvrerie ». 
— Vers 10 h première attaque de 
la barricade: mort de Mabeuf le 
drapeau rouge à la main.  
Arrivée de Marius à la barricade : 
il sauve Gavroche, il est sauvé par 
Éponine, et met en fuite les 
assaillants. 

IV, 14, 6 et 7 
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6 juin 1832 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1832 

 

Éponine mourante Marius reçoit 
la lettre de Cosette; il tient sa 
dernière promesse à Éponine en 
baisant sur le front son cadavre ; il 
envoie Gavroche porter une lettre 
d'adieu à Cosette.  
« II est à peine minuit » Gavroche 
remet à « M. Chose » (J.V.), assis 
devant le 7 rue de l'Homme-Armé, 
la lettre de Marius pour « Mlle 
Chosette ». 
 
— A l'aube, J.V. arrive à la 
barricade où il sauve un insurgé 
en abandonnant l'uniforme de 
garde-national qui lui a permis 
d'arriver jusque là. 
— A l'aurore, discours d'Enjolras ; 
attaque de la barricade par 
l'artillerie, retour de Gavroche; 
habile coup de fusil de J.V. 
Pendant ce temps-là, rue de 
l'Homme-Armé, réveil de Cosette, 
qui ignore tout des événements et 
du sort de Marius.  
— Vers 11 h du matin, mort de 
Gavroche devant la barricade ; au 
même moment, l'aîné de ses deux 
frères partage une brioche avec 
son cadet au Luxembourg  
— Midi : instant du « coup de 
collier» contre la barricade; Javert 
libéré par J.V. qui s'était chargé de 
son exécution ; massacre sur la 
barricade et dans le café Corinthe 
; Grantaire choisit d'être fusillé à 
côté d'Enjolras ; Marius 
grièvement blessé est emporté par 
J.V. dans les égouts de Paris.  
— 3h. de l'après-midi: J.V. portant 
Marius sur son dos arrive à l'égout 
de ceinture et se dirige vers la 
Seine. 
— A 8h 1/2 du soir: après avoir 
failli s'enliser dans le «fontis », 
J.V. se trouve devant la grille des 
égouts entre le pont d'Iéna et le 
pont des Invalides; il est rançonné 
par Thénardier (qui ne le 
reconnaît pas), puis arrêté par 
Javert (qui surveillait Thénardier); 
Javert consent à ramener Marius 
chez Gillenormand. 
— Au début de la nuit, Marius 
reprend connaissance chez 
Gillenormand, tandis que Javert 
laisse J. V. en liberté, et se dirige 
vers la Seine. 
 
— (7 juin) Vers 1 h du matin, 
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id. 

 
id. 

 
 
 

id. 
 
 
 
 
 
 

1833 
 
 
 

id. 
 
 
 

id. 
 
 

id. 
 
 
 
 

id. 
 
 
 
 
 
 

Javert «déraillé» se jette dans la 
Seine. 
— (7 septembre) Marius est hors 
de danger. 
— (Novembre) J.V. accompagne 
Cosette chez Gillenormand, où 
chaque jour elle viendra voir 
Marius convalescent. 
— (Décembre) Gillenormand 
ayant demandé à J.V. pour Marius 
la main de Cosette, J.V. apporte 
584000F qui constituent la dot de 
Cosette; Gillenormand et J.V. 
préparent le mariage. 
 
— (16 février) «Nuit blanche»: 
pour Marius et Cosette, rue des 
Filles-du-Calvaire, et pour J.V., 
rue de l'Homme-Armé. 
— (17  février) Vers midi, J.V. 
vient parler à Marius : il lui révèle 
qui il est et que Cosette n'est pas 
sa fille. 
— (Début d'avril) Marius et 
Cosette vont en pèlerinage rue 
Plumet. 
— (Avril) J.V. comprend que 
Marius souhaite l'écarter de 
Cosette : il met fin à ses visites 
quotidiennes rue des Filles-du-
Calvaire. 
— (Juin) Thénardier révèle à 
Marius, sans le vouloir, toute la 
vérité sur la vie de J.V. et les 
événements de juin 1832; Marius 
paie à Thénardier la dette de son 
père. Il se précipite avec Cosette 
rue de l'Homme-Armé : mort de 
J.V. entre Marius et Cosette. 
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Pas d'histoire sans préhistoire. Les Misérables ont pour sujet 
central Jean Valjean, ce qui lui advient, ce qu'il devient et ce qu'il 
demeure, depuis sa sortie du bagne à l'automne de 1815 jusqu'à sa 
mort au début de l'été 1833. Mais ce destin, indissociable de son état-
civil de forçat, a débuté en 1796. En deçà, dans l'humilité de ses 
origines, les traits de son individualité future paraissent insaisissables 
(« son père s'appelait Jean Valjean »): à moins que précisément il ait 
durant toute sa vie, pour identité inamissible, cette sorte d'individualité 
impersonnelle que son nom symbolise? Seuls ses actes, seuls les jeux 
du hasard, de la misère et de la loi, le définissent comme personne : 
« il y avait un homme entre deux gendarmes. Cet homme, c'était 
l'homme » (il s'agit de l'obscur Champmathieu, son reflet, son double 
inévitable). 

 
 

NAISSANCES 
 
II est paradoxal que les dates de cette préhistoire – qui ne se limite 

pas aux origines de ce «héros» – correspondent pour la plupart, et 
même exclusivement jusqu'à la Révolution, à des naissances. Car 
aucune date de naissance ne figure dans le récit Mais qu'on ait à les 
établir par calculs et recoupements, cette démarche ouvre précisément 
l'étude de leurs significations. On constate que dans ce roman, s'il n'y 
a pas de naissances, c'est qu'il n'y a que des âges2

                                                   
2. Sans doute n'est-ce pas propre à ce roman. Mais 1°) il faudrait élargir 
méthodiquement cette observation et l'étudier comme phénomène romanesque, 
comme phénomène d'un romanesque disons «balzacien »; 2°) cette forme d'énon-
ciation narrative me semble avoir chez Hugo, en particulier dans Les Misérables, des 
effets inhérents aux machinations de son écriture. 

. Le temps d'une vie 
se limite à son présent, ou plutôt sa durée s'appréhende aux moments 
où elle se chiffre; et chacun de ces moments est un point de départ, le 
tournant d'une continuité qui ne se révèle que par ses ruptures (ses 
«solutions», comme dit si bien notre langue): telles les époques 
funestes ou heureuses de la vie de Valjean, massivement imposées à 
sa conscience à chacune de ses « morts ». S'il n'y a pas de naissance, 
c'est donc aussi qu'il n'y a que des renaissances ; mais « rien ne 
ressemble au réveil comme le retour »: Les Misérables sont le roman 
du crépuscule. Le XVIIIe siècle tout entier – où quinze siècles 
s'accumulent comme un orage, selon le mot du conventionnel G. – 
déborde sur les premières décennies du XIXe, avec les silhouettes 
gracieuses, vieillottes, singulièrement futiles et mécaniques, d'une 
Restauration qui ne pouvait pas être un pur recommencement. Sur un 
autre plan, la transformation de Jean Valjean, forçat récidiviste, en M. 
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Madeleine, respectable patron d'une industrie prospère, n'est que 
l'effet premier (et l'image réfractée) de la transmutation de son moi 
ténébreux sous le rayonnement d'un moi lumineux : l'âme nouvelle 
dont il porte la charge est comme l'émanation, le réengendrement de 
lui-même à partir de sa rencontre avec Myriel. Tel, si différent qu'il 
soit, pourrait apparaître en ce sens le passage de la Cosette de 
Montfer-meil en 1823 à celle qui sort du couvent en 1829 et de celle-
ci à la jeune fille dont Marius devient amoureux en 1831 ; tel encore le 
bouleversement qui mène le Marius de 1827, respectueux de son 
grand-père et insensible à la mort de son père, au Marius enthousiaste 
et révolté de 1828: l'humble et involontaire «chandelle» que fut pour 
lui le vieux Mabeuf n'est pas sans rapport avec ce que sont pour Jean 
Valjean les chandeliers indestructibles de l'évêque de Digne. 

Les dates de naissance proprement dites, pour être implicites, n'en 
sont pas moins significatives, jusque dans les vacillations de leur 
repérage. La Thénardier paraît « à peine trente ans » au printemps de 
1818 : serait-elle née en 1789 ? Datation étrange mais séduisante à 
laquelle il faut renoncer, s'il est exact qu'en 1823 elle touche à la 
quarantaine3. Son dernier signalement est sans doute le plus juste: en 
1823, on lui donnerait « quarante ans ou cent ans », indifféremment4. 
Inclassable5, insituable dans l'échelle des êtres, elle a vieilli à la 
mesure de sa monstruosité : « Ce n'est pas une femme, c'est un 
bœuf »6 déclare Thénardier avec fierté, mais en simplifiant le 
phénomène. Ailleurs, la précision essentielle d'une date demeure 
intacte, malgré les menus écarts que s'autorise, avec l'art en trompe-
l'œil d'un réalisme calculé, l'auteur du roman. Éponine a «environ 
deux ans et demi» en mai 18187 ; mais en février 1832 elle n'a pas 
encore seize ans, puisqu'il lui manque deux mois pour qu'on lui 
reconnaisse « l'âge du discernement »8

                                                   
3. II, 3, 2 ; 299. 

 : cette expression à peu près 
juridique employée par Éponine désigne l'âge de la responsabilité 
pénale complète. Si son créateur la rajeunit alors de quelque six mois, 
c'est pour que, libérée rapidement de prison, elle puisse jouer entre 
février et juin 1832, son rôle douloureux et fatal de Providence. Mais 
il reste que par sa naissance, elle a été désignée comme le double de 
Cosette – elle le sera d'abord du côté de la lumière, puis de côté de 
l'ombre –, et que l'une comme l'autre sont venues au monde à l'époque 
même où Jean Valjean sortait du bagne et arrivait à Digne: relais 
obscur de la « damnation sociale », signes de destinées tragiquement 

4. III, 8, 6 ; 592. 
5. « une espèce de femme » (II, 1, 19 ; 281). 
6. III, 8, 19 ; 623. 
7. I, 4, 1 ; 118. 
8. IV, 2, 4 ; 692. 
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symétriques. Plus difficilement explicable la divergence des deux 
seules données du texte concernant la naissance de Myriel ; il faut la 
situer en 1740 puisqu'il a 75 ans en 1815; mais pourquoi est-il indiqué 
qu'à sa mort, au début de 1821, il était âgé de 82 ans? Vague 
rapprochement subconscient (croisant celui de l'empereur et du forçat) 
entre l'âge de l'évêque et celui de Napoléon au moment presque 
simultané de leurs morts (en 1821, l'exilé de Sainte-Hélène meurt à 
cinquante-deux ans)? Où plutôt résistance profonde de Hugo à 
manifester l'espèce d'identité que leurs naissances établissent entre 
Myriel et Gillenormand (comme entre Éponine et Cosette) ? On en 
pourrait voir l'indice dans le fait que si l'auteur attribue le même âge à 
ces deux personnages aux débuts de la Restauration, il fait glisser 
leurs repères de 1815 pour Myriel9 à 1814 pour Gillenormand10 : un 
an de différence là aussi. L'écart qui apparaît entre eux dans le cœur 
du récit comme dans la chronologie de l'histoire, pourrait correspondre 
au même désir inconscient de brouiller une équivalence qu'il lui était 
impossible d'accepter et impossible de ne pas concevoir. Le fond de 
cette contradiction (de cette contrariété, aimerais-je dire en 
transposant un mot de Pascal), se montre dans le réseau de relations 
qui unit ces deux vieillards – ombres des personnages qui entourèrent 
la jeunesse de Hugo –, et les associe à la figure centrale de sa mère, 
que le miroir de sa fiction transpose, nuance, et multiplie. De ces liens 
la réalité subjective ne peut être que supposée, mais le texte en donne 
au moins deux signes irréfutables : d'un côté le nom de Gillenormand 
qui fait écho à celui de sa grand-mère maternelle, née Lenormand ; de 
l'autre, l'année de la mort de Myriel (encore elle), qui fut celle de la 
mort de Sophie Trébuchet : « Car j'aperçois toujours, conseil lointain, 
lumière, / A travers mon destin [...] / [...] l'oeil de ma mère morte.» 
(Les Contemplations)11

 
. 

 
PATERNITÉS 

 
C'est donc à l'année inaugurale de 1815 que le récit des Misérables 

devait recommencer en sa deuxième partie, avec l'envers des 
événements infimes du commencement de sa première partie – 
retournement d'octobre en juin et de Digne en Waterloo –, pour 

                                                   
9. I, 1, 13 ; 45. 
10. III, 2, 7 ; 479. 
11. V, 3, 6 ; volume « Poésie II », p. 432. Plusieurs commentateurs récents des 
Misérables ont attiré l'attention sur l'anagramme: Myriel = lumière. Il n'est d'ailleurs 
pas incongru de commenter l'usage de ce dernier mot chez Hugo en le rapprochant du 
sens que lui donnèrent au XVIIIe siècle les Encyclopédistes (voir René Papin, «U n  
roman de la lumière», Europe, février-mars 1962). 
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parvenir à 1817, date flottante, précise pourtant, subtilement 
symbolique des débuts crépusculaires de la Restauration: fin d'un jour 
d'été pour Fantine; soirées fantomatiques du salon de Mme de T. pour 
Gillenormand et pour Marius; passé d'une époque qui, au 
commencement de la troisième partie a pour centre vacillant l'année 
1830 et pour figure exemplaire le gamin Gavroche. Composition 
complexe, déroutante, profondément réfléchie, à l'image de cette 
constellation historique où Hugo reproduit et repère les clartés 
indécises de sa propre jeunesse. L'acuité de ce tableau résulte 
finalement d'un assemblage de contrastes – banlieue des amourettes 
tragiques, faubourg des autorités dérisoires – qui est l'effet, non d'une 
rhétorique de l'antithèse, mais d'une extrême attention aux 
dynamismes contradictoires de la marginalité. Si Luc-Esprit 
Gillenormand, grand bourgeois comparé implicitement au médiocre 
Tholomyès – comme les raffinements joyeux du règne de Louis XV 
aux lugubres lourdeurs du règne de Louis-Philippe –, dresse au centre 
de cette composition romanesque son alerte silhouette de futur 
centenaire, il ne peut faire oublier l'espèce de frère lointain auquel il 
survit, Charles-François Bienvenu Myriel, évêque plus aristocrate par 
le cœur que par la naissance, figure du double renversement que Hugo 
voit accompli, ou plutôt commencé, par la Révolution Française. Fils 
d'un conseiller au parlement d'Aix (rapprochement discret avec le 
Mirabeau de 89), converti au christianisme par on ne sait quelle grâce 
qu'il reçut de la Terreur, ce prêtre tout évangélique se trouve en 
présence d'un proscrit mourant, issu lui aussi du XVIIIe siècle, ancien 
conventionnel dont le nom se réduit à une initiale – tout à la fois celle 
de Gillenormand et celle de Gavroche –, porteur au seuil de la 
Restauration d'une « lumière inconnue» pour le bon évêque 
monarchiste: l'éclair permanent de la Révolution. Autre personnage de 
cette génération, plate figure que Hugo décida finalement de 
«creuser», cette «ganache» de Mabeuf selon le mot de Courfeyrac12, 
qui approuvait « les opinions politiques » – aimable façon de ne pas 
en avoir13

Ainsi se rapprochent dans le cours du roman, au point presque de 
se confondre, des vieillards qui n'ont pas seulement en commun la 

 –; qui vivait entre ses elzévirs et ses herbiers, sous la tutelle 
de la «mère Plutarque», comme un Rousseau sans génie ou un 
Candide sans prospérité; et qui meurt en 1832 dans l'identité illusoire, 
mais révélatrice, d'ancien régicide, car avec lui peut mourir le fameux 
« spectre de 93 » – commode épouvantail –, mais non ce jugement de 
l'Histoire et ce cri d'espérance que la réalité de 93 a pour jamais 
prononcés. 

                                                   
12. IV, 14, 2 ; 895. 
13. III, 5, 4 ; 544. 
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singularité complexe du siècle où ils sont nés, mais aussi, 
indissociablement, la fonction fondamentale de la paternité. Car 
qu'est-ce qu'être un aïeul dans l'imaginaire hugolien, dans la fiction 
symbolique des Misérables en particulier, sinon incarner la figure du 
père absolu, de cet Urvater en qui Hugo lui-même a cherché à fonder 
sa propre personne sous la surface dramatique ou pittoresque de son 
personnage? L'organisation du roman aboutit à réduire la diversité des 
générations, leur succession indéfinie, pour les fixer en deux groupes 
extrêmes : celui des pères et celui des enfants. On ne verra pas la 
descendance de Cosette et de Marius ; et leurs rapports avec Éponine 
en font comme l'autre sœur et le frère aîné de Gavroche. Thénardier et 
Gillenormand se confondent comme géniteurs, à travers les trafics de 
la Magnon et grâce à la généreuse vanité de l'octogénaire. La 
génération de Tholomyès et d'Éponine ne se prolonge pas dans celle 
d'Enjolras ou de Montparnasse: la «virginité» des derniers les sépare 
irréductiblement des premiers, sur qui pèse une responsabilité 
parentale, qu'elle soit assumée ou esquivée. 

Ces exemples paraissent appeler une correction au propos qu'ils 
devaient illustrer : du côté parental, il y a des mères aussi bien que des 
pères, et leurs rapports à leur enfant n'est naturellement pas le même ! 
On sait d'ailleurs à quel point en toute son œuvre Hugo a chargé de 
valeurs mythiques la maternité, exaspérant aux limites du délire 
l'idéologie bourgeoise de son siècle. Mais en lisant de près Les 
Misérables, on peut observer que la dichotomie que cette exaltation 
supposerait, tend au contraire à s'effacer dans ce mouvement même, 
puisque la paternité – physique et spirituelle, jamais de dissociation 
rigoureuse entre l'une et l'autre – apparaît et se vit comme la fonction 
génératrice : dans les cas les plus exemplaires (Valjean ou 
Gillenormand) tout le propre de la maternité y est inclus14

                                                   
14. Voir II, 4, 3 ; 345. 

. Au reste, si 
l'on remonte le temps, les ascendances maternelles disparaissent ; et ni 
Me Gillenormand aînée, ni Mlle Baptistine, ni même Mme Magloire 
n'ont de progéniture; même à l'égard des vieillards dont elles sont les 
servantes elles manifestent plus une vénération ou une crainte filiales 
qu'une autorité maternelle. C'est seulement chez les personnages 
masculins que la virginité n'exclut pas l'expérience de cette passion 
forcenée, torturante ou enivrante, dont Jean Valjean est le héros et la 
victime extrêmes, comme Gillenormand en est finalement le facile 
bénéficiaire. Il n'est pas jusqu'au « père Mabeuf » (comme le narrateur 
se plaît à le désigner) qui ne reçoive, au-delà de ce titre familier (reflet 
dérisoire dans le social d'une valeur personnelle qui transcende ses 
fonctions), au-delà même de son rôle dans la vie de Marius, et grâce à 
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un mot décisif d'Enjolras, le signe de son essentielle paternité15

 
. 

 
FRATERNITÉS 

 
Mais ce qui semble donné ici comme constitutif d'une identité 

insurmontable est en vérité le lieu d'un retournement toujours possible, 
et d'une interrogation qui reste ouverte plutôt que d'une évidence où 
s'enfermerait la fiction. Par rapport à Hugo lui-même – dont la date de 
naissance ne figure dans Les Misérables que pour mentionner, à 
propos des égouts de Paris, le débordement de fange que provoqua la 
grande inondation de 180216 – si Enjolras est tout juste un frère puîné, 
si Gavroche serait encore un très jeune cadet (« Frères ! Et vous aussi, 
vous avez vos journées17 ! »), Jean Valjean, bien plus que Marius, est 
un alter ego : de la génération de ses propres parents Hugo a fait 
surgir (à côté de Thénardier et de Javert) cette figure mythique de ce 
qu'il put être dès son enfance, de ce dont il approcha dans l'aube 
sombre de 1823-1824, et finalement, de ce qu'il devint aux rayons du 
soleil noir de 1843. Ces rapprochements (sur lesquels ce commentaire 
aura lieu de revenir) s'orientent vers la question que Les Misérables 
induisent leur lecteur à formuler, en inversant le titre d'un de ses 
chapitres18 : comment de père devient-on frère ? Elle se répercute sous 
de multiples formes particulières : que signifie la relation de Valjean 
avec « le père Fauchelevent »? Que manifeste le rêve qu'il fait dans la 
nuit où il se débat contre ce fantôme, le vieux Champmathieu? 
Pourquoi Myriel meurt-il juste après la naissance de Gavroche? 
quelles sont toutes les implications du mot de celui-ci lorsqu'il sauve 
Thénardier : « Tiens, dit-il, c'est mon père !.. Oh! cela n'empêche 
pas19

                                                   
15. Voir IV, 14, 2 ; 895. 

 » ? Par quelle parenté, qui n'est peut-être pas seulement de 

16 Cependant, comme l'a judicieusement observé Guy Rosa (communication orale), 
le premier matricule de Jean Valjean au bagne, 24601, peut se lire comme une date : 
24-6-01, soit le 24 juin 1801 : si l'on constate que Hugo avait des raisons de penser 
que sa naissance fut prématurée, si l'on tient compte que son père lui avait fait 
confidence au moins du lieu où il avait été conçu (voir la lettre de Léopold à Victor 
du 19 nov. 1821), il paraît bien probable que l'auteur des Misérables (né le 26-2-
1802) associe secrètement son origine avec celle du bagnard. (Et dès lors, on peut 
apercevoir dans le second matricule de Valjean, 9430, une allusion au début de la 
seconde vie de Hugo, à partir de la mort de Léopoldine en septembre 1843: 9-43; il 
se pourrait aussi que selon le système du premier nombre, la date du 9 avril ait un 
rapport avec l'écriture des Misérables, mais rien ne se repère ce jour-là dans la 
biographie de Hugo). 
17. Les Chants du crépuscule, I ; volume « Poésie I », p. 682. 
18. V, 1, 16 ; 961. 
19. IV, 6, 3 ; 773. 



Une histoire qui date 19 

comédie, les deux derniers fils de Thénardier sont-ils aussi frères de 
Marius? par quelle coïncidence, qui ne peut être seulement un hasard, 
ces deux enfants, au moment même où s'envole la «petite grande âme» 
presque paternelle de Gavroche, sont-ils présents, loin des combats de 
la barricade, unis par une fraternité nouvelle, orphelins affamés dans 
l'éden bourgeois du Luxembourg? 

Il apparaît que les oppositions, les renversements, les convergences 
de la filiation doivent être saisis en suivant les voies du temps social, 
du temps historique. Le destin de Jean Valjean s'inscrit évidemment à 
l'envers de celui de Napoléon: né comme lui en 1769, son entrée au 
bagne coïncide avec les premières victoires du général de l'armée 
d'Italie, de même qu'en octobre 1815, bagnard libéré, il semble suivre 
l'itinéraire de l'Empereur au retour de l'île d'Elbe, sept mois plus tôt. 
Marius, lui, associe à la gloire napoléonienne la figure de son père, 
mais les frères de l'ABC rejettent, en vertu de leur idéal républicain, 
cette filiale nostalgie du grand homme, dont le mythe de « l'Homme-
Peuple » n'efface pas la tyrannie20. Le mot de Combeferre en réplique 
à l'enthousiasme de Marius (« être l'empire d'un tel empereur [...] qu'y 
a-t-il de plus grand? – Etre libre ») semble l'écho de la réponse de 
Myriel à Jean Valjean («vous saviez comme je m'appelle? – Oui [...], 
vous vous appelez mon frère»21

Persiste ainsi, à travers Les Misérables, la sombre clarté des revers 
de l'Histoire. 1789 – ce chiffre présent comme un nom propre dans les 
discours du narrateur – est totalement absent comme date particulière 
dans la chronologie de l'intrigue. C'est précisément dans l'envers de 89 
– dans l'avortement de la genèse qu'il symbolise – que s'inscrit la date 
de l'entrée de Valjean au bagne: au moment où triomphe la réaction 
thermidorienne; au moment où naît à Montreuil-sur-Mer une fille sans 
patronyme, cette Fantine en qui s'incarne un prolétariat que les 
nouvelles monarchies écarteront du pouvoir et dont les nouvelles 
puissances économiques feront le moyen de leur prospérité. 

), aussi bien que la générosité de 
Courfeyrac envers Marius reflète – mutatis mutandis – l'accueil de 
l'évêque au forçat. Toutes les différences de génération ne sont jamais 
davantage abolies qu'au moment où le cadavre de Gavroche est 
allongé sous le même suaire que le cadavre de Mabeuf. Aucune 
supériorité d'âge et d'expérience ne l'emporte sur la communauté d'une 
révolte, quand la protestation de la misère et de la solitude contre 
l'opaque indifférence des pouvoirs réunit, jusque dans leur silence, le 
cri d'un vieillard et le chant d'un enfant. 

                                                   
20 Il n'est pas sans intérêt – psychanalytique, mais politique aussi – que le chapitre 
où Marius exalte, à travers Napoléon, le rapport d'un fils à son père, se termine, sur 
l'évocation de cette mère qui, pour Enjolras, se nomme République (III, 4, 5 ; 534). 
21. I, 2, 3 ; 63. 
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Les chiffres peuvent avoir autant de sens que les lettres : l'écriture 
des Misérables ne va pas sans calcul, et l'on y apprend à lire en 
apprenant à compter22. L'ABC, c'est le peuple, et c'est l'insurrection de 
1832. Cette date-là, moins illustre que 1789, se trouve en définitive au 
centre du roman, ou plutôt s'y joint à 1823, dans un rapport qui forme 
comme la poutre maîtresse de cet édifice en ruine : 23/32, 
retournement symétrique comme un reflet dans un miroir – comme 
lorsque M. Madeleine voit l'aspect de son nouveau visage23 ou lorsque 
Jean Valjean lit dans le buvard bavard la lettre de Cosette, négatif 
pour lui d'une déclaration d'amour24. La mort de Fantine entourée de 
brutalités bourgeoises et policières, mais que doit suivre la délivrance 
de Cosette par Valjean, réapparaît, à l'extrême du tragique, dans la 
coïncidence la plus flagrante de l'individuel et du social, en la mort 
d'Éponine – que cernent les violences populaires et politiques, mais 
qui s'ouvrent encore sur le bonheur de Cosette, pour qui Valjean 
arrache Marius à la mort et à la boue. Bien d'autres éléments de cette 
répétition, de cette reprise en majeur de 1823 par 1832, seraient à 
analyser: ils sont essentiels dans le dispositif de ce roman commencé 
par un pair de France et achevé par un exilé25

Sa complexité, à la suivre en ses détails, défie le commentaire. Je 
n'ajouterai ici, au fil de sa chronologie, qu'un petit nombre de 
remarques, en vue d'éclairer certains de ses problèmes intrinsèques et 
certains de ses rapports avec la biographie du romancier. 

.  

 
 

COMPTER AVEC JEAN VALJEAN 
 

Le chapitre consacré à la vie de Jean Valjean jusqu'en 1815 
comporte toute une page où sont énumérées ses évasions successives. 
L'attrait de la narration peut y sembler mince, tant l'anecdote y laisse 
place aux calculs. Significative pourtant par la sécheresse même de 
ses réitérations absurdes, de ses additions implacables, elle pose dans 
son contexte un petit problème numérique. Chacune des évasions 
tentées par Jean Valjean (selon le « tour » qui lui revient, d'ailleurs 

                                                   
22 Un détail, minuscule comme un clin d'oeil, indique, presque au centre du roman, 
cet art qu'on pourrait dire cabalistique, mais qui est tout autant populaire: dans un 
message des futurs insurgés, sous plusieurs décomptes rangés en quatre colonnes 
(désignées par les lettres Q C D E), se lisait cette mention : « u og a fe», qui 
signifiait, explique l'auteur, « ce 15 avril 1832 » (IV, 1, 5 ; 671) : ainsi « ce que 
Hugo a fait », c'est une date. 
23. I, 2, 13 ; 91-92. 
24. IV, 15, 1 ; 907 et suiv. 
25 On peut observer d'une manière analogue que 1815 se retourne en 1851 : la fin 
d'un Empire dans le début d'un autre (la seconde date, la plus funeste, s'inscrit 
d'ailleurs comme numéro dissimulé de la sinistre masure Corbeau : entre 50 et 52). 
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sans régularité : fin de la quatrième année, puis sixième, dixième et 
treizième années) ne peut se dater qu'en fonction du moment de son 
entrée au bagne (avec cette marge d'approximation que l'auteur a 
souvent la coquetterie et sans doute l'humour de mettre dans les 
repères temporels de l'action): « vous voyez bien que tout cela est vrai, 
puisque je ne suis pas sûr de mes sources ! ». On peut noter à ce 
propos que la première évasion coïnciderait avec la naissance 
d'Eugène Hugo, la seconde avec celle de Victor. Mais si le total des 
condamnations de Jean Valjean est bien, comme l'établit le narrateur, 
de dix-neuf ans, il est surprenant qu'il sorte du bagne, non à la fin de 
mai 1815, mais au début d'octobre. Pourquoi ce supplément de quatre 
mois dont l'auteur ni la victime ne disent rien? Peut-être correspond-il, 
selon les exigences du réalisme ou seulement pour donner à voir une 
fois de plus un parallèle, à la durée approximative des fameux « Cent 
Jours »? En tout cas, on peut observer qu'il reçoit comme un écho 
discret dans le décompte des chiffres notés par M. Madeleine et 
interprétés par maître Scaufflaire (dont le flair serait alors encore plus 
grand qu'il n'y paraît) : 5 + 6 + 8 1/2 font 19 1/2 – soit dix-neuf lieues 
et demie, qui représentent la distance de Montreuil à Arras, où de 
nouveau le bagne doit s'ouvrir pour Jean Valjean26. Est-ce par ailleurs 
pour plus de simplicité, voire d'élégance, que seul le nombre dix-neuf 
apparaît dans le livre « La Chute »? L'élégance serait ici peu de mise, 
et la simplicité ne s'accorderait guère avec la précision répétée de la 
somme gagnée par Valjean pendant son temps de bagne: « cent neuf 
francs quinze sous »27. Reste que ce nombre 19, énoncé avec 
insistance par le personnage comme par le narrateur, prend figure de 
signe. Peut-être est-il à rapprocher de la remarque prêtée par Hugo à 
Courfeyrac28

Les époques d'une vie se définissent notamment dans Les 

 sur la fatalité du nombre 18 dans la vie de Napoléon (18 
brumaire, 18 juin, Louis XVIII...)? Rapprochement qui permettrait 
toutes sortes d'extrapolation, à la mesure de l'ingéniosité du lecteur. Je 
me contenterai d'en terminer avec ce sujet par une observation moins 
rigoureuse, mais qui s'étend à l'ensemble du roman : le nombre 
d'années passées au bagne par Jean Valjean est à peu près équivalent à 
celui de sa vie postérieure... et d'autre part, à celui qui sépare le début 
du travail de Hugo pour Les Misérables de son achèvement. Cela 
justifierait que l'on tente d'examiner quelle influence a pu avoir sur les 
transformations du texte de 1845-1848 et sur l'écriture de la Ve partie, 
la conscience certainement grandissante chez l'auteur (et même ultime 
pour la dernière date) des rapports entre 1815-1832 et 1845-1862. 

                                                   
26. I, 7, 2; 172. 
27. I, 2, 3; 62. 
28. III, 4, 5; 532. 
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Misérables par les revenus dont on y dispose. Pour Hugo lui-même, 
compter le temps et compter l'argent ont toujours été deux opérations 
conjointes. Un brouillon de lettre daté précisément de 1845 (on en 
ignore le destinataire éventuel) nous donne quelques précisions sur sa 
situation de fortune au moment où il commence d'écrire ce roman : 
«Je travaille depuis vingt-huit ans, car j'ai commencé à quinze ans. 
Dans ces vingt-huit ans, j'ai gagné avec ma plume environ cinq cent 
cinquante mille francs [...], il m'en reste trois cent mille29.» En octobre 
1861, il signe un contrat par lequel il cède pour douze ans les droits 
d'édition de son roman contre la même somme totale de trois cent 
mille francs. Sa fortune va devenir alors bien supérieure à celle de 
Jean Valjean – laquelle, assez bizarrement, ne s'accroît pas entre 1820 
et 1823, et ne peut plus que s'amoindrir à partir de sa deuxième 
arrestation. Mais il a suffit de cinq ans à M. Madeleine pour 
économiser 360 000F, sans compter plus d'un million investi ou 
distribué autour de lui : l'ingéniosité sans âpreté de cet industriel 
improvisé lui a rapporté en moyenne, par année, cent mille fois plus 
que ses travaux forcés au bagne ! Qu'en était-il pour Hugo en 1820 ? Il 
n'avait pas le moindre capital; il recevait de son père une pension 
annuelle de 800 F30, à laquelle il faut au moins ajouter, pour cette 
année-là, une gratification royale de 500 F 31 et un prix de 361F 50 (!) 
de l'Académie des Jeux Floraux32 – soit au total plus de 1 600F. On a 
coutume d'écrire que la pauvreté de Marius vers 1830 est une 
transposition de celle du jeune Hugo vers 1820. Incontestablement 
entre ces deux époques, aussi bien qu'entre ces deux «personnages», 
apparait une correspondance de la fiction à une réalité biographique, 
et des 1 600 F de Victor aux 700 F de Marius33 l'écart est d'autant 
moins grand – quoi qu'il puisse paraître – que même avec 2 000 F de 
revenu annuel, M. Mabeuf, avant sa ruine, vivait pauvrement34

                                                   
29. Brouillon d’une lettre reproduit dans Oeuvres, éd. Massin, tome VII, p. 734. On 
aura remarqué au passage l'importance quasi-symbolique, bien éloignée de celle que 
fait apparaître la vie de Fantine, que Hugo attribue dans sa propre histoire à « l'année 
1817 ». 

 ; il 
fallait alors quelque chose comme les 15 000 F de rente de 

30. Lettre de Léopold du 6-8-1818, citée notamment dans De quoi vivait Victor 
Hugo, Boussel et Dubois, Paris, 1952, p. 33. Malgré ce livre, il nous manque encore 
une étude complète des rapports de Hugo avec l'argent et de l'histoire de sa fortune. 
Je m'appuie ici notamment sur les travaux de Jacques Seebacher («Victor Hugo et 
ses éditeurs avant l'exil », Œuvres, éd. Massin, tome VI, pp. I-IV) et de Bernard 
Leuilliot (Victor Hugo publie Les Misérables, Klincksieck, 1970). 
31 En récompense de son ode sur La mort du duc de Berry. 
32 Pour son ode Moïse sur le Nil. 
33. II, 5, 2 ; 539. 
34. III, 5, 4 ; 545. 
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Gillenormand pour jouir d'un train de vie aisé35. Néanmoins, il me 
semble que les liens tissés par Hugo entre son passé et l'existence de 
ses personnages, à cet égard, sont plus subtils que ne le donne à croire 
ce simple reflet. Des succès littéraires de « l'enfant sublime » à 
l'ascension sociale de Valjean dans les premiers temps de la 
Restauration, les rapports, même s'ils sont en partie de contraste, 
apparaissent à l'analyse plus chargés de sens que ceux de son austère 
jeunesse aux difficiles débuts de Marius. Hugo s'applique 
pratiquement à convaincre son lecteur qu'il n'y a aucune relation entre 
la prospérité de M. Madeleine et le système politique et social où elle 
advient. Pourtant le parallèle qu'on peut déceler entre la réussite de 
l'industriel imaginaire et celle de l'écrivain réel suppose un regard 
nuancé, à demi ironique et à demi ébloui, profondément troublé aussi 
(la «descente» de Fantine est l'envers inévitable de l'ascension de 
Madeleine), porté par Hugo sur la démarche ambitieuse de son entrée 
dans la carrière d'écrivain. La fabrique poétique du « jeune jacobite de 
1819 » (ses odes ingénieuses sur tous les funèbres événements de la 
Monarchie française ne sont-elles pas comme des « verroteries 
noires »?) a commencé à fonctionner dans l'ombre de décembre 1815 
– date inaugurale de son premier Cahier de vers français. Grâce à son 
application au Bonheur que procure l'étude dans toutes les situations 
de la vie, il parvient dès 1817 à s'approcher des revenants de l'Ancien 
Régime. Le Lys d'or qu'il obtient en 1819 (et dont il sera fier encore 
vers 182436

 

), la direction du Conservateur littéraire, les faveurs du 
vicomte de Chateaubriand et même de M. de Neufchâteau, voilà des 
gloires modestes encore, mais qui ne sont pas moindres, après tout, 
que celle de M. Madeleine à l'exposition de l'industrie. Certes, le 
Hugo de ce temps-là est encore loin de posséder le capital du maire de 
Montreuil. Mais si ses dettes et ses difficultés financières ont quelque 
rapport avec celles de l'aubergiste de Montfermeil, sa plume lui 
garantit de plus solides et plus brillantes espérances, que 
commenceront à réaliser dès 1823 les pensions accordées et les 
contrats signés. 

 
MOURIR AVEC FANTINE 
 

Cependant son roman jette décidément un voile sur l'histoire de 
cette société dont il ne songeait guère alors à contester les lois. 1825, 

                                                   
35. III, 2, 5 ; 477. 
36 Il lui fut décerné par la fameuse Académie des Jeux Floraux pour son ode sur Le 
Rétablissement de la statue de Henri IV; il donnait son nom au salon dont il ornait la 
cheminée, au domicile de Hugo entre 1824 et 1827, rue de Vaugirard. 
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la glorieuse année du sacre de Charles X, est rigoureusement absente 
de la chronologie de l'intrigue dans Les Misérables (il n'est même pas 
sûr que ce soit à ce moment-là que naisse dans la plus grande 
obscurité le deuxième fils des Thénardier). A cette époque qui fut 
aussi de sourde et lente évolution intérieure pour Victor Hugo, le 
roman laisse hors de l'Histoire Jean Valjean et Cosette dans l'abri d'un 
couvent, Marius au collège, les Thénardier on ne sait trop où. En fait, 
depuis octobre 1815, et dans la poussière des événements de « l'année 
1817 », le devenir individuel des personnages occupe le premier plan 
de l'histoire. Hugo y transpose le sien propre, en l'inversant, en 
approfondissant sa complexité. C'est à son père que Marius est retiré 
en 1815, comme il le fut alors lui-même à sa mère, mais Marius est 
victime de ce fou de paternité qu'est Gillenormand. En 1818, le 
jugement qui prononça la séparation de ses parents le rendit à la 
tendresse et à l'autorité maternelles, tandis que cette même année la 
malheureuse Fantine livre Cosette aux Thénardier en croyant la leur 
confier. 

D'autres rapprochements du même ordre seraient à établir et à 
analyser à partir de cette période du roman. Le sort de Fantine entre 
1818 et 1823 poserait en ce sens des problèmes : car les dates de son 
histoire telle que des recoupements permettent de les déterminer 
n'apparaissent pas exemptes de quelque confusion. Il y a dans les 
chapitres qui la concernent un alliage de vague et de précision, de 
cohérence et de contradiction, qui est peut-être inhérente à la 
représentation que Hugo veut donner de ces années-là. Étrange, en 
particulier, que Fantine soit renvoyée de la fabrique de M. Madeleine 
seulement plus d'un an après y être entrée37 : ce serait alors 
apparemment « vers la fin de l'hiver » de 182038 ; mais cette date n'est 
pas compatible avec l'indication du mois de ce renvoi – celui où 
Thénardier lui demande 15F pour Cosette : sans avoir été désigné 
précisément, ce mois-là ne peut se placer avant le début de 1821. Il 
faut donc en fait supposer que Fantine n'est entrée à la fabrique que 
dans le courant de 1819 ; mais alors qu'est-elle devenue, qu'a-t-elle 
fait pendant une année, après avoir laissé Cosette aux Thénardier en 
mai 1818, au moment où elle se rendait à Montreuil ? Pour accroître la 
flou de cette histoire, une espèce de précision supplémentaire : 
lorsqu'elle revient à Montreuil, la situation du pays, selon le narrateur, 
est celle qui a été décrite comme le résultat de l'activité de Madeleine 
pendant sept ans39

                                                   
37. I, 5, 8 ; 143. 

 – à le prendre au pied de la lettre, cela voudrait dire 
qu'elle y est arrivée en 1822! De cette enquête digne de Javert, que 

38. I, 5, 10 ; 145. 
39. I, 5, 7 ; 141. 
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peut-on conclure? Peut-être seulement que les degrés du succès ou de 
la détresse, la série des saisons dans la confusion même des années 
comptent plus en ce moment de l'Histoire, que le calendrier officiel 
des circonstances de chaque vie. Est-ce que, pour Hugo lui-même, ce 
qui subsiste au fond de sa mémoire et s'impose à sa réflexion, ce ne 
sont pas, plutôt que les péripéties dérisoires d'une Restauration 
condamnée, les phases de bonheur et de malheur personnels 
auxquelles seules son cœur reste lié? 

L'époque de sa première jeunesse s'est achevée en 1822 avec son 
mariage. Le commencement de la seconde a été marqué par la folie 
définitive de son frère Eugène, par la naissance d'un fils dont la mort 
précoce laissera place à sa fille aînée, privilégiée, irremplaçable – 
Léopoldine –, et par les débuts de ses relations directes et continues 
avec son père: tous événements réunis en une seule date, 1823 – 
laquelle domine toute la deuxième partie des Misérables40. Les 
fantasmes liés pour lui aux sinistres réalités de la vie de son frère se 
traduisent dans l'affaire Champmathieu – comme l'atteste en 
particulier le début du rêve que fait Jean Valjean dans la nuit de la 
« tempête sous un crâne »41. L'apparition d'un père véritable se 
manifeste dans le sens nouveau que prend la vie de Valjean lorsqu'il se 
consacre au bonheur de Fantine – inversant le personnage de 
Tholomyès reparu en M. Bamatabois. Et si la durée de sa seconde 
époque de bagne correspond, à un mois près, à la courte vie du 
premier fils de Hugo, ne serait-ce pas un symbole cryptique de 
l'épreuve nécessaire pour accéder définitivement à la tragique 
plénitude de la paternité, qu'impose l'enfant inséparable de ce que va 
devenir celui qui l'a engendré? Que Jean Valjean soit bien plus qu'une 
sorte de tuteur pour Cosette, le texte le dit explicitement42. Et le 
romancier triche avec les dates pour inscrire le secret de cet 
engendrement dans la vérité rétroactive de sa fiction : le billet remis 
par Fantine à Madeleine, afin de l'autoriser à reprendre sa fille aux 
Thénardier, comporte quand Valjean le donne à Thénardier cette 
suscription: « Montreuil-sur-Mer, le 25 mars 1823 »43, précision qui 
ne figurait pas dans sa première citation et ne correspond pas au mois 
où l'on peut établir qu'il a été écrit, c'est-à-dire en février44

                                                   
40 Ce n'est probablement pas sans un certain humour que Hugo en souligne très 
indirectement l'importance en faisant préparer par Thénardier pour Jean Valjean, une 
note de 23F, véritable chef-d'œuvre de composition (I, 3, 9 ; 329). 

. Il est 
évident que ce jour de Noël, pour être manifestement le jour de 
naissance de la fille de Fantine et de Jean Valjean, doit à ce moment 

41. I, 7, 4 ; 188. 
42. II, 4, 3 ; 344 et suiv. 
43. II, 3, 10 ; 336. 
44. I, 6, 1 ; 161. 
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du récit avoir pour répondant un jour qui se situe exactement neuf 
mois plus tôt45

Tous les fils de sa vie affective se nouent d'ailleurs si 
inextricablement dans son œuvre qu'on ne peut réduire à une seule 
équivalence tel ou tel des épisodes qui lui correspondent. Ainsi de 
l'évolution de Marius entre 1827 et 1828, qui condense autour de la 
mort du colonel Pontmercy plus de sentiments et de pensée que par 
elle-même n'en suscita chez Hugo la mort de son père ; ainsi des 
amours et du mariage de Cosette, autour de qui se ravivent les joies et 
les jalousies successivement concurrentes que Hugo éprouva avec 
Adèle en 1819-1832, avec Juliette à partir de 1833, avec sa fille 
Léopoldine plus que jamais en 1843. La dualité tragique de « la nuit 
blanche »

. Tels sont les pouvoirs du romancier, dans l'ordre de ce 
qu'on pourrait considérer, sous l'apparente objectivité de la lettre, 
comme le chiffre de la vérité subjective. 

46 tient au rapport, presque informulable mais non pas 
impensable en son intimité personnelle, entre le 16février 1833 (jour 
où selon leur propre tradition Juliette Drouet et Victor Hugo s'unirent 
pour la première fois) et le 15 février 1843 (jour où Léopoldine Hugo 
épousa Charles Vacquerie, en la même église St-Paul où se célèbre le 
mariage de Cosette et de Marius47

 

). La troisième des dates complètes 
que le roman met en évidence par trois de ses titres n'a de sens que 
dans cette fatalité secrète et manifeste à la fois ; bien au-delà d'une 
anecdote sentimentale, elle infléchit presque scandaleusement l'épopée 
des Misérables vers le centre indicible qui semble devoir la résorber. 

 
UNE HISTOIRE QUI DURE 
 

Et pourtant, c'est bien parce que cette épopée se constitue comme 
légende d'une âme, au fil même de ces dates de moins en moins 
illustres – « 18 juin 1815», « 6 juin 1832 », « 16 février 1833 » –, 
qu'elle s'impose comme légende toujours actuelle et active de 
l'humanité : texte destiné à durer, texte du temps limité d'une vie, texte 
qu'on ne peut lire sur la pierre d'aucune tombe. Sur les traces d'une 
destinée, nous sommes appelés à déchiffrer une histoire collective en 
la succession des heures, des jours et des années qui la symbolisent ; 
et peut-être, au travers des signes qui noircissent encore notre futur, à 
distinguer l'aube dont ils persistent à porter l'espérance. 

Ce roman du siècle où le nôtre s'enracine s'est noué en son centre, 
                                                   

45 Par ailleurs, c'est vers la fin de décembre 1823 que Hugo put apprendre qu'était 
déjà conçu l'enfant qui devait être Léopoldine (voir la lettre à son père du 9-1-1824, 
Œuvres, éd Massin, p. 1436). 
46. V, 6 ; 1073. 
47. V, 6, 1 ; 1075. 
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dans l'incertitude de son avenir et la violence de son présent. Disant 
l'essentiel de ses annales, évoquant parallèlement les dernières gloires 
des guerres européennes et les premiers massacres des insurrections 
citadines, il nous crie que ce n'est pas fini, qu'il y a encore sur la terre 
des puissances d'oppression soutenues par l'ignorance qu'elles 
entretiennent, des affaires bénéfiques masquant la misère dont elles 
dépendent. Ses enfers lointains ou proches sont estompés comme les 
nôtres par les nuées d'un autrefois nostalgique: pour le Hugo de 1860, 
ce fut le Paris de 1817, que hantaient les grâces fanées de l'Ancien 
Régime, et même le Paris de 1830, où les dédales d'un Moyen Age 
bientôt détruit semblaient conduire encore à l'éternité des cités 
légendaires. Mais à l'horizon rétrospectif de chaque vie tremble le 
tragique de ses lendemains. Si nos rêves et nos craintes sont 
déterminés par une histoire dont les repères ont d'autres nombres que 
1815 ou 1832, d'autres noms que Waterloo ou Corinthe, leur existence 
insistante a pour trame le même assemblage étrange que celle des 
« misérables » : réalités et fantasmes, rencontres et ruptures, solitudes 
illimitées, multitudes inévitables. L'action qui gravite autour de Jean 
Valjean ne compose pas seulement une fresque particulière de la 
société française dans la première moitié du XIXe siècle : le dispositif 
de ses dates élabore une méthode de déchiffrement qui vaut pour nos 
propres vies, chacune indissociable du siècle où nous sommes nés. La 
chronologie de cette histoire et de ses mélodrames, tantôt explicite et 
tantôt allusive, parfois ponctuelle et parfois diffuse, donne à lire 
l'entrelacs de ses événements les plus infimes selon une grille dont 
nous avons à constituer l'équivalent, si nous ne voulons pas que notre 
propre histoire et nos propres mélodrames glissent dans 
l'indiscernable, échappent aux prises et peut-être aux entreprises de 
notre conscience. 

 


