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UNE HISTOIRE QUI DATE

Yves GOHIN

Au seuil des Misérables Hugo nous interdit I'intemporalité: « tant
qu'il y aura sur la terre ignorance et misére, des livres de la nature de
celui-ci pourront ne pas étre inutiles». Le lecteur actuel est-il
suffisamment sensible au poids de cette litote, a la pression de ces
futurs ? Son regard risque de glisser sur cet avant-propos
(manifestement rhétorique) de ce roman (évidemment naif) qui
concerne un monde si loin du ndtre, si différent n'est-ce pas? Mais aux
facilités de I'oubli s'oppose la date qui suit cette phrase: 1° janvier
1862, repere d'un siécle, début d'une année qui prend place parmi les
notres; s'y adjoint le nom d'une demeure, Hauteville-House, dont les
deux initiales troublent la signature qu'elles tracent. Actualiser Les
Misérables doit étre d'abord les lire dans I'actualité de leur écriture,
percevoir la voix qui les anime au lieu et au moment ou elle se pose.

De ce point de vue, le tableau qui suit peut lui non plus n'étre pas
inutile.

Mais au préalable, il se justifie par une visée plus modeste : fournir
un instrument de lecture, paralléle a celui que serait une topographie
de l'action ou un index des personnages. Les Misérables ne bénéficient
pas de toute la diversité des travaux qu'ont suscités en ce sens, a la
mesure de leur diversité propre, les ceuvres de Balzac ou de Proust. Ce
roman de Hugo mérite pourtant la méme sorte d'attention, que peut
faciliter sa cohérence initiale, mais que risquent de compliquer les
détours, plus subtils que les manuels ne I'enseignent, de sa stratégie
narrative. Ce fut I'un des mérites de [I'édition des « Classiques
Garnier », établie en 1963 par M.-F. Guyard, de comporter a la fin de
son deuxieme tome un relevé assez précis des principales dates qui
jalonnent les cheminements de l'intrigue. Il y manque cependant les
références nécessaires pour le contrdle de ses affirmations. Dans
I'édition « Folio » (Gallimard, 1973), j'ai tenté de juxtaposer quelques-
unes de ces dates a celles de I'histoire contemporaine et de la
biographie de l'auteur, afin qu'on puisse en étudier les concurrences ou
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les contrastes®. Je ne propose ici rien d'autre qu'une nouvelle ébauche
de la chronologie des personnages, de leurs aventures et de leurs actes,
avec plus de certitude parfois et plus de doute ailleurs, selon les
données du texte. Du moins ces données seront-elles vérifiables : les
références correspondent & I’indication large, mais généralement
utilisable, de la partie, du livre et du chapitre qui les contiennent. Le
commentaire apporté a ce tableau paraitra sans doute hétéroclite, aride
peut-étre, certainement lacunaire. A défaut d'une analyse
systématique, il prétend seulement circonscrire quelques difficultés,
indiquer quelques significations, a partir desquelles, je l'espere, se
formule, ont de nouvelles remarques, des réflexions plus aigués, des
syntheses plus vastes.

1. Ce paralléle ne pourrait étre complété et justifié que s'il était développé en
quelques centaines de pages (travail rigoureusement commencé sur plusieurs points,
dans un mémoire inédit de Jean-Claude Nabet, mené & bien sous la direction de
Jacques Seebacher en 1979: L'inscription de I'autobiographie dans les Misérables).
Je signalerai ici, en ce qui concerne I'édition « Folio », deux lapsus et une coquille : — a
la p. 31, il faut intervertir les dates de naissance des parents de Hugo : Sophie
Trébuchet en 1772, Léopold Hugo en 1773; — a la p. 33, supprimer pour 1820
« Fantine renvoyée de la fabrique de M. Madeleine » et reporter cet événement en 1821 ;
—alap. 34, rectifier la date de la mort de Mgr Myriel: 1821, et non 1820.



Une histoire qui date

DATE
1729

1739 ou 1740

1740

1749 ou 1750

1752

1769

1767 (?)
1773
1775

Id.

1785

1787

1789 (?)

De 1786 2 1793.

1794

1795

1796

EVENEMENT
— Naissance du conventionnel G.

— Naissance de Myriel a Aix-en
Provence

— Naissance de Gillenormand a
Moulins..

— Naissance de M" Baptistine et
de M™ Magloire.

— Naissance de Mabeuf.

— Naissance de Jean Valjean(JV)
a Faverolles et de Champmathieu
(il ne sait ou).

— Naissance de Pontmercy

—- Naissance de Thénardier.

— Naissance de Javert.

— Naissance de Mt
Gillenormand afnée.

—  Naissance de  M"™
Gillenormand  cadette  épouse
Pontmercy.

— Naissance de Tholomyées a
Toulouse.

— Naissance de M™ Thénardier.

— Naissance des sept enfants de
la sceur de J.V.

— Sa sceur devenue veuve, J.V.
prend en charge ses neveux.

— (Hiver) J.V. vole un pain et est
arrété.

— (22 avril) J.V. condamné a
cing ans de bagne se trouve dans
le convoi des forcats qui vont
partir de Bicétre pour Toulon.

— (19 mai) J.V. arrive au bagne
de Toulon.

— Naissance de Fantine a Mon-
treuil-sur-Mer.

REFERENCES
1,1,10

11,13 oul, 5,4

11, 3,6;11,3,7; 1V, 8,7

1,1

IV, 1131V, 9,3

1,4,3; 1,1V,3; 1,6,2 et |,
7,10

1, 3,2

1,3,2; 111,8,6

1,5,5; 1V, 12,7
Il,2,7et8;V,54

1, 2,6; 1,3,2

1,3,2

1,5, 1 mais I, 3, 2etlll, 8,6

1,2,6

id.

1,4,1



DATE

1800

1802

1803

1804
id.

1805

1806

Id.
Id.

1807

1809

1810

1811

1815

EVENEMENT

— J.V. a pour la derniere fois des
nouvelles de sa sceur et de son
septiéme neveu.

— Premiére tentative d'évasion de
JV.

— Deuxiéme tentative d'évasion.

— Javert est adjudant garde-
chiourne au bagne de Toulon

— Myriel est curé de Brignolles.
— Naissance de Laigle (alias
Bos-suet).

— Naissance de Joly.

— Troisiéme tentative d'évasion
de J.V.

— Myriel devient évéque de
Digne.

— Naissance d'Enjolras.

— Fantine quitte Montreuil et va
travailler chez les fermiers des
environs.

— Naissance de Courfeyrac.

— Quatriéme tentative d'évasion
de J.V.

— Naissance de Marius.

— Fantine vient a Paris
« chercher fortune».

— Le pére du «Brujon de 1832»
inscrit son nom sur un mur de la
prison de la Force.

— (18 juin) Le soir, a Waterloo,
Thénardier, dépouillant le colonel
Pontmercy blessé, lui sauve la vie
: promesse faite au sauveur.

— Mort de M™ Pontmercy, mere
de Marius, lequel est retiré a son
pére par Gillenormand.

— (Début d'octobre) J.V., forgat
libéré, passe par Digne. Il vole
Mgr Myriel, puis Petit-Gervais,
promesse  (supposée) faite a
I'évéque.

— Naissance de Cosette, fille de
Fantine, et d'Eponine, fille des
Thénardier.
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REFERENCES

1,2,6

1,1
1, 4,1

v, 2,5

1,2,6

1, 3,4

I, 3, 2; autre indication
approximative: . 5, 1

v, 2,2

11,1, 19

1, 3,2

1,2, 1, etc...

1,4,1;1,7,6; mais IV, 2, 4



Une histoire qui date

DATE

1816

EVENEMENT

— (Décembre) J.V. arrive a
Montreuil ou il va devenir «le
pére Madeleine».

— Une petite invention du pére
Madeleine fait une révolution
dans l'industrie des verroteries a
Montreuil.

— Naissance d'Azelma, deuxieme
fille des Thénardier.

— Le colonel Pontmercy en demi-
solde a Vernon.

— Gillenormand demeure rue Ser-
vandoni, et anime le salon deM™
de T. ou il améne Marius.

— Le peére Madeleine crée une
fabrique  de  verroteries a
Montreuil.

—(Ao0t) Quatre étudiants etquatre
grisettes en partie decampagne, un
dimanche, dansla banlieue de
Paris: Fantine,parmi elles, se
retrouve le soirabandonnée par
son amant, Tholomyeés.

—(Mai) Fantine, revenant a
Montreuil, confie Cosette aux
Thénardier, aubergistes a
Montfermeil : elle devra payer 7
francs par mois.

—(Fin de l'année) Thénardier
exige 12F.

—NMadeleine refuse d'étre maire
de Montreuil.

—Succés des produits de M.
Madeleine & I'exposition de
l'industrie. Il refuse la Légion
d'Honneur.

—Javert devient inspecteur de
police a Montreuil.

—M. Madeleine sauve le pere
Fauchelevent.

—IlI accepte la mairie de
Montreuil.

— Il posséde 630000F placés
chez Lafitte.

— (Début de I'hiver) Naissance de
Gavroche.

REFERENCES

1,51

1,51

14,1

1, 3,2

1, 3,1

1,5,2

1,3,5

1,41

1,4,3

1,52

1,55
1,57
1,52
1,52

11,3,1



DATE

1821

1822

1823

1824

EVENEMENT

— (Début de l'année) Les
journaux annoncent la mort de
Mgr Myriel. M. Madeleine prend
le deuil.

— (Fin de [I'hiver) Fantine est
chassée de la fabrique de M.
Madeleine. Elle regoit 50F «de la
part de M. le Maire». Thénardier
exige 15 F par mois.

— Misére et prostitution de
Fantine.

— (Automne) Arrestation du
vagabond Champmathieu pour un
vol de pommes ; il est identifié
comme étant J.V.

— (Début Janvier) Fantine,
malade, riposte violemment aux
outrages d'un bourgeois; arrétée
par Javert, elle est libérée par M.
Madeleine qui la fait entrer dans
son infirmerie.

— (Février) Proceés de
Champmathieu a Arras; M.
Madeleine s'y dénonce, puis est
arrété; Fantine meurt; «promesse
faite a la morte» par J.V. ; il
s'évade, va cacher sa fortune dans
un bois prés de Montfer-meil, puis
se fait reprendre a Paris.

— (Juillet) Procés de J.V. aux
Assises du Var : peine de mort
commuée par le roi en travaux
forcés a perpétuité.

— (16 novembre) J.V. s'évade du
bagne de Toulon.

— (Apres-midi du 24 décembre),
J.V. a Paris, loue un logement Bd.
de [I'Hopital; (4hl/2) part pour
Montfermeil; rencontre Cosette
dans le bois, l'aide & porter un
seau d'eau jusqu'a l'auberge des
Thénardier; lui donne une poupée;
couche a l'auberge.

— (25 décembre) J.V. paie toutes
les dettes de Fantine et emmeéne
Cosette a Paris, dans le logement
qu'il a loué, masure Gorbeau, 50-
52 Bd. de I'Hépital.

— (Mars?) Poursuivi par Javert,
J.V. fuit avec Cosette et se réfugie
par hasard dans le couvent du
Petit-Picpus ou il avait fait
accepter Fauchelevent comme
jardinier (cf. 1820).

Yves GOHIN

REFERENCES

1,54

I,4,8et10

1,5 10et 12

1,512

1,512

1,6,2; 1, 7,5; mais voir Il,
3,10

11, 2,1

11,2,3

I, 3,11; 11, 3, |, etc..

I, 4,2

11,5,10
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1824 ou 1825

1825 ou 1826

1827

id.

1828

1830

1831

—Naissance du premier frére de
Gavroche.

—Naissance du deuxieme fréere de
Gavroche.

—Gillenormand habite 6 rue des
Filles-du-Calvaire.

— Mort du colonel Pontmercy,
qui legue & son fils son titre de
baron (d'Empire) et sa dette de
reconnaissance envers Thénardier.

— Marius, grace a Mabeuf, mar-
guillier de Saint-Sulpice, découvre
I'amour que son pére lui portait et
comment il a vécu; devient
ardemment «démocrate-
bonapartiste », est chassé de chez
lui par Gillenormand, aidé par
Courfeyrac, accueilli par «les
amis de I'ABC».

—Thénardier a fait faillite a
Montfermeil.

—Mort de Fauchelevent qui avait
fait passer J.V. pour son frére ;
J.V. sort du couvent avec Cosette.
— (Octobre) il loue sous le nom
de Fauchelevent une maison rue
Plumet (outre un appartement rue
de I'Ouest et un autre 7 rue de
I'Homme-Armég).

—Marius, qui a loué une chambre
dans la masure Corbeau,apergoit
presque chaque jour J.V. et
Cosette au Luxembourg.

— La Révolution de Juillet
satisfait Marius.

— Elle entraine le commencement
de la ruine de Mabeuf.

— ...elle donne & Gavroche sa
premiere occasion d'avoir un fusil.
— Début du regne de « Patron-
Minette » (les bandits Claque-
sous, Gueulemer, Babet et
Montparnasse) sur le « troisiéme
dessous » de Paris.

— Mabeuf a di quitter la rue de
Méziéres pour venir habiter Bd.
Montparnasse, puis au «village
d'Austerlitz ».

—J.V., soumis au recensement,est
enrdlé dans la garde nationale.

— Marius, apres six mois
d'interruption, reprend ses
promenades au Luxembourg ; il y
revoit Cosette et J.V..

I, 2, 6; mais 1V, 6, 2 etc...

11, 2, 6 mais id.

1, 3,4

id.

11, 3,8; 11, 4,1

1, 3,6

v, 3,1

1, 6,1

I1,5,5
11,5, 4
v, 12, 4

1, 7,3

1, 5,4

v, 3,2

11, 6,2



1832

3 février 1832

4 février 1832

— (16 juin) Un regard de Cosette
rend Marius amoureux.

— (2 juillet) Echange de regards
entre Marius et Cosette : adoration
réciproque.

— (Milieu de I'année) Marius paie
deux termes dls par son voisin
Jondrette (Thénardier).

— (Début daolt ?) J. V. et
Cosette quittent la rue de I'Ouest,
Marius perd leur trace.

— (Septembre) Marius au bal de
Sceaux avec Courfeyrac, Bossuet
et Grantaire : son désespoir.

— (Octobre) J.V. et Cosette,
barriere du Maine, voient passer la
«Cadéne », cortege des forcats
enchainés partant pour Toulon.

— (2 février) Marius ramasse
quatre lettres qu'Eponine et Azel-
ma ont laissé tomber Bd. de
I'Hopital.

— (3 février, 7 h. du matin) : Epo-
nine apporte une lettre de
Jondrette a Marius, qui Yy
reconnait l'auteur des quatre
lettres de la veille.

— Fin de la matinée : visite
charitable de J.V. et de Cosette
aux Jondrettes; Marius épie ses
voisins et reconnait leurs visiteurs.
— Préparatifs de Jondrette avec la
bande Patron-Minette pour tendre
un guet-apens a J.V. le soir méme.
— Marius demande & Eponine de
découvrir l'adresse de J.V. et de
Cosette ; promesse faite & Eponine
par Marius («tout ce que tu
voudras »). Connaissant en gros
les intentions de Jondrette il en
informe le commissaire de police
Javert (il est 2 h 1/2).

— Vers 3h: Marius épie Jondrette
qui va rue Gracieuse et achéte rue
Mouffetard un ciseau a froid.

— 6 h : Nouvelle visite charitable,
comme prévu, de J.V. seul aux
Jondrette. Marius y assiste a
nouveau par le «udas de la
Providence ».

— Entre 6 et 9h : Marius
découvre que Jondrette est
Thénardier et que «l'Alouette»
(Cosette) est en danger de mort.
Arrestation de toute la bande (ou
presque) par Javert; fuite de J.V.
— Marius va passer la nuit chez
Courfeyrac.

— (4 février) 7 h du matin :

Yves GOHIN

IV,5,6¢tlll, 6,3

Id.etlll,6,6et1V, 3,6

I, 5,5

11, 6,9

1, 8,1

v, 3,8

11,8, 2

11, 8,3

11,8, 7

11, 8, 10

11, 8,14

11, 8, 15

11, 8,18

11, 8, 20

v, 2,1

id.



Une histoire qui date

mars 1832

avril 1832

mai 1832

juin 1832

3juin 1832

4 juin 1832

id.

Marius déménage et va s'installer
chez Courfeyrac.

Le soir, Gavroche apprend que
toute sa famille a été arrétée .

— (Fin  février?)  Eponine,
relachée, va voir la maison de la
rue Plumet, & la demande de
Brujon, criminel emprisonné le3
février. Découvrant qui y habite,
elle  déconseille  «l'affaire »
qu'avait projetée Brujon.

— (Mars) Marius, plus amoureux
et plus solitaire que jamais, passe
ses journées au champ de
I'Alouette.

— (Avril) Eponine demande a
Mabeuf I'adresse de Marius; elle
le retrouve au champ de I'Alouette
et le conduit rue Plumet : Marius
veut tenir sa promesse, il lui
donne 5 F dont elle ne veut pas.

— (Avril) Montparnasse tente de
voler J.V., qui lui fait un sermon
entendu par Gavroche.

— Gavroche donne abri pour la
nuit a deux petits enfants (qui sont
en fait ses deux fréres) «chez
lui», dans [I’éléphant de Ia
Bastille.

— Le lendemain, a l'aube, il
assure I'évasion de son pére

— Le groupe de I'ABC participe
aux préparatifs de I'insurrection.
— (Mi-avril) Premiere rencontre
nocturne de Marius et de Cosette
dans le jardin de la rue Plumet.

— (Mai) « Idylle », rue Plumet, de
Marius et de Cosette.

— (2 juin) Le soir, allant rue
Plumet, Marius rencontre Eponine
avec indifférence; elle renonce a
lui rappeler sa promesse.

— (3 juin) Le soir, Eponine
empéche Thénardier et Patron-
Minette de s'attaquer a la maison
de la rue Plumet.

— En méme temps, Marius
apprend par Cosette que J.V. veut
partir avec elle en Angleterre.

— (4 juin) Mabeuf, réduit a une
extréme misére, vend son dernier
livre précieux.

— Vers 4h de I'aprés-midi, J.V. au
Champ de Mars recoit d'un
inconnu  (Eponine habillée en
ouvrier) le conseil impératif de
déménager.

— Le soir, Marius vient
demander en vain a Gillenor-
mand l'autorisation  d'épouser

11, 8, 22

IV, 2,2et4

v, 2,1

IV, 2,4

IV, 4,1

IV, 6,2etlV, 11,1

IV, 6,2¢et3

IV, 1,5

IV,5,3;1V,5,6¢€tlV, 8,6

v, 8,1

IV, 8,3¢et4

IV, 8,4

1V, 8,6

v, 9,3

1V, 9,1

v, 8,7
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5 juin 1832

Cosette.

— Cosette confie a un «jeune
ouvrier» (Eponine) une lettre pour
Marius, ou elle lui annonce son
départ pour le 7 rue de I'Homme-
Armé, le soir méme, et pour
I'Angleterre, dans huit jours.
Eponine garde la lettre.

— (5 juin) Apres avoir erré dans
Paris  Marius  rentre  chez
Courfeyrac a deux heures du
matin.  Courfeyrac,  Enjolras,
Feuilly et Combeferre vont a
I'enterrement du général
Lamarque ;Marius ne comprend
rien a leurs propos.

— Vers 9 h du matin, Joly et
Laigle, rejoints par Grantaire
s'attablent au café Corinthe, rue de
la Chanvrerie; ils ne se hatent pas
de donner suite au message que
leur fait parvenir Enjolras.

— Dans l'aprés-midi, apres la
fusillade du coté de I'Arsenal, un
cortege d'émeutiers qui comprend
les amis de I'ABC, auxquels se
sont  joints successivement
Mabeuf,

Gavroche,

et Eponine,

passe rue de la Chanvrerie, ou
Laigle les appelle pour qu'ils
construisent une barricade devant
le café Corinthe.

Javert, faux insurgé, démasqué par
Gavroche.

Le Cabuc (alias Claquesous), vrai
provocateur, assassine un portier;
Enjolras le condamne a mort et
I'exécute lui-méme .

— Fin de la soirée: J.V., rue de
I'Homme-Armé, lit par hasard,
dans un miroir, sur le buvard de
Cosette, la lettre qu'elle a écrite la
veille & Marius: «effondrement
intérieur» de J.V.

— A 9 h du soir, Marius, qui a
erré toute la journée dans Paris,
trouve la maison vide rue Plumet ;
une voix (celle d'Eponine) lui dit
que ses amis l'attendent «a la
barricade rue de la Chanvrerie ».
— Vers 10 h premiére attaque de
la barricade: mort de Mabeuf le
drapeau rouge a la main.

Arrivée de Marius a la barricade :
il sauve Gavroche, il est sauvé par
Eponine, et met en fuite les
assaillants.

Yves GOHIN

IV,14,6et7

IV, 9,2

v, 12,2

IV, 2,5
v, 2,4
IV, 2,6
IV, 12,2
v, 12,7
IV, 12,8

v, 15,1

IV, 9,2

1V, 14,1

IV, 14,3¢et4

v, 14,7



Une histoire qui date

6 juin 1832

1832

Eponine mourante Marius recoit
la lettre de Cosette; il tient sa
derniére promesse a Eponine en
baisant sur le front son cadavre ; il
envoie Gavroche porter une lettre
d'adieu & Cosette.

« Il est & peine minuit » Gavroche
remet & « M. Chose » (J.V.), assis
devant le 7 rue de I'Homme-Armé,
la lettre de Marius pour « M"®
Chosette ».

— A Jlaube, J.V. arrive a la
barricade ou il sauve un insurgé
en abandonnant [l'uniforme de
garde-national qui lui a permis
d'arriver jusque la.

— A l'aurore, discours d'Enjolras ;
attaqgue de la barricade par
l'artillerie, retour de Gavroche;
habile coup de fusil de J.\V.
Pendant ce temps-1a, rue de
I'Homme-Armé, réveil de Cosette,
qui ignore tout des événements et
du sort de Marius.

— Vers 11 h du matin, mort de
Gavroche devant la barricade ; au
méme moment, I'ainé de ses deux
fréres partage une brioche avec
son cadet au Luxembourg

— Midi : instant du «coup de
collier» contre la barricade; Javert
libéré par J.V. qui s'était chargé de
son exécution ; massacre sur la
barricade et dans le café Corinthe
; Grantaire choisit d'étre fusillé a
coté  d'Enjolras ; Marius
griévement blessé est emporté par
J.V. dans les égouts de Paris.

— 3h. de I'aprés-midi: J.V. portant
Marius sur son dos arrive a I'égout
de ceinture et se dirige vers la
Seine.

— A 8h 1/2 du soir: apres avoir
failli s'enliser dans le «fontis »,
J.V. se trouve devant la grille des
égouts entre le pont d'léna et le
pont des Invalides; il est rangonné
par Thénardier (qui ne le
reconnait pas), puis arrété par
Javert (qui surveillait Thénardier);
Javert consent & ramener Marius
chez Gillenormand.

— Au début de la nuit, Marius
reprend connaissance chez
Gillenormand, tandis que Javert
laisse J. V. en liberté, et se dirige
vers la Seine.

— (7 juin) Vers 1 h du matin,

IV, 15,2

V,1,2et3

V, 1,10

V, 1,16

V, |, 18 et suivants

V,3,7;V,9,4

V, 3,10

11
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1833

Javert «déraillé» se jette dans la
Seine.

— (7 septembre) Marius est hors
de danger.

— (Novembre) J.V. accompagne
Cosette chez Gillenormand, ou
chaque jour elle viendra voir
Marius convalescent.

—  (Décembre)  Gillenormand
ayant demandé a J.V. pour Marius
la main de Cosette, J.V. apporte
584000F qui constituent la dot de
Cosette; Gillenormand et J.V.
préparent le mariage.

— (16 février) «Nuit blanche»:
pour Marius et Cosette, rue des
Filles-du-Calvaire, et pour J.V.,
rue de I'Homme-Armé.

— (17 février) Vers midi, J.V.
vient parler a Marius : il lui révele
qui il est et que Cosette n'est pas
sa fille.

— (Début davril) Marius et
Cosette vont en pélerinage rue
Plumet.

— (Avril) J.V. comprend que
Marius  souhaite [I'écarter de
Cosette : il met fin a ses visites
quotidiennes rue des Filles-du-
Calvaire.

— (Juin) Thénardier révéle a
Marius, sans le vouloir, toute la
Vérité sur la vie de J.V. et les
événements de juin 1832; Marius
paie a Thénardier la dette de son
pére. Il se précipite avec Cosette
rue de I'Homme-Armé : mort de
J.V. entre Marius et Cosette.

V,5,2

V,6,3

V,5,6

V,8,3

V,8,3

V, 9,4

Yves GOHIN
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Pas d'histoire sans préhistoire. Les Misérables ont pour sujet
central Jean Valjean, ce qui lui advient, ce qu'il devient et ce qu'il
demeure, depuis sa sortie du bagne a l'automne de 1815 jusqu'a sa
mort au début de I'été 1833. Mais ce destin, indissociable de son état-
civil de forgat, a débuté en 1796. En deca, dans I'numilité de ses
origines, les traits de son individualité future paraissent insaisissables
(« son pere s'appelait Jean Valjean »): a moins que précisément il ait
durant toute sa vie, pour identité inamissible, cette sorte d'individualité
impersonnelle que son nom symbolise? Seuls ses actes, seuls les jeux
du hasard, de la misere et de la loi, le définissent comme personne :
«il y avait un homme entre deux gendarmes. Cet homme, c'était
I'nomme » (il s'agit de I'obscur Champmathieu, son reflet, son double
inévitable).

NAISSANCES

Il est paradoxal que les dates de cette préhistoire — qui ne se limite
pas aux origines de ce «héros» — correspondent pour la plupart, et
méme exclusivement jusqu'a la Révolution, a des naissances. Car
aucune date de naissance ne figure dans le récit Mais qu'on ait a les
établir par calculs et recoupements, cette démarche ouvre précisément
I'étude de leurs significations. On constate que dans ce roman, s'il n'y
a pas de naissances, c'est qu'il n'y a que des ages®. Le temps d'une vie
se limite a son présent, ou plutét sa durée s'appréhende aux moments
ou elle se chiffre; et chacun de ces moments est un point de départ, le
tournant d'une continuité qui ne se révéle que par ses ruptures (ses
«solutions», comme dit si bien notre langue): telles les époques
funestes ou heureuses de la vie de Valjean, massivement imposées a
sa conscience a chacune de ses « morts ». S'il n'y a pas de naissance,
c'est donc aussi qu'il n'y a que des renaissances ; mais «rien ne
ressemble au réveil comme le retour »: Les Misérables sont le roman
du crépuscule. Le XVIII® siécle tout entier — ol quinze siécles
s'accumulent comme un orage, selon le mot du conventionnel G. —
déborde sur les premiéres décennies du XIX®, avec les silhouettes
gracieuses, vieillottes, singuliérement futiles et mécaniques, d'une
Restauration qui ne pouvait pas étre un pur recommencement. Sur un
autre plan, la transformation de Jean Valjean, forcat récidiviste, en M.

2. Sans doute n'est-ce pas propre a ce roman. Mais 1°) il faudrait élargir
méthodiquement cette observation et I'étudier comme phénomene romanesque,
comme phénomene d'un romanesque disons «balzacien »; 2°) cette forme d'énon-
ciation narrative me semble avoir chez Hugo, en particulier dans Les Misérables, des
effets inhérents aux machinations de son écriture.
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Madeleine, respectable patron d'une industrie prospere, n'est que
I'effet premier (et l'image réfractée) de la transmutation de son moi
ténébreux sous le rayonnement d'un moi lumineux : I'dme nouvelle
dont il porte la charge est comme I'émanation, le réengendrement de
lui-méme & partir de sa rencontre avec Myriel. Tel, si différent qu'il
soit, pourrait apparaitre en ce sens le passage de la Cosette de
Montfer-meil en 1823 a celle qui sort du couvent en 1829 et de celle-
ci a la jeune fille dont Marius devient amoureux en 1831 ; tel encore le
bouleversement qui mene le Marius de 1827, respectueux de son
grand-peére et insensible a la mort de son pére, au Marius enthousiaste
et révolté de 1828: I'numble et involontaire «chandelle» que fut pour
lui le vieux Mabeuf n'est pas sans rapport avec ce que sont pour Jean
Valjean les chandeliers indestructibles de I'évéque de Digne.

Les dates de naissance proprement dites, pour étre implicites, n'en
sont pas moins significatives, jusque dans les vacillations de leur
repérage. La Thénardier parait « a peine trente ans » au printemps de
1818 : serait-elle née en 1789 ? Datation étrange mais séduisante a
laguelle il faut renoncer, s'il est exact qu'en 1823 elle touche a la
quarantaine®. Son dernier signalement est sans doute le plus juste: en
1823, on lui donnerait « quarante ans ou cent ans », indifféremment®.
Inclassable®, insituable dans I'échelle des étres, elle a vieilli a la
mesure de sa monstruosité : « Ce n'est pas une femme, c'est un
beeuf »® déclare Thénardier avec fierté, mais en simplifiant le
phénomene. Ailleurs, la précision essentielle d'une date demeure
intacte, malgré les menus écarts que s'autorise, avec l'art en trompe-
l'eeil d'un réalisme calculé, l'auteur du roman. Eponine a «environ
deux ans et demi» en mai 1818 ; mais en février 1832 elle n'a pas
encore seize ans, puisqu'il lui manque deux mois pour qu'on lui
reconnaisse « I'dge du discernement »® : cette expression & peu prés
juridique employée par Eponine désigne I'age de la responsabilité
pénale compléte. Si son créateur la rajeunit alors de quelque six mois,
c'est pour que, libérée rapidement de prison, elle puisse jouer entre
février et juin 1832, son réle douloureux et fatal de Providence. Mais
il reste que par sa naissance, elle a été designée comme le double de
Cosette — elle le sera d'abord du c6té de la lumiére, puis de coté de
I'ombre —, et que I'une comme I'autre sont venues au monde a I'époque
méme ou Jean Valjean sortait du bagne et arrivait a Digne: relais
obscur de la « damnation sociale », signes de destinées tragiquement

3.11,3,2;299.

4. 111, 8, 6;592.

5. « une espéce de femme » (11, 1, 19 ; 281).
6. 111, 8,19 ; 623.

7.1,4,1;118.

8.1V, 2,4, 692.
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symétriques. Plus difficilement explicable la divergence des deux
seules données du texte concernant la naissance de Myriel ; il faut la
situer en 1740 puisqu'il a 75 ans en 1815; mais pourquoi est-il indiqué
qua sa mort, au début de 1821, il était &gé de 82 ans? Vague
rapprochement subconscient (croisant celui de I'empereur et du forgat)
entre I'age de I'évéque et celui de Napoléon au moment presque
simultané de leurs morts (en 1821, I'exilé de Sainte-Heléne meurt a
cinquante-deux ans)? Ou plutdt résistance profonde de Hugo a
manifester I'espece d'identité que leurs naissances établissent entre
Myriel et Gillenormand (comme entre Eponine et Cosette) ? On en
pourrait voir l'indice dans le fait que si l'auteur attribue le méme age a
ces deux personnages aux débuts de la Restauration, il fait glisser
leurs repéres de 1815 pour Myriel® & 1814 pour Gillenormand® : un
an de différence la aussi. L'écart qui apparait entre eux dans le coeur
du récit comme dans la chronologie de I'histoire, pourrait correspondre
au méme désir inconscient de brouiller une équivalence qu'il lui était
impossible d'accepter et impossible de ne pas concevoir. Le fond de
cette contradiction (de cette contrariété, aimerais-je dire en
transposant un mot de Pascal), se montre dans le réseau de relations
qui unit ces deux vieillards — ombres des personnages qui entouréerent
la jeunesse de Hugo —, et les associe a la figure centrale de sa mére,
que le miroir de sa fiction transpose, nuance, et multiplie. De ces liens
la réalité subjective ne peut étre que supposée, mais le texte en donne
au moins deux signes irréfutables : d'un c6té le nom de Gillenormand
qui fait écho a celui de sa grand-mére maternelle, née Lenormand ; de
l'autre, l'année de la mort de Myriel (encore elle), qui fut celle de la
mort de Sophie Trébuchet : « Car j'apercois toujours, conseil lointain,
lumiére, / A travers mon destin [...] / [...] l'oeil de ma mére morte.»
(Les Contemplations)™.

PATERNITES

C'est donc a I'année inaugurale de 1815 que le récit des Misérables
devait recommencer en sa deuxieme partie, avec l'envers des
événements infimes du commencement de sa premiere partie —
retournement d'octobre en juin et de Digne en Waterloo —, pour

9.1,1,13; 45.

10. 111, 2, 7 ; 479.

11. V, 3, 6; volume «Poésie Il », p. 432. Plusieurs commentateurs récents des
Misérables ont attiré I'attention sur l'anagramme: Myriel = lumiére. 1l n'est d'ailleurs
pas incongru de commenter l'usage de ce dernier mot chez Hugo en le rapprochant du
sens que lui donnérent au XV 111° siécle les Encyclopédistes (voir René Papin, «Un
roman de la lumiére», Europe, février-mars 1962).
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parvenir & 1817, date flottante, précise pourtant, subtilement
symbolique des débuts crépusculaires de la Restauration: fin d'un jour
d'été pour Fantine; soirées fantomatiques du salon de M™ de T. pour
Gillenormand et pour Marius; passé dune époque qui, au
commencement de la troisiéme partie a pour centre vacillant I'année
1830 et pour figure exemplaire le gamin Gavroche. Composition
complexe, déroutante, profondément réfléchie, a l'image de cette
constellation historiqgue ou Hugo reproduit et repére les clartés
indécises de sa propre jeunesse. L'acuité de ce tableau résulte
finalement d'un assemblage de contrastes — banlieue des amourettes
tragiques, faubourg des autorités dérisoires — qui est I'effet, non d'une
rhétorique de l'antithese, mais d'une extréme attention aux
dynamismes contradictoires de la marginalité. Si Luc-Esprit
Gillenormand, grand bourgeois comparé implicitement au mediocre
Tholomyés — comme les raffinements joyeux du regne de Louis XV
aux lugubres lourdeurs du régne de Louis-Philippe —, dresse au centre
de cette composition romanesque son alerte silhouette de futur
centenaire, il ne peut faire oublier I'espéce de frére lointain auquel il
survit, Charles-Frangois Bienvenu Myriel, évéque plus aristocrate par
le cceur que par la naissance, figure du double renversement que Hugo
voit accompli, ou plutét commencé, par la Révolution Francaise. Fils
d'un conseiller au parlement d'Aix (rapprochement discret avec le
Mirabeau de 89), converti au christianisme par on ne sait quelle grace
qu'il recut de la Terreur, ce prétre tout évangélique se trouve en
présence d'un proscrit mourant, issu lui aussi du XVII1° siecle, ancien
conventionnel dont le nom se réduit a une initiale — tout a la fois celle
de Gillenormand et celle de Gavroche —, porteur au seuil de la
Restauration d'une «lumiére inconnue» pour le bon évéque
monarchiste: I'éclair permanent de la Révolution. Autre personnage de
cette génération, plate figure que Hugo décida finalement de
«creuser», cette «ganache» de Mabeuf selon le mot de Courfeyrac',
qui approuvait « les opinions politiques » — aimable fagon de ne pas
en avoir' —; qui vivait entre ses elzévirs et ses herbiers, sous la tutelle
de la «mere Plutarque», comme un Rousseau sans génie ou un
Candide sans prospérité; et qui meurt en 1832 dans l'identité illusoire,
mais révélatrice, d'ancien régicide, car avec lui peut mourir le fameux
« spectre de 93 » — commode épouvantail —, mais non ce jugement de
I'Histoire et ce cri d'espérance que la réalité de 93 a pour jamais
prononces.

Ainsi se rapprochent dans le cours du roman, au point presque de
se confondre, des vieillards qui n'ont pas seulement en commun la

12.1V, 14, 2 ; 895.
13. 111, 5, 4 ; 544.
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singularité complexe du siécle ou ils sont nés, mais aussi,
indissociablement, la fonction fondamentale de la paternité. Car
gu'est-ce gqu'étre un aieul dans l'imaginaire hugolien, dans la fiction
symbolique des Misérables en particulier, sinon incarner la figure du
pére absolu, de cet Urvater en qui Hugo lui-méme a cherché a fonder
sa propre personne sous la surface dramatique ou pittoresque de son
personnage? L'organisation du roman aboutit a réduire la diversité des
générations, leur succession indéfinie, pour les fixer en deux groupes
extrémes : celui des peres et celui des enfants. On ne verra pas la
descendance de Cosette et de Marius ; et leurs rapports avec Eponine
en font comme l'autre sceur et le frére ainé de Gavroche. Thénardier et
Gillenormand se confondent comme géniteurs, a travers les trafics de
la Magnon et grace a la généreuse vanité de l'octogénaire. La
génération de Tholomyeés et d'Eponine ne se prolonge pas dans celle
d'Enjolras ou de Montparnasse: la «virginité» des derniers les sépare
irréductiblement des premiers, sur qui pese une responsabilité
parentale, qu'elle soit assumée ou esquivée.

Ces exemples paraissent appeler une correction au propos qu'ils
devaient illustrer : du c6té parental, il y a des méres aussi bien que des
péres, et leurs rapports a leur enfant n'est naturellement pas le méme !
On sait d'ailleurs a quel point en toute son ceuvre Hugo a chargé de
valeurs mythiques la maternité, exaspérant aux limites du délire
I'idéologie bourgeoise de son siecle. Mais en lisant de pres Les
Misérables, on peut observer que la dichotomie que cette exaltation
supposerait, tend au contraire a s'effacer dans ce mouvement méme,
puisque la paternité — physique et spirituelle, jamais de dissociation
rigoureuse entre I'une et l'autre — apparait et se vit comme la fonction
génératrice : dans les cas les plus exemplaires (Valjean ou
Gillenormand) tout le propre de la maternité y est inclus™. Au reste, si
I'on remonte le temps, les ascendances maternelles disparaissent ; et ni
M® Gillenormand ainée, ni M"™ Baptistine, ni méme M™ Magloire
n'ont de progéniture; méme a I'égard des vieillards dont elles sont les
servantes elles manifestent plus une vénération ou une crainte filiales
gu'une autorité maternelle. C'est seulement chez les personnages
masculins que la virginité n'exclut pas I'expérience de cette passion
forcenée, torturante ou enivrante, dont Jean Valjean est le héros et la
victime extrémes, comme Gillenormand en est finalement le facile
bénéficiaire. Il n'est pas jusqu'au « pére Mabeuf » (comme le narrateur
se plait a le désigner) qui ne recoive, au-dela de ce titre familier (reflet
dérisoire dans le social d'une valeur personnelle qui transcende ses
fonctions), au-dela méme de son role dans la vie de Marius, et grace a

14. Voir 11, 4, 3 ; 345.



18 Yves GOHIN

un mot décisif d'Enjolras, le signe de son essentielle paternité®,

FRATERNITES

Mais ce qui semble donné ici comme constitutif d'une identité
insurmontable est en Vvérité le lieu d'un retournement toujours possible,
et d'une interrogation qui reste ouverte plutdét que d'une évidence ou
s'enfermerait la fiction. Par rapport a Hugo lui-méme — dont la date de
naissance ne figure dans Les Misérables que pour mentionner, a
propos des égouts de Paris, le débordement de fange que provoqua la
grande inondation de 1802'° — si Enjolras est tout juste un frére puiné,
si Gavroche serait encore un tres jeune cadet (« Freres ! Et vous aussi,
vous avez vos journées®’ I »), Jean Valjean, bien plus que Marius, est
un alter ego : de la génération de ses propres parents Hugo a fait
surgir (a c6té de Thénardier et de Javert) cette figure mythique de ce
quil put étre dés son enfance, de ce dont il approcha dans l'aube
sombre de 1823-1824, et finalement, de ce qu'il devint aux rayons du
soleil noir de 1843. Ces rapprochements (sur lesquels ce commentaire
aura lieu de revenir) s'orientent vers la question que Les Misérables
induisent leur lecteur a formuler, en inversant le titre d'un de ses
chapitres® : comment de pére devient-on frére ? Elle se répercute sous
de multiples formes particuliéres : que signifie la relation de Valjean
avec « le pére Fauchelevent »? Que manifeste le réve qu'il fait dans la
nuit ou il se debat contre ce fantdme, le vieux Champmathieu?
Pourquoi Myriel meurt-il juste aprés la naissance de Gavroche?
quelles sont toutes les implications du mot de celui-ci lorsqu'il sauve
Thénardier : « Tiens, dit-il, c'est mon pére!.. Oh! cela n'empéche
pas'® » ? Par quelle parenté, qui n'est peut-étre pas seulement de

15. Voir IV, 14, 2 ; 895.

16 Cependant, comme I'a judicieusement observé Guy Rosa (communication orale),
le premier matricule de Jean Valjean au bagne, 24601, peut se lire comme une date :
24-6-01, soit le 24 juin 1801 : si I'on constate que Hugo avait des raisons de penser
que sa naissance fut prématurée, si l'on tient compte que son pere lui avait fait
confidence au moins du lieu ou il avait été congu (voir la lettre de Léopold a Victor
du 19 nov. 1821), il parait bien probable que l'auteur des Misérables (né le 26-2-
1802) associe secretement son origine avec celle du bagnard. (Et dés lors, on peut
apercevoir dans le second matricule de Valjean, 9430, une allusion au début de la
seconde vie de Hugo, a partir de la mort de Léopoldine en septembre 1843: 9-43; il
se pourrait aussi que selon le systéme du premier nombre, la date du 9 avril ait un
rapport avec I'écriture des Misérables, mais rien ne se repére ce jour-la dans la
biographie de Hugo).

17. Les Chants du crépuscule, | ; volume « Poésie | », p. 682.

18.V, 1,16 ; 961.

19.1V, 6, 3; 773.
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comédie, les deux derniers fils de Thénardier sont-ils aussi fréres de
Marius? par quelle coincidence, qui ne peut étre seulement un hasard,
ces deux enfants, au moment méme ou s'envole la «petite grande ame»
presque paternelle de Gavroche, sont-ils présents, loin des combats de
la barricade, unis par une fraternité nouvelle, orphelins affamés dans
I'éden bourgeois du Luxembourg?

Il apparait que les oppositions, les renversements, les convergences
de la filiation doivent étre saisis en suivant les voies du temps social,
du temps historique. Le destin de Jean Valjean s'inscrit évidemment a
I'envers de celui de Napoléon: né comme lui en 1769, son entrée au
bagne coincide avec les premiéres victoires du général de l'armée
d'ltalie, de méme qu'en octobre 1815, bagnard libéré, il semble suivre
I'itinéraire de I'Empereur au retour de I7le d'Elbe, sept mois plus tét.
Marius, lui, associe a la gloire napoléonienne la figure de son pere,
mais les fréres de I'ABC rejettent, en vertu de leur idéal républicain,
cette filiale nostalgie du grand homme, dont le mythe de « 'Homme-
Peuple » n'efface pas la tyrannie?®. Le mot de Combeferre en réplique
a I'enthousiasme de Marius (« étre I'empire d'un tel empereur [...] qu'y
a-t-il de plus grand? — Etre libre ») semble I'écho de la réponse de
Myriel a Jean Valjean («vous saviez comme je m'appelle? — Oui [...],
vous vous appelez mon frére»®"), aussi bien que la générosité de
Courfeyrac envers Marius refléte — mutatis mutandis — l'accueil de
I'évéque au forcat. Toutes les différences de génération ne sont jamais
davantage abolies qu'au moment ou le cadavre de Gavroche est
allongé sous le méme suaire que le cadavre de Mabeuf. Aucune
supériorité d'age et d'expérience ne I'emporte sur la communauté d'une
révolte, quand la protestation de la misére et de la solitude contre
I'opaque indifférence des pouvoirs réunit, jusque dans leur silence, le
cri d'un vieillard et le chant d'un enfant.

Persiste ainsi, & travers Les Misérables, la sombre clarté des revers
de I'Histoire. 1789 — ce chiffre présent comme un nom propre dans les
discours du narrateur — est totalement absent comme date particuliére
dans la chronologie de l'intrigue. C'est précisément dans I'envers de 89
— dans l'avortement de la genese gu'il symbolise — que s'inscrit la date
de l'entrée de Valjean au bagne: au moment ou triomphe la réaction
thermidorienne; au moment ou nait a Montreuil-sur-Mer une fille sans
patronyme, cette Fantine en qui s'incarne un prolétariat que les
nouvelles monarchies écarteront du pouvoir et dont les nouvelles
puissances économiques feront le moyen de leur prospérité.

20 1l n'est pas sans intérét — psychanalytique, mais politique aussi — que le chapitre
ou Marius exalte, a travers Napoléon, le rapport d'un fils a son pére, se termine, sur
I'évocation de cette mére qui, pour Enjolras, se nomme République (111, 4, 5 ; 534).
21.1,2,3;63.



20 Yves GOHIN

Les chiffres peuvent avoir autant de sens que les lettres : I'écriture
des Misérables ne va pas sans calcul, et I'on y apprend a lire en
apprenant & compter?. L'ABC, c'est le peuple, et c'est l'insurrection de
1832. Cette date-1a, moins illustre que 1789, se trouve en définitive au
centre du roman, ou plutét s'y joint a 1823, dans un rapport qui forme
comme la poutre maitresse de cet édifice en ruine : 23/32,
retournement symétriqgue comme un reflet dans un miroir — comme
lorsque M. Madeleine voit l'aspect de son nouveau visage® ou lorsque
Jean Valjean lit dans le buvard bavard la lettre de Cosette, négatif
pour lui d'une déclaration d'amour®. La mort de Fantine entourée de
brutalités bourgeoises et policiéres, mais que doit suivre la délivrance
de Cosette par Valjean, réapparait, a I'extréme du tragique, dans la
coincidence la plus flagrante de l'individuel et du social, en la mort
d'Eponine — que cernent les violences populaires et politiques, mais
qui s'ouvrent encore sur le bonheur de Cosette, pour qui Valjean
arrache Marius a la mort et a la boue. Bien d'autres éléments de cette
répétition, de cette reprise en majeur de 1823 par 1832, seraient a
analyser: ils sont essentiels dans le dispositif de ce roman commencé
par un pair de France et achevé par un exilé®.

Sa complexité, a la suivre en ses détails, défie le commentaire. Je
n'ajouterai ici, au fil de sa chronologie, qu'un petit nombre de
remarques, en vue d'éclairer certains de ses problémes intrinseques et
certains de ses rapports avec la biographie du romancier.

COMPTER AVEC JEAN VALJEAN

Le chapitre consacré a la vie de Jean Valjean jusqu'en 1815
comporte toute une page ou sont énumérées ses évasions successives.
L'attrait de la narration peut y sembler mince, tant I'anecdote y laisse
place aux calculs. Significative pourtant par la sécheresse méme de
ses reitérations absurdes, de ses additions implacables, elle pose dans
son contexte un petit probleme numérique. Chacune des évasions
tentées par Jean Valjean (selon le «tour » qui lui revient, d'ailleurs

22 Un détail, minuscule comme un clin d'oeil, indique, presque au centre du roman,
cet art qu'on pourrait dire cabalistique, mais qui est tout autant populaire: dans un
message des futurs insurgés, sous plusieurs décomptes rangés en quatre colonnes
(désignées par les lettres Q C D E), se lisait cette mention : « u og a fe», qui
signifiait, explique l'auteur, « ce 15 avril 1832 » (IV, 1, 5; 671) : ainsi « ce que
Hugo a fait », c'est une date.

23.1,2,13;91-92.

24.1V, 15, 1 ; 907 et suiv.

25 On peut observer d'une maniére analogue que 1815 se retourne en 1851 : la fin
d'un Empire dans le début d'un autre (la seconde date, la plus funeste, s'inscrit
d'ailleurs comme numéro dissimulé de la sinistre masure Corbeau : entre 50 et 52).
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sans régularité : fin de la quatriéme année, puis sixiéme, dixieme et
treizieme années) ne peut se dater qu'en fonction du moment de son
entrée au bagne (avec cette marge d'approximation que l'auteur a
souvent la coquetterie et sans doute I'humour de mettre dans les
repéres temporels de I'action): « vous voyez bien que tout cela est vrai,
puisque je ne suis pas sir de mes sources ! ». On peut noter a ce
propos que la premiére évasion coinciderait avec la naissance
d'Eugéne Hugo, la seconde avec celle de Victor. Mais si le total des
condamnations de Jean Valjean est bien, comme I'établit le narrateur,
de dix-neuf ans, il est surprenant qu'il sorte du bagne, non a la fin de
mai 1815, mais au début d'octobre. Pourquoi ce supplément de quatre
mois dont l'auteur ni la victime ne disent rien? Peut-étre correspond-il,
selon les exigences du réalisme ou seulement pour donner a voir une
fois de plus un parallele, a la durée approximative des fameux « Cent
Jours »? En tout cas, on peut observer qu'il re¢oit comme un écho
discret dans le décompte des chiffres notés par M. Madeleine et
interprétés par maitre Scaufflaire (dont le flair serait alors encore plus
grand qu'il n'y parait) : 5+ 6 + 8 1/2 font 19 1/2 — soit dix-neuf lieues
et demie, qui représentent la distance de Montreuil a Arras, ou de
nouveau le bagne doit s'ouvrir pour Jean Valjean®. Est-ce par ailleurs
pour plus de simplicité, voire d'élégance, que seul le nombre dix-neuf
apparait dans le livre « La Chute »? L'élégance serait ici peu de mise,
et la simplicité ne s'accorderait guére avec la précision répétée de la
somme gagnée par Valjean pendant son temps de bagne: « cent neuf
francs quinze sous»?’. Reste que ce nombre 19, énoncé avec
insistance par le personnage comme par le narrateur, prend figure de
signe. Peut-étre est-il a rapprocher de la remarque prétée par Hugo a
Courfeyrac®® sur la fatalité du nombre 18 dans la vie de Napoléon (18
brumaire, 18 juin, Louis XVIII...)? Rapprochement qui permettrait
toutes sortes d'extrapolation, a la mesure de l'ingéniosité du lecteur. Je
me contenterai d'en terminer avec ce sujet par une observation moins
rigoureuse, mais qui s'‘étend a l'ensemble du roman : le nombre
d'années passées au bagne par Jean Valjean est a peu pres équivalent a
celui de sa vie postérieure... et d'autre part, a celui qui sépare le début
du travail de Hugo pour Les Misérables de son achévement. Cela
justifierait que I'on tente d'examiner quelle influence a pu avoir sur les
transformations du texte de 1845-1848 et sur I'écriture de la V° partie,
la conscience certainement grandissante chez l'auteur (et méme ultime
pour la derniére date) des rapports entre 1815-1832 et 1845-1862.

Les époques dune vie se définissent notamment dans Les

26.1,7,2,172.
27.1,2, 3; 62.
28. 111, 4, 5; 532.
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Misérables par les revenus dont on y dispose. Pour Hugo lui-méme,
compter le temps et compter I'argent ont toujours été deux opérations
conjointes. Un brouillon de lettre daté précisément de 1845 (on en
ignore le destinataire éventuel) nous donne quelques précisions sur sa
situation de fortune au moment ou il commence d'écrire ce roman :
«Je travaille depuis vingt-huit ans, car j'ai commencé a quinze ans.
Dans ces vingt-huit ans, j'ai gagné avec ma plume environ cing cent
cinquante mille francs [...], il m'en reste trois cent mille®®.» En octobre
1861, il signe un contrat par lequel il cede pour douze ans les droits
d'édition de son roman contre la méme somme totale de trois cent
mille francs. Sa fortune va devenir alors bien supérieure a celle de
Jean Valjean — laquelle, assez bizarrement, ne s'accroit pas entre 1820
et 1823, et ne peut plus que s'amoindrir a partir de sa deuxieme
arrestation. Mais il a suffit de cing ans a M. Madeleine pour
économiser 360 O000F, sans compter plus d'un million investi ou
distribué autour de lui : l'ingéniosité sans apreté de cet industriel
improvisé lui a rapporté en moyenne, par année, cent mille fois plus
gue ses travaux forcés au bagne ! Qu'en était-il pour Hugo en 1820 ? II
n'avait pas le moindre capital; il recevait de son péere une pension
annuelle de 800 F*, & laquelle il faut au moins ajouter, pour cette
année-13, une gratification royale de 500 F * et un prix de 361F 50 (!)
de I'Académie des Jeux Floraux® — soit au total plus de 1 600F. On a
coutume d'écrire que la pauvreté de Marius vers 1830 est une
transposition de celle du jeune Hugo vers 1820. Incontestablement
entre ces deux époques, aussi bien qu'entre ces deux «personnages»,
apparait une correspondance de la fiction a une réalité biographique,
et des 1600 F de Victor aux 700 F de Marius® I'écart est d'autant
moins grand — quoi qu'il puisse paraitre — que méme avec 2 000 F de
revenu annuel, M. Mabeuf, avant sa ruine, vivait pauvrement34; il
fallait alors quelque chose comme les 15000 F de rente de

29. Brouillon d’une lettre reproduit dans Oeuvres, éd. Massin, tome VII, p. 734. On
aura remarqué au passage l'importance quasi-symbolique, bien éloignée de celle que
fait apparaitre la vie de Fantine, que Hugo attribue dans sa propre histoire a « I'année
1817 ».

30. Lettre de Léopold du 6-8-1818, citée notamment dans De quoi vivait Victor
Hugo, Boussel et Dubois, Paris, 1952, p. 33. Malgré ce livre, il nous manque encore
une étude compléte des rapports de Hugo avec l'argent et de I'histoire de sa fortune.
Je m'appuie ici notamment sur les travaux de Jacques Seebacher («Victor Hugo et
ses éditeurs avant l'exil », CEuvres, éd. Massin, tome VI, pp. I-1V) et de Bernard
Leuilliot (Victor Hugo publie Les Misérables, Klincksieck, 1970).

31 En récompense de son ode sur La mort du duc de Berry.

32 Pour son ode Moise sur le Nil.

33.11,5,2;539.

34.111,5, 4 ; 545.
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Gillenormand pour jouir d'un train de vie aisé®. Néanmoins, il me
semble que les liens tissés par Hugo entre son passé et l'existence de
ses personnages, a cet égard, sont plus subtils que ne le donne a croire
ce simple reflet. Des succés littéraires de «l'enfant sublime » &
I'ascension sociale de Valjean dans les premiers temps de la
Restauration, les rapports, méme s'ils sont en partie de contraste,
apparaissent a I'analyse plus chargés de sens que ceux de son austere
jeunesse aux difficiles débuts de Marius. Hugo s'applique
pratiqguement a convaincre son lecteur qu'il n'y a aucune relation entre
la prospérité de M. Madeleine et le systéme politique et social ou elle
advient. Pourtant le paralléle qu'on peut déceler entre la réussite de
I'industriel imaginaire et celle de I'écrivain réel suppose un regard
nuance, a demi ironique et a demi ébloui, profondément troublé aussi
(la «descente» de Fantine est I'envers inévitable de I'ascension de
Madeleine), porté par Hugo sur la démarche ambitieuse de son entrée
dans la carriére d'écrivain. La fabrique poétique du « jeune jacobite de
1819 » (ses odes ingénieuses sur tous les funébres événements de la
Monarchie francaise ne sont-elles pas comme des «verroteries
noires »?) a commencé a fonctionner dans I'ombre de décembre 1815
— date inaugurale de son premier Cahier de vers francais. Grace a son
application au Bonheur que procure I'étude dans toutes les situations
de la vie, il parvient dés 1817 a s'approcher des revenants de I'Ancien
Régime. Le Lys d'or qu'il obtient en 1819 (et dont il sera fier encore
vers 1824%), la direction du Conservateur littéraire, les faveurs du
vicomte de Chateaubriand et méme de M. de Neufchateau, voila des
gloires modestes encore, mais qui ne sont pas moindres, aprés tout,
gue celle de M. Madeleine a l'exposition de l'industrie. Certes, le
Hugo de ce temps-la est encore loin de posséder le capital du maire de
Montreuil. Mais si ses dettes et ses difficultés financiéres ont quelque
rapport avec celles de l'aubergiste de Montfermeil, sa plume lui
garantit de plus solides et plus brillantes espérances, que
commenceront & réaliser des 1823 les pensions accordées et les
contrats signes.

MOURIR AVEC FANTINE

Cependant son roman jette décidément un voile sur I'histoire de
cette société dont il ne songeait guére alors a contester les lois. 1825,

35. 111, 2,5 ; 477.

36 1l lui fut décerné par la fameuse Académie des Jeux Floraux pour son ode sur Le
Rétablissement de la statue de Henri 1V; il donnait son nom au salon dont il ornait la
cheminée, au domicile de Hugo entre 1824 et 1827, rue de Vaugirard.
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la glorieuse année du sacre de Charles X, est rigoureusement absente
de la chronologie de I'intrigue dans Les Misérables (il n'est méme pas
sr que ce soit a ce moment-la que naisse dans la plus grande
obscurité le deuxieme fils des Thénardier). A cette époque qui fut
aussi de sourde et lente évolution intérieure pour Victor Hugo, le
roman laisse hors de I'Histoire Jean Valjean et Cosette dans I'abri d'un
couvent, Marius au college, les Thénardier on ne sait trop ou. En fait,
depuis octobre 1815, et dans la poussiére des événements de « I'année
1817 », le devenir individuel des personnages occupe le premier plan
de I'histoire. Hugo y transpose le sien propre, en l'inversant, en
approfondissant sa complexité. C'est a son pére que Marius est retiré
en 1815, comme il le fut alors lui-méme a sa mére, mais Marius est
victime de ce fou de paternité qu'est Gillenormand. En 1818, le
jugement qui prononga la séparation de ses parents le rendit a la
tendresse et a l'autorité maternelles, tandis que cette méme année la
malheureuse Fantine livre Cosette aux Thénardier en croyant la leur
confier.

D'autres rapprochements du méme ordre seraient a établir et a
analyser a partir de cette période du roman. Le sort de Fantine entre
1818 et 1823 poserait en ce sens des problémes : car les dates de son
histoire telle que des recoupements permettent de les déterminer
n'apparaissent pas exemptes de quelque confusion. Il y a dans les
chapitres qui la concernent un alliage de vague et de précision, de
cohérence et de contradiction, qui est peut-étre inhérente a la
représentation que Hugo veut donner de ces années-1a. Etrange, en
particulier, que Fantine soit renvoyée de la fabrique de M. Madeleine
seulement plus d'un an aprés y étre entrée® : ce serait alors
apparemment « vers la fin de I'hiver » de 1820% ; mais cette date n'est
pas compatible avec l'indication du mois de ce renvoi — celui ou
Thénardier lui demande 15F pour Cosette : sans avoir été désigné
précisément, ce mois-la ne peut se placer avant le début de 1821. Il
faut donc en fait supposer que Fantine n'est entrée a la fabrique que
dans le courant de 1819 ; mais alors qu'est-elle devenue, gu'a-t-elle
fait pendant une année, aprés avoir laissé Cosette aux Thénardier en
mai 1818, au moment ou elle se rendait a Montreuil ? Pour accroitre la
flou de cette histoire, une espéce de précision supplémentaire :
lorsqu'elle revient a Montreuil, la situation du pays, selon le narrateur,
est celle qui a été décrite comme le résultat de l'activité de Madeleine
pendant sept ans®® — & le prendre au pied de la lettre, cela voudrait dire
gu'elle y est arrivée en 1822! De cette enquéte digne de Javert, que
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peut-on conclure? Peut-étre seulement que les degrés du succeés ou de
la détresse, la série des saisons dans la confusion méme des années
comptent plus en ce moment de I'Histoire, que le calendrier officiel
des circonstances de chaque vie. Est-ce que, pour Hugo lui-méme, ce
qui subsiste au fond de sa mémoire et s'impose a sa réflexion, ce ne
sont pas, plutdt que les péripéties dérisoires d'une Restauration
condamnée, les phases de bonheur et de malheur personnels
auxquelles seules son ceeur reste ié?

L'époque de sa premiére jeunesse s'est achevée en 1822 avec son
mariage. Le commencement de la seconde a été marqué par la folie
définitive de son frére Eugéne, par la naissance d'un fils dont la mort
précoce laissera place a sa fille ainée, privilégiée, irremplacable —
Léopoldine —, et par les débuts de ses relations directes et continues
avec son pére: tous événements réunis en une seule date, 1823 —
laquelle domine toute la deuxiéme partie des Misérables®. Les
fantasmes liés pour lui aux sinistres réalités de la vie de son frére se
traduisent dans l'affaire  Champmathieu — comme l'atteste en
particulier le début du réve que fait Jean Valjean dans la nuit de la
«tempéte sous un crane »*'. L'apparition d'un pére véritable se
manifeste dans le sens nouveau que prend la vie de Valjean lorsqu'il se
consacre au bonheur de Fantine — inversant le personnage de
Tholomyeés reparu en M. Bamatabois. Et si la durée de sa seconde
époque de bagne correspond, & un mois pres, a la courte vie du
premier fils de Hugo, ne serait-ce pas un symbole cryptique de
I'épreuve nécessaire pour acceder définitivement & la tragique
plénitude de la paternité, qu'impose I'enfant inséparable de ce que va
devenir celui qui I'a engendré? Que Jean Valjean soit bien plus qu'une
sorte de tuteur pour Cosette, le texte le dit explicitement®. Et le
romancier triche avec les dates pour inscrire le secret de cet
engendrement dans la vérité rétroactive de sa fiction : le billet remis
par Fantine a Madeleine, afin de l'autoriser a reprendre sa fille aux
Thénardier, comporte quand Valjean le donne & Thénardier cette
suscription: « Montreuil-sur-Mer, le 25 mars 1823 »*, précision qui
ne figurait pas dans sa premiére citation et ne correspond pas au mois
o0 l'on peut établir qu'il a été écrit, c'est-a-dire en février*. 1l est
évident que ce jour de Noél, pour étre manifestement le jour de
naissance de la fille de Fantine et de Jean Valjean, doit a ce moment

40 Ce n'est probablement pas sans un certain humour que Hugo en souligne trés
indirectement I'importance en faisant préparer par Thénardier pour Jean Valjean, une
note de 23F, véritable chef-d'ceuvre de composition (1, 3, 9 ; 329).

41.1,7,4; 188.

42. 11, 4, 3 ; 344 et suiv.

43. 11, 3,10 ; 336.

44.1,6,1; 161.
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du récit avoir pour répondant un jour qui se situe exactement neuf
mois plus tot*. Tels sont les pouvoirs du romancier, dans l'ordre de ce
qu'on pourrait considérer, sous l'apparente objectivité de la lettre,
comme le chiffre de la vérité subjective.

Tous les fils de sa vie affective se nouent dailleurs si
inextricablement dans son ceuvre gqu'on ne peut réduire a une seule
équivalence tel ou tel des épisodes qui lui correspondent. Ainsi de
I'évolution de Marius entre 1827 et 1828, qui condense autour de la
mort du colonel Pontmercy plus de sentiments et de pensée que par
elle-méme n'en suscita chez Hugo la mort de son pére ; ainsi des
amours et du mariage de Cosette, autour de qui se ravivent les joies et
les jalousies successivement concurrentes que Hugo éprouva avec
Adéle en 1819-1832, avec Juliette a partir de 1833, avec sa fille
Léopoldine plus que jamais en 1843. La dualité tragique de « la nuit
blanche »*® tient au rapport, presque informulable mais non pas
impensable en son intimité personnelle, entre le 16février 1833 (jour
ou selon leur propre tradition Juliette Drouet et Victor Hugo s'unirent
pour la premiére fois) et le 15 février 1843 (jour ou Léopoldine Hugo
épousa Charles Vacquerie, en la méme église S'-Paul ou se célébre le
mariage de Cosette et de Marius*’). La troisiéme des dates complétes
que le roman met en évidence par trois de ses titres n'a de sens que
dans cette fatalité secréte et manifeste a la fois ; bien au-dela d'une
anecdote sentimentale, elle infléchit presque scandaleusement I'épopée
des Misérables vers le centre indicible qui semble devoir la résorber.

UNE HISTOIRE QUI DURE

Et pourtant, c'est bien parce que cette épopée se constitue comme
légende d'une &me, au fil méme de ces dates de moins en moins
illustres — « 18 juin 1815», « 6 juin 1832 », « 16 février 1833 » —,
gu'elle s'impose comme légende toujours actuelle et active de
I'hnumanité : texte destiné a durer, texte du temps limité d'une vie, texte
gu'on ne peut lire sur la pierre d'aucune tombe. Sur les traces d'une
destinée, nous sommes appelés a déchiffrer une histoire collective en
la succession des heures, des jours et des années qui la symbolisent ;
et peut-&tre, au travers des signes qui noircissent encore notre futur, a
distinguer l'aube dont ils persistent a porter I'espérance.

Ce roman du siécle ou le nétre s'enracine s'est noué en son centre,

45 Par ailleurs, c'est vers la fin de décembre 1823 que Hugo put apprendre qu'était
déja congu I'enfant qui devait étre Léopoldine (voir la lettre a son pere du 9-1-1824,
Euvres, éd Massin, p. 1436).

46.V, 6; 1073.

47.V, 6,1, 1075.
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dans l'incertitude de son avenir et la violence de son présent. Disant
I'essentiel de ses annales, évoquant parallélement les derniéres gloires
des guerres européennes et les premiers massacres des insurrections
citadines, il nous crie que ce n'est pas fini, qu'il y a encore sur la terre
des puissances d'oppression soutenues par l'ignorance qu'elles
entretiennent, des affaires bénéfiques masquant la misere dont elles
dépendent. Ses enfers lointains ou proches sont estompés comme les
ndtres par les nuées d'un autrefois nostalgique: pour le Hugo de 1860,
ce fut le Paris de 1817, que hantaient les graces fanées de I'Ancien
Régime, et méme le Paris de 1830, ou les dédales d'un Moyen Age
bientdt détruit semblaient conduire encore a I'éternité des cités
Iégendaires. Mais a I'horizon rétrospectif de chaque vie tremble le
tragique de ses lendemains. Si nos réves et nos craintes sont
déterminés par une histoire dont les reperes ont d'autres nombres que
1815 ou 1832, d'autres noms que Waterloo ou Corinthe, leur existence
insistante a pour trame le méme assemblage étrange que celle des
« misérables » : réalités et fantasmes, rencontres et ruptures, solitudes
illimitées, multitudes inévitables. L'action qui gravite autour de Jean
Valjean ne compose pas seulement une fresque particuliére de la
société francaise dans la premiere moitié du XIX° siécle : le dispositif
de ses dates élabore une méthode de déchiffrement qui vaut pour nos
propres vies, chacune indissociable du siécle ou nous sommes nés. La
chronologie de cette histoire et de ses mélodrames, tantét explicite et
tantét allusive, parfois ponctuelle et parfois diffuse, donne a lire
I'entrelacs de ses événements les plus infimes selon une grille dont
nous avons a constituer I'équivalent, si nous ne voulons pas que notre
propre histoire et nos propres mélodrames glissent dans
I'indiscernable, échappent aux prises et peut-étre aux entreprises de
notre conscience.



