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Faire sans dire, "vieille devise" des hommes de guerre, est I'épigraphe de
"Canaris"'. Le "bon" héros se tait : il ne parle qu'aprés sa mort au combat. L'oncle
Louis Hugo, le vrai héros de la famille qui au contraire du pére fait la guerre
davantage qu'il n'en parle, parait pourtant plus loquace. Il dit ce qu'il a fait et son
récit participe de La Légende des siecles, comme d'autres qui "jaillissent
directement des livres de geste de la chevalerie"®. Ces "Paroles de mon oncle"
veulent rompre avec ce qui, en apparence, "amoindrit" : "l'amour"”, c'est-a-dire la
parole lyrique ; elles préparent le lecteur aux "Paroles de géant" qui vont suivre’.
Mais elles ne sont pas celles qu'il attend d'une épopée ou "les tableaux riants sont
rares" parce qu''ils ne sont pas fréquents dans I'histoire". Au lieu d'un récit de
bataille, 1'anecdote d'une sceur de charité réduisant sa guimpe en charpie’. Le
soldat qu'elle sauve dit en outre la guerre par la mort de la parole poétique
amoureuse, dont ne survit que le recours a la litote :

J'avais sur moi des vers ; j'étais, dans ce temps-1a,
Poéte, comme Horace amoureux de Barine.
Les lances qui m'avaient fort piqué la poitrine

Avaient aussi troué mes quatrains a Chloris.

Louis Hugo raconte aussi la bataille d'Eylau, a des "écoliers éblouis" avant méme
qu'il ne commence & parler’. Voila bien de "I'histoire écoutée aux portes de la
légende”g. Mais le soldat dévalue son récit, en le réduisant d'avance a un scénario
qui ne laisse rien a 1'épopée. Pas d'événements, pas de sens :

- Une bataille, bah ! savez-vous ce que c'est ?
De la fumée. A 1'aube on se 1éve, a la brune

. . 9
On se couche ; et je vais vous en raconter une.

'. Les Orientales, 11 (la place de ce texte fait de cette devise la maxime du recueil tout entier), p.
428.

*. La Légende des siécles. Premiére série, préface, p. 567.

. Voir ibid., Derniere Série, XIV a XVIII.

. Préface citée, p. 567.

. La légende des siecles. Derniére Série, XV.

. Ibid., p. 653. La litote est soulignée par I'adverbe d'intensité.

. Ibid., Nouvelle Seérie, XXI1, <4>, "Le cimetiére d'Eylau", p. 484.

. Préface citée, p. 657.

. "Le cimetiére d'Eylau", p. 484.
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"On se couche" en effet, parce qu'on est mort : toute "bataille" est un "cimetiere".
Dans le "cont<e>" de Louis Hugo, l'effet de réel n'est pas mis au service de la
mimésis, il dit au contraire le mensonge qui préside a toute narration de la guerre :

(...) La neige cachait I'herbe ;
Nos capotes étaient en loques ; c'est superbe,

. . . 10
Si I'on veut, mais c'est dur quand le temps est mauvais.

Faire sans dire commande au soldat de corriger "c'est superbe", qui
intéresse le dire ("c'est superbe", je le concede a vous qui m'écoutez), en un "c'est
dur" qui ramene au faire, voire ici plutot au subir : suivent les "pieds transis" et
les "bottes sans semelle". Mais Faire sans dire est une "vieille devise". Dire sans
faire est sans doute la nouvelle, qui opére la correction inverse : "c'était dur mais
c'était superbe". C'est la devise des poctes. Dire les guerres d'hier aux hommes de
"maintenant” qui arrivent "aprés la bataille""!, dire la guerre a ceux qui se savent
"condamnés a la paix"lz, dire le faire a ceux qui, durant tout le XIXeéme siccle,
n'auront rien fait qui n'ait déja été¢ expérimenté, raté ou réussi entre 1789 et 1815.

Nous froissons dans nos mains, hélas ! inoccupées
A o1z L 13
Des lyres, a défaut d'épées !

Les monuments

La lyre s'occupe a rappeler le souvenir du froissement des épées. Non
directement, car c'est en principe le réle de 1'épopée, mais par un combat en
quelque sorte au second degré, qui ne passe pas par le récit des batailles, mais par
un discours adressé aux monuments qui leur sont consacrés, ou a ceux qui les
menacent ou les oublient. Lyrisme de la mémoire de la guerre, du "souvenir des
vieilles guerres"', ot le poéme concurrence le monument : l'arc de Triomphe de
la place de 1'Etoile, dans les Odes de 1824, puis dans Les Voix intérieures en 1837
; la colonne de la place Vendome, dans les Odes de 1828 puis dans Les Chants du
Crépuscule en 1835, sans compter le texte consacré a sa destruction en 1871, que
recueillera Toute la Lyre, ni celui qui associe ces "Deux Trophées" dans Le
Rappel, Actes et Paroles et L'Année terrible. En tout, trois textes sur l'arc et quatre
sur la colonne.

Ces textes seraient de circonstance - statut assez rare chez Hugo - et
releveraient donc de la seule polémique, si l'ensemble qu'ils forment en dépit des
conditions treés diverses de leur rédaction et de leur publication ne faisait systéme.

1 Ibid., p. 485.

". Voir La Légende des siécles. Premiére Série, XIII, 1 et dans ce méme volume la
communication de P. Petitier.

2. Odes et Ballades, 111, VII, 5, p. 194. L'épigraphe renvoie au passage des Géorgiques ou Virgile
demande la permission "d'écrire petitement sur de grands sujets" pour comparer l'activité des
abeilles a celle des cyclopes (trad. E. de Saint-Denis, Les Belles Lettres, 1963, IV, 176).

B Ibid., 4, p. 192.

' Titre des Chansons des rues et des bois, 11, 111, 4 (voir dans ce volume la communication d'A.
Ubersfeld). Souvenir nécessaire a "L'ascension humaine" (c'est le titre du poéme suivant) a
condition de le laver de la "salive des clairons", dont le funeste goit est rappelé par le poéme
liminaire de ce Livre intitulé "Sagesse".



La frise en bronze longue de 260 meétres qui monte en spirale le long de la
colonne - c'est une innovation inédite en maticre d'architecture - illustre les
principaux faits d'armes de la campagne napoléonienne de 1805. I/lustre n'est pas
le mot exact : l'opération par laquelle cette frise signifie la gloire militaire échappe
au principe méme de la représentation - et par voie de conséquence au soupgon
qui lui est attaché, soupgon de l'arbitraire du signe que Hugo traque dans d'autres
systémes sémiologiques sous la Restauration ou, plus systématiquement encore,
sous le Second Empire. Parce qu'elle a été coulée dans le bronze des canons pris a
I'ennemi, la frise est faite, non avec du bronze, mais "de gloire"ls. Parce qu'il est
"sort<i> (...) / (..) des arsenaux étrangers", ce "sign<e> de colére"'® est
idéalement motivé : le signifié glorieux est déja dans le signifiant métallique'’.
Les héros sont "sculptés par la Victoire"'®, la colonne est batie "par les morts""”,
et non pour servir leur souvenir. Résultat : du sommet de ce monument
indistinctement "Fait de gloire et d'airain"?’, "parle la renommée"*’, alors qu'elle
devrait n'étre que le produit, ultérieur, de la réception du monument.

La sémiologie de 'arc de Triomphe, commencé sous I'Empire et achevé
sous la Restauration au lendemain de la guerre d'Espagne, est analogue. C'est un
"vaste entassement ciselé par I'histoire", non par l'artiste. L'immédiateté de son
régime de signification est pareillement garantie par la continuité du signifiant
matériel (la pierre) et du signifié politique (la gloire) : c'est un "monceau de pierre
assis sur un monceau de gloire"*.

Le lion de Waterloo ne bénéficie de ces qualités dans aucun des nombreux
textes qui lui sont consacrés. Du reste, ce n'est pas une victoire que ce lion
commémore, parce que Waterloo n'en est pas une : c'est un "quine gagné par
I'Europe, payé par la France"*. Aussi le lion de Waterloo n'est-il pas un lion qui
atteste une victoire, mais "le fantome d'un lion" qui "attest<e> (...) / Le mensonge
d'une fausse victoire"’. Le lion de Waterloo ne signifie pas la victoire des
Anglais, mais la défaite de Napoléon - autrement dit la chute du régime idéal de la
monumentalisation de la guerre. Le signe-lion est un signifiant en "fonte" - et non

13, "18 Mai 1871. Destruction de la colonne. Acceptation du traité prussien", Toute la Lyre, "La
corde d'airain", III, p. 518.

16 A la colonne de la place Vendome", Odes, 111, VII, 1, p. 190.

' Barthes voit 14 une des caractéristiques du mythe.

' Ode citée, 1, p. 189.

1 "Les Deux Trophées", L'Année terrible, Mai, 1, p. 108.

2 " A la Colonne", Les Chants du crépuscule , 11, 1, p. 691. L'inversion de 1'ordre des deux termes
n'aurait pas produit le méme effet.

21 Ode citée, ibid.

. "A 1'Arc de Triomphe", Les Voix intérieures, IV, 1, p. 819. Ces qualités sont proprement
impériales et manquent a la statue de Henri IV coulée sous la Restauration dans le bronze de la
statue de Napoléon : elle est qualifiée d"'image" a trois reprises, et rien de décisif ne la distingue
de cet "imaginaire autel" qu'elle doit pourtant faire oublier. Le pocte a beau retirer au bronze
impérial ses qualités sémiologiques, il ne parvient pas a en créditer le bronze désormais (ou de
nouveau) monarchique (voir "Le rétablissement de la statue de Henri IV", Odes et Ballades , 1, 6,
pp- 90-91).

=, Les Misérables , 11,1, 16, p. 273.

** "Le Retour de 'Empereur”, éd. Massin, tome VI, p. 141.



25 . .,
"“°, son ombre est "vaine", son piédestal est

en bronze - sans signifié. Il est "faux
"incertain". Le lion est "un bloc de pierre" que I'Angleterre "fa<it> parler"®.
L'airain de la colonne parle tout seul.

Dans un texte finalement destiné a montrer qu'on a tort de soustraire
Napoléon a sa colonne”’, le poéte décrit le régime de signification des canons des
Invalides a I'occasion de la mort de Charles X. "Aucun signe n'a lui". "Prostitués
dans <les> troubles civils" apres avoir servi "au pied des pyramides", les canons
sont devenus de "noirs courtisans de bronze" soucieux de glorifier "ceux qui
viennent (...), jamais ceux qui s'en vont". Le signifi¢ du signe canon a déchu : les
"troubles civils" ont remplacé la "guerre", la "parade" la "solennité", la "féte" la
"terreur". Le signifiant lui-méme déchoit : le bronze retrouve ce statut d'alliage de
cuivre et d'étain que la colonne faisait oublier. Il ne peut donc plus signifier de la
méme facon que dans la colonne : la féte "émousse" I'épée que la "voix" du canon
constituait sous le régime napoléonien ; elle détruit l'intimité du signifié (I'épée,
et, par contiguité métonymique, la guerre) au signifiant (la voix). La disparition de
cette intimité autorise la prostitution du signe, impossible autrement. Ce bronze
qui n'est plus du bronze n'est plus nécessairement de la gloire, et devient vacant a
tout signifié : il a depuis la chute de Napoléon "toujours tout applaudi, toujours
tout salué¢", "autour de tout vainqueur faisant de la fumée". La Restauration
restaure l'arbitraire du signe, ce que dit aussi Notre-Dame de Paris a propos des
monuments civils. Ce sont sans doute les hommes qui "font faire a l'airain tant de
choses honteuses". Mais sous Napoléon, précisément, les hommes ne faisaient pas
faire a l'airain des choses plus glorieuses : il était la gloire elle-méme.

Ces textes se terminent donc logiquement par une hypotypose de la guerre
: le poete réveille les soldats sculptés dans l'airain de la colonne et la pierre de
l'arc. La mémoire de la guerre est une mémoire vive, quasi-hallucinatoire. Elle
l'est complétement a Waterloo, ou "l'hallucination de la catastrophe" saisit qui s'y
proméne dans une nuit paradoxalement "visionnaire", parce qu'elle "efface" la
"fausse colline monument” et "dissipe" le "lion quelconque" pour laisser voir "des
lignes d'infanterie ondule<r> dans la plaine" et entendre "des galops furieux
traverse<r> I'horizon"**. Mémoire d'un sujet - celui de l'écriture, qui gage le
caractere collectif du souvenir sur sa propre qualité de sujet singulier, réaffirmée
dans le chapitre entier que le Victor Hugo raconté consacre a 1'ode a la colonne :
"Ainsi d'un peuple entier je feuilletais l'histoire" est le premier vers du poéme
suivant. De 1a que cette mémoire s'éveille et s'éteint en quelque sorte avec cette
voix, et avec le texte. La colonne est un "feuillet"”, une "page"30, l'arc est un

"livre"!.

»_ Carnet du voyage a Waterloo destiné a l'achévement des Misérables, 11, 1, cité par P. Albouy
dans son édition de L'Année terrible, (Euvres poétiques, Gallimard, "Bibliotheque de la Pléiade",
1974, t. 111, p. 1126, n. 4.

2% "Le Retour de 'Empereur", p. 142 et 141.

1 Les Voix intérieures, 11, 10, p. 815 - les citations qui suivent sont empruntées a la premiére
section du texte. Le titre du poéme, "Sunt lacrymae rerum", renvoie au passage de 1'Enéide ou
Enée s'émeut au spectacle de la guerre, non directement mais grice a la médiation de sa
représentation sur les murs du temple de Junon : "Ici méme, les belles actions ont leur récompense
; il y a des larmes pour l'infortune, et les choses humaines touchent les cceurs." (trad. A.
Bellessort, Les Belles Lettres, 1, 450-493).

* Les Misérables, ibid., p. 275-276. On remarquera l'alexandrin.

¥ 0de citée, 3, p. 191.



Car le lyrisme a beau étre la poésie de ces "temps primitifs" ou il n'y avait
"point de guerres"*?, les poétes lyriques ne disent pas sans faire : ce n'est pas une
poésie des mains "inoccupées", ni une poésie par "défaut". La poésie lyrique
n"'amoindrit" pas davantage 1'épopée que, dans La Légende des siecles, Les
Misérables ou Les Travailleurs de la mer, I'amour n'amoindrit la guerre. "Ce que
nous chantons vient de ce que vous faites", dit le poéte 4 Canaris®>. Mais il corrige
dans l'ode a la colonne de la place Vendome : "Nous chantons, comme on
combattrait !"** A la différence de I'épopée - qui dit la guerre sans la faire, parce
qu'elle est un récit - le lyrisme est par nature, du moins par vocation, performatif :
dire, c'est faire et les actes seront les paroles. Le monument lui-méme ne dit pas la
guerre autrement qu'en la faisant. Pour "le poé¢te divin / Qui peut créer un monde
avec une parole"”, dire la Vendée c'est "vou<er> aux remords <des> cceurs sans
repentirs" ; dire Quiberon c'est "venger la cause des morts" ; dire le coup d'Etat
c'est "ten<ir> des glaives dans la nuit" ; dire la France de 1872, c'est chanter des

. Y r r 36
hymnes qui "ressembl<ent> tous a des fourreaux d'épées"™.

C'est pourquoi, paralléelement aux monuments du réel auxquels les textes
de Hugo se réferent, une autre série s'impose, de monuments textuels sans
référents dans le réel. Dans 1'espace de la fiction, le texte érige les monuments qui

nn

manquent a la mémoire de la guerre, ou le pocte "rallume les auréoles", "redore
les autels", ou "ramass<e>" ceux que le temps "jette dehors",

. ., . 37
Ceux qui sont oubliés comme ceux qui sont morts.

Monuments a la Vendée, aux vierges de Verdun, a Quiberon, a la guerre de Grece,
aux victimes du 4 décembre, aux morts de 1870, aux fusillés de la Commune.

Les monuments réels eux-mémes sont d'ailleurs progressivement intégrés
au texte et, dans cette opération de substitution de I'ccuvre au réel, perdent leur
statut de référent : Hugo consacre plusieurs textes a l'arc de Triomphe et a la
colonne Venddme, ce qui fait qu'a la seconde évocation du monument, le
monument devient le gardien de la mémoire de I'ccuvre elle-méme. Si le premier
texte sur la colonne (1827) fait I'objet d'un chapitre du Victor Hugo raconté, c'est
qu'il vaut surtout par la rupture, interne a I'ceuvre, qu'il institue et ratifie entre le
Hugo de la Préface de Cromwell et celui des premiéres Odes - c'est la lecture
rétrospective qu'en fait Sainte-Beuve en 1830. La colonne y est "mariée" a la
statue de Henri IV, a laquelle Hugo a consacré une ode en 1819. Ce sont des
"signes jumeaux" sans doute’®, mais dans l'ccuvre elle-méme bien davantage que

30 "Les Deux Trophées", p. 110.

'."A I'Arc de Triomphe", ibid., 4, p. 825.

32 Préface de Cromwell, p. 4-5.

3 Les Chants du crépuscule, XII, p. 724.

4, p. 192

> Les Chants du crépuscule, VIIL, p. 715 - c'est le premier des deux textes du recueil consacrés a
Canaris.

3% Voir Odes et Ballades, 1, 2 et 4 ; Chdtiments, 1, 1 ; Toute la Lyre, "la corde d'airain", poéme
liminaire.

%7 Les Chants du crépuscule, VIII et XII, pp. 715 et 724-725.

¥ 0Ode citée, 1, p. 190.
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dans le réel, puisque précisément la statue de Henri IV a ét¢ fondue dans le bronze
de la statue de Napoléon qui couronnait la colonne : gémellité incontestable, sauf
qu'ici un jumeau remplace l'autre. Le second poéme adressé a la colonne (1830)
fournira 1'épigraphe du "Retour de I'Empereur" (1840), et sera par ce biais
partiellement publi¢ avec lui dans 1'édition collective - anthologique - de La
Légende des siecles. Le pocte y parle en auteur de 1'ode : la colonne mentionnée
dans le titre n'est plus "la colonne de la place Vendome", mais seulement "la
colonne".

Quant a l'arc de Triomphe, le texte de 1837 lui associe deux autres
monuments qui sont a cette date monuments de I'ccuvre autant que du réel, Notre-
Dame de Paris et la colonne elle-méme. Et le recueil est constitué comme
monument textuel par l'inscription a son fronton du nom qui manque sur le
monument réel. Les "deux trophées" menacés par les Versaillais, qui bombardent
l'arc de Triomphe, et par les Communards, qui ont décidé la destruction de la
colonne, sont donc trophées de 1'ceuvre autant que de 1'Histoire.

De méme Canaris, qui se voit consacrer trois poeémes, dont deux dans le
seul recueil des Chants du crépuscule (VIII et XII) Dans le second de ces trois
textes, le pocte parle de Canaris comme de "<s>on" grec et le troisiéme fait
explicitement référence aux deux précédents dés ses premiers vers :

D'ou vient que ma pensée encor revole a toi,
Grec illustre a qui nul ne songe, excepté moi ?

La guerre de Grece n'a d'ailleurs d'autre monument que Les Orientales elles-
mémes ; c'est du moins ce que suggére Hugo en 1884 en répondant en ces termes a
l'invitation a participer a un banquet commémorant la "délivrance de la Gréce" :

Je serai par le cceur avec vous. Personne ne peut manquer a la célébration
de la délivrance des Grecs. Il y a des titres sacrés.

J'ai autrefois, dans les jours de combat, fait ce vers dont le souvenir me
revient au jour de la victoire :

L'Italie est 1a mére et la Gréce est 'aieule.
Victor Hugo. 39
Les traces

La mémoire de la guerre ne tient pas tout entiere dans les monuments qui
lui sont consacrés. L'arc, la colonne et le lion ne sont pas les témoins exclusifs de
1'épopée napoléonienne et la guerre se dit aussi, sinon mieux, dans les vestiges, les
traces, les débris : tout ce que précisément 1'arc de Triomphe, trop neuf mais aussi
trop "triomphant", n'est pas et qui oblige le poéte a réver sa ruine dans Les Voix
intérieures.

Le récit de la bataille de Waterloo s'inscrit dans ce nouveau régime de
I'historiographie que Hugo théorise dans William Shakespeare : "l'histoire réelle"
de Waterloo exige la construction d'un véritable monument textuel, ce a quoi
l'insurrection de 1832, racontée dans Les Misérables, ne saurait prétendre. Mais

% Réponse publi¢e dans Le Rappel du 7 avril, Actes et Paroles IV, Notes, XIV, p.1045.



elle exige aussi le relevé de détails qui sont de 1'ordre de la mémoire davantage
que de l'ordre de 1'histoire, parce qu'ils sont constatés par un sujet, "celui qui écrit
ces lignes", et restent épars, dissémings, justiciables seulement de l'inventaire :

A coté d'une jolie plaque de serrure gothique il y a sur cette porte une poignée de
fer a trefles, posée de biais. Au moment ou le lieutenant hanovrien Wilda
saisissait cette poignée pour se réfugier dans la ferme, un sapeur francais lui
abattit la main d'un coup de hache.

Au milieu de I'herbe on remarque un tronc déraciné, gisant, verdissant. Le major
. .40
Blackmann s'y est adossé pour expirer.

"Sous les pas de 'homme ineffagable, / Tout devient monument" : une poignée de
fer, un tronc déraciné sont les signes de cette sémiologie de la mémoire aussi
compléete que la monumentale, mais mouvante. "Son pied colossal laisse une trace
éternelle / Sur le front mouvant du désert." *!

La méme démarche commande le récit destiné "a dire ce que les journaux
ne disent pas" a propos de la cérémonie du retour des cendres. Aux journaux la
description de la cérémonie (de l'appareil monumental), au passant l'inventaire
intime et secret des traces qu'elle a laissées, comme si - de méme qu'a Waterloo -
la mémoire de Napoléon était dans la ruine du monument destiné pourtant a la
célébrer (donc dans la ruine de 1'Histoire), davantage que dans le monument lui-
méme,érompe—l’oeil sans consistance historique d'ailleurs rapidement vendu a
l'encan™.

(...) Tout autour de la cour (...) sont encore collées, derniers vestiges des
funérailles, les longues bandes minces de toile noire sur lesquelles on avait peint
en lettres d'or, par trois, les noms des généraux de l'empire. Le vent commence
pourtant a les arracher ¢a et 1a.

J'ai regardé la pendant quelques instants un joli petit enfant qui jouait et
cherchait dans l'herbe les premieres violettes. Comme je suivais de l'ceil cet
enfant, j'ai remarqué dans l'herbe ou il marchait, trois gros aigles en platre, jetés
a terre et couverts de moisissures. J'ai reconnu les aigles et les sphéres qui
ornaient le couronnement des cippes funébres des Champs-Elysées le jour des
funérailles de Napoléon. L'enfant faisait attention aux violettes et non aux aigles.
Je suis resté la longtemps réveur.”

Dans une Lettre du Rhin, ce texte qui emmene le lecteur dans un espace
, . 44 . ;s
saturé par les signes de la guerre™, le voyageur raconte avoir cherché a Sedan des
"vestiges" de Turenne. Il y a trouvé une statue en bronze, assez "médiocre" :

¥ Les Misérables, 11, 1, 2, pp. 245 et 246.

. Les Orientales, XL, 2, p. 535.

2 Voir Choses vues, "Le temps présent", I, "Jusqu'en 1844", notes du 15 décembre 1840, p. 815,
et la notice de C. Trévisan, p. 1446. L'écriteau : "NAPOLEON DANS SON CERCUEIL. Trois sous."
est scandaleux par la réduction qu'il opére du signe - qui peut bien valoir trois francs - a son
référent.

¥ Ibid., notes du 8 mai 1841, p. 818, et du ler avril 1842, p. 825. Comme nous I'a fait remarquer
N. Petiteau, les violettes sont aussi I'embléme du bonapartisme - parce que, écrit Larousse,
Napoléon est revenu de I'lle d'Elbe en mars, leur mois de floraison.

*_Voir la préface des Burgraves, p. 152 et Le Rhin, XV et XXV.



Le pavillon ou il est né a été démoli. (...) Cette statue, c'est de la gloire. La chambre ou il
estné (...), c'étaient des souvenirs.

La mémoire a un sujet - quelqu'un se souvient - et ce sujet ne saurait étre pluriel -
et la mémoire collective - sans étre d'abord individuel : le souvenir, loin d'étre le
degré zéro du monument, est au contraire sa plénitude parce qu'il consiste en
quelque sorte en un signifié irréductible, inaltérable et irrécusable car sans
signifiant. Aussi le récit du Rhin abonde-t-il en ces choses vues qui garantissent,
par le sujet qui les voit, la perpétuation de la mémoire de la guerre. Ainsi ce texte
sur le passage a Mézieres :

(...) j'ai levé les yeux (...), et j'ai vu une large déchirure a la voite au-dessus de
ma téte. Dans cette déchirure, une grosse bombe se tient suspendue a des saillies
de la pierre par ses oreillons que je distinguais parfaitement. C'est une bombe
prussienne qui, aprés avoir percé le toit de I'église, les charpentes et les massifs
de maconnerie, s'est arrétée ainsi comme par miracle au moment de tomber sur le
pavé. (...) Cette bombe et cette plaie béante au-dessus de la téte des passants
font un étrange effet. L'effet est plus singulier encore (...) quand on songe que
c'est précisément sur Méziéres que furent jetées en 1521 les premicres bombes
dont la guerre se soit servie. 46

Les souvenirs valent davantage que la gloire, c'est en eux que s'origine la
mémoire de la guerre. Le narrateur des funérailles de 'Empereur ne met fin a
l'inventaire des soldes aprés cérémonie (soldes des estrades, soldes des décors,
soldes du petit matériel de la manifestation) qu'en racontant sa visite a 1'ébéniste
qui a fabriqué le cercueil de Napoléon :

Cette boite noire, c'était le cercueil de I'empereur. (...) je l'avais vue vide, creuse, toute
. . .y .o . . 47
grande ouverte. Je la revoyais pleine, habitée par un grand souvenir, a jamais fermée

De 1a la vigilance a I'égard de la mémoire, publique autant que privée, du pere :
La France a le droit d'oublier, la famille a le droit de se souvenir.

L'oubli de son nom sur 1'arc de Triomphe est réparé deux fois, par son inscription
au seuil du recueil des Voix intérieures, dont la préface s'acheve sur cette phrase,
et par l'installation de Gavroche et ses fréres au sein de I'éléphant de la Bastille,
"trace" d'un monument qu'on avait prévu, en 1806, de forger avec le bronze des
canons pris aux insurgés espagnols et d'installer place de 1'Etoile.

L'oubli

Dans une société en voie de pacification, ou "condamn<ée>" a I'étre par
; - : 148
'échec des hommes de guerre, "les deux devoirs : veiller et espérer'"™ excluent

¥ 1V, p. 38-39.

*®_ Ibid., p. 37-38.

7 Choses vues, ibid., notes du 8 mai 1841, p. 821.
8 Les Misérables, IV, VII, 4.



tous deux le remords. La poétique du remords, qui est la négation méme de la
mémoire, est abandonnée par Hugo dés la quatrieme de ses odes :

Moi je n'ai point recu de la Muse funébre
Votre lyre de bronze, 6 chantres des remords””

Mais ces deux devoirs ne sont pas deux devoirs de mémoire. La vigilance est une
paix armée, elle exige le souvenir :

Mon esprit, dans ces temps d'oubli contagieux,
! .. 50
Fera veiller dans I'ombre un vers religieux !

L'espoir est au contraire cet "oubli généreux"”' qui seul permet de fonder l'avenir

Peuple ! soyons cléments ! soyons forts ! oublions !
o e V)
Jamais 'odeur des morts n'attire les lions.

"L'horreur du monument" existe, c'est de "prendre en force la mémoire" : Hugo
I'écrit dans "La Révolution", a propos des statues de rois amnésiques qui ont
oublié qu'ils ont construit la guillotine™. La mémoire totale revient en effet a
l'amnésie : ne rien oublier, clest tout oublier’. De 1a ces deux images
concurremment associées au lion de Waterloo, qu'un aigle soufflette dans Le
Retour de I'Empereur, ou un moineau s'abrite dans L'Année terrible : c'est le
moineau de "l'avenir".

¥ Odes et Ballades, 1, 4, p. 83 - dans la premiére, la muse "vou<e> aux remords <les> cceurs sans
repentirs” (p. 74).

*0 "Sunt lacrymae rerum", 3, p. 809.

°! La légende des siécles. Premiére Série, XIV : "Vingtiéme siécle", 2, p. 819.

> Ibid. ('évolution des idées politiques de Hugo, y compris sur la guerre elle-méme, et la coupure
de l'exil n'affectent donc pas ce dispositif), 9, p. 815.

> Les Quatre Vents de l'esprit, IV, 1p. 1378.

3 Clest un des postulats de P. Ricceur dans La Mémoire, I'histoire, I'oubli, Le Seuil, "L'ordre
philosophique”, 2000, III, 3, qui reprend une proposition de La Généalogie de la morale.



