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Introduction

Le XIXe siecle de V. Hugo n'est pas seulement celui de la résolution de la
question sociale par 1'éducation, de la victoire du chemin de fer et du télégraphe
¢lectrique sur I'obscurantisme. Lorsqu'il est nommé, il fait au contraire presque toujours
l'objet d'un discours ambigu, contradictoire: le XIXe siécle n'est célébré qu'alors qu'il se
dérobe, sa réalité est affirmée avec d'autant plus de force qu'elle est contredite par les
survivances du passé. C'est en définitive lorsque le droit du XIXe siecle est combattu
par le fait du présent que le XIXe siécle est nommé, défini, décrit. Aussi les textes dont
l'analyse est la plus productive sont-ils ceux qui interrogent le coup d'Etat de Louis
Napoléon Bonaparte et la Commune

Outre l'analyse que vient de proposer Jean-Claude Fizaine d'Histoire d'un crime
et de Napoléon le Petit, I'exposé des recherches du groupe que je représente aujourd’hui
évoquera l'é¢tude de La Légende des siecles proposée par Claude Millet et celle de
L'Année terrible a laquelle j'ai travaillé avec David Charles. Ces travaux s'appuient sur
les réflexions de tous les membres du Groupe Hugo.

La Légende des siecles devait accueillir une section "Dix-neuviéme siécle" dans
le plan abandonné en 1858. Les poémes prévus pour cette section, qui n'a jamais existé,
ont été publiés ailleurs, ou démembrés, comme Le Verso de la page, dont sont issus le
"Prologue" de L'Année terrible et 1'un de ses poemes centraux, "Loi de formation du
progrés". Ces poémes operent en quelque sorte l'actualisation du sens virtuel de la
section "Dix-neuvieme siccle" de la Légende. L'Année terrible est en effet congue
"comme un compartiment actuel de La Légende des siécles"'.

Plusieurs questions nous ont intéressés a priori : l'origine que Hugo fixe au
XIXe siecle; 1'évolution de son appréhension du siecle, plus slire et plus optimiste au
début qu'a la fin, indissociable de l'intuition d'une coupure vers le milieu du siecle qui
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ne coincide pas exactement avec le coup d'Etat; enfin, la prégnance des modéles
anthropomorphiques, qui permet d'appréhender le siécle en termes de jeunesse, de
maturité et de déclin. Mais I'analyse précise des textes nous a conduits a formuler une
problématique commune: la Révolution frangaise est, pour Hugo, un événement
fondateur, prodigieux au méme titre que la venue du Christ, et, comme elle, ouvrant en
droit une nouvelle ére historique, celle du progrés humain. Le XIXe si¢cle se définit
donc en rupture avec le passé, rupture moins chronologique qu'éthique. I s'agit alors de
savoir dans quelle mesure le Second Empire, constamment présenté par Hugo comme la
résurgence d'une violence anachronique, et la répression de la Commune, plus
scandaleuse encore parce qu'elle redouble le scandale du Second Empire, mettent en
cause le renouvellement de l'histoire par la Révolution. La question que nous nous
sommes posée est de savoir a quelles conditions la caractérisation éthique et politique
du XIXe siécle peut étre préservée, en dépit du violent démenti que lui infligent, coup
sur coup, I'Empire et la Commune.

A 1'évidence, la réponse fournie par l'oeuvre de Hugo ne peut étre la méme en
1852 et en 1871. Le redoublement de la violence historique en 1871 remet en effet
nécessairement en cause la théorie historique élaborée par Hugo au lendemain du coup
d'Etat pour rendre compte du rdéle problématique du Second Empire dans
I'accomplissement du progres. C'est bien une réponse en deux temps qu'apporte I'oeuvre
de Hugo au probléme de la perpétuation de la violence dans I'histoire au cceur méme du
XIXe siecle.

Définition éthique du XIXe siecle

Le XIXe si¢cle de Hugo a une origine trés mobile. C'est le christianisme dans la
préface de Cromwell. C'est la Révolution dans Napoléon le Petit. C'est la Renaissance
dans Notre-Dame de Paris et dans La Légende des siecles. C'est le XXeéme siecle dans
L'Année terrible. Comme Jean-Claude Fizaine vient de le dire, le XIXéme siécle est
seuil, ouverture et effacement des limites, y compris des siennes propres. Dans La
Légende des siecles , le XIXe siccle n'apparait nulle part explicitement, mais se donne a
lire en filigrane dans l'évocation des autres siccles. Le livre est en effet une
historicisation de la géographie politique du "Temps présent". Si certains peuples du
XIXe siecle appartiennent au monde du passé, en raison d'une organisation politique
archaique, c'est au passé qu'il faut les décrire. Et le passage au XIXe siecle correspond
dans la Légende a un recentrement géographique sur la France, symbole du progres en
marche a cause de la filiation révolutionnaire.

La définition du XIXe siecle que propose l'oeuvre de Hugo est éthique, et non
chronologique. L'Année terrible caractérise le XIXe siecle par son programme, qui est
de justice sociale: il s'agit de créer quelque chose "pour les déshérités et pour les
travailleurs"”. Or, ce programme n'a pas été réalisé en 1872 par le "siécle ou nous
sommes"’, qui n'est donc pas le XIXe siécle. Presque toutes les désignations du siécle
comportent ainsi un déictique, qui ancre la vision dans l'ici-et-maintenant de
I'énonciation: le siécle est défini par rapport a ceux qui y parlent, il est "le siecle" ou
"'poque o nous sommes"*. L'adjectif ordinal "dix-neuviéme" n'apparait jamais: le
poéte écrit "sous la dictée / De I'heure"’, au ras des faits a proprement parler
inintelligibles que constituent la guerre civile et la répression des Communards. Le vers
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suivant découpe l'année en "semaines", unité de temps qui, a la différence des mois, n'a
pas de nom: le recueil manifeste I'expérience d'une durée bloquée dans la répétition. La
réalité de 1'année terrible interdit qu'on en fasse la "légende", donc qu'on l'intégre a La
Légende des siéecles. L'histoire, vidée de son sens, se fragmente en jours innommables
condamnés & un "infime oubli"®, dont seul peut rendre compte le journal. L'effet
journalistique est dii & certains titres de poémes, qui reproduisent la structure des titres
que l'on peut lire a la une des journaux du soir, tels que "Paris bloqué", "Paris diffamé a
Berlin", "Une bombe aux Feuillantines" ou "Paris incendié"’. Cet effet est également dii
au fait que certains poémes sont parus dans le journal Le Rappel, a des dates trés
proches de celles que leur assigne leur place dans le recueil®.

Le nombre "dix-neuf" n'apparait pas davantage que l'adjectif ordinal: dans le
discours rétrospectif, il est toujours question de "vingt siécles"’. A la réalité empirique
du "siécle ou nous sommes" répond donc 1'éclipse du XIXe si¢cle dans la marche de
I'histoire. Son statut éthique, qui brouille sa délimitation chronologique, est di a la
filiation de la Révolution: le XIXe siccle est en effet avant tout le premier si¢cle post-
révolutionnaire.

Le XIXe siécle et la Révolution

La Révolution est l'origine idéale d'une ¢re nouvelle, mais ne met pas pour
autant fin a la logique du désastre qui préside a I'histoire: elle se borne a en dire la fin
imminente. Cette contradiction la structure de l'intérieur. La filiation révolutionnaire ne
donne donc au XIXe si¢cle ni une origine stable ni un statut univoque.

Dans La Légende des siecles, la Révolution est un prodige, un événement qui ne
s'inscrit pas dans le continuum historique: elle a précisément pour fonction de rompre le
cycle fatal de la violence, et d'ouvrir ainsi la possibilit¢ d'un autre prodige. Plus
précisément, le XIXe siecle étant 1'avatar présent d'une Révolution qui est moins une
donnée achevée qu'un principe ouvert - celui de 1'événementialité, comme possibilité
d'une trouée par I'événement d'une situation donnée -, le XIXe siccle ne peut lui-méme
étre compris comme une durée, une suite d'heures, de mois, d'années, mais comme ce
qui advient pour déchirer cette durée, pour briser le continuum désastreux dans lequel
est pris le "Temps présent". Dans cette perspective, le XIXe siecle n'est pas: il arrive, ou
n'est pas encore arrive.

Parce qu'elle doit étre pensée comme une catastrophe, la Révolution fait du
XIXe siecle un siecle orphelin. Le XIXe siecle est comme le génie de William
Shakespeare - il ne releve que de lui-méme. Comme tel, parce qu'il n'est pas un
héritier, il peut étre rupture. La filiation révolutionnaire permet donc de réver une
rupture dans un avenir proche, rupture libératrice pensée sous la forme paradoxale de
I'abime. C'est bien ce qu'a montré Jean-Claude Fizaine: la Révolution est moins la
promesse d'une fin de 'histoire que 'assurance de sa périodique remise en mouvement.

Penser le XIXe siecle revient donc pour Hugo a penser ce qui peut succéder a la
Révolution, a concevoir, surtout, le passage a une période post-révolutionnaire qui ne
soit ni un retour en arriere, ni une poursuite indéfinie de la Révolution.

6 Février, 5, p. 88.
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avril 1871, tandis que le premier poéme de Mai est paru le 8 mai 1871.
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Aussi les définitions oxymoriques du XIXe siécle sont-elles nombreuses. Le
poeme "Loi de formation du progrés" de L'Année terrible, le désigne par deux
expressions antinomiques: "le siécle qui se vautre" et "le plus grand siécle". Cette
caractérisation double reformule 'opposition, récurrente dans 1'ensemble du recueil, du
"siecle" et de "l'heure". "L'heure" de la guerre civile et de la répression des Communards
s'inscrit dans le continuum historique du désastre - jusqu'a s'y dissoudre -, tandis que le
mot "siecle" renvoie a I'exigence éthique qui caractérise le sieécle post-révolutionnaire.
La définition éthique du XIXe siécle a donc pour conséquence 'opposition constante du
droit et du fait dans les désignations du siecle.

L'opposition du droit et du fait

Cette opposition du droit et du fait permet de prévenir le contresens qui consiste
a croire que Hugo souscrirait a I'idéologie de la décadence. La violence historique au
XIXe siecle constitue a ses yeux un scandale éthique et une aberration logique, ce qui
entre en contradiction forte avec 1'idée méme de décadence, qui implique un processus
logique et donc prévisible de dégradation. Les arriére-pensées de ceux qui se réclament
de la décadence éclatent au grand jour lorsqu'il s'agit d'accréditer le second Empire
comme expression de l'esprit du XIXe siécle: pour Hugo, le second Empire est
définitivement hors du XIXe siecle.

Puisque le XIXe si¢cle ne peut se confondre avec "le siécle ou nous sommes",
les hommes et les événements qui démentent le programme de justice et de paix du
XIXe siécle ne "sont pas de ce siécle"'’. Ainsi, Napoléon III est & proprement parler un
surnuméraire - Jean-Claude Fizaine 1'a dit. De méme, le titre "En plein dix-neuviéme
siecle""!, donné par Hugo au récit d'une erreur judiciaire, souligne le caractére
anachronique de 1'événement.

Cette opposition du droit et du fait structure le discours de L'Année terrible.
Dans "Paris incendi¢", le rappel du travail de "vingt siecles" au service du progres rend
d'autant plus scandaleuse la persistance, "dans le siecles ou nous sommes", des traces du
passé€. Scandale logique et éthique, qui se donne a lire dans le poeme "Expulsé de
Belgique", ou l'indignation du poéte est d'autant plus grande que c'est "dans Paris"'?,
ville symbole de la Révolution, qu'il a été€ le t¢émoin de tortures d'un autre age.

Le "siécle futur", lui, n'est encore qu'un "embryon"". Si le "siécle ou nous
sommes" n'est pas le XIXe siecle et que le XXeéme siecle n'est pas encore né,
"Aujourd'hui" est alors hors du siecle, hors de l'histoire. Le fait de "l'heure immonde"
est ni¢ par le droit. L'année terrible qui donne son titre au recueil se transforme
significativement en "I'An Terrible" dans le poeme III d'Avril: 1871, qui devait étre 1'An
I de la République proclamée le 4 septembre, devient I'An Terrible, un An qui n'ouvre
pas de chronologie et n'en ferme pas davantage - un An hors du siecle. Le présent est
rejeté hors de la réalit¢ du XIXe siecle. Cet effacement du présent est la définition
méme de la crise.

Cette exclusion du présent hors de la réalit¢ du XIXe siecle est signifiée par
I'image de l'éclipse dans L'Année terrible : la guerre civile et la répression des
Communards ont plongé le monde dans la nuit; mais la nuit est la promesse du jour, et
"'éclipse n'est pas la mort", lit-on dans un fragment de Napoléon le Petit'*.

' Juin, I, p. 127.

" Les Années funestes, 111, "En plein dix-neuviéme siécle - Rosalie Doise", Tome "Poésie IV", p. 750.
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13 Juin, 16, p. 146.

' Février, 5, "Loi de formation du progrés”, p. 88 ; fragments non publiés de Napoléon le Petit, > 148 ;
Les Miserables, V, 1, 20.



Cependant, malgré une structure rhétorique et temporelle souvent analogue, le
statut que Napoléon le Petit et la Premiere Série de la Légende accordent au Second
Empire, d'une part, et celui que L'Année terrible, L'Art d'étre grand-pére et la Nouvelle
Série de la Légende attribuent a la Commune, d'autre part, sont trés différents.

Cela, parce que la guerre civile et la répression des Communards redoublent la
violence historique dont le Second Empire devait étre pourtant ['ultime avatar. L'histoire
dément l'ccuvre de Hugo en 1870 et 1871. La Premicre Série de la Légende dépasse le
Second Empire par la prophétie du vingtiéme siécle; mais cette représentation s'écroule
au seuil de la Nouvelle Série, écrasant "celui qui I'a révé<e>""

L'Année terrible et la Nouvelle Série de La Légende des siecles se donnent
alors pour tache le dépassement de la Commune, afin de rendre & nouveau possible la
prophétie du XXeéme siecle.

Le siécle et I'heure

Ce projet passe par la mise en place d'un systéme temporel comparable a celui
mis en place par Napoléon le Petit. L'Année terrible instaure en effet deux temporalités
concurrentes: le passé y garantit I'avenir contre le présent; "l'heure" présente est en tort,
elle constitue une infraction a la loi de formation du progrés que manifestent les
"siecles". Cette infraction a la loi entraine une scission entre, d'une part, le "siécle ou
nous vivons" au rythme de I'heure immonde, et d'autre part le XIXe siecle, qui nie
I'heure et qui est ni¢ par elle - ce qui explique qu'il ne puisse étre nommé dans ce
journal qui porte la trace de la "griffe" des heures monstrueuses: le syntagme "dix-
neuvieéme siecle" n'y apparait jamais.

Le XIXe siécle est donc implicitement défini comme le prolongement actuel de
l'effort des siecles vers le progres. Cette idée n'entre pas en contradiction avec la fatalité
du désastre: les siecles ne se confondent pas avec le passé¢ dans la terminologie
hugolienne; alors que celui-ci constitue un poids inerte, ceux-la désignent le travail de la
positivité. Ainsi, dans L'Année terrible, 1""heure folle" qui remet en cause le travail de
"vingt siécles"'® et, par 13, le sens méme du XIXe siécle, tire son origine du "Passé" de
la royauté'’. La métaphore du passé comme poids est récurrente: "De quelle quantité de
passé doit-on faire / Le lest du temps présent ? (...)"'%, lit-on par exemple dans L'Ane.
Les siécles, eux, sont toujours présentés en travail'’. En définitive, le "siécle" et la
positivité - peuple, génies, héros ou Nature - ne font qu'un. Dans La Légende des
siecles, une série d'événements miraculeux - comme le prodige qui chatie le tyran dans
"L'Aigle du casque" - constituent des manifestations de I'événementialité, des figures de
la Révolution a venir, sans pour autant en €tre les signes annonciateurs. En effet, a la
différence de la Révolution, ces événements miraculeux ne fondent pas la démocratie;
la Révolution fait donc figure d'événement salvateur et justicier sans précédent, parce
qu'elle fonde la démocratie en méme temps que le XIXe siecle.

Celui-ci ne peut donc qu'étre exclusif du "moment" désastreux, avec lequel il
"lutte". Dans L'Année terrible, ce présent éphémere se réduit, non plus méme a une
heure, mais a une "minute": "Une minute peut blesser un siecle, hélas! / Je plains ces

15 Voir "La Vision d'ou est sorti ce livre".
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19 Décembre, 3, p. 49 ; Les Quatre Vents de l'esprit , "Deux voix dans le ciel", p. 1193 ; La Pitié supréme,
p. 922.



hommes d'étre attendus par I'histoire"*"
p

la minute.

Le dédoublement du systéme temporel que manifeste L'Année terrible structure
également La Légende des siecles. Le XIXe siécle posséde un fondement idéal qui se
dérobe a la réalité présente et ne peut donc y étre efficace. Aussi la généalogie du XIXe
siecle est-elle double dans la Légende : le XIXe si¢cle y a pour origine la Révolution
Frangaise, et entre dans la série des prodiges qui rompent la logique fatale des récits, et
du récit de l'histoire, alors que l'origine du temps présent, c'est-a-dire du désastre
historique, se perd dans la nuit du continuum historique, jusqu'a Cain.

Le probléme est de penser ensemble ces deux temporalités: la situation
contemporaine, catastrophique, est prise dans le continuum historique, mais c'est du
dedans de ce continuum que travaille le prodigieux XIXe si¢cle, comme principe de la
dislocation libératrice. La France est a la société frangaise ce que le XIXe siécle est au
temps présent, une incarnation prodigieuse, le progres fait événement dans une situation
désastreuse.

. L'histoire punira la blessure faite au siecle par

"Loi de formation du progres"

C'est pourquoi Hugo ne se contente pas de reproduire a 1'identique le systéme
temporel double déja a I'oeuvre dans Napoléon le Petit. Le redoublement de la violence
historique que constitue la Commune aprés le Second Empire rend nécessaire la
reformulation de la théorie du mal dans I'histoire que 1'on trouve dans le poéme "Loi de
formation du progres" de L'Année terrible.

Ce poeme s'est constitué¢ a partir du démembrement du Verso de la page, texte
de 1857 écrit pour rendre compte de 1793 qui devait prendre place dans la section "Dix-
neuvieme siécle" de la Premicre Série de La Légende des siecles. Mais I'histoire méme
du XIXe siecle produit le sens du texte dans le jeu de superposition de la Révolution
Francaise et de la Commune: le poeme est finalement publi¢ dans L'Année terrible, ou il
rend compte du role de la guerre civile et de la répression des Communards. Ce poeme
utilise les mémes termes que le poeme "Vingtieme siecle" paru dans la Premiere Série
de la Légende :

L'age qui plane est fils du siecle qui se vautre. -
Le monde reverdit dans le deuil, dans l'horreur; !

"L'age qui plane", c'est le XXeme siecle décrit dans "Plein ciel"; le siécle qui se
vautre, c'est le XIXéme siécle décrit dans "Pleine mer"?,

La figure de la filiation a pour fonction de garantir la continuité historique: 1'age
qui plane est le "fils" du siecle qui se vautre. Ce mode dialectique de la filiation veut
que le redoublement du "deuil" par "l'horreur" - au plan intime aussi bien qu'au plan
national, puisque l'enterrement du fils du poéte a lieu le premier jour de la Commune -

engendre I'avenir: "Coup sur coup. Deuil sur deuil! Ah! I'épreuve redouble"”. C'est ce

2 Juillet, 9, "Les pamphlétaires d'église", p. 166.

2! Février, 5, "Loi de formation du progrés", p. 84.

2 "Réve! On croit voir planer un morceau d'une cime", "C'est la matiére (...) / (...) planant a travers /
L'immense étonnement des cieux enfin ouverts", La Légende des siécles, Premiere Série, XIV, 2, "Plein
ciel", Tome "Poésie II", pp. 810-811 ; "Le colosse, échoué sur le ventre, fuit, plonge", ibid., XIV, 1,
"Pleine mer", p. 805.

3 Mars, 5, p. 96.



redoublement méme qui doit produire de la positivité - car "l'cuf de l'avenir, pour
éclore en avril, / Doit étre déposé dans une chose morte"**.

Il est remarquable, cependant, que le XXeéme siecle soit décrit dans "Loi de
formation du progrés" comme un "age", alors que le XIXéme est un "siécle". L'age
propose un modele anthropomorphique qui n'est pas sans rapport avec la figure de la
filiation. Surtout, "l'age qui plane" ne peut manquer d'évoquer I'age d'or, que Le Pape
associe explicitement a I'enfance®.

Le monde marche vers son enfance, qui est le terme de l'histoire. Or, dans
L'Année terrible et L'Art d'étre grand-pere aussi bien que dans La Légende des siecles,
l'enfant, c'est le peuple. La Commune active chez Hugo la prise de conscience de la
minorité, politique et énonciative, du peuple: le XXe siécle ne peut étre inventé que par
lui, et, pour ce faire, il revient au poéte de lui rendre son histoire et de lui préter voix.

Aussi un nouveau mode de prophétie apparait-il, indissociable d'un nouveau
mode d'inscription du poéte dans I'histoire: Hugo entreprend de tirer la 1égende du coté
du petit, et, parallélement, de tirer le "journal" des faits pour lequel se donne L'Année
terrible vers la 1égende - mais vers une petite 1égende, qui renoue avec le projet des
"Petites épopées". L'énonciation épique - dans la Nouvelle Série de la Légende de
facon plus marquée que dans la Premiére - penche désormais du coté de l'intime, du
domestique, tandis que les petits - Georges et Jeanne, figures des petits-enfants du pocte
- deviennent les figures légendaires du progres historique dans la poésie lyrique - celle
de L'Année terrible aussi bien que celle de L'Art d'étre grand-pere.

L'énonciation lyrique de L'Année terrible et 'énonciation épique de la Nouvelle
Série de La Légende des siecles tendent donc a se rapprocher l'une de l'autre, afin
d'ériger le pocte en garant de l'avenir. L'écriture épique cesse d'étre impersonnelle pour
se centrer sur un "je" a la fois transhistorique, historique et intime. Cette
personnalisation de I'écriture épique implique une utilisation du présent qui n'est pas
une simple présentification du passé. Parallelement, le pocte lyrique s'abstrait du temps
présent pour se faire le garant du droit du XIXe siécle et de la nécessité du progres
historique.

Le "comte aboli" du poéme "Falkenfels" de L'Année terrible est une figuration
de cette inscription paradoxale du pocte lyrique dans la société. Puisque le présent ne
fait pas partie du XIXe siecle, le seul moyen, pour cet homme juste, d'étre de son siecle,
est de s'abstraire du présent: il a fui la société des "vivants"*°. Un visiteur venu de la
ville tente de le persuader de rendre son fils a "son siécle". A ce conseil impérieux, le
comte de Falkenfels ne répond qu'indirectement. La société des vivants en est encore
"au talion"; sa vérité "louche", sa raison "boite". Aussi le vieux comte se donne-t-il pour
"mort", c'est-a-dire pour mort au présent: "honnéte en (son) repaire", il est désormais
I'unique garant du droit du XIXeme siecle. Quant a son fils, qui est une figuration de
l'avenir, c'est sous l'aile du mort qu'il vivra.

Le poete se veut donc ici le garant du droit du XIXeéme siecle contre le "siecle ou
nous sommes". L'adoption de cette position énonciative motive le rappel approximatif
de son age: "J'ai vécu presque un siécle, enfants"*’; il faut en effet avoir vécu "presque
un siecle" pour pouvoir parler au nom du XIXe siecle. Comme en écho, le pocte de
L'Art d'étre grand-pere fait de son identification avec le siecle le gage méme de sa

"paternité", censée pallier la défaillance des peres: "Je suis vieux, vous passez, et moi,

2 Février, 5, "Loi de formation du progrés", p. 84.
» Le Pape , 1, "En voyant unpetit enfant", p. 902.
2 Juillet, 5, p. 160.

?7 Juillet, X, p. 167.



triste ou content, / J'ai la paternité du siécle sur l'instant"*®. Les péres sont en effet du

coté de "l'instant", autre formulation de "la minute" ou de "l'heure". Ce sont les parents
de Georges et Jeanne, responsables du naufrage du XIXéme siccle et de I'hypotheque de
I'avenir. Ancétre "rude" pour les peres, le pocte de L'Art d'étre grand-pere assume donc
le role de grand-pére "tendre" pour les petits, afin de garantir la continuité entre dix-
neuviéme et vingtieme siecle. Ainsi, et ainsi seulement, I'année terrible pourra réintégrer
le siecle, et le recueil de L'Année terrible devenir le "compartiment actuel" de La
Légende des siecles .

La représentation de l'histoire en spirale qui préside a la construction de la
Légende permet un semblable recentrement de I'histoire et du discours poétique sur les
petits. Le présent répéte en effet des situations passées: le pocte doit tenir compte des
"terribles assonances de I'histoire". Or, 1'assonance n'est pas la rime; de la différence se
fait jour dans la répétition, différence qui est signe de progres.

Chaque siécle doit donc refaire le parcours du siécle précédent, mais a un niveau
supérieur - c'est-a-dire, pour le XIXe siccle, a un niveau inférieur de I'échelle sociale. La
Légende des siécles se présente comme une spirale brisée, comme une palingénésie qui
marque de fagon discontinue et lacunaire le cycle du progres. Le XIXe siecle traduit
dans cette spirale le passage des grands au petits, des tyrans au peuple, des adultes aux
enfants, d'une histoire centrée sur le passé a une histoire centrée sur l'avenir.

Ainsi Isora de Final®, la petite fille du marquis de Fabrice, étranglée sur les
ordres de Ratbert, est a la fois fin et commencement, puisqu'elle renait dans l'infante”,
puis dans Jeanne®', la petite fille de Victor Hugo, et dans la "Méduse du berceau" de la
"Question Sociale">. La répétition de la méme désolation sanctionne ainsi par le jeu
des différences la marche du progres.

La figure de la petite fille est commune a la Légende et aux recueils lyriques:
Georges et Jeanne, qui sont, comme 1’a démontré Anne Ubersfeld®, la figuration des
Communards dans L'Art d'étre grand-pere, apparaissent déja dans L ’Année terrible.
Petite Jeanne, selon qu’elle est radieuse ou malade, y manifeste le sens de I’événement
historique. Alors qu'en Septembre, son “humble voix” semble bénir la République
naissante, elle est malade de poeme en poeéme dans les livres qui enregistrent, jour apres
jour, l'horreur de la guerre civile et de la répression des Communards, et ne guérit que
dans le poeme '"L'avenir". Les poémes a Jeanne sont donc chargés d'élaborer
poétiquement et symboliquement le sens des événements: le poete de L'Année terrible
recompose l'actualité en légende, et par un effet de retour, de la Iégende sort I'histoire.
L'Année terrible devient, au sens propre, la légende du XIXeéme siecle. A l'inverse, le
pocte épique de La Légende des siecles entreprend de faire rentrer 1'histoire du XIXe
siecle dans l'histoire domestique, celle du pécheur, du grand-pere, de Petit Paul, et
ouvre ainsi sur I'énonciation lyrique de L'Année terrible et de L'Art d'étre grand-pere.

Si le XIXe siecle de la Légende est aussi déterminé par l'espace de la rue, de la
foule, figure moderne du tyran, le poeme "La Colére du bronze" vient symboliser la
démocratisation de 1'histoire. Il s'agit en définitive de passer d'une histoire statufiante a
une histoire que l'on peut qualifier de "monétaire", dans la mesure ou la meilleure
image en est peut-&tre celle du "gros sou" que le peuple fait circuler et démultiplier. La
Leégende est, a la lettre, legenda, ce qui doit étre lu dans le temps présent pour que le
XIXeme siecle advienne.

2 L'Art d'étre grand-pére, XV, 9, p. 837.

* La Légende des siécles, Premiére Série, VII, "L'Italie-Ratbert".

30 ibid., IX, "La Rose de I'Infante".

3! ibid., Derniére Série, XXI, "Dieu fait les questions pour que l'enfant réponde".

32 ibid., Nouvelle Série, XXIII, "Les Petits", "Question sociale".

33 Anne Ubersfeld, Paroles de Hugo, Messidor / Editions sociales, 1985, p. 167 sq.
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