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Introduction 

 

 Le XIXe siècle de V. Hugo n'est pas seulement celui de la résolution de la 

question sociale par l'éducation, de la victoire du chemin de fer et du télégraphe 

électrique sur l'obscurantisme. Lorsqu'il est nommé, il fait au contraire presque toujours 

l'objet d'un discours ambigu, contradictoire: le XIXe siècle n'est célébré qu'alors qu'il se 

dérobe, sa réalité est affirmée avec d'autant plus de force qu'elle est contredite par les 

survivances du passé. C'est en définitive lorsque le droit  du XIXe siècle est combattu 

par le fait  du présent que le XIXe siècle est nommé, défini, décrit. Aussi les textes dont 

l'analyse est la plus productive sont-ils ceux qui interrogent le coup d'Etat de Louis 

Napoléon Bonaparte et la Commune  

 Outre l'analyse que vient de proposer Jean-Claude Fizaine d'Histoire d'un crime  

et de Napoléon le Petit, l'exposé des recherches du groupe que je représente aujourd'hui 

évoquera l'étude de La Légende des siècles  proposée par Claude Millet et celle de 

L'Année terrible  à laquelle j'ai travaillé avec David Charles. Ces travaux s'appuient sur 

les réflexions de tous les membres du Groupe Hugo. 

 La Légende des siècles  devait accueillir une section "Dix-neuvième siècle" dans 

le plan abandonné en 1858. Les poèmes prévus pour cette section, qui n'a jamais existé, 

ont été publiés ailleurs, ou démembrés, comme Le Verso de la page, dont sont issus le 

"Prologue" de L'Année terrible  et l'un de ses poèmes centraux, "Loi de formation du 

progrès". Ces poèmes opèrent en quelque sorte l'actualisation du sens virtuel de la 

section "Dix-neuvième siècle" de la Légende. L'Année terrible  est en effet conçue 

"comme un compartiment actuel de La Légende des siècles"
1
. 

 Plusieurs questions nous ont intéressés a priori  : l'origine que Hugo fixe au 

XIXe siècle; l'évolution de son appréhension du siècle, plus sûre et plus optimiste au 

début qu'à la fin, indissociable de l'intuition d'une coupure vers le milieu du siècle qui 

                                                 
1
 Lettre de Hugo de 1871, citée dans la Notice de L'Année terrible,Œuvres complètes, Laffont, coll. 

"Bouquins", 1985, Tome "Poésie III". Sauf indication contraire, toutes nos notes renvoient à cette édition, 
à ce tome et à ce texte. 
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ne coïncide pas exactement avec le coup d'Etat; enfin, la prégnance des modèles 

anthropomorphiques, qui permet d'appréhender le siècle en termes de jeunesse, de 

maturité et de déclin. Mais l'analyse précise des textes nous a conduits à formuler une 

problématique commune: la Révolution française est, pour Hugo, un événement 

fondateur, prodigieux au même titre que la venue du Christ, et, comme elle, ouvrant en 

droit une nouvelle ère historique, celle du progrès humain. Le XIXe siècle se définit 

donc en rupture avec le passé, rupture moins chronologique qu'éthique. Il s'agit alors de 

savoir dans quelle mesure le Second Empire, constamment présenté par Hugo comme la 

résurgence d'une violence anachronique, et la répression de la Commune, plus 

scandaleuse encore parce qu'elle redouble le scandale du Second Empire, mettent en 

cause le renouvellement de l'histoire par la Révolution. La question que nous nous 

sommes posée est de savoir à quelles conditions la caractérisation éthique et politique 

du XIXe siècle peut être préservée, en dépit du violent démenti que lui infligent, coup 

sur coup, l'Empire et la Commune.  

 A l'évidence, la réponse fournie par l'oeuvre de Hugo ne peut être la même en 

1852 et en 1871. Le redoublement de la violence historique en 1871 remet en effet 

nécessairement en cause la théorie historique élaborée par Hugo au lendemain du coup 

d'Etat pour rendre compte du rôle problématique du Second Empire dans 

l'accomplissement du progrès. C'est bien une réponse en deux temps qu'apporte l'oeuvre 

de Hugo au problème de la perpétuation de la violence dans l'histoire au cœur même du 

XIXe siècle.  

 

Définition éthique du XIXe siècle 

 

 Le XIXe siècle de Hugo a une origine très mobile. C'est le christianisme dans la 

préface de Cromwell. C'est la Révolution dans Napoléon le Petit. C'est la Renaissance 

dans Notre-Dame de Paris  et dans La Légende des siècles.  C'est le XXème siècle dans 

L'Année terrible. Comme Jean-Claude Fizaine vient de le dire, le XIXème siècle est 

seuil, ouverture et effacement des limites, y compris des siennes propres. Dans La 

Légende des siècles , le XIXe siècle n'apparaît nulle part explicitement, mais se donne à 

lire en filigrane dans l'évocation des autres siècles. Le livre est en effet une 

historicisation de la géographie politique du "Temps présent". Si certains peuples du 

XIXe siècle appartiennent au monde du passé, en raison d'une organisation politique 

archaïque, c'est au passé qu'il faut les décrire. Et le passage au XIXe siècle correspond 

dans la Légende  à un recentrement géographique sur la France, symbole du progrès en 

marche à cause de la filiation révolutionnaire.  

 La définition du XIXe siècle que propose l'oeuvre de Hugo est éthique, et non 

chronologique. L'Année terrible  caractérise le XIXe siècle par son programme, qui est 

de justice sociale: il s'agit de créer quelque chose "pour les déshérités et pour les 

travailleurs"
2
. Or, ce programme n'a pas été réalisé en 1872 par le "siècle où nous 

sommes"
3
, qui n'est donc pas le XIXe siècle. Presque toutes les désignations du siècle 

comportent ainsi un déictique, qui ancre la vision dans l'ici-et-maintenant de 

l'énonciation: le siècle est défini par rapport à ceux qui y parlent, il est "le siècle" ou 

"l'époque où nous sommes"
4
. L'adjectif ordinal "dix-neuvième" n'apparaît jamais: le 

poète écrit "sous la dictée / De l'heure"
5
, au ras des faits à proprement parler 

inintelligibles que constituent la guerre civile et la répression des Communards. Le vers 

                                                 
2
 Mai, 2, p. 111. 

3
 Mai, 3, "Paris incendié", p. 117. 

4
 Mai, 6, "Expulsé de Belgique", p. 123. 

5
 Avril, 3, p. 99. 



 

3 

suivant découpe l'année en "semaines", unité de temps qui, à la différence des mois, n'a 

pas de nom: le recueil manifeste l'expérience d'une durée bloquée dans la répétition. La 

réalité de l'année terrible interdit qu'on en fasse la "légende", donc qu'on l'intègre à La 

Légende des siècles. L'histoire, vidée de son sens, se fragmente en jours innommables 

condamnés à un "infâme oubli"
6
, dont seul peut rendre compte le journal. L'effet 

journalistique est dû à certains titres de poèmes, qui reproduisent la structure des titres 

que l'on peut lire à la une des journaux du soir, tels que "Paris bloqué", "Paris diffamé à 

Berlin", "Une bombe aux Feuillantines" ou "Paris incendié"
7
. Cet effet est également dû 

au fait que certains poèmes sont parus dans le journal Le Rappel, à des dates très 

proches de celles que leur assigne leur place dans le recueil
8
.  

 Le nombre "dix-neuf" n'apparaît pas davantage que l'adjectif ordinal: dans le 

discours rétrospectif, il est toujours question de "vingt siècles"
9
. A la réalité empirique 

du "siècle où nous sommes" répond donc l'éclipse du XIXe siècle dans la marche de 

l'histoire. Son statut éthique, qui brouille sa délimitation chronologique, est dû à la 

filiation de la Révolution: le XIXe siècle est en effet avant tout le premier siècle post-

révolutionnaire. 

 

Le XIXe siècle et la Révolution 

 

 La Révolution est l'origine idéale d'une ère nouvelle, mais ne met pas pour 

autant fin à la logique du désastre qui préside à l'histoire: elle se borne à en dire la fin 

imminente. Cette contradiction la structure de l'intérieur. La filiation révolutionnaire ne 

donne donc au XIXe siècle ni une origine stable ni un statut univoque. 

 Dans La Légende des siècles, la Révolution est un prodige, un événement qui ne 

s'inscrit pas dans le continuum historique: elle a précisément pour fonction de rompre le 

cycle fatal de la violence, et d'ouvrir ainsi la possibilité d'un autre prodige. Plus 

précisément, le XIXe siècle étant l'avatar présent d'une Révolution qui est moins une 

donnée achevée qu'un principe ouvert - celui de l'événementialité, comme possibilité 

d'une trouée par l'événement d'une situation donnée -, le XIXe siècle ne peut lui-même 

être compris comme une durée, une suite d'heures, de mois, d'années, mais comme ce 

qui advient pour déchirer cette durée, pour briser le continuum désastreux dans lequel 

est pris le "Temps présent". Dans cette perspective, le XIXe siècle n'est pas: il arrive, ou 

n'est pas encore arrivé. 

 Parce qu'elle doit être pensée comme une catastrophe, la Révolution fait du 

XIXe siècle un siècle orphelin. Le XIXe siècle est comme le génie de William 

Shakespeare  - il ne relève que de lui-même. Comme tel, parce qu'il n'est pas un 

héritier, il peut être rupture. La filiation révolutionnaire permet donc de rêver une 

rupture dans un avenir proche, rupture libératrice pensée sous la forme paradoxale de 

l'abîme. C'est bien ce qu'a montré Jean-Claude Fizaine: la Révolution est moins la 

promesse d'une fin de l'histoire que l'assurance de sa périodique remise en mouvement.   

 Penser le XIXe siècle revient donc pour Hugo à penser ce qui peut succéder à la 

Révolution, à concevoir, surtout, le passage à une période post-révolutionnaire qui ne 

soit ni un retour en arrière, ni une poursuite indéfinie de la Révolution.  

 

                                                 
6
 Février, 5, p. 88. 

7
 Septembre, 4 ; Novembre, 2 ; Janvier, 6 ; Mai, 3. 

8
 Le "Prologue", qui porte en sous-titre "Publié en mai 1870", est paru dans la journal le 7 juin 1870. Le 

poème IX de Janvier est paru le 16 janvier 1871 dans Le Rappel , les poème IV et V d'Avril sont parus en 
avril 1871, tandis que le premier poème de Mai est paru le 8 mai 1871. 
9
 Décembre, 3, "Le message de Grant", p. 49 ; Mai, 3, "Paris incendié", p. 112. 
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 Aussi les définitions oxymoriques du XIXe siècle sont-elles nombreuses. Le 

poème "Loi de formation du progrès" de L'Année terrible, le désigne par deux 

expressions antinomiques:  "le siècle qui se vautre" et "le plus grand siècle". Cette 

caractérisation double reformule l'opposition, récurrente dans l'ensemble du recueil, du 

"siècle" et de "l'heure". "L'heure" de la guerre civile et de la répression des Communards 

s'inscrit dans le continuum historique du désastre - jusqu'à s'y dissoudre -, tandis que le 

mot "siècle" renvoie à l'exigence éthique qui caractérise le siècle post-révolutionnaire. 

La définition éthique du XIXe siècle a donc pour conséquence l'opposition constante du 

droit et du fait dans les désignations du siècle.  

 

L'opposition du droit et du fait 
 

 Cette opposition du droit et du fait permet de prévenir le contresens qui consiste 

à croire que Hugo souscrirait à l'idéologie de la décadence. La violence historique au 

XIXe siècle constitue à ses yeux un scandale éthique et une aberration logique, ce qui 

entre en contradiction forte avec l'idée même de décadence, qui implique un processus 

logique et donc prévisible de dégradation. Les arrière-pensées de ceux qui se réclament 

de la décadence éclatent au grand jour lorsqu'il s'agit d'accréditer le second Empire 

comme expression de l'esprit du XIXe siècle: pour Hugo, le second Empire est 

définitivement hors du XIXe siècle.  

  Puisque le XIXe siècle ne peut se confondre avec "le siècle où nous sommes", 

les hommes et les événements qui démentent le programme de justice et de paix du 

XIXe siècle ne "sont pas de ce siècle"
10

. Ainsi, Napoléon III est à proprement parler un 

surnuméraire - Jean-Claude Fizaine l'a dit. De même, le titre "En plein dix-neuvième 

siècle"
11

, donné par Hugo au récit d'une erreur judiciaire,  souligne le caractère 

anachronique de l'événement. 

 Cette opposition du droit et du fait structure le discours de L'Année terrible. 

Dans "Paris incendié", le rappel du travail de "vingt siècles" au service du progrès rend 

d'autant plus scandaleuse la persistance, "dans le siècles où nous sommes", des traces du 

passé. Scandale logique et éthique, qui se donne à lire dans le poème "Expulsé de 

Belgique", où l'indignation du poète est d'autant plus grande que c'est "dans Paris"
12

, 

ville symbole de la Révolution, qu'il a été le témoin de tortures d'un autre âge.  

 Le "siècle futur", lui, n'est encore qu'un "embryon"
13

. Si le "siècle où nous 

sommes" n'est pas le XIXe siècle et que le XXème siècle n'est pas encore né, 

"Aujourd'hui" est alors hors du siècle, hors de l'histoire. Le fait de "l'heure immonde" 

est nié par le droit. L'année terrible qui donne son titre au recueil se transforme 

significativement en "l'An Terrible" dans le poème III d'Avril: 1871, qui devait être l'An 

I de la République proclamée le 4 septembre, devient l'An Terrible, un An qui n'ouvre 

pas de chronologie et n'en ferme pas davantage - un An hors du siècle. Le présent est 

rejeté hors de la réalité du XIXe siècle. Cet effacement du présent est la définition 

même de la crise.  

 Cette exclusion du présent hors de la réalité du XIXe siècle est signifiée par 

l'image de l'éclipse dans L'Année terrible : la guerre civile et la répression des 

Communards ont plongé le monde dans la nuit; mais la nuit est la promesse du jour, et 

"l'éclipse n'est pas la mort", lit-on dans un fragment de Napoléon le Petit
14

. 

                                                 
10

 Juin, I, p. 127. 
11

 Les Années funestes, III, "En plein dix-neuvième siècle - Rosalie Doise", Tome "Poésie IV", p. 750. 
12

 Mai, 6, p. 123. 
13

 Juin, 16, p. 146. 
14

 Février, 5, "Loi de formation du progrès", p. 88 ; fragments non publiés de Napoléon le Petit, f° 148 ; 
Les Misérables, V, I, 20.  
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 Cependant, malgré une structure rhétorique et temporelle souvent analogue, le 

statut que Napoléon le Petit  et la Première Série de la Légende  accordent au Second 

Empire, d'une part, et celui que L'Année terrible, L'Art d'être grand-père  et la Nouvelle 

Série de la Légende attribuent à la Commune, d'autre part, sont très différents.  

 Cela, parce que la guerre civile et la répression des Communards redoublent la 

violence historique dont le Second Empire devait être pourtant l'ultime avatar. L'histoire 

dément l'œuvre de Hugo en 1870 et 1871. La Première Série de la Légende  dépasse le 

Second Empire par la prophétie du vingtième siècle; mais cette représentation s'écroule 

au seuil de la Nouvelle Série, écrasant "celui qui l'a rêvé<e>"
15

. 

 L'Année terrible  et la Nouvelle Série de La Légende des siècles  se donnent 

alors pour tâche le dépassement de la Commune, afin de rendre à nouveau possible la 

prophétie du XXème siècle.  

 

Le siècle et l'heure 

 

 Ce projet passe par la mise en place d'un système temporel comparable à celui 

mis en place par Napoléon le Petit.  L'Année terrible instaure en effet deux temporalités 

concurrentes: le passé y garantit l'avenir contre le présent; "l'heure" présente est en tort, 

elle constitue une infraction à la loi de formation du progrès que manifestent les 

"siècles". Cette infraction à la loi entraîne une scission entre, d'une part, le "siècle où 

nous vivons" au rythme de l'heure immonde, et d'autre part le XIXe siècle, qui nie 

l'heure et qui est nié par elle - ce qui explique qu'il ne puisse être nommé dans ce 

journal qui porte la trace de la "griffe" des heures monstrueuses: le syntagme "dix-

neuvième siècle" n'y apparaît jamais.    

 Le XIXe siècle est donc implicitement défini comme le prolongement actuel de 

l'effort des siècles vers le progrès. Cette idée n'entre pas en contradiction avec la fatalité 

du désastre: les siècles ne se confondent pas avec le passé dans la terminologie 

hugolienne; alors que celui-ci constitue un poids inerte, ceux-là désignent le travail de la 

positivité. Ainsi, dans L'Année terrible, l'"heure folle" qui remet en cause le travail de 

"vingt siècles"
16

 et, par là, le sens même du XIXe siècle, tire son origine du "Passé" de 

la royauté
17

. La métaphore du passé comme poids est récurrente: "De quelle quantité de 

passé doit-on faire / Le lest du temps présent ? (...)"
18

, lit-on par exemple dans L'Âne. 

Les siècles, eux, sont toujours présentés en travail
19

. En définitive, le "siècle" et la 

positivité - peuple, génies, héros ou Nature - ne font qu'un. Dans La Légende des 

siècles, une série d'événements miraculeux - comme le prodige qui châtie le tyran dans 

"L'Aigle du casque" - constituent des manifestations de l'événementialité, des figures de 

la Révolution à venir, sans pour autant en être les signes annonciateurs. En effet, à la 

différence de la Révolution, ces événements miraculeux ne fondent pas la démocratie; 

la Révolution fait donc figure d'événement salvateur et justicier sans précédent, parce 

qu'elle fonde la démocratie en même temps que le XIXe siècle. 

 Celui-ci ne peut donc qu'être exclusif du "moment" désastreux, avec lequel il 

"lutte". Dans L'Année terrible, ce présent éphémère se réduit, non plus même à une 

heure, mais à une "minute": "Une minute peut blesser un siècle, hélas! / Je plains ces 

                                                 
15

 Voir "La Vision d'où est sorti ce livre". 
16

 Mai, 3, p. 112. 
17

 Mai, 3, p. 117. 
18

 L'Ane , p. 1077. 
19

 Décembre, 3, p. 49 ; Les Quatre Vents de l'esprit , "Deux voix dans le ciel", p. 1193 ; La Pitié suprême, 
p. 922. 
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hommes d'être attendus par l'histoire"
20

. L'histoire punira la blessure faite au siècle par 

la minute. 

 Le dédoublement du système temporel que manifeste L'Année terrible  structure 

également La Légende des siècles. Le XIXe siècle possède un fondement idéal qui se 

dérobe à la réalité présente et ne peut donc y être efficace. Aussi la généalogie du XIXe 

siècle est-elle double dans la Légende : le XIXe siècle y a pour origine la Révolution 

Française, et entre dans la série des prodiges qui rompent la logique fatale des récits, et 

du récit de l'histoire, alors que l'origine du temps présent, c'est-à-dire du désastre 

historique, se perd dans la nuit du continuum historique, jusqu'à Caïn. 

 Le problème est de penser ensemble ces deux temporalités: la situation 

contemporaine, catastrophique, est prise dans le continuum historique, mais c'est du 

dedans de ce continuum que travaille le prodigieux XIXe siècle, comme principe de la 

dislocation libératrice. La France est à la société française ce que le XIXe siècle est au 

temps présent, une incarnation prodigieuse, le progrès fait événement dans une situation 

désastreuse. 

 

"Loi de formation du progrès" 

 

 C'est pourquoi Hugo ne se contente pas de reproduire à l'identique le système 

temporel double déjà à l'oeuvre dans Napoléon le Petit. Le redoublement de la violence 

historique que constitue la Commune après le Second Empire rend nécessaire la 

reformulation de la théorie du mal dans l'histoire que l'on trouve dans le poème "Loi de 

formation du progrès" de L'Année terrible. 

 Ce poème s'est constitué à partir du démembrement du Verso de la page, texte 

de 1857 écrit pour rendre compte de 1793 qui devait prendre place dans la section "Dix-

neuvième siècle" de la Première Série de La Légende des siècles. Mais l'histoire même 

du XIXe siècle produit le sens du texte dans le jeu de superposition de la Révolution 

Française et de la Commune: le poème est finalement publié dans L'Année terrible, où il 

rend compte du rôle de la guerre civile et de la répression des Communards. Ce poème 

utilise les mêmes termes que le poème "Vingtième siècle" paru dans la Première Série 

de la Légende :  

 

  L'âge qui plane est fils du siècle qui se vautre. - 

  Le monde reverdit dans le deuil, dans l'horreur; 
21

 

 

 "L'âge qui plane", c'est le XXème siècle décrit dans "Plein ciel";  le siècle qui se 

vautre, c'est le XIXème siècle décrit dans "Pleine mer"
22

. 

 La figure de la filiation a pour fonction de garantir la continuité historique: l'âge 

qui plane est le "fils" du siècle qui se vautre. Ce mode dialectique de la filiation veut 

que le redoublement du "deuil" par "l'horreur" - au plan intime aussi bien qu'au plan 

national, puisque l'enterrement du fils du poète a lieu le premier jour de la Commune - 

engendre l'avenir: "Coup sur coup. Deuil sur deuil! Ah! l'épreuve redouble"
23

. C'est ce 

                                                 
20

 Juillet, 9, "Les pamphlétaires d'église", p. 166. 
21

 Février, 5, "Loi de formation du progrès", p. 84. 
22

 "Rêve! On croit voir planer un morceau d'une cime", "C'est la matière (...) / (...) planant à travers / 
L'immense étonnement des cieux enfin ouverts", La Légende des siècles, Première Série, XIV, 2, "Plein 
ciel", Tome "Poésie II", pp. 810-811 ; "Le colosse, échoué sur le ventre, fuit, plonge", ibid., XIV, 1, 
"Pleine mer", p. 805. 
23

 Mars, 5, p. 96. 
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redoublement même qui doit produire de la positivité - car "l'œuf de l'avenir, pour 

éclore en avril, / Doit être déposé dans une chose morte"
24

. 

 Il est remarquable, cependant, que le XXème siècle soit décrit dans "Loi de 

formation du progrès" comme un "âge", alors que le XIXème est un "siècle". L'âge 

propose un modèle anthropomorphique qui n'est pas sans rapport avec la figure de la 

filiation. Surtout, "l'âge qui plane" ne peut manquer d'évoquer l'âge d'or, que Le Pape  

associe explicitement à l'enfance
25

.  

 Le monde marche vers son enfance, qui est le terme de l'histoire. Or, dans 

L'Année terrible  et L'Art d'être grand-père  aussi bien que dans La Légende des siècles, 

l'enfant, c'est le peuple. La Commune active chez Hugo la prise de conscience de la 

minorité, politique et énonciative, du peuple: le XXe siècle ne peut être inventé que par 

lui, et, pour ce faire, il revient au poète de lui rendre son histoire et de lui prêter voix.  

 Aussi un nouveau mode de prophétie apparaît-il, indissociable d'un nouveau 

mode d'inscription du poète dans l'histoire: Hugo entreprend de tirer la légende du côté 

du petit, et, parallèlement, de tirer le "journal" des faits pour lequel se donne L'Année 

terrible  vers la légende - mais vers une petite légende, qui renoue avec le projet des 

"Petites épopées". L'énonciation épique - dans la Nouvelle Série de la Légende  de 

façon plus marquée que dans la Première - penche désormais du côté de l'intime, du 

domestique, tandis que les petits - Georges et Jeanne, figures des petits-enfants du poète 

- deviennent les figures légendaires du progrès historique dans la poésie lyrique - celle 

de L'Année terrible  aussi bien que celle de L'Art d'être grand-père. 

 

 L'énonciation lyrique de L'Année terrible et l'énonciation épique de la Nouvelle 

Série de La Légende des siècles  tendent donc à se rapprocher l'une de l'autre, afin 

d'ériger le poète en garant de l'avenir. L'écriture épique cesse d'être impersonnelle pour 

se centrer sur un "je" à la fois transhistorique, historique et intime. Cette 

personnalisation de l'écriture épique implique une utilisation du présent qui n'est pas 

une simple présentification du passé. Parallèlement, le poète lyrique s'abstrait du temps 

présent pour se faire le garant du droit du XIXe siècle et de la nécessité du progrès 

historique.  

 Le "comte aboli" du poème "Falkenfels" de L'Année terrible  est une figuration 

de cette inscription paradoxale du poète lyrique dans la société. Puisque le présent ne 

fait pas partie du XIXe siècle, le seul moyen, pour cet homme juste, d'être de son siècle, 

est de s'abstraire du présent: il a fui la société des "vivants"
26

. Un visiteur venu de la 

ville tente de le persuader de rendre son fils à "son siècle". A ce conseil impérieux, le 

comte de Falkenfels ne répond qu'indirectement. La société des vivants en est encore 

"au talion"; sa vérité "louche", sa raison "boite". Aussi le vieux comte se donne-t-il pour 

"mort", c'est-à-dire pour mort au présent: "honnête en (son) repaire", il est désormais 

l'unique garant du droit du XIXème siècle. Quant à son fils, qui est une figuration de 

l'avenir, c'est sous l'aile du mort qu'il vivra. 

 Le poète se veut donc ici le garant du droit du XIXème siècle contre le "siècle où 

nous sommes". L'adoption de cette position énonciative motive le rappel approximatif 

de son âge: "J'ai vécu presque un siècle, enfants"
27

; il faut en effet avoir vécu "presque 

un siècle" pour pouvoir parler au nom du XIXe siècle. Comme en écho, le poète de 

L'Art d'être grand-père  fait de son identification avec le siècle le gage même de sa 

"paternité", censée pallier la défaillance des pères: "Je suis vieux, vous passez, et moi, 

                                                 
24

 Février, 5, "Loi de formation du progrès", p. 84. 
25

 Le Pape , I, "En voyant unpetit enfant", p. 902. 
26

 Juillet, 5, p. 160. 
27

 Juillet, X, p. 167. 
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triste ou content, / J'ai la paternité du siècle sur l'instant"
28

. Les pères sont en effet du 

côté de "l'instant", autre formulation de "la minute" ou de "l'heure". Ce sont les parents 

de Georges et Jeanne, responsables du naufrage du XIXème siècle et de l'hypothèque de 

l'avenir. Ancêtre "rude" pour les pères, le poète de L'Art d'être grand-père  assume donc 

le rôle de grand-père "tendre" pour les petits, afin de garantir la continuité entre dix-

neuvième et vingtième siècle. Ainsi, et ainsi seulement, l'année terrible pourra réintégrer 

le siècle, et le recueil de L'Année terrible  devenir le "compartiment actuel" de La 

Légende des siècles .  

 La représentation de l'histoire en spirale qui préside à la construction de la 

Légende  permet un semblable recentrement de l'histoire et du discours poétique sur les 

petits. Le présent répète en effet des situations passées: le poète doit tenir compte des 

"terribles assonances de l'histoire". Or, l'assonance n'est pas la rime; de la différence se 

fait jour dans la répétition, différence qui est signe de progrès. 

 Chaque siècle doit donc refaire le parcours du siècle précédent, mais à un niveau 

supérieur - c'est-à-dire, pour le XIXe siècle, à un niveau inférieur de l'échelle sociale. La 

Légende des siècles se présente comme une spirale brisée, comme une palingénésie qui 

marque de façon discontinue et lacunaire le cycle du progrès. Le XIXe siècle traduit 

dans cette spirale le passage des grands au petits, des tyrans au peuple, des adultes aux 

enfants, d'une histoire centrée sur le passé à une histoire centrée sur l'avenir. 

 Ainsi Isora de Final
29

, la petite fille du marquis de Fabrice, étranglée sur les 

ordres de Ratbert, est à la fois fin et commencement, puisqu'elle renaît dans l'infante
30

, 

puis dans Jeanne
31

, la petite fille de Victor Hugo, et dans la "Méduse du berceau" de la 

"Question Sociale"
32

. La répétition de la même désolation sanctionne ainsi par le jeu 

des différences la marche du progrès. 

  La figure de la petite fille est commune à la Légende  et aux recueils lyriques: 

Georges et Jeanne, qui sont, comme l’a démontré Anne Ubersfeld
33

, la figuration des 

Communards dans L'Art d'être grand-père, apparaissent déjà dans L’Année terrible. 

Petite Jeanne, selon qu’elle est radieuse ou malade, y manifeste le sens de l’événement 

historique. Alors qu'en Septembre, son “humble voix” semble bénir la République 

naissante, elle est malade de poème en poème dans les livres qui enregistrent, jour après 

jour, l'horreur de la guerre civile et de la répression des Communards, et ne guérit que 

dans le poème "L'avenir". Les poèmes à Jeanne sont donc chargés d'élaborer 

poétiquement et symboliquement le sens des événements: le poète de L'Année terrible  

recompose l'actualité en légende, et par un effet de retour, de la légende sort l'histoire. 

L'Année terrible  devient, au sens propre, la légende du XIXème siècle. A l'inverse, le 

poète épique de La Légende des siècles  entreprend de faire rentrer l'histoire du XIXe 

siècle dans l'histoire domestique, celle du pêcheur, du grand-père, de Petit Paul, et 

ouvre ainsi sur l'énonciation lyrique de L'Année terrible  et de L'Art d'être grand-père. 

 Si le XIXe siècle de la Légende  est aussi déterminé par l'espace de la rue, de la 

foule, figure moderne du tyran, le poème "La Colère du bronze" vient symboliser la 

démocratisation de l'histoire. Il s'agit en définitive de passer d'une histoire statufiante à 

une histoire que l'on peut qualifier de "monétaire", dans la mesure où la meilleure 

image en est peut-être celle du "gros sou" que le peuple fait circuler et démultiplier. La 

Légende  est, à la lettre, legenda, ce qui doit être lu dans le temps présent pour que le 

XIXème siècle advienne.  

                                                 
28

 L'Art d'être grand-père, XV, 9, p. 837. 
29

 La Légende des siècles, Première Série, VII, "L'Italie-Ratbert". 
30

 ibid., IX, "La Rose de l'Infante". 
31

 ibid., Dernière Série, XXI, "Dieu fait les questions pour que l'enfant réponde". 
32

 ibid., Nouvelle Série, XXIII, "Les Petits", "Question sociale". 
33

 Anne Ubersfeld, Paroles de Hugo, Messidor / Editions sociales, 1985, p. 167 sq. 
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