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L'efficacité philosophique, la modernité épistémologique du principe que Hugo
propose a l'histoire de la connaissance scientifique, et 1'originalité de la distinction qu'il
¢établit entre science et technique sont les objets que nous étudions ici, principalement
dans L'dne ,William Shakespeare et quelques textes périphériques, qui datent tous - au
moins pour l'essentiel de leur composition - des années 1856-1865. 1l s'agira de montrer
comment ['épistémologie hugolienne distingue et articule la science, le savoir et

l'invention technique.

LE SAVOIR, DECEPTION DE LA SCIENCE

Constante dans 'oeuvre de Hugo, la métaphorisation du savoir par le faire n'est
pas seulement question d'histoire - il faut prendre acte de la Révolution industrielle - et
de politique - il faut articuler le travail des savants au labeur du peuple. Elle est aussi la
conséquence d'une épistémologie qui se refuse a penser la connaissance autrement que
comme un travail incessant que "rien n'arréte ni n'interrompt"! - rien, pas méme
l'obtention de son propre résultat, le savoir. La possibilit¢é méme pour la connaissance
d'obtenir le savoir est compromise par sa métaphorisation par le faire: le creusement et
la pulvérisation - images récurrentes chez Hugo du travail heuristique - ne peuvent, par
définition, aboutir a un ensemble stable de vérités scientifiques. La fuite du réel s'inscrit

ainsi dans le mouvement méme de la science:

1111, VII, 1 ("Les mines et les mineurs"), "Roman III", p. 569. Sauf indication contraire, les références
des textes de Hugo sont a 'édition des Oeuvres complétes publiée sous la direction de J. Seebacher
assisté de G. Rosa chez Robert Laffont (collection "Bouquins”, 1985-1990); nous n'indiquons que le nom
du tome, entre guillemets.



Tout se creuse sitdt que tu taches de voir;
Le ciel est le puits clair, la tombe est le puits noir,

explique I'ane a Kant!. Aussi Hugo n'a-t-il jamais écrit le Répertoire de I'Esprit humain

au XIXeme siecle " qu'il voulait pourtant écrire?, parce que sa conception méme de
"lI'esprit humain" au XIXéme si¢cle le lui interdisait: comment en effet faire le
"répertoire" de ce qui "sonde, fouille, creuse, perce (...), divise, (...), entame, (...)
pulvérise" la matiére ?3 La connaissance étant un principe de creusement et de

pulvérisation, le savoir, son résultat, est vide:

J'ai sondé du savoir la vacuité morne

dit 1'ane, qui pourtant redescend de la montagne de la "science"4. Ce qu'on croit la
montagne de la science ne peut étre qu'un trou.

Il est remarquable que de la mine de la "construction sociale" dont un chapitre
fameux des Misérables expose la topographie ne soit extrait aucun autre minerai que
"l'avenir", et surtout pas un quelconque savoir sur 1'état passé ou présent de cette
construction. L'Ane expose inlassablement l'insuffisance de tout savoir, c'est-a-dire de

tout corpus de connaissances, quelle qu'en soit I'ampleur, a rendre compte du réel:

Pas un texte, ici, 1a, haut ou bas, pres ou loin,
Pas de volume jaune et mangé par les mites,
Pas de lourd catalogue informe et sans limites,
Que mon esprit, voulant tout voir, ne feuilletat.
J'ai donc étudié beaucoup; le résultat ?

Un peu d'allongement a mes oreilles tristes.>

Si, méme "sans limites", le catalogue est encore insuffisant, c'est qu'il ne saurait étre
question de catalogue. L'ane dit préférer, au livre de bibliothéque, le livre pavé qui

détruit le savoir au lieu d'en faire 'inventaire:

Hommes, vous étes fiers quand vous considérez
Vos bouquins reliés, catalogués, vitrés (...).6

Eux des livres, fi donc! ils sont des boulevards;

1. L'dne , 1, 10, "Poésie III", p. 1098.

2 Voir la lettre & P. Meurice du 5 aoiit 1868, éd. Massin des Oeuvres complétes , Club frangais du livre,
1967, tome XIII, p. 1246.

3. Voir Les Fleurs , VIII, proses philosophiques de 1860-1865, "Critique", p. 554.

4 L'Ane 1, 1, p. 1034 (nous soulignons).

5.1b. ,p. 1036.

6.1b ., 3,p. 1051.



IIs sont les €léphants sacrés de la doctrine,

Les sphinx géants ayant 1'oracle en leur narine,
Les colosses pensifs de la religion,

IIs sont les dieux. - Mais gare au diable Légion!
Gare a ce gamin sombre appelé petit livre!

Le format portatif est un monstre; il délivre,

Il proteste, il combat; c'est hideux, c'est criant;
Comme avec son épingle il crochéte en riant
La serrure de fer d'une bible bastille!

()

Les livres légers sont aux pesants redoutables;

()

IIs se répandent gais, cassant, rageant, bravant
Des révolutions anarchique avant-garde (...).!

C'est aux vitres de la "construction sociale" - et a sa métonymie: la vitrine de
bibliothéque, que double la vitre du boulanger dont le bris vaut le bagne a Jean Valjean
-, qu'est destiné le petit livre pavé qui dé-livre, défait le livre. Le savoir, au lieu de
travailler au minage de la "construction sociale", y participe; non seulement il n'est pas
le but de la science, mais il est sa déception. L'épistémologie hugolienne distingue - et
oppose - savoir et science. C'est l'instrument méme de la science qui condamne son

résultat a n'étre que la néantisation de son objet:

Synthese, dit le ciel. L'homme dit: Analyse!
(..

C'est en déchiquetant que vous croyez trouver.
(...)

Hommes, vous disséquez le miracle; (...)
Acharnés, vous coupez les prodiges profonds,
Insaisissables, sourds, entiers, incorruptibles,
En un tas de petits morceaux imperceptibles;

(..)

Science, ton scalpel n'apprend qu'en détruisant!
(...)

De la nature, pourpre auguste de la vie,

Vous faites un haillon, 6 vivants, un lambeau,
Une loque, un néant; et le ver du tombeau
Nomme cela manger; vous l'appelez connaitre.
Toi, savoir! tu ne peux que décomposer 1'étre!?

L Ib ., pp. 1054-1056.

2. Toute la Lyre , 111, 56, "Poésie IV", p. 295. C'est une allusion au manteau du Christ, qui, parce qu'il
présentait des coutures, fut mis en lambeaux par ses tortionnaires: "IIs se sont partagé le manteau, mais la
robe / N'ayant pas de couture, ils l'ont jouée aux dés." (La Fin de Satan , 11, 3, "Poésie IV", p. 102)



L'analyse scientifique voue le savoir a étre savoir non du "miracle", des "prodiges", de
"la nature" ou de "l'étre", mais de leur dissection, de leur mutilation, de leur destruction,
de leur décomposition, toutes opérations qui, d'une part, ne permettent pas de
construire, en regard de la "synthése" divine, une synthése humaine des savoirs qui la
prennent pour objet, et, d'autre part, font de la science elle-méme 1'obstacle au savoir
positif. En raison d'une incapacité interne , la science ne saurait donc convertir la ruine
du réel en édification du savoir: le recensement, le catalogage, la compilation,
I'ordonnancement et I'exposition textuels du savoir sont contraires a la démarche méme

de la science.

LA SCIENCE, RATURE DU SAVOIR

La science fait partie de "la construction sociale" qu'elle doit pourtant travailler
a miner - on ne peut imaginer qu'elle lui échappe, sauf a accorder a la science un
privilege exorbitant qui ferait oublier que l'académicien peut étre quelquefois "bon
voisin de I'évéque"! et "l'histoire aux pieds des rois"2. La science doit donc se miner
elle-méme. Elle mine son savoir, parce que c'est par ce savoir qu'elle risque de s'intégrer

a la "construction sociale". L'ane lui-méme le constate:

Je cherche un édifice et trouve une ruine.3

I ne saurait en étre autrement; la Nouvelle série de la Légende des siecles 1'a compris,
en se disant faite par un écroulement: "C'est 1'épopée humaine, apre, immense, -

écroulée"4. L'ane dit a Kant:

Ta science est un bloc informe de gravats.>

"Bloc" est un terme important, parce que récurrent chez Hugo dans la désignation de
l'obstacle que la science doit vaincre: la "résistance agrégée" fait un "bloc" que
soulévent les génies, la maticre fait "bloc" autour de l'esprit humainé. Le "bloc" de

savoir que constitue la science, au contraire de ces blocs-la, n'est ni compact, ni

.L'dne , 1,2, p. 1047.

b ., 11, p. 1102.

.1b ., 3, p. 1057.

. La Légende des siecles . Nouvelle Série ,Vision d'ou est sorti ce livre , "Poésie 111", p. 194.

.L'dne 9, p. 1090.

. Voir notamment Les Génies appartenant au peuple et Les Fleurs , proses philosophiques de 1860-
1865, "Critique", respectivement p. 595 et p. 554. Roland Barthes a dit, a propos de Jules Verne, ce que
cette représentation du travail du savoir doit a la réalité¢ du faire contemporain: voir "Par ou commencer
7" (1970), Nouveaux Essais critiques , Le Seuil, coll. "Points", 1972, pp. 151-152.
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homogene. Savoir, pour Hugo n'est pas connaitre, c'est méme le contraire: le savoir n'est
jamais que la fin d'un travail, et, en ce sens, anéantit la connaissance.
La science a donc pour but paradoxal de combattre le savoir; la science s'affronte

au su, ce qu'un chapitre essentiel de William Shakespeare formule ainsi:

La science va sans cesse se raturant elle-méme. Ratures fécondes.!

La science doit raturer le savoir, et faire de cette menace de néantisation de la
connaissance, la rature du savoir, son point d'appui. Cette formule est la seule qui puisse
rendre compte du nécessaire travail de creusement que doit réaliser la science sur elle-

méme. Ce que 1'dne dit a Kant est analogue:

Hélas! rien n'est par toi saisi;

Tu ne tiens pas le temps, tu ne tiens pas l'espace;
Tous les faux biens, révés par ton instinct rapace,
S'en vont; derricre tous la tombe, apre fossé,

Se creuse (...).2

La critique de I'ane ne porte pas sur la science (le mouvement de la connaissance), mais
sur ses "biens", sur ce qui est par elle "saisi", sur son résultat: le savoir. A celui-ci, "la
tombe" qui "se creuse" est promise; autrement dit, le savoir tombe lui-méme dans le

trou que creuse la science.

Cette formule - la science est la rature du savoir - est moderne, a été saluée
comme telle par des physiciens actuels?; Karl Popper, pour qui la connaissance est un
processus d'autocorrection indéfini, ne la récuserait sans doute pas. En 1938, Bachelard

pensait le progres de 1'esprit scientifique dans les mémes termes:

Le réel n'est jamais "ce qu'on pourrait croire", mais toujours ce qu'on aurait di
penser. En revenant sur un passé d'erreurs, on trouve la vérité en un véritable
repentir intellectuel. En fait, on connait contre une connaissance antérieure, en
détruisant des connaissances (...).*

Il faut lire Louis Figuier pour comprendre toute l'originalité de la pensée
hugolienne. Le principe méme d'une Vie des savants illustres depuis l'Antiquité

Jjusqu'au XIXeme siecle , que Figuier publie en cinq volumes de 1866 a 1870, suppose

L William Shakespeare , 1, 111, 4, "Critique", p. 297.

2.1b ., 10, p. 1096.

3. Voir J.-M. Lévy-Leblond, "L'art et la science ", in Victor Hugo et les idéologies , actes du colloque
interdisciplinaire de Nice, éditions Serre, Nice, 1985, p. 86.

4. La Formation de l'esprit scientifique , Vtin, 1986, pp. 13-14.



une logique accumulative ou la science ne progresse qu'en amassant des contenus de

savoirs. L'histoire de la science est histoire d'un monument:

La science est comme ces basiliques du moyen age et de la renaissance (...) qui
absorbaient, pour leur édification compléte, plusieurs générations d'artistes,
d'architectes et d'ouvriers, lesquels travaillaient avec abnégation et conscience,
sans jamais espérer voir, de leurs yeux, le monument achevé.!

Dans cette perspective que Hugo appellerait "la marche méthodique du progres
normal"?, les vies des savants qui se sont succédé n'en font qu'une ; la science est enfant
dans 1'Antiquité, adolescente aux XVIeme et XVIIeme siccles - c'est le temps de la
"grande insurrection des esprits contre la scholastique du moyen age" et de la
"révolution scientifique"? -, adulte au XVIlIeme et miire au XIXeme. Si l'enfant commet
des erreurs que l'adulte ne commettra pas, c'est toujours par défaut de savoir*. Le
préambule de chacun des tomes de cette collection, qui s'ouvre sur un "tableau de 1'état
des sciences", fait obéir la loi de formation du progrés scientifique a la loi de
conservation du savoir: le premier tome a pour objet d'exposer "l'héritage précis de
connaissances positives" que le savant de I'Antiquité "/égua aux générations suivantes",
le second montre "la vie de ceux qui, au moyen age, avaient recu la mission redoutable
de conserver, d'accroitre et de /éguer a la postérité le faisceau des connaissances
scientifiques formé par les anciens'.

Pour Hugo, le rapport de la science au réel qu'elle cherche a connaitre est un
rapport de déception; la connaissance ne trouve dans son objet que le démenti d'un
savoir, et les deux listes que dresse Philosophie , liste des savants - quelle qu'en soit
1'époque -, liste de leurs recherches - quelle qu'en soit la nature -, s'articulent par l'erreur.
On y trouve l'essentiel du personnel de la Vie des savants illustres °, a qui
I'épistémologue déclare: "Vous vous appelez la science. Soit. En ce cas, vous vous
appelez aussi l'erreur." 7

L'histoire hugolienne de la science n'est en effet que l'histoire du legs d'une

crreur:

1. Vie des savants illustres ..., Lacroix-Verboeckhoven, tome III, p. III.

2. Napoléon le Petit , VIII, 3, "Histoire", p. 126.

3. Vie des savants illustres ..., tome IV, p. IL

4. Les mécaniciens du seiziéme siécle sont tombés "dans les plus grandes erreurs" en traitant du
mouvement des projectiles parce qu'ils ignoraient les principes scientifiques que le siécle suivant a révélés
(ib ., p. 21) et Papin a fait "l'erreur commune des inventeurs qui considérent la premicre suggestion de
leur esprit comme le dernier mot de la science" (ib ., p. 363).

5.1b ., tomes I, p. 111 et 11, pp. I-II (nous soulignons).

6. Voir Philosophie , 11, proses philosophiques de 1860-1865, "Critique", pp. 516-517.

7.Ib ., p.511.



Cuvier se trompait hier, Lagrange avant-hier, Leibnitz avant Lagrange, Gassendi
avant Leibnitz, Cardan avant Gassendi, Corneille Agrippa avant Cardan,
Averroés avant Agrippa, Plotin avant Averroes, Artémidore Daldien avant
Plotin, Posidonius avant Artémidore, Démocrite avant Posidonius, Empédocle
avant Démocrite, Carnéade avant Empédocle, Platon avant Carnéade, Phérécyde
avant Platon, Pittacus avant Phérécyde, Thalés avant Pittacus, et avant Thales
Zoroastre, et avant Zoroastre Sanchoniaton, et avant Sanchoniaton Hermés.
Hermes, qui signifie science (...).!

Erreurs des savants illustres depuis I'Antiquité jusqu'a "hier", ou plutot: d"hier" a
I'Antiquité. L'histoire de la science ne serait-elle que I'histoire d'une régression ? Disons
plutét que Il'histoire de la science ne saurait s'écrire qu'au rebours de I'ordre
chronologique. Si Cuvier s'est trompé et tous avant lui, aujourd’hui en est au méme
niveau de connaissance qu'Hermes. Seulement, Hermés est la science et, avant la
science, personne, précisément, ne s'est jamais trompé. La science nait donc avec la
premicre erreur - les erreurs sont "les meres lentes, aveugles et saintes de la vérité"2.
Hermes n'est la vérité que jusqu'a ce que Sanchoniaton le rende caduc; le propre de
toute vérité scientifique est donc d'attendre d'étre une erreur.

C'est la récompense de cette attente qui définit le progres scientifique;
"aujourd'hui" n'apparait pas dans cette liste, précisément parce que l'aujourd'hui de la
science n'a, dans cette représentation, aucune existence, et en détruirait le principe3.
L'histoire de la science n'est histoire que de la péremption du savoir*. Bachelard ne dit

rien d'autre:

(...) T'esprit scientifique est essentiellement une rectification du savoir (...). 1l
juge son passé scientifique en le condamnant. Sa structure est la conscience de
ses fautes historiques.’

Aussi, pour Hugo, seule la liste des systémes scientifiques qu'"on n'enseigne plus" est-

elle possible. William Shakespeare la dresseS. Cette liste est importante, parce qu'elle

L William Shakespeare , 1, 111, 4, p. 300.

2. Ib. .

3. Hugo a, bien évidemment, la possibilité d'expérimenter cette représentation. Analysant une rature
stratégique du manuscrit de Religions et religion , J.- Cl. Fizaine montre qu'elle fait signifier le passage
biffé "au moment méme et en raison de son annulation" (voir "Quelques remarques sur le manuscrit de
Religions et religion ", in Hugo de ['écrit au livre , P.U.V., coll. "Manuscrits modernes", Vincennes,
1988, pp. 81-82).

4. VoirWilliam Shakespeare , 1,111, 4, p. 300.

5. Le Nouvel esprit scientifique (1934), P.U.F., 1968, p. 173.

6, "On n'enseigne plus I'astronomie de Ptolémée, la géographie de Strabon, la climatologie de Cléostrate,
la zoologie de Pline, l'algebre de Diophante, la médecine de Tribunus, la chirurgie de Ronsil, la
dialectique de Sphoerus, la myologie de Stenon, l'uranologie de Tatius, la sténographie de Tritheme, la
pisciculture de Sébastien de Médicis, I'arithmétique de Stifels, la géométrie de Tartaglia, la chronologie
de Scaliger, la météorologie de Stoffler, I'anatomie de Gassendi, la pathologie de Fernel, la jurisprudence



en contient deux - des disciplines et des hommes - qui ne correspondent pas, mais
interagissent précisément parce qu'elles ne correspondent pas, et servent une
représentation que la simple histoire d'une méme discipline depuis Aristote jusqu'a
Quesnay ne pourrait obtenir. Tous les compartiments du savoir, et ses subdivisions, y
sont nommés: les sciences naturelles, par exemple, sont au complet (architectonique,
géographie, climatologie, météorologie, hydrographie, botanique, zoologie); les
mathématiques également (algebre, arithmétique, géométrie); la médecine tout autant
(chirurgie, anatomie, myologie, pathologie, hippiatrique). Toutes ses époques sont
mentionnées, du IVeéme siecle avant notre eére (Platon, Aristote), au XVIIIéme
(Quesnay, Bouguer, Gribeauval), en passant par le IVeéme (Diophante), le XIeme
(Abailard), le XVIeme (Tartaglia, Scaliger, Fernel), ou le XVIIéme (Stenon, Gassendi,
Descartes, Tournefort). On a donc un tableau diachronique et synchronique de la
science, ou, comme plus haut, par contagion de la péremption, le savant illustre
(Gassendi) vaut l'obscur (Cléostrate) et le savoir moderne (l'agronomie physiocratique)
l'antique (la géographie de Strabon). On ne sait pas, la encore, ce qu'on enseigne

aujourd'hui, on ne le saura que demain, alors méme qu'on ne l'enseignera plus.

"L'HISTOIRE REELLE" DE LA SCIENCE

Le gain politique de cette représentation est important. Un texte de William
Shakespeare que Michelet, Febvre ou Braudel auraient pu signer, intitulé "I'Histoire
réelle", explique que l'historiographie doit faire sa révolution, et qu'apreés 89 ce n'est
plus la succession des rois qui doit étre I'objet de l'histoire, mais la succession des
savants!. Or, en toute logique, cette succession doit étre aussi "réelle" que I'histoire qui
la vise: on n'explique pas comment Cuvier succede a Lagrange avec les mémes outils
que ceux qui servent a expliquer comment Francois II succéde a Henri II sans contredire
le principe méme qui fonde la nécessité de cette explication: le droit de la Révolution a
étre représentée dans 'historiographie. Aussi Hugo pense-t-il la progression de l'histoire
des sciences sous la catégorie de la "rature", seul moyen de ne pas introduire dans
I'épistémologie "réelle" le principe qui l'irréalise: la transmission héréditaire du savoir

comme variante épistémologique de la transmission héréditaire du pouvoir.

de Robert Barmne, l'agronomie de Quesnay, 1'hydrographie de Bouguer, la nautique de Bourdé de
Villehuet, la balistique de Gribeauval, 1'hippiatrique de Garsault, I'architectonique de Desgodets, la
botanique de Tournefort, la scolastique d'Abailard, la politique de Platon, la mécanique d'Aristote, la
physique de Descartes, la théologie de Stillingfleet." (I, IIL, 4, pp. 300-301).

1 Voir II1, 111, 3 et 4, pp. 444 et 448-451.



UNE THEORIE DE L'OBSTACLE

Cette représentation révise d'autre part la notion d'obstacle au progres

scientifique - révision indispensable. Bachelard explique:

Quand on cherche les conditions psychologiques des progrés de la
science, on arrive bientot a cette conviction que c'est en termes d'obstacles qu'il
faut poser le probleme de la connaissance scientifique . Et il ne s'agit pas de
considérer des obstacles externes, comme la complexité et la fugacité des
phénomenes, ni d'incriminer la faiblesse des sens de 1'esprit humain: c'est dans
l'acte méme de connaitre, intimement, qu'apparaissent, par une sorte de nécessité
fonctionnelle, des lenteurs et des troubles.!

Il s'agit moins, en ce qui concerne Hugo, d'une psychologie de la connaissance
scientifique que de la conservation méme de son rdle historique, mais la est en effet
I'important. La rature est une opération interne a 1'écriture du texte; la représentation du
progrés qu'elle informe n'a pas besoin de faire appel a l'extériorité de I'obstacle a la
connaissance du réel - constante du discours de Figuier - pour rendre compte de son
histoire, passée et future.

L'idée d'un progrés par rature explique ce que l'histoire des sciences selon
Figuier se contente d'exposer: la lenteur du progres - la vie des savants est "un long
martyre"2. Mais, surtout, elle réserve la possibilité de sa permanence en ne considérant
pas d'autre obstacle a la science que l'obstacle intérieur. La représentation du progres
doit en effet pouvoir faire I'économie de l'extériorité¢ de I'obstacle, qui anéantit, de fait,
toute idée de progres: a poser le probléme de la connaissance scientifique en termes
d'obstacles externes, on ne peut penser le progres, sauf a accorder a la "construction
sociale" qu'il doit miner une éternité qui dément I'idée méme de progres. Si la lutte
contre un obstacle extérieur définit le progres, alors I'éternité de cet obstacle, seule
condition de 1'éternité du progres, fait aussi le constat de son éternel échec. L'extériorité
laisse la représentation du progres dans une aporie: le progres, pour continuer d'exister,
y est condamné a conserver l'obstacle qu'il doit détruire.

La rature, en intériorisant 'obstacle, fait échapper le progres a cette aporie. La
science raturante se heurte au texte du savoir (a la science qu'on "enseigne", si l'on
admet que ce présent puisse avoir un sens), selon deux modalités qui font également de
la science son propre obstacle. Le texte peut vouloir résister a la rature, comme si

l'identité de son auteur interdisait de le corriger:

1. La Formation de l'esprit scientifique , pp. 13-14.
2. Vie des savants illustres ..., tome 11, p. I.
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Parfois la science fait obstacle a la science. Les savants sont pris de
scrupules devant 1'étude. Pline se scandalise d'Hipparque; Hipparque, avec un
astrolabe informe, essaye de compter les étoiles et de les nommer. Chose
mauvaise envers Dieu, dit Pline. Ausus rem Deo improbam .!

C'est Pline, et non Dieu, qui fait obstacle a I'entreprise comptable et taxinomique
d'Hipparque. Plus précisément: c'est la conception de Dieu par Pline qui est l'obstacle.
C'est entre le savant et "l'étude", moyen méme du savoir, a l'intérieur méme du proces
de la connaissance, que s'interpose le scrupule de Pline - en latin, la religio . Ou plutot:
les "scrupules", c'est-a-dire les religions. Il y a, en effet, Religions et religion : la
formule est de Hugo, et donne son titre a un recueil publié en 1880, mais composé pour
ses deux tiers en 1856-1858. Les religions sont un savoir: elles savent Dieu
croquemitaine, tambour-maitre ou vieillard barbu, elles lui établissent ses "papiers"?;
elles ne sont pas la religion, car la "lumiere" méme de Dieu oblige 'homme a renoncer a
le prendre pour objet de savoir3. Les religions de 1'homme, explique 1'ane a Kant, ne

sont pas autre chose que des superstitions qui se prennent pour la religion:

Il met Dieu dans un temple en forme d'éteignoir;
Ou croit lui faire honneur en brilant une cire.

(...)

Je te répete, 6 Kant, que j'ai honte et mépris

Des superstitions ou le pauvre homme est pris;

Car, méme quand il croit, quand il accepte un culte,
Son culte calomnie et sa croyance insulte (...).#

Les religions font croire que la religion ne s'accorde pas a la science, parce qu'elles-
mémes en sont I'ennemi. Le savant (ici, Pline) en est la victime; il est méme, contre
toute attente, tout a la fois le meilleur fidele et le meilleur prétre des religions parce qu'il
sait, mieux que quiconque, que la science s'affronte a la superstition. Prenant la

superstition pour la religion, il croit que la science se heurte a la religion.

(...) science et religion sont deux mots identiques; les savants ne s'en doutent
pas, les religieux non plus. Ces deux mots expriment les deux versants du méme
fait, qui est I'infini. La Religion-Science, c'est I'avenir de I'ame humaine.>

L William Shakespeare , 1,111, 4, p. 300.

2, Voir Religions et religion , 1,2 et 3.

3. Voir Dieu , L'Océan d'en haut , VIIL, "Poésie IV", p. 699.
4 L'dne 1,7, pp. 1071-1072.

3. Préface de mes oeuvres et post-scriptum de ma vie , proses philosophiques de 1860-1865, "Critique",
p. 705.



11

La science ne se heurte donc jamais a la religion comme a un obstacle externe, mais
toujours aux religions comme a un obstacle interne qui est le résultat de la conversion
de la religion en superstition; c'est I'oubli de I'obstacle interne (la superstition) qui chez
les savants rétablit l'extériorité de l'obstacle, sous une forme divine. Pline est
superstitieux, et non religieux; pour utiliser un "mot identique", non scientifique. C'est
pourquoi il résiste ici a la rature. Le propre du savoir scientifique est non seulement
d'accepter la rature, mais, surtout, de la chercher, car elle est le moyen par lequel le
savoir se prouve a lui-méme son caractere scientifique. Dieu l'exige - l'ane I'explique a
Kant:

Toi qu'une heure vieillit, et qu'une fiévre abrége,
Comment t'y prendrais-tu, dans ton abjection,
Pour feuilleter la vie et la création ?

La pagination de l'infini t'échappe.

A chaque instant lacune, embiche, chausse-trappe,
Ratures, sens perdu, doute, feuillet manquant (...).!

Comment le savant pourrait-il mieux s'y prendre pour accorder la pagination de son

livre a celle de la création, qu'en le raturant a chaque fois qu'elle rature son savoir ?

Reste a expliquer comment ce livre s'écrit, comment Hipparque dépasse Pline en
le raturant, comment les ratures sont fécondes, et possible le progrés de la science. Le
concept de rature intériorise 'obstacle d'une seconde fagon, qui permet de le montrer.
L'autre obstacle que la rature rencontre, c'est-elle méme: la rature, en effet, géne la
rature, parce que trop de ratures faites a un texte ne permettent plus de lui en faire de
nouvelles. Il faut, soit repartir de la page blanche - mais alors les ratures ne sont pas
"fécondes" - soit, plutdt, mettre au propre le texte corrigé, et poursuivre sa correction
jusqu'a ce qu'une nouvelle mise au propre s'impose. C'est ainsi que Hugo rend compte

de l'accession de la science a la vérité; la science, écrit Hugo, "est série".

Elle procede par épreuves superposées l'une a l'autre et dont I'obscur
épaississement monte lentement au niveau du vrai.?

Les "épreuves" du livre de la science, pour s'approcher de son texte définitif, doivent
étre raturées. Mais le mouvement de la correction, et donc le progres de la science, n'est
pas continu, car les capacités d'une page a accueillir des ratures tout en laissant lisibles
le texte conservé et ses ratures elles-mémes sont limitées: quand les ratures y sont

devenues trop importantes et gé€nent celles qui doivent pourtant encore étre faites, une

1 L'dne 1,2, p. 1045.
2. William Shakespeare , 1,111, 4, p. 300.
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nouvelle série d'épreuves est utilisée. L'ensemble ne poursuit donc la lumiére - la
lumi¢re d'une page vierge de toute rature - qu'au moyen d'un obscurcissement
progressif. "La connaissance du réel, écrit Bachelard, est une lumicre qui projette
toujours quelque part des ombres"!. Hipparque rature Pline jusqu'a ce qu'a force de
ratures, le texte de Pline ne soit plus raturable; alors Pline est dépass¢€, non pas parce
que son texte, enticrement corrigé, est définitif - la science "approche sans cesse, et ne
touche jamais"? - mais parce que le nombre des corrections déja faites interdit d'y porter

les nouvelles.

Le livre de la science est toujours son avant-texte, c'est un livre provisoire sur
¢épreuves. Il ne sert donc a rien d'aller lire dans les bibliotheques, qui font toujours
passer ce qui n'est qu'un état provisoire de la correction du savoir pour le texte définitif
de la science - et interdisent la rature aux lecteurs. La bibliothéque, au lieu d'épouser le
mouvement propre a la science qu'elle doit recenser - il impliquerait que chaque
nouveau livre congédie le précédent -, accumule le savoir; l'dne dit la vanité de

l'entreprise:

(...) on a le vertige en voyant
Ce sombre alignement de livres, effrayant,
Inoui, se perdant sous les bahuts qui tremblent,
Ces vastes rendez-vous du faux et du vrai (...);
(...)
Certes, j'admets que vous les hommes, soyez vains
De cet entassement épique d'écrivains,
De tous ces papyrus et de toutes ces bibles (...).
(...)
Je conviens qu'on retient son souffle et qu'on respire
A peine quand on voit, dans vos doctes hangars,
Les tomes frissonner sous les piocheurs hagards;
(...)
Toute cette raison que I'homme emmagasine,
Etageant grecs sur juifs, juifs sur égyptiens;
Ces volumes nouveaux ajoutés aux anciens
Que le temps sur le tas vient jeter en hottées (...).2

Dans la bibliotheéque, le vrai et le nouveau ne raturent pas le faux et l'ancien. Les

égyptiens, pourtant périmés par les juifs, les juifs, pourtant périmés par les grecs, y ont

1. La Formation de l'esprit scientifique , pp. 13-14.
2, William Shakespeare , 1, 111, 4, p. 300.
3. L'dne 1,3, p. 1052.
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leur place; Barmne, dont "on n'enseigne plus" pourtant la jurisprudence, "est la pour ses
Lois"!.

C'est "le tas" que font les "hottées" qui est en cause. Dans la mine de la
"construction sociale", on ne voit jamais le tas qui résulte du creusement parce que ce
tas, c'est "l'avenir". Le minerai obtenu par cette extraction est le changement de la
"construction sociale". Du reste, si ce travail ne dégage pas un tas, c'est qu'il veut en
miner un: le tas de l'oppression sociale. Tas de savoir, la bibliothéque ne saurait étre le

creusement propre a la connaissance:

Et, philosophe! au fait, comment tous ces monceaux
De tomes, gravement contemplés par les sots,
Pourraient-ils enfanter un résultat quelconque ?

Un rien les dépareille ou les brouille ou les tronque.2

Ce "rien" a les effets qu'a la rature de la science sur le texte du savoir: elle le
"dépareille" (en Ote certaines pages), le "brouille" (diminue sa lisibilité), le "tronque";
mais le livre de bibliothéque ne peut l'accueillir. 1l est dépareillé, brouillé, tronqué, en
I'absence méme de toute rature, en raison méme de cette absence. Dans le texte de la
bibliotheéque, "l'erreur sur l'erreur s'amoncelle"3, faute de pouvoir étre raturée.

L'Ane n'est donc pas une attaque contre la science, cette insulte faite au progrés
que Zola a dénoncée*, mais le rappel de l'exigence scientifique et l'examen de la
possibilité du progres; partant, de sa représentation. On voit en effet comment la
sérialisation du progres de la science aide a comprendre la sérialisation de la Légende
des siecles qui se propose de rendre compte du progres?, et pourquoi I'édition collective
des trois séries proposée en 1883 est un non-sens, qui aligne la préface de la Premiere
série et la Vision qui la ruine, qui admet Le Satyre , mythe de I'émancipation humaine,
et Le Titan qui l'invalide au nom du caractere théocratique de toute mythographie, qui
conserve enfin Vingtieme siecle , prophétie du dépassement du Deux Décembre, et Les
Temps paniques qui la démentent. La Légende intégre, en effet, sa propre rature a son
texte: dans la Premiere série , Pleine mer rature Le Satyre : le Deux Décembre est
l'impensable lendemain de la Révolution que le poéme annongait et figurait. Lorsque la
rature a faire est trop importante (la Commune, aprés le Deux Décembre), la Légende

inaugure une Nouvelle Série d'épreuves ou la premicre rature est enregistrée (Le Titan

L Ib. .

2.1b ., p. 1053.

3.1b ., p. 1054.

4. Voir son article paru dans le Figaro du 2 novembre 1880 cité dans 1'éd. P. Albouy de L'Ane
(Flammarion, coll. "Cahiers Victor hugo", 1966, p. 30), qui passe en revue (pp. 26-31) la réception du
texte.

3. Voir la préface de la Premiére série , "Poésie 11", p. 566.
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prend acte de la rature du Satyre par Pleine mer ). Sauf a faire de La Légende des
siecles cette bibliothéque qu'elle ne veut pas étre, cette synecdoque de la "construction
sociale" qu'elle veut miner, on ne doit donc plus, aprés 1871, enseigner la Premiere
serie - cela ne veut pas dire qu'on ne peut plus la lire, mais qu'on ne doit pas la prendre
pour autre chose que l'avant-texte de la Nouvelle - parce que, "tentative vers 1'idéal"!

désormais dépassée, elle-méme n'enseigne plus, sinon son propre échec.

SCIENCE ET TECHNIQUE, SAVOIR ET SAVOIR-FAIRE, RAISON ET INTUITION

Pour Hugo, les académies fonctionnent sur le modéle de la bibliotheque:
magasins du savoir, elles sont "des récipients de renseignements et de bons chefs-lieux
d'informations"?, mais en tant que telles, elles ne sauraient étre autre chose que
l'instrument de conservation d'un savoir en attente d'étre raturé. La rature du savoir
académique est le moyen par lequel la connaissance se prouve a elle-méme sa
scientificité, et l'histoire de cette rature constitue, dans l'épistémologie hugolienne,
l'histoire du progrés de la connaissance scientifique. Le conflit entre la pensée
scientifique académique et l'autre, qui n'a rien d'académique et n'est scientifique que
d'une seconde maniere - par l'apport de l'intuition que la pensée scientifique se refuse a
mobiliser -, est le moteur de ce progrés. Cette représentation fournit a 1'invention
technique un statut d'événement épistémologique: c'est elle qui rature le savoir que
'Académie des sciences conserve, et rappelle ainsi a la science sa loi de progression.

Ce statut est doublement original, non seulement parce qu'il renverse le rapport
communément proposé par les vulgarisateurs du XIXéme siecle entre la science et la
technique, mais surtout parce qu'il I'historicise. En effet, ce rapport n'est pas logique,
mais historique: la solidarité¢ du progres technique et du progrés scientifique n'est pas
une vérité de la raison, mais un fait du XIXeéme siécle; la subordination du savoir-faire
industriel au savoir scientifique n'est observable qu'a partir des années soixante du
XIXeme siecle’. Parce qu'il est le témoin de cette solidarité, puis de cette subordination,
le XIXéme siecle, dans son ensemble, n'a cependant jamais pensé qu'elles fussent, non
seulement nouvelles, mais surtout historiques; n'étant pas pensées comme historiques,
elles ne pouvaient I'étre comme nouvelles. On le constate clairement a la lecture de

Figuier:

L Ib ., p. 568.

2. Philosophie , 11, p. 519.

3. Voir M. Daumas, Histoire générale des techniques , P.U.F., 1962, tome I, introduction, et B. Gille,
Histoire des techniques , Gallimard, coll. "Encyclopédie de la Pléiade", 1978, p. 688.
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Entre ces deux manifestations du génie humain il existe une correspondance
nécessaire.!

L'histoire des sciences et des techniques le dément, et révéle que les vulgarisateurs du
XIXeéme siecle ont cru naturellement nécessaire 1'historique correspondance des progres
scientifique et technique qu'ils ont ét¢ les premiers a observer. Jusqu'au début du
XIXeme siecle, la pratique a devancé de plusieurs décennies la théorie?, et la théorie
elle-méme n'a pas visé lI'amélioration de la pratique. La mécanique des savants s'est
d'abord cherchée "comme une branche des mathématiques plus que comme un savoir
physique", négligeant tout probléme de frottement?.

Dans Les Travailleurs de la mer que Hugo commence en 1864 au lendemain de
la publication de William Shakespeare , le bateau a vapeur de Lethierry témoigne, par
ses imperfections mécaniques?, de cette indépendance de l'invention technique par
rapport a la pensée scientifique qui lui est contemporaine, et, par son existence méme,
de toute la quantité de savoir que mobilise le savoir-faire non encore reconnu par
'Académie:

Idée folle, erreur grossiere, absurdité ; tel avait été le verdict de

I'académie des sciences consultée, au commencement de ce siécle, sur le bateau

a vapeur par Napoléon; les pécheurs de Saint-Sampson sont excusables de n'étre,
en maticre scientifique, qu'au niveau des géométres de Paris (...).>

En 1803, Napoléon n'a pas méme pris la peine de consulter 'Académie des sciences sur
l'intérét du pyroscaphe de Fulton, et, s'il 'avait fait, son "verdict" aurait sans doute été
favorable; une commission académique avait méme assisté aux essais sur l'invitation de
l'inventeur. Comme sa réussite ultérieure, I'échec provisoire de Fulton est avant tout
commercial; il s'explique davantage par l'indifférence du capital que par l'incompétence
du savoir académique, son bateau allant moins vite qu'un voilier et consommant trop de
charbon®.

Mais ['égalité scientifique entre "les pécheurs de Saint-Sampson" et "les
géometres de Paris" est une réalité¢ de l'histoire du savoir que ses vulgarisateurs, au
XIXeme siecle, se refusent a penser et que les ethnographes - Leroi-Gourhan en

particulier - n'ont révélé qu'au XXeéme siecle. Particuliecrement en matiére de

1. Vie des savants illustres... , tome I, p. 21.
2 Voir M. Daumas, op. cit. , tome III, introduction.

3. Voir F. Vatin, Le Travail. Economie et physique, 1780-1830 , P.U.F., coll. "Philosophies", 1993, pp.
11-14.

4. Voir I, 111, 5, "Roman II", pp- 84-86.

5.1b.,2,p.79.

6. Voir I'éd. Y. Gohin des Travailleurs de la mer , Gallimard, coll. "Bibliothéque de la Pléiade", 1975, n.
2, pp. 1408-1409.
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construction navale, ou la pratique n'a été conseillée par la théorie qu'a partir de la fin
du siécle!, les pécheurs en ont toujours su au moins autant que les géométres. Des
connaissances empiriques peu formalisées se sont longtemps maintenues en matiere de
mécanique, n'ayant recours qu'exceptionnellement au savoir des savants? -, et ceux des
savants eux-mémes qui se sont intéressés aux machines concrétes n'ont pas fait avancer
davantage la mécanique que les praticiens largement autodidactes3. Les inventeurs ont
d'ailleurs longtemps "suggéré" aux savants le sujet méme de leurs recherches*, et
I'historien du travail qui rend compte des étapes de I'élaboration de la théorie
thermodynamique parle d"observation de la machine a vapeur" et d'interprétation
théorique de la connaissance mécanique pluriséculaire des machines. Aussi la
locomotive n'est-elle pas cette "merveille de la science" que Figuier décrit, cette
"application de la science a l'industrie"¢, mais, dit Canguilhem, le résultat d'un échange
entre la science et la technique, qui s"'emprunt<ent> réciproquement (...) tantot des

solutions, tantot des problémes"”.

L'attaque contre 1'Académie, topos de la vulgarisation®, ne rend pas compte,
malgré 1'apparence, de la réalité de I'histoire du savoir, et ne questionne pas le rapport
entre la science et la technique. Dans sa Vie des savants illustres Figuier n'envisage
jamais ce qu'il appelle "le mouvement général de la science" comme codéterminé par la
théorisation scientifique et une pratique qui, jusqu'a la fin de la premiére moitié du
XIXeme siecle, tient davantage d'un savoir-faire ou se mélent raisonnement et intuition

que de I'application des "principes fondés sur le calcul"®. Si Figuier défend Papin contre

1. Voir B. Gille, op. cit. , p. 778.

2, Voir M. Daumas, op. cit. , tome III, pp. 38-39 et 649-651.

3. Voir F. Vatin, op. cit. , pp. 14-15.

4. Voir M. Daumas, op. cit. , tome I, introduction.

5. Voir F. Vatin, op. cit. , p. 15.

6. Voir (notamment), chez Hachette, Les Applications nouvelles de la science a l'industrie et aux arts
pp. 1-2, L'Année scientifique et industrielle. 1856 , pp. I-VII, et Les Grandes inventions anciennes et
modernes dans les sciences, l'industrie et les arts , p. 197.

7. G. Canguilhem, "Machine et organisme" (1946-1947), in La Connaissance de la vie (1965), Vrin,
1992, p. 125. A. Espinas, dans Les origines de la technologie (éd. Alcan), fait en 1897 une distinction
entre technique et technologie savante, formalisée par les manuels, (voir pp. 6-7), mais date le passage de
la premiére a la seconde de la Gréce antique, et ne laisse jamais penser que l'une et l'autre puissent se
conseiller mutuellement. Engels, dans une lettre a B. Borgius du 25 janvier 1894, explique que "si (...) la
technique dépend pour une grande partie de I'état de la science, celle-ci dépend encore beaucoup plus de
I'état et des besoins de la technique. Lorsque la société a des besoins techniques, ajoute-t-il, elle impulse
plus la science que ne le font dix universités" (nous soulignons). Cette réflexion, isolée et lapidaire, est
tardive, et la vulgarisation selon Figuier ne peut la produire, qui ne voit dans la technique et la science que
deux manifestations d'un seul et méme "génie de 'homme".

8, Voir B. Bensaude-Vincent, "Camille Flammarion et la science populaire, pp. 94-95, et C. Glaser,
"Journalisme et critique scientifiques: l'exemple de Victor Meunier", in "Sciences pour tous",
Romantisme n°65, C.D.U. - SE.D.E.S., 1989.

9. Vie des savants illustres... , tome IV, p. 21
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tel docteur de I'Académie lui refusant le double titre de physicien et de mécanicien, c'est
au moyen d'un argument qui suppose, entre théorie et pratique, un rapport de causalité
nécessaire ou l'antériorité du savoir sur l'invention, qui n'en est jamais que I'application,
est logique et chronologique!. Méme si Figuier accorde, dans sa "galerie de
biographies" qu'il dit étre "la forme" que prend "l'histoire des sciences"2, une place
importante a de nombreux inventeurs, il n'envisage jamais l'invention comme le moyen
de la science mais au pire comme une de ses conséquences, au mieux comme un
événement qui, contre toute attente, ne lui doit rien mais serait plus important dans
I'histoire du progres de la connaissance s'il lui devait quelque chose. Pour Canguilhem,

l'invention ne peut étre comprise dans un tel rapport:

C'est la rationalisation des techniques qui fait oublier 1'origine irrationnelle des
machines et il semble qu'en ce domaine comme en tout autre, il faille savoir faire
place a l'irrationnel, méme et surtout quand on veut défendre le rationalisme.3

Telle est, exactement, la position épistémologique de Hugo, et, partant, celle qu'il
convient d'adopter a I'égard de I'épistémologie hugolienne elle-méme, dont le caractére
"enténébré" n'est pas une réserve faite a son éloge de la pensée scientifique, mais, en
quelque sorte, la garantiet. A trop vouloir défendre le rationalisme, on le menace, en
réservant aux pensées obscures que les Lumicres alimentent en ne les satisfaisant plus
un role dans I'explication des phénomenes non encore arraisonnés par la raison, qui peut

étre le moyen de 1'ignorance:

C'est la science académique et officielle qui, pour avoir plus tot fait, pour
rejeter en bloc toute la partie de la nature qui ne tombe pas sous nos sens et qui
par conséquent déconcerte 1'observation, a inventé le mot surnaturalisme . (...)
Toutes ces choses, spiritisme, somnanbulisme, catalepsie, biologie,
convulsionnaires, médiums, seconde vue, tables tournantes ou parlantes,
invisibles frappeurs, enterrés de I'Inde, mangeurs de feu, charmeurs de serpents,
etc., si faciles a railler, veulent étre examinées au point de vue de la réalité. Il y a
la peut-&tre une certaine quantité de phénomene entrevu. Si vous abandonnez ces
faits, prenez garde, les charlatans s'y logeront, et les imbéciles aussi. Pas de
milieu: la science, ou l'ignorance. Si la science ne veut pas de ces faits,

1 Voir ib. , p. 376.

2. Voirib ., tome I, p. IV.

3. G. Canguilhem, art. cité, p. 125. Berthelot l'avance dans le Paris-Guide de 1867 (Lacroix-
Verboeckhoven) dont Hugo écrit l'introduction: aprés avoir dit 1"'immobilité" de 1'Académie "au milieu
des sociétés humaines incessamment renouvelées", il se refuse a examiner "jusqu'a quel point cette
conception absolue d'une organisation construite logiquement d'aprés des principes rationnels (...) serait
contraire au développement spontané de l'invention" (tome II, pp. 115-116).

4. Voir P. Albouy, "Raison et science chez Victor Hugo" (1952), in Mythographies , Corti, 1976,
notamment pp. 101-102.
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l'ignorance les prendra. Vous avez refusé¢ d'agrandir I'esprit humain, vous
augmentez la bétise humaine.!

La pensée scientifique académique est ainsi responsable de la conservation de 1'ancien

régime du savoir et du faire qu'elle veut pourtant abolir:

L'absurde se greffe sur le vrai; c'est votre faute; vous avez manqué a vos deux
lois, bienveillance et surveillance; vous créez l'empirisme. Ce qui elt été
astronomie sera astrologie; ce qui elt été chimie sera alchimie. Sur Lavoisier qui
se rapetisse, Hermés grandit. (...) Thaumaturgie, pierre philosophale,
transmutation, or potable, baquet de Messmer, toute cette fausse science ne
demandait pas mieux peut-étre que d'étre la vraie. Vous n'avez pas voulu voir le
visage de I'Inconnu; vous verrez son masque. Magie noire et blanche, sorcellerie,
chiromancie, cartomancie, nécromancie, tout cela n'est pas autre chose que de la
science dévoyée, tombée en chimere par défaut de responsabilité. Ce qu'on
rejette injustement hors de la pensée se réfugie dans le réve.2

L'invention technique l'y fait rentrer, et donne ainsi droit de cité épistémologique aux
"faits" que la pensée scientifique a cru pouvoir laisser hors de son champ

d'interrogation:

Surnaturalisme! Et I'on croit avoir tout dit. Il est curieux de se retourner
et de jeter un regard en arriere. L'électricit¢é a longtemps fait partie du
surnaturalisme. Il a fallu les expériences de Clairault pour la faire admettre et
inscrire sur les registres de 1'état civil de la science correcte. L'électricité a
aujourd'hui pignon sur rue et rente des professeurs. (...) La pile de Volta a été
fort raillée. Elle est admise a cette heure. (...) Le bateau a vapeur était "puéril" en
1816. Le télégraphe électrique a commenceé par n'étre pas sérieux.3

Evénement épistémologique, l'invention technique ne prouve pas la validité d'une
théorie par l'expérience, mais exige l'observation, l'interprétation, la théorisation d'une
expérience ou d'une pratique.

Récurrente dans le discours épistémologique hugolien, I'attaque de la pensée
scientifique académique au nom de la pratique et de l'invention techniques dépasse
'opposition classique que fait Figuier entre la "science faite, constituée" et la "science
qui est en train de se faire"4; dans cette fausse opposition, c'est toujours la raison qui

travaille au progres de la connaissance. L'opposition hugolienne est autre, parce qu'elle

L. Préface de mes oeuvres et post-scriptum de ma vie , proses philosophiques de 1860-1865, "Critique",
pp. 703-704.

2. Ib . . Le roman hugolien abonde en alchimistes, avérés (Spiagudry, Frollo, Ursus) ou réputés (Gilliatt,
Tellmarch) - belle illustration du roman comme "réservoir des mythes dégradés" (Eliade), qui se doit de
faire l'inventaire de 'ancien régime du savoir que le nouveau rend caduc.

3.1b ., p. 704.

4. Louis Figuier,Vie des savants illustres... , tome I, p. 1L
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distingue deux facultés cognitives, l'intuition, faculté de la pensée technique de
l'inventeur, la raison, "métier" du savant qui "se hérisse" devant Il'inventeur!.
L'antériorité logique et chronologique du savoir scientifique sur le savoir technique s'en

trouve abolie: deux facultés font deux logiques, et deux logiques deux chronologies.

Dans 1'épistémologie de la rature, la scientificit¢ d'un savoir est inversement
proportionnelle a la résistance qu'il oppose a sa propre rature: c'est au moment ou un
savoir résiste avec le plus de vigueur en s'affirmant résultat impérissable d'une
connaissance - au moment ou il se "hérisse" - qu'il démontre le plus visiblement la
nécessité qu'il y a a le raturer. C'est, précisément, le role de I'invention de faire sortir le
progrés de cette "quasi-paralysie"? ou le met le refus du savoir de se laisser raturer.
L'invention est moyen par lequel "la science va sans cesse se raturant elle-méme", et se
rappelle sa propre mission. Lorsque 1'Académie et la bibliothéque la figent, la science
fait partie de la "construction sociale" qu'elle devrait pourtant travailler a miner; aussi
l'exposé des conséquences des découvertes de I'invention sur la science académique se
doit-il de mobiliser la méme métaphore que celui du travail des mineurs dans le
"troisieme dessous " de la société. La science académique est minée par l'invention,
dont le moyen est l'intuition - "intuition, invention"3 -, aidée par le hasard qui n'est que

l'autre nom de la providence:

Vous avez beau épaissir sur la science possible l'ignorance volontaire, la force
des choses, ce travail sublime du troisieme dessous, pousse la connaissance
humaine en avant. Le hasard, ce doigt indicateur de la providence, s'en méle.
Une pomme tombe devant Newton, une marmite bout devant Papin, une feuille
de papier en flamme s'envole devant Montgolfier. Par intervalles, une
découverte éclate, comme un coup de mine dans les profondeurs de la science, et
tout un pan de préjugés et d'illusions s'écroule, et le roc vif de la vérité est
brusquement mis a nu.*

Comme la "construction sociale", la science est ici fondée sur le "troisiéme dessous" qui

la menace, ou travaille la découverte - I'inventio de Papin et de Montgolfier>.

1. "Quel est I'ennemi de I'inventeur ? Le savant. L'inventeur sait, et le savant n'invente pas. De 1a la haine.
Le métier de 1'un se hérisse devant l'intuition de l'autre. De 13, a de certains moments, la quasi-paralysie du
progres." (Philosophie , 11, p. 519).

2.1b ..

3. Préface de mes oeuvres et post-scriptum de ma vie , p. 706.

4.1b ., pp. 704-705.

5. On peut voir ici que la représentation hugolienne convertit en systéme épistémologique une réalité
historique, a savoir "les incidences tres rares des événements de 1789 sur le cours de la vie académique”,
I'Académie ayant continué apres septembre 1792 de publier des mémoires fleurdelysés. Accusée d'étre
I'instrument de la conservation de l'aristocratie, I'Académie a été réhabilitée au moment ou la
désorganisation du pays et les nécessités de la défense nationale ont montré que la République avait
besoin de savants-citoyens, dont Lazare Carnot - l'auteur de la théorie de la thermodynamique - est le
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L'intuition est d'autant plus apte a suivre le "doigt indicateur de la providence"
quelle en est elle-méme, en tant que '"grand organe de la conscience", le
"prolongement"; c'est en effet le terme qu'emploie, pour I'expliquer, la critique
hugolienne des roles respectifs de la raison et de l'intuition dans la connaissance!.
L'intuition est a la fois dans le sujet de la connaissance, "l'hnomme", et dans son objet,
"le mystére", et rétablit cette intimité de l'un a l'autre que la raison, le "métier" du
savant, veut ignorer; aussi accepte-t-elle comme milieu "l'escarpement” du possible au

lieu de chercher a le creuser:

L'escarpement des conjectures ne l'intimide pas. (...) Elle est a l'aise dans
l'insondable; elle y va et vient; elle s'y dilate; elle y vit. Son appareil respiratoire
est propre a l'infini. Par moments, elle s'abat sur quelque grand sommet, s'arréte
et contemple. Elle voit le dedans.?

La raison travaillant a creuser et "l'insondable" ne pouvant étre creusé - c'est ce que 'ane

dit a Kant -, l'intuition doit relayer la raison dans la connaissance:

L'intuition est a la raison ce que la conscience est a la vertu: le guide
voilé, 1'éclaireur souterrain, I'avertisseur inconnu, mais renseigné, la vigie sur la
cime sombre. La ou le raisonnement s'arréte, l'intuition continue.3

Si la critique des religions établit que la connaissance ne se heurte pas a la religion
comme a un obstacle externe mais aux superstitions comme a un obstacle interne, elle
n'en laisse pas moins le dernier mot a la "lumiére" de Dieu , qui affirme la radicale
extériorit¢é de Dieu au savoir et demande & la raison de renoncer a le connaitre.
L'intuition peut continuer ou le raisonnement renonce, parce qu'elle est une faculté
d'intériorisation de l'univers et de Dieu*. L'extériorit¢ de Dieu a I'homme, qui rend
nécessaire l'institutionnalisation du culte par 1'Eglise, est une construction superstitieuse
des religions, que l'intuition efface; le culte qu'elle permet de rendre a Dieu est

immeédiat:

prototype. (voir N. et J. Dhombres, Naissance d'un nouveau pouvoir: sciences et savants en France,
1793-1824 , Payot, coll. "Bibliotheéque historique”, 1989, pp. 11-22 et 41-68).

1. Voir Philosophie , 11, p. 510.

2. Ib. .

3.1b..

4."(...) presque tous les penseurs qui se recueillent et qui méditent apergoivent en eux-mémes (c'est-a-dire
dans l'univers, I'homme étant un microcosme) une sorte de vide d'abord terrible, toutes les hypothéses des
philosophies et des religions superposées comme des volites d'ombre, la causalité, la substance, I'essence,
le dome informe de 'abstraction, des porches mystérieux ouverts sur 'infini, au fond, une lueur. Peu a peu
des linéaments se dessinent dans cette brume, des promontoires apparaissent dans cet océan, des fixités se
dressent dans ces profondeurs; une sorte d'affirmation se dégage lentement de ce gouffre et de ce vertige.
Ce phénomene de vision intérieure est l'intuition.” (/b.)
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L'assujetissement aux Bibles, la servitude aux livres, l'idolatrie des textes,
I'obédience passive aux Védas et aux Korans, tout cela est artificiel, tout cela est
construit pour le besoin de tel ou tel mode de civilisation (...); tout cela n'a, dans
'absolu, nulle raison d'étre. Mais l'obéissance aux lueurs intimes, (...) la foi a la
conscience, la foi a l'intuition, c'est la chose sacrée, c'est la respiration de 1'air
méme du sanctuaire inexprimable, c'est la communication directe avec Dieu sans
intermédiaire, c'est la religion.!

On comprend ici pourquoi l'intuition est "une des routes (...) pour arriver" a la "Religion
science"?, et doit étre, comme l'inventeur le lui rappelle "par intervalles", l'autre oeil du
savant, cette "prunelle faite pour ce rayonnement3": elle ferait voir a Pline qu'Hipparque
n'insulte pas la religion en comptant les étoiles, et substituerait a ses "scrupules" cet

unique scrupule qui a, dans 1'absolu, une raison d'étre.

LIb ., p.511.
2, Préface de mes oeuvres et post-scriptum de ma vie , p. 705.
3. Philosophie , 11, p. 511.



