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En publiant Les Travailleurs de la mer après Les Misérables, Hugo change 

moins d'objet que de point de vue : la misère est un "programme d'écriture" davantage 

qu'un thème
1
. Hugo adopte en outre le point de vue même que Les Misérables 

disqualifient autant qu'ils semblent l'exclure, et passe en deux romans de la misère au 

travail. Cette apparente rupture épistémologique est d'autant plus spectaculaire que ces 

deux romans publiés à quatre ans d'intervalle (1862-1866), dans le contexte de la 

fondation de l'Association Internationale des Travailleurs (1864), sont les seuls qu'il 

aura écrits durant les quarante premières années de la révolution industrielle, entre le 

début de la Monarchie de Juillet et la fin du Second Empire : Notre-Dame de Paris est 

de 1831-1832, L'Homme qui rit de 1869. Ce sont aussi - exception faite du Dernier Jour 

d'un condamné - les seuls romans de Hugo dont l'intrigue se déroule au XIXème siècle : 

Notre-Dame de Paris remonte à 1482, L'Homme qui rit à1690.  

 

La misère du travail 

 

Lamartine s'était - naïvement ? - scandalisé, comme ancien ministre du 

gouvernement de 1848 qui ouvrit puis ferma les Ateliers nationaux, de constater que 

dans Les Misérables - mieux intitulés Les Paresseux - "personne ne travaille"
2
. Cette 

substitution du travail à la misère, projetée dès 1856 alors même que l'achèvement des 

Misérables est ajourné, est bien accueillie par Zola. Au moment de la parution des 

Misérables, le chef de la publicité d'Hachette collaborait au journal positiviste Travail
3
. 

                                                 
1
 . Voir, ainsi que pour tout ce qui relève de l'épistémologie des Misérables, et que nous nous contentons 

le plus souvent de reprendre, Les Misérables, éd. G. Rosa et N. Savy, Le Livre de Poche, "Classique", 
1998 (ici "Note générale" de G. Rosa, n°9). Nous citons les deux romans dans l'édition J. Seebacher et G. 
Rosa des Œuvres complètes, Robert Laffont, "Bouquins", 1985. 
2
 . Voir ses "Considérations sur un chef-d'œuvre ou Le Danger du génie", Les Misérables, Œuvres 

complètes de Victor Hugo, éd. G. Simon, Imprimerie Nationale - Ollendorff, 1911, "Notes de l'éditeur". 
3
 . Voir C. Becker, "Zola et Le Travail", Les Cahiers naturalistes, n°51, 1977. 
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Il salue dans ce nouveau roman l'abandon, par Hugo, de toute visée politique
4
. Apparent 

retour à la problématique traditionnelle de la question sociale, dans un roman écrit en 

même temps que s'achève la guerre de Sécession - Les Travailleurs de la mer y font 

allusion à de nombreuses reprises -, par la victoire limpide du Nord industriel contre le 

Sud esclavagiste ? Zola comprend sans doute - on le constate dans son œuvre ultérieure, 

de Germinal à Fécondité - Travail - Vérité -, qu'une pensée reconnaissant dans le travail 

une catégorie consistante ne peut être aussi radicale qu'arrimée à la misère.  

Au moins parce qu'une telle approche est logiquement amenée à reconnaître dans 

l'organisation du travail industriel une question pertinente : Les Misérables n'y 

consentent pas. L'entreprise de Monsieur Madeleine à Montreuil-sur-mer est disqualifiée 

par la "descente" de Fantine. Mais n'est-ce qu'en raison de l'application brutale - non 

d'ailleurs par le patron lui-même - d'un règlement trop strict, qui exige des ouvrières 

vertueuses, donc de son caractère paternaliste ? "Ce n'est pas aujourd'hui, écrit le 

catholique Veuillot, qu'on chasserait une bonne ouvrière de n'importe quelle 

manufacture, parce que l'on viendrait à découvrir qu'elle a un enfant"
5
. Faut-il y voir la 

transposition, dans l'industrie, du modèle bonapartiste d'organisation sociale - la 

biographie de Jean Valjean prend ses dates à celle de Napoléon et la chute de Monsieur 

Madeleine est comparée à celle d'Alexandre -, où l'extinction du paupérisme ne dépend 

de l'effort que d'un homme ? "Patriarcale" aussi l'organisation pré-fouriériste du travail 

dans les fromageries de Pontarlier, que l'évêque de Digne vante à Jean Valjean, jusqu'à 

ce que ce mot fâcheux lui fasse interrompre son discours : les montagnards de Pontarlier 

"sont heureux parce qu'ils sont innocents"
6
. La construction des barricades est le seul 

modèle d'organisation du travail - "Les grands périls ont cela de beau qu'ils mettent en 

lumière la fraternité des inconnus"
7
 - que le texte oppose à l'industrie de Montreuil-sur-

Mer. 

De là cette place que Les Misérables assignent à la misère dans son rapport au 

travail. Elle est sans doute dans ce "défaut de travail" qui laisse Jean Valjean sans pain 

pour nourrir les sept enfants de sa sœur durant l'hiver 1795, dans cette "fermeture de 

débouchés" qui pousse Fantine sur les routes avec Cosette sur le dos
8
. Elle est aussi dans 

le prix auquel se vend le travail : tous les salaires des misérables sont misérables. Rien 

pour Cosette à l'auberge (à peine le gîte, le linge et le couvert) ; quatre sous pour les 

                                                 
4
 . Voir son compte-rendu de L'Événement, cité dans Les Travailleurs de la mer, Œuvres complètes de 

Victor Hugo, éd. G. Simon, édition citée, "Notes de l'éditeur". 
5
 . Voir son compte-rendu cité dans Les Misérables, Œuvres complètes de Victor Hugo, éd. G. Simon, éd. 

citée, ibid.. 
6
 . I, II, 4, p. 66. 

7
 . IV, XII, 4, p. 869. Sur la biographie de Jean Valjean, voir Y. Gohin, "Une histoire qui date", Lire Les 

Misérables, dirigé par G. Rosa et A. Ubersfeld, José Corti, 1985. Alexandre est cité en II, II, 1, p. 286. 
8
 . I, II, 7, p. 72 et I, IV, 1, p. 119. 
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filles Thénardier dans l'industrie du cartonnage ; quinze pour Jean Valjean dans la 

manutention ; trente pour Champmathieu dans la "chose de charron" ; "un peu" pour sa 

fille dans la blanchisserie ; "peu de chose" pour Fantine à l'usine. C'est l'oisiveté, non le 

travail, qui se rémunère le mieux. Lorsque Jean Valjean avance aux Thénardier le prix 

de la paire de bas que doit tricoter Cosette, il offre cinq francs, le triple des trente sous 

que valent ces bas (quatre jours de travail) : "- Maintenant ton travail est à moi, dit-il. 

Joue, mon enfant."
 9

 

La misère est surtout le produit du travail, à la réalité mieux avérée que ces 

"verroteries noires" de Montreuil-sur-Mer produites à plusieurs kilomètres du littoral. 

"Songer avant tout aux foules déshéritées et douloureuses, (…) leur offrir l'exemple du 

labeur, jamais l'exemple de l'oisiveté", et "ajuste<r> mathématiquement et 

fraternellement le salaire au travail" : tel est le programme du narrateur. Donner "à tous 

le travail" constitue l'utopie des insurgés. Préférer à l'esclavage du banditisme la vie 

simplement laborieuse d'un ouvrier honnête est le conseil donné au malfrat par le bien 

nommé Leblanc - lequel n'est autre que Jean Valjean devenu garde national et habitant 

bourgeoisement la rue Plumet
10

. Mais le roman n'offre pas d'exemple de travail qui, en 

échange du salaire, n'exige la jeunesse (celle de Jean Valjean, qui "se dépens(e) dans un 

travail rude et mal payé"), la vie à venir (celle de Champmathieu, "vieux tout jeune" à 

quarante ans) ou la totalité de l'existence, passé compris : Fantine abandonne Cosette 

pour pouvoir chez Madeleine vivre de "la vie saine du travail"
11

, grâce au "peu de 

chose" qu'elle y gagne. Étonnante imprécision du narrateur, qui ne donne pas le montant 

de ce salaire pourtant payé par un employeur modèle ? Ce "peu de chose", cette petite 

chose, c'est Cosette. Le travail de Marius, "pauvre", "indigent", mais non misérable, 

n'est de "peu de labeur" que dans la mesure où ses "besognes quelconques", puis son 

emploi d'"utilité dans la librairie" - "Il faisait des prospectus, traduisait des journaux, 

annotait des éditions, compilait des biographies, etc."-, ne sont pas salariés
12

. 

Comparer la "machine" de l'oisiveté à un laminoir, comme le fait Leblanc pour 

pousser Montparnasse au travail, n'est pas de bonne rhétorique : cette "chose sournoise 

et féroce" où "vous (…) passez tout entier", "si elle vous attrape le pan de votre habit", il 

                                                 
9
 . II, III, 8, p. 320. Sur la vente du travail dans le roman et les rapports entre la misère et le travail, voir 

J.-Cl. Nabet et G. Rosa, "L'argent des Misérables", Argent et société, Romantisme, n° 40, 1983, auxquels 
nous empruntons exemples et perspective presque à chaque fois qu'il est ici question d'argent. 
10

 . Respectivement IV, I, 4, p. 667 ; IV, VII, 4, p. 790 ; V, I, 5, p. 940 ; IV, IV, 2, p.728-730. I, V, 2, p. 
128-129 
11

 . I, V, 2, p. 128. 
12

 . Voir III, V, 2 et 3, pp. 537, 539 et 543. Marius se refuse au salariat : "Renoncer à sa liberté ! être un 
gagiste ! une espèce d'homme de lettres commis !" Hugo, qui dans l'exil compare sa chambre à une usine 
(lettre à Adèle Hugo du 8 janvier 1852, Œuvres complètes, éd. J. Massin, Club français du livre, 1967-
1970, t. VIII, "Correspondance", p. 766) avait refusé, en 1829,  le triplement, proposé en compensation 
de l'interdiction de Marion Delorme, de la pension que lui avait valu la parution des Odes. 
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la retrouverait, non par métaphore. C'est peut-être, comme le pense Jean Valjean à 

l'entrée du bagne, "un acte de folie (…) de se figurer qu'on sort de la misère par le vol"
13

 

: mais il est raisonnable de constater qu'on y entre par le travail. En 1817, la "sérénité du 

travail" n'est plus qu'un "reste" sur le visage des ouvrières, dans le portrait pittoresque 

qu'en dresse le narrateur : c'est "la sainte anxiété du travail réclamant ses droits" qui 

provoque l'insurrection de juin 1848
14

. Pourquoi les misérables devraient-ils travailler 

pour que leur histoire puisse être légitimement publiée sous ce titre ? Parce qu'un 

ouvrier n'est jamais qu'un misérable qui travaille. 

 

Le "travail de la civilisation" 

 

Il reste que l'examen des "trois problèmes du siècle" qui exigent l'écriture des 

Misérables - "la dégradation de l'homme par le prolétariat, la déchéance de la femme par 

la faim, l'atrophie de l'enfant par la nuit"
15

 - ne règle pas la question du "travail de la 

civilisation", dont la logique importe autant que les acteurs. C'est à lui que veut 

s'attacher ce nouveau roman
16

.  

Les Travailleurs de la mer sont publiés un an avant la seconde Exposition 

universelle de Paris - à l'occasion de laquelle Hugo écrira la préface d'un guide consacré 

à la capitale. Cette exposition comporte une section consacrée à l'histoire du travail, 

informée par l'invention de la préhistoire, qui ajoute l'anthropologie aux points de vue 

déjà existants sur le travail. L'âge de l'homme passe de 6000 à 100000 ans et la majeure 

partie de son histoire sera désormais celle de ses outils. Raison de plus pour abandonner 

l'histoire des cours et des champs de bataille pour ce que Hugo - et Marx dans les 

mêmes termes - appellent l'"histoire réelle" : celle des marchands, des pilotes, des 

maçons, des pontonniers, des charpentiers et des calfats
17

. Tout le personnel du roman. 

Il a été projeté un an après la première Exposition universelle de Paris, dont la 

spectaculaire galerie des machines suscita un important débat sur la prise en charge, par 

la littérature, de la révolution industrielle
18

. Le changement que Jean Valjean fait subir à 

l'industrie des verroteries noires en 1815 n'est une "révolution" que dans ses 

conséquences économiques et sociales : elle consiste, dans ses moyens techniques, en un 

"tout petit changement" qui intéresse seulement les coûts de production
19

. Les 

                                                 
13

 . I, II, 7, p. 72. 
14

 . Voir I, III, 2, p. 97 et V, I, 1, p. 926. 
15

 . Préface, p. 2. 
16

 . Les Travailleurs de la mer, "L'Archipel de la Manche", XIV. 
17

 . Voir Hugo, William Shakespeare (1863), III, III, 3 et Marx, Le Capital, I, VII, n. 6. 
18

 . Voir J. Noiray, Le Romancier et la machine, José Corti, 1981, t. I, p. 28-31.  
19

 . I, V, 1, p. 127. 
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Travailleurs de la mer sont le roman de la révolution industrielle, refaite et observée 

comme en laboratoire. 

 

Le "travail de la civilisation", le romancier l'étudie dans le "microcosme" qu'il a 

sous les yeux depuis quinze ans : l'archipel de la Manche, ses "laboureurs (…) de la terre 

<et> de la mer" - paysans, pêcheurs, pilotes, sauveteurs - et ses "casseurs de pierre". Ce 

microcosme fait l'objet d'une longue monographie préliminaire de 24 chapitres, qui en 

retrace l'histoire naturelle et sociale complète, depuis les "anciens cataclysmes" qui 

formèrent l'archipel "antérieur<ement> aux temps historiques", jusqu'au cataclysme plus 

récent qu'y provoque la révolution industrielle. Ce que le "travail de la civilisation" fait 

du "prodigieux travail" de l'Atlantique, tel est le "spectacle". Il "reflèt<e> en petit (…) la 

grande formation humaine".  

 
Jersey, Guernesey, Aurigny ; anciens repaires, ateliers à présent. (…) Jadis forban, 

aujourd'hui ouvrier. (…) Là où ce peuple a été pirate, il est pilote.
 20

 

 

"L'autre côté" de Guernesey, "les barques rapiécées, les jachères, les landes, les 

masures (…), les troupeaux maigres, l'herbe courte et salée (…), le grand aspect de la 

pauvreté sévère" - autrement dit, la misère - est tenu à l'écart du propos
21

. Sur cette 

"terre fertile, grasse, forte", les enfants sont bien comme à Paris : "demi nus", mais parce 

que le climat est celui d'une "quasi-Méditerranée"
22

. Ils n'attendent pas dans l'ombre 

l'ouverture de l'école ; ils ne disputent pas leur pain aux cygnes des jardins publics ; ils 

ne font pas les commissions, ne balayent pas les chambres, la cour, la rue, ne font pas la 

vaisselle, ne portent pas de fardeaux
23

. Ils jouent à la marelle : le Ciel y est tout proche. 

Les "vaincus du duel social"
24

 sont expulsés du référent. C'est à Saint-Malo qu'on les 

trouve, dans la France de la Restauration qui vaut ici pour celle du "rétablissement de 

l'Empire" ; sur le continent, non dans cet archipel où s'observe la concrétisation d'une 

"utopie" pourtant disqualifiée dans le Paris haussmannien, qui consiste à demander à la 

révolution industrielle de réaliser le programme de la Révolution française
25

.  

 

Le roman raconte en effet l'abolition, par la navigation à vapeur, de l'insularité 

topographique, économique, sociale, linguistique et intellectuelle d'un archipel de 

communautés qui équivalent aux provinces de l'Ancien Régime français. Insularité sur 

                                                 
20

 . "L'Archipel de la Manche", XXIV, p. 41. 
21

 . Ibid., III, p. 5. 
22

 . Ibid., p. 4 et VII, p. 10. 
23

 . Voir, dans Les Misérables, un neveu de Jean Valjean, I, II, 6, p. 70 ; les deux frères de Gavroche, V, I, 
16 ; Cosette, I, IV, 3, p. 126. 
24

 . Voir I, V, 6. 
25

 . Voir I, III, 2 et 4. 
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laquelle Hugo d'ailleurs surenchérit, exagérant la survivance des institutions féodales 

dans un archipel engagé "de fait" dans la révolution bourgeoise : "Chaque île a sa 

monnaie à part, son patois à part, son gouvernement à part, ses préjugés à part."
26

 La 

machine est imaginée en France pendant la Révolution, et lancée un 14 juillet contre la 

"Bastille" de la mer
27

. 

 

L'épopée du travail 

 

C'est l'épopée du XIXème siècle. En 1859, en même temps qu'il prend des notes 

pour son "roman futur", Hugo arrête l'architecture finale de La légende des siècles, dont 

la "première série" est en voie de publication. Pas de section "Dix-neuvième siècle" : 

elle légitimerait le Second Empire, mais une courte section "Maintenant", et 

l'ajournement, au "Vingtième siècle", de la réalisation du programme politique et social 

de la Révolution française. Les Travailleurs de la mer sont la section qui manque. 

L'épopée de ce qui reste digne de l'épopée - la guerre ne l'est plus depuis que le Second 

Empire a tué l'épopée napoléonienne par sa parodie - ou plutôt de ce qui le devient : le 

travail. La catégorie de dignité littéraire n'a plus cours, l'épopée se démocratise et le 

travail lui-même s'engage alors dans une guerre faite à la nature que l'ancien régime de 

l'industrie ne connaissait pas. 

 

Pourquoi réserver l'épopée à la guerre ? Le travail peut être épique. De là ce livre.
28

 

 

L'épopée relève du récit de fondation. On ne doit donc pas être surpris par cet 

archaïsme qui consiste à faire l'éloge de la vapeur : 

 
sécurité de voyage, régularité de communication, va-et-vient facile et prompt, agrandissement de 

circulation, multiplication de débouchés, extension de commerce
29

, 

 

au moment où elle n'est plus qu'une question d'horaires de chemin de fer ; où Nadar, 

d'ailleurs soutenu par Hugo, fonde une Société d'encouragement pour la locomotion 

aérienne au moyen d'appareils plus lourds que l'air ; où l'Académie des sciences décide 

de récompenser les applications les plus spectaculaires de l'électricité. Dans Travail - 

qui multiplie les allusions aux Misérables
30

 -, Zola fera de la machine à vapeur le 

                                                 
26

 . "L'Archipel de la Manche", XIII, p. 23. 
27

 . Voir I, III, 5, p. 86. 
28

 . Projet de préface (1864 ?), Les Travailleurs de la mer, éd. Y. Gohin, Gallimard, "Bibliothèque de la 
Pléiade", 1975, p. 1361. À propos de La Légende des siècles, nous exploitons les travaux de Cl. Millet, 
notamment son édition de la "Première Série" (Le Livre de Poche, "Classique", 2001). 
29

 . I, III, 4, p. 83. 
30

 . Un enfant vole un pain à un commerçant et le commerçant dit aux gendarmes qui ramènent l'enfant et 
le pain qu'il ne l'a pas volé puisque lui-même le lui a donné ; le récit du développement de l'Abîme 



 

7 

moteur de "l'antique routine" : son utopie, pourtant fouriériste, fonctionnera à 

l'électricité. 

 

L'archaïsme des Travailleurs de la mer est encore aggravé dans la deuxième 

partie du roman, qui est le récit du sauvetage de la machine. Recommencement de 

l'histoire du travail comme dans L'Île mystérieuse - conçue au même moment -, mais 

sans l'ingénieur ; ou comme dans Robinson Crusoë - le modèle commun à Verne et 

Hugo -, mais sans cette confiance dans la raison qui remplace chez Defoe l'expérience 

des arts mécaniques : c'est un "sauvage" qui s'y voue. Seul dans l'écueil à l'époque où se 

met en place la division industrielle du travail, ne disposant que d'outils rudimentaires 

alors que le roman s'annonce comme celui de la machine, recourant au bricolage alors 

que la révolution industrielle est, précisément, révolution, soutenu dans son entreprise 

par le "songe", ce "désœuvrement laborieux" qui "amalgame" son propre travail à celui 

de la nature quand la vapeur au contraire est un moyen de s'en passer ou même d'aller 

contre, il sauve le moteur de la révolution industrielle. Gilliatt est le héros de l'épopée, 

qui accomplit cette "Iliade à un"
31

 du Livre central du roman des travailleurs, 

significativement intitulé "Le labeur". Le rappel de ce que la révolution industrielle doit 

à cet ancien régime du travail fonctionne ici (et dans Robinson Crusoë) comme 

légitimation du nouveau. Il montre aussi que la logique du "travail de la civilisation" 

n'est ni linéaire, ni cumulative.  

 

Le roman des "affaires" 

 

L'intégration de Guernesey au marché continental de la viande, du poisson et du 

beurre est décrite dans les mêmes termes que, dans Les Misérables, celle de Montreuil-

sur-Mer au marché européen de la verroterie. "Bienfait pour le pays, (…) avantage pour 

le consommateur, (…), profit pour le manufacturier"
32

. Des armateurs de bateaux à voile 

s'inquiètent bien de voir leur monopole menacé
33

. Mais aucune "chute", aucune 

"descente" ne viennent ici invalider l'utopie et la faire "payer d'un prix qui l'annule"
34

, 

comme celles de Fauchelevent et de Fantine pendant l'enrichissement de Montreuil-sur-

Mer. La misère n'est plus ici structurelle mais résiduelle, donc justiciable d'une critique 

                                                                                                                                               
ressemble à celui de Montreuil-sur-Mer et Beauclair est aussi peu belle et claire que Montreuil est 
balnéaire. 
31

 . II, IV, 6, p. 294. Voir D. Charles, La Pensée technique dans l'œuvre de Victor Hugo. Le bricolage de 
l'infini, PUF, "Écrivains", 1997, II, 3. 
32

 . Les Misérables, I, V, 1 ; voir Les Travailleurs de la mer, I, III, 4. 
33

 . Voir Les Travailleurs de la mer, ib.. 
34

 . Voir G. Rosa, éd. citée des Misérables, t. I, p. 237, n. 2. 
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et d'un traitement bourgeois ; elle ne se lit du reste que dans les détails du chapitre 

préliminaire.  

Ainsi du texte de cette annonce commerciale, noyé au milieu de dix autres et 

donné à titre de couleur locale : "Ici, on continue à prêter un joli taureau comme par le 

passé". Il signale, très discrètement, que quelque chose a changé en matière d'échanges 

et que ce changement a un prix. Ainsi, quelques lignes plus haut, de cette remarque 

d'une chineuse à laquelle un passant fait l'aumône d'une pièce de cinq francs - cette 

monnaie qui dans Les Misérables constitue précisément la mesure commune à l'argent 

bourgeois et à l'argent des misérables parce que sa valeur peut mesurer le salaire ouvrier 

: "Merci bien, monsieur, voilà qui va me permettre d'acheter en gros."
 35

 

La marche des "affaires"
36

, dont l'accélération se laisse espérer à la fin du roman 

grâce à une providentielle recapitalisation de l'entreprise, n'abolit pas la misère. 

"L'augmentation du bien-être de tous" n'est pas si indiscutablement "constat(ée)"
37

 que 

le patron du bateau puisse se passer de faire l'aumône aux "pauvres" de Guernesey - sauf 

à considérer justement que ce "tous" ne compte pas les pauvres. La charité, que Les 

Misérables se refusent à représenter comme un mode possible de redistribution de la 

richesse - "il n'y a de solidarité qu'entre ceux qui n'ont rien"
38

 - retrouve ici sa fonction 

sociale, d'autant plus sûrement que l'incommensurabilité de cette aumône et du capital 

auquel elle est soustraite est double. L'aumône n'en représente pas 1% et surtout ne se 

compte pas comme lui (et comme tous les échanges du roman centrés sur la vapeur) en 

monnaie fiduciaire - celle dont l'immatérialité exige la confiance - mais dans cette 

monnaie métallique archaïque, la guinée
39

. 

Enfin - et surtout -, le travail lui-même, pourtant conçu comme "balafre (…) 

visible sur l'œuvre divine", ou comme recommencement humain de la genèse, donc en 

conformité avec les aspects nouveaux qu'il prend effectivement pendant la révolution 

industrielle
40

, est censuré par le texte liminaire, comme par la première partie du roman, 

dans tout ce qui pourrait, là encore, fixer le prix de l'utopie et sature, dans Les 

Misérables, les discours de Fantine ou de Champmathieu : souffrance, épuisement, 

déchéance.  

L'homme "dérange, déplace, supprime, abat, rase, mine, sape, creuse, fouille, 

casse, pulvérise". Mais cette "puissance des casseurs de pierre"
41

 - que Hugo exagère en 

doublant le volume des exportations de granit vers l'Angleterre pour l'année 1864 - ne se 

                                                 
35

 . Voir "L'Archipel de la Manche", VIII, p. 12-13. 
36

 . III, II, 1, p. 319. 
37

 . I, III, 4, p. 83. 
38

 . Voir l'éd. G. Rosa, "Notes générales" nn.° 22 et 34. 
39

 . Voir III, II, 1, p. 319. 
40

 . Voir "L'Archipel de la Manche", XXII, et  I, III, 2. 
41

 . Titre de "L'Archipel de la Manche", XXIII. 
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paie d'aucun accident, ni même d'aucune fatigue. On connaît au contraire "les 

résistances souterraines" qui ont exigé la "persévérance", les "efforts" - et la vie - des 

"travailleurs" qui ont creusé les égouts de Paris
42

. Le patron du bateau a bien eu "une 

forte vie de travailleur", il a même "travaillé aux appareils d'épuisement des salines de 

Franche-Comté". Sans être toutefois gagné par l'épuisement : ce n'est pas 

Champmathieu, "fini" à quarante ans, qui s'inquiéterait comme lui à soixante de ne plus 

lever une enclume "d'un seul bras". Ce "parvenu du travail" - caractérisation qui ruine 

tout l'édifice critique des Misérables - est "arrivé en même temps aux rhumatismes et à 

l'aisance", qui pourraient en effet passer pour les "deux produits du travail" s'ils 

n'étaient, dans le roman précédent, précisément pensés comme mutuellement 

exclusifs
43

. Il emploie son bateau à doter sa nièce, qui a "pour travail de se laisser 

vivre"
44

 - exacte contradiction de la position de Fantine, qui meurt de son travail. Seul 

ce bateau "travaill(e)", et "merveilleusement" en dépit même de ses vices de fabrication 

: une machine trop massive, un tirant d'eau excessif, une consommation de charbon trop 

élevée, des frottements dans la distribution de la vapeur
45

. La première partie du roman, 

sans doute, en fait trop. 

"Les frottements dans la machine, c'est là ce que nommons le mal", écrit Hugo à 

propos de la Création
46

. La misère ne semble même pas avoir ce statut dans le roman 

des travailleurs, alors qu'elle constitue à elle seule l'intégralité de la machine dramatique 

et intellectuelle des Misérables. 

 

De la misère au travail, et retour 

 

Rapportée à son contexte immédiat et aux Misérables eux-mêmes, l'entreprise 

des Travailleurs de la mer est singulièrement difficile. Hugo commence "la glorification 

du Travail"
47

 quatre mois avant la fondation de la première Internationale, et fait d'un 

esclave évadé des sucreries du Surinam le chauffeur d'une machine chargée de libérer 

l'économie de l'archipel de la Manche. Il a pourtant lui-même écrit, à propos du salaire 

gagné par Jean Valjean dans une distillerie de Grasse : "On sort du bagne, mais non de 

la condamnation.", ou de l'histoire de Fantine : "C'est la société achetant une esclave." Il 

pense la civilisation comme "le travail humain capitalisé"
48

 au moment où Marx 

présente sa première théorie du profit, et amène un ouvrier sans nom, sans toit et sans 

                                                 
42

 . Voir Les Misérables, V, II, 6, p. 1002. 
43

 . Voir l'ensemble de I, II. 
44

 . I, III, 1, p. 78. 
45

 . Voir I, III, 5. 
46

 . Les Travailleurs de la mer, II, II, 5, p. 238. 
47

 . Projet de préface cité. 
48

 . Ibid. (nous soulignons). 
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parole au secours du patron du navire naufragé, pour qu'il en sauve la machine au bout 

de dix mois de "labeur" rémunéré par un salaire en nature : la fille du patron. Mais Hugo 

a lui-même montré, à propos de l'entreprise de Monsieur Madeleine, la précarité de la 

capitalisation des bénéfices du travail. Hugo reconnaît enfin, dans l'affrontement de 

l'homme au déterminisme naturel, plutôt qu'au déterminisme social, son "plus auguste 

effort"
49

 - étymologiquement, celui qui l'"augmente", le grandit le plus -, quand le 

capitalisme "métamorphose des adolescents en voie de formation en simples machines à 

fabriquer de la plus-value"
50

. Il a cependant montré Fantine vendre ses cheveux puis ses 

dents, enfin échanger "le reste" contre les trois sous qui font les chemises qu'elle coud à 

la lueur de "la fenêtre d'en face" plus chères que celles des ouvrières de la prison 

voisine.  

Le projet des Travailleurs de la mer est donc légitime, car exigé par le contexte 

culturel, scientifique et technique des années 1855-1864. Mais il est d'autant plus 

difficile politiquement, que l'auteur des Misérables commence son roman des 

travailleurs alors que Hetzel crée le Magasin illustré d'éducation et de récréation, dont 

les volumes récompenseront les bons écoliers de la République, et le publie quand Jules 

Verne, pour s'engager dans cette entreprise édifiante, liquide sa charge d'agent de 

change. 

 

C'est pourquoi l'entreprise de navigation à vapeur est logée dans les meubles des 

Protestants qui ont fui à Guernesey la révocation de l'Édit de Nantes : "sur le vieux 

pupitre de chêne de la chaire huguenote, "un registre aux pages cotées Doit et Avoir, 

remplaçait la Bible"
51

. Cette substitution érige la vapeur en religion nouvelle. Ce 

réemploi signale ce qu'elle doit aux anciennes : l'éthique protestante est plus volontiers 

capitaliste que la catholique. Mais il dénonce aussi la religion de la vapeur - et l'utopie 

qu'elle alimente - comme superstition simplement plus récente. C'est cette confusion de 

la "vérité" du progrès avec son "dogme"
52

 qui fait naufrage : l'esclave devenu chauffeur 

du bateau n'a jamais cessé d'appeler "Mon maître" le patron qui le salarie
53

.  

 

L'homme qui travaille à la réparation de ce naufrage est en effet glorifié - mais 

comme esclave que son travail enferme dans l'écueil et n'ouvre au spectacle de la nature 

                                                 
49

 . Ibid. 
50

 . Marx, op. cit., éd. L. Althusser, Garnier-Flammarion, 1969, I, IV, 15, p. 289. Certains points de son 
analyse des rapports entre "Machinisme et grande industrie" (notamment le recours au concept hégélien 
de "ruse de la raison", repris par Hugo en II, I, 10, et la prise en compte du surtravail, que Hugo selon G. 
Rosa nomme "labeur") peuvent être utilement confrontés au roman. 
51

 . I, III, 8, p. 91. 
52

 . Voir I, III, 10, p. 204. 
53

 . I, VII, 1, p. 180. 
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que pour mieux le confronter à sa propre "fatalité intérieure" et au "monstre" qui est en 

lui
54

. Mis au "bagne" de l'océan non pour avoir volé mais par amour ; coiffé d'une 

galérienne de laine rouge qu'il a soin de rajuster aux moments les plus difficiles ; 

comparé à un gladiateur plus volontiers qu'à un ouvrier ; "viv<ant> mouillé" comme ces 

immigrants Irlandais qui à Londres s'affrontent à la fatalité sociale plus encore qu'à la 

fatalité naturelle
55

, Gilliatt travaille gratuitement à la capitalisation du progrès - la 

machine a coûté quarante mille francs. Il ne perçoit pas son salaire : Déruchette, la fille 

de l'armateur, se marie avec un recteur, qui ne travaille pas. 

 Gilliatt est un misérable. Plus encore, s'il était possible, que Jean Valjean. Jean 

Valjean a des parents, pas de nom mais au moins ce sobriquet, un matricule, un 

passeport ; une tombe au Père-Lachaise et une épitaphe, qui s'efface sur sa tombe mais 

reste - grâce au roman - dans la mémoire de tous. Gilliatt n'a pas de père, sa mère est 

incertaine, son nom n'est que le résultat de la prononciation locale d'un nom 

"quelconque", l'eau noie sa maison, le ciel est sa paroisse, la mer est sa tombe. Son 

"labeur", comme celui de Fantine ou Champmathieu, est la "misère du travail"
56

. Mais 

Gilliatt est surtout un "misérable sans le savoir"
57

. Tous - Thénardier, Fantine, 

Champmathieu, Valjean - savent qu'ils en sont. Aussi Gilliatt est-il muet d'un bout à 

l'autre du roman, quand les mêmes se voient finalement accorder, in extremis, devant le 

bourgeois, le policier, le juge ou la mort, ce droit à la parole que la société leur refuse. 

Dans Les Travailleurs de la mer, Hugo continue de fonder la société sur la misère - mais 

il enlève à la misère toute conscience d'elle-même. Il interdit par voie de conséquence au 

misérable de faire "de sa misère sa barricade"
58

. La menace que représente la 

"fraternisation" des "débris" de l'ordre social ne relève plus que du droit commun
59

.  

 

Clôture dans l'épopée 

 

Enfin, l'épopée du travail consiste elle-même en un enfermement que Les 

Misérables évitent aux travailleurs de la révolution.  Le titre de la quatrième partie des 

Misérables, "L'idylle rue Plumet et l'épopée rue Saint-Denis", s'adapte exactement à la 

                                                 
54

 . Voir la préface du roman, et les chapitres II, I, 13 et II, IV, 3. 
55

 . Voir II, III, 6, p. 231 ; II, I, 10, p. 217 et 234. 
56

 . II, I, 4, p. 236. 
57

 . II, I, 10, p. 234. 
58

 . Voir Les Misérables, V, I, 1, p. 926-928. Gilliatt élève bien une "barricade" dans la "rue de la mer" 
qui parcourt l'écueil, pour se protéger de la tempête (voir II, III, 6, p. 273). Mais sa "révolution" n'assure 
que le redémarrage des "affaires", et c'est le patron du bateau qui la qualifie comme telle (III, II, 1, p. 
314). 
59

 . "Les débris fraternisaient.", lit-on dans la description du taudis de Saint-Malo (Les Travailleurs de la 
mer, I, V, 6, p. 135) : révision, avec cette différence que du taudis ne sort pas la révolution mais un bandit 
justement nommé Parisien, de la "fraternisation menaçante de tous les débris" qui définit la barricade des 
Misérables (ibid., p. 928). 
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topographie des Travailleurs de la mer. Le roman oppose le jardin des Bravées, où se 

noue l'idylle entre Déruchette et Ebenezer qui finalement l'épouse, à l'écueil des 

Douvres, où se déroule l'épopée du sauvetage de la machine. Marius, acteur de l'idylle 

comme de l'épopée, échoue dans l'épopée - l'insurrection est écrasée - et réussit dans 

l'idylle : il épouse Cosette, laquelle est moins sensible à sa qualité d'insurgé républicain 

qu'Éponine, tuée sur la barricade. C'est ce mariage, "fête intime et sociale", qui fonde 

l'ordre bourgeois en assurant la pérennité du capital amassé par Monsieur Madeleine, et 

légitime le discours adressé par Combeferre aux insurgés avant qu'Enjolras ne dessine 

l'"horizon" républicain" : "Mes amis, il y a un lendemain ; vous n'y serez pas à ce 

lendemain, mais vos familles y seront"
60

. L'antagonisme d'Ebenezer et Gilliatt, dont les 

personnages procèdent en quelque sorte d'un dédoublement de Marius, les isole, 

Ebenezer dans l'idylle et Gilliatt dans l'épopée. Ebenezer, qui ne travaille pas à l'histoire 

collective, est aimé de Déruchette. Gilliatt, vainqueur dans l'épopée, est défait dans 

l'idylle : il en meurt. Jusqu'à la veille de la vente du manuscrit à l'éditeur, le roman ne 

s'intitulait pas Les Travailleurs de la mer, mais L'Abîme. C'est, peut-être, l'abîme de juin 

1848. 

 

David Charles 
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