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 "Tout dégénère", même l'Orient. Même et surtout l'Orient, puisque 

l'Orient passe au contraire pour le lieu de la régénérescence depuis que l'auteur 

des Orientales  y a placé l'espoir de l'Occident. Mais "tout dégénère" n'est pas le 

propos de l'auteur de Mosaïque . C'est le mot d'un touriste qui renchérit sur les 

attentes de son lecteur à la manière des toréadors qui en font trop dans une 

arène qui en veut toujours plus ; et celui d'un négrier cherchant le moyen de ne 

pas perdre la main que lui a laissée la bataille de Trafalgar1. C'est peut-être bien 

Mérimée et sa Mosaïque qui dégénèrent : Mérimée, parce qu'il échange bientôt 

la place de "Mazeppa d'une armée dont M. Victor Hugo est le Charles XII" pour 

celle qui lui fera plus tard trouver Les Misérables "bien médiocres"2 ; la 

mosaïque, parce qu'elle ne reparaîtra plus que tronquée par son auteur, puis 

dispersée par ses éditeurs. 

 

La mosaïque de Hugo 

 

 On n'en est plus à repérer chez Mérimée telle "orientale  en prose" pour 

la "fantaisie" et la "couleur" du texte3 - il s'agit plutôt de poser à Mosaïque  les 

mêmes questions qu'aux Orientales . L'idée vient à la lecture de la préface du 

recueil de Hugo, paru cinq mois avant le premier des textes qui composeront 

Mosaïque. Hugo n'emploie pas le terme de "mosaïque" pour désigner son livre - 

bien que Les Orientales  mélangent tous les genres, dont quelques-uns, épopée, 

romance ou théâtre, sont représentés dans Mosaïque . Les Orientales , au 

contraire de La Légende des Siècles , ne réunissent pas des poèmes "divers par le 
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sujet, mais inspirés par la même pensée" qui peuvent être comparés aux pierres 

d'une mosaïque, dont chacune a "sa couleur et sa forme propre", mais dont 

"l'ensemble donne une figure"4. La préface des Orientales promeut cependant le 

genre mosaïque au rang d'idéal de la création littéraire envisagée comme la 

construction d'une ville d'Espagne où l'on trouve "tout", la cathédrale comme la 

mosquée. Mosquée choisie d'ailleurs pour "la mosaïque de son pavé et la 

mosaïque de ses murailles" comme l'image la plus fidèle des Orientales, premier 

édifice de cette ville à venir5.  

 

Les Orientales   de Mérimée 

 

 Et la géographie de Mosaïque  est orientale. L'Orient de Hugo délaisse 

Ispahan pour l'Orient des marches grecque, espagnole, danubienne ou russe de 

l'Europe où se pose mieux qu'ailleurs - mieux qu'à Ispahan - la question de 

l'altérité de l'Orient. Ce n'est pas l'Orient qui constitue l'objet de la 

"préoccupation générale" à laquelle l'auteur des Orientales obéit ; mais "l'Orient, 

soit comme image, soit comme pensée"6. Autrement dit, sa représentation. Celle 

de Mérimée comprend l'Espagne et une Russie dont il prend soin d'orientaliser 

la toponymie ; la Suède ; l'Afrique dont le poète des Orientales  dit qu'elle est "à 

demi asiatique"7 ; la Jamaïque où cette Afrique conduit ; l'Italie et l'Illyrie. La 

Grèce manquerait, si cette Illyrie n'entretenait avec elle "quelque analogie", si 

cette Italie ne mélangeait ses propres "croyances" avec sa "mythologie", si cette 

Russie enfin n'était racontée par un soldat mort en Morée8. Mais l'Orient de 

Mosaïque  est aussi en France, en quelque sorte à domicile, souvent plus proche 

encore qu'il ne l'est dans le recueil de Hugo. L'Orient de Mosaïque , c'est la Corse 

brûlée par ses paysans, où l'on ne survit qu'avec "de la poudre et des balles" 

comme dans l'île de Chio incendiée par les Turcs ; c'est le port de Brest, d'où 

l'on part mourir dans les mers de l'Inde ; c'est Paris, où l'on revient de Naples, 

d'Egypte ou de Grèce ; c'est enfin la Vendée, où l'on revient d'émigration, et 

d'où l'on veut mettre fin à la guerre d'Espagne. Et le texte de Mérimée renchérit 

encore sur la marginalisation de l'espace propre au recueil de Hugo. La Corse 

de "Mateo Falcone" n'est pas exactement la Corse, mais une région de l'intérieur 

de l'île qu'on ne gagne qu'après trois heures de marche par des sentiers 

"tortueux" et "obstrués" ; non vraiment le maquis, mais "le bord" du maquis9. 

L'Afrique de "Tamango" n'est pas exactement l'Afrique, puisque les Noirs qu'on 

y achète sont déjà à "deux cent lieues" de leur pays10. La Vendée des 

"Mécontents" n'est pas exactement la Vendée, mais "un département voisin de 
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la Vendée"11. Quant à l'Espagne des "Lettres", c'est aussi l'Espagne des routes, et 

des routes non frayées12. 

 

A quoi bon Mosaïque  ? 

 

 Alors, à quoi bon Mosaïque  ? Où est l'opportunité ? A quoi ça rime, pour 

reprendre les questions que l'auteur des Orientales  se fait poser dans sa préface 

par un lecteur imaginaire13 ? A quoi bon, à la veille de la publication d'une 

œuvre inédite qui prend les proportions d'un roman14, donner un volume de 

textes tous déjà parus - la plupart quatre ans auparavant - , sans prendre même 

la peine d'expliquer, dans un propos liminaire, le statut que Juillet 1830 a pu 

entretemps leur donner, et de quelle façon l'événement historique constitue 

l'ensemble de ces textes en livre ? Où est l'opportunité de rassembler des textes 

dans l'ordre même où ils ont paru en revue ? A quoi rime ce trictrac de 

composition, maintenu dans l'édition de 1842 malgré les importantes 

modifications qu'elle fait subir à l'édition originale, qui fait suivre "La Partie de 

trictrac" par deux textes publiés avant15, sinon à dire qu'en matière de 

composition littéraire, la substitution de l'ordre logique du tout à l'ordre 

chronologique des parties dépend d'un simple coup de dés que les éditeurs se 

hâteront d'annuler, pour "rétablir" un "ordre chronologique" dont ils ne veulent 

pas "défigurer" le Théâtre de Clara Gazul  16 ? A quoi rime ce livre qui ne sera 

jamais republié dans sa composition originale et perdra bientôt jusqu'à son titre 

? Un texte disparaît dès la deuxième édition, en même temps que quatre autres 

"fort justement rendus" à une nouvelle édition de La Guzla , dit-on comme si 

leur auteur les lui avait pris17. La nouvelle édition de Mosaïque  parue en 1842 

dans le volume intitulé Colomba suivi de la Mosaïque et autres contes et nouvelles  

n'est pas une réédition de l'œuvre originale. D'une part, Colomba  précède 

désormais Mosaïque  - et le texte de 1833 ne reparaîtra plus de façon autonome. 

D'autre part, Colomba  n'est pas directement "suivi de la Mosaïque", mais 

d'abord de deux nouveaux textes18 désormais intégrés de facto  à une mosaïque 

supposée s'étendre sans se défigurer  - d'où cette formule, "la Mosaïque", où 

l'article défini renvoie moins à l'oeuvre de 1833 qu'à son genre. S'il ne s'agissait 

que de "revenir à la littérature" parce qu'on est "aux affaires"19, il faudrait, d'une 

part, que la littérature ne soit qu'une affaire parmi d'autres, ce qu'elle est aussi 

mais qu'elle n'est pas seulement, même pour Mérimée. D'autre part, que 

Mérimée y soit déjà venu autrement que sur le mode de la mystification. La 

Double Méprise  lui suffirait d'ailleurs, et conviendrait mieux que cet ensemble 



 

4 

de textes dépourvu de préface (car la littérature est aussi dans les préfaces, 

surtout en tant qu'affaire) et si instable que ses lecteurs se trompent souvent sur 

le nombre et le titre des textes20. 

 

 On sait  à quoi riment Les Orientales  : "Orient" rime avec "Occident". En 

Orient, "tout est grand, riche, fécond", y compris la barbarie21. A la lecture du 

recueil, l'Occident se construit au contraire comme un espace petit, pauvre et 

stérile, où l'on voit décroître la poésie, la politique et la morale dans le deuil de 

l'Empire et l'attente de leur renouvellement22. La préface de la Chronique , bien 

qu'elle ne soit pas chronique du temps de Charles X mais Chronique du temps de 

Charles IX ,  parle de la "décadence des passions énergiques au profit de la 

tranquillité et peut-être du bonheur". Dans ce "peut-être", toute l'attente d'un 

bonheur que déçoit, non le malheur, mais une tranquillité que ne connaissent 

pas encore les mameluks23. C'est la tranquillité du Charles XI de Mosaïque , qui 

a déjà accompli tout ce qui est supposé faire le "bonheur" de son peuple, et qui 

ne participe plus à l'Histoire qu'en faisant des taches à sa pantoufle.  

 Alors, à quoi bon Mosaïque  ? Quelle est la "figure" de la mosaïque de 

Mérimée ? On doit parier qu'elle en a une sauf à négliger son titre, qui autant 

que le titre pluriel des Orientales  suppose que l'ensemble répond à un projet 

qui n'intéresse pas la littérature seulement en tant que pouvoir symbolique. La 

tentation peut être grande de n'interpréter qu'en termes de "positionnement", 

comme on dit aujourd'hui en critique littéraire, la publication du livre au 

lendemain de la nomination de son auteur à la tête du cabinet du ministre de 

l'Intérieur. La publication en revue des textes de Mosaïque, commencée deux 

ans avant la première nomination de Mérimée, a pourtant l'allure d'une 

campagne de rédaction des chapitres d'un livre, même si les publications 

intermédiaires visent aussi la construction d'une posture corrigeant les 

anciennes impostures. Les douze textes antérieurs à Juillet 1830 ont paru de mai 

1829 à juin 1830, au rythme soutenu et régulier d'un tous les deux mois, voire 

d'un par mois. La publication des trois textes postérieurs à juillet 1830 connaît 

un rythme moins soutenu et surtout moins régulier, puisqu'ils paraissent entre 

janvier 1831 et août 1832, à une période où Mérimée s'occupe davantage de sa 

carrière ministérielle que d'une carrière littéraire dont on dirait qu'elle la 

légitime ou la rachète s'il était vrai que l'une et l'autre ne se mènent que l'une 

pour l'autre. Mais dans ces "Lettres sur l'Espagne", ensemble homogène dans 

son genre comme dans son objet, le projet de 1829 trouve son aboutissement et 

sa postface, écrite depuis l'échec de 1830. 
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L'Orient corse 

 

 En l'absence de préface, on cherche l'exposé de ce projet dans "Mateo 

Falcone", inauguration chronologique et logique de Mosaïque  donnée un mois 

après la troisième édition des Orientales . Le rapport de la nouvelle au poème de 

Hugo intitulé "L'Enfant", et celui qu'elle institue entre Mosaïque  et Les Orientales 

, est donné dès le début du texte. Les bois de Corse sont aussi bien ravagés par 

la culture sur brûlis que les "grands bois" de Chio par les Turcs. Il est vrai que 

lorsque la flamme du brûlis se répand, comme en Corse, "plus loin que besoin 

n'est", rien n'en distingue plus les effets de ceux de la guerre : en Corse, les 

arbres sont réduits en "cendres" ; à Chio, "tout est ruine et deuil", et les murs 

sont "noircis". Pour survivre dans le maquis, il faut "de la poudre et des balles" - 

c'est précisément ce que demande l'enfant grec des Orientales 24. 

 L'enfant corse de Mosaïque  accepte de livrer le proscrit qu'il a caché chez 

son père contre une montre qui lui donnera du succès "dans les rues de Porto-

Vecchio"25. Cette montre n'est pourtant pas exactement l'objet d'une 

"convoitise" que le narrateur oppose au "respect dû à l'hospitalité"26. Cette 

montre n'est pas exactement le prix payé par un adjudant pour convaincre un 

enfant rêvant que "le dimanche prochain il irait dîner à la ville"27 de préférer la 

notoriété citadine, conquise par l'instrument même de la mesure de l'éphémère, 

à la fierté de perpétuer, dans le maquis, l'honneur familial. L'adjudant qui 

donne cette montre à Fortunato est "quelque peu parent" de la famille Falcone, 

et l'oncle de Fortunato - celui-là même qui l'a invité à dîner en ville - doit 

bientôt lui donner une montre. Plutôt que choisir la ville contre le maquis, la 

mondanité contre la proscription, les plaisirs de l'heure contre l'honneur des 

générations, Fortunato ne fait donc que devancer ce don. C'est ce qu'il dit à son 

père pour obtenir son indulgence : c'est "(s)on cousin l'adjudant" qui lui a 

donné la montre28. L'anticipation d'un héritage relève cependant d'un vol, et 

l'anticipation de l'héritage d'une montre de la pire forme de vol, si l'on admet 

que le vol n'est jamais qu'une façon de gagner du temps. Voler une montre, 

"que peut-on faire de pis ?"29 Voler une montre que l'héritage seul devrait 

donner. 

  Avoir tout de suite ce que le temps seul devrait donner, c'est bien le 

désir du paysan corse qui ne pratique que la culture sur brûlis, sorte de vol de 

la nature. Barbarie désireuse de "s'épargner la peine" de conserver l'objet de son 

travail et préférant le sacrifier à la jouissance immédiate de son produit30, 
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condamnée à dégénérer et à disparaître comme la famille et le nom même de 

Falcone. "L'héritier" de ce "nom", Fortunato, qui "annonçait déjà d'heureuses 

dispositions", sera remplacé par un gendre, puisque Mateo Falcone n'a eu qu'un 

seul fils. Ce gendre porte le même prénom, Tiodoro, que l'adjudant lancé à la 

poursuite du proscrit, et un patronyme, Bianchi, qui manifeste son 

appartenance au monde civilisé, au monde des Blancs, quand Mateo Falcone a 

les "cheveux crépus" et un teint "couleur de revers de bottes"31. En Orient, dans 

la Chio dévastée par les Turcs, un enfant sans même un nom moins prometteur 

que "Fortunato", assis les "pieds nus sur des rocs anguleux" au lieu d'être 

"tranquillement étendu au soleil", préfère "de la poudre et des balles" à la fleur, 

au beau fruit et à l'oiseau merveilleux qui lui feraient oublier qu'il a un père à 

venger. La Corse - constat moderne - n'est qu'un Orient de pacotille dont 

l'altérité se résorbe en exotisme. Exotisme auquel Les Orientales  ne consentent 

toujours que pour mieux dénoncer la fausseté de l'altérité qu'il réserve. Un 

Orient dévalué, en proie à une tranquillité occidentale qui est le contraire du 

malheur et passe donc pour l'équivalent du bonheur, tant paraît avancée, là 

comme ailleurs, la décadence des passions énergiques. 

 

L'Orient dégénère 

 

 Le recours à l'Orient est donc un leurre, où la nouvelle elle-même prend 

son lecteur. Il ne faut pas oublier l'ultime argument qui a décidé Fortunato. Le 

fils de son oncle, pourtant "plus jeune" que lui, a déjà une montre en argent ; 

mais elle n'est "pas aussi belle"32. La compétition entre les fils a remplacé en 

Corse la fidélité des fils aux pères, mais de cette compétition l'instigateur n'est 

pas Fortunato. Le père peut dire au fils : "Tu commences bien !"33, la Corse avait 

changé avant que ne commence l'histoire racontée par la nouvelle. Mateo 

Falcone ignore que ce n'est pas le respect dû à l'hospitalité qui a poussé son fils 

à cacher le proscrit, mais une pièce d'argent que le proscrit "avait (...) réservée 

pour acheter de la poudre"- autrement dit pour acheter le moyen de vivre dans 

le maquis à l'abri de la justice34. Avant même d'être le prix de la trahison, 

l'argent concurrençait donc déjà le respect dû à l'honneur familial dans la 

perpétuation d'une barbarie définie par son indifférence à l'argent : aussi peu 

soucieux du rendement que le paysan corse, Mateo Falcone vit en effet du seul 

produit de ses troupeaux, que ses bergers se contentent de mener paître "çà et 

là" dans la montagne35. 
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L'Orient napoléonien 

 

 Bref, l'Orient lui-même dégénère, et dégénère avec lui le rapport qu'il 

entretient à l'Occident. Tous les textes de Mosaïque  traitent cette question. Le 

plus éclairant est sans doute "L'Enlèvement de la redoute", qui raconte 

l'épreuve initiatique subie en Russie par un jeune lieutenant durant la 

campagne napoléonienne de 1812 - sa "première affaire", dit le narrateur36. 

Epreuve conjointe du feu et de l'Orient, initiation à sa seconde affaire : la guerre 

en Grèce. Le jeune lieutenant y mourra "de la fièvre". Et la redoute - dont 

Mérimée orientalise le nom, "Schwardino", en "Cheverino" - est illuminée par 

une lune "d'une grandeur extraordinaire", aussi "large et rouge" qu'un soleil 

oriental levé à l'Est dans la nuit de l'Occident37. 

 Le jeune homme est accueilli avec mépris par ses supérieurs, parce qu'il 

est sorti lieutenant de l'école alors que son capitaine a "gagné ses épaulettes et 

sa croix sur les champs de bataille". Il s'étonne de la force avec laquelle ses 

camarades de combat crient "Vive l'Empereur !" après l'avoir "déjà tant crié". 

L'enthousiasme qui fait l'objet d'un poème des Orientales  (IV) n'est plus ici 

qu'un sujet d'étonnement. Non que le jeune lieutenant soit blasé : c'est là sa 

première campagne. Mais il est occupé par le souci de gagner la confiance de 

ses supérieurs en adoptant "un air tout à fait martial"38. Plutôt que le danger 

d'un combat où il occupe une place assez privilégiée, "presque à couvert", c'est 

son "amour-propre" qui lui enjoint d'avoir peur. Cette peur lui permettra en 

effet de faire preuve, non d'héroïsme, mais de ces simulacres d'héroïsme qu'on 

désigne sous le nom de "calme héroïque"39. L'héroïsme des héros des Orientales  

n'est jamais aussi avéré que lorsqu'ils ont été vaincus : la "grandeur" de 

Mazeppa "naîtra de son supplice" - mais aussi celle de Napoléon Bonaparte 

"grand, là surtout !" dans le "sacre du malheur"40. 

 Le colonel meurt au combat, mais il a le temps de nommer quelqu'un à 

sa place. Il cherche d'abord à promouvoir "le plus ancien capitaine" ; tous sont 

morts. Il cherche donc "le plus ancien lieutenant" ; c'est celui qui est "arrivé 

d'hier" qui reçoit le commandement en chef41. Comme Fortunato, le jeune 

lieutenant obtient donc tout tout de suite ; mais sans même l'avoir cherché : 

dégénérescence de l'héroïsme plus complète encore à Cheverino qu'en Corse. 

La mort du prétendant légitime au grade de colonel permet au jeune lieutenant 

de remplacer son colonel le lendemain même de son arrivée sur le champ de 

bataille. Lui qui n'a pas commencé comme simple soldat et n'aura été lieutenant 

que par l'école n'aura jamais été capitaine. Autant que le combat lui-même, la 
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marche du temps est court-circuitée, ou prise à rebours, puisque la promotion 

du lieutenant n'est pas légitimée par son passé héroïque - il n'a aucun passé - 

mais par la nécessité de remplacer le colonel. 

 A son retour, il racontera la prise de la redoute dans un salon de la rue 

de Provence, où officie une certaine "Madame de B***" nommée dans "Le Vase 

étrusque"pour sa capacité à faire et défaire les réputations. Nommée sans sa 

particule, comme si une femme qui "amass(e) de l'esprit chez les autres pendant 

un mois, et le dépens(e) chez elle en une soirée" ne méritait plus son rang, parce 

qu'elle entretient un rapport bourgeois à la mondanité qui s'apparente aux 

rapports de Fortunato avec la carrière des Falcone et du lieutenant de 

Cheverino avec la carrière militaire42. Le lecteur de "L'Enlèvement de la 

redoute" doit sa lecture à cette conversation de salon, par l'intermédiaire d'un 

narrateur ami du lieutenant, qui en a écrit le récit : preuve que ce récit a connu 

la fortune espérée par le lieutenant dès le début du combat.  

 

Faire sans dire ou dire sans faire 

 

 "Faire sans dire" est la devise des vrais héros, la devise du Canaris des 

Orientales ,  qui reste muet dans le poème consacré à ses exploits, et ne parle, au 

poème suivant, qu'après sa mort. Mais "Faire sans dire" est une "vieille devise", 

dit aussi l'épigraphe de "Canaris", et il semble bien que celle du lieutenant soit 

plutôt "Dire sans faire", alors que son capitaine a pratiquement perdu la voix 

sur le champ de la bataille d'Iéna43. Héroïsme épuisé dans et par son discours, 

dont la "Marche turque" des Orientales  (XV) dénonce la fausseté. Si les salons 

sont aussi avides des mots de l'héroïsme, c'est qu'une guerre s'y mène, qui n'a 

rien à envier à l'autre mais qui l'a remplacée. La "victoire" y "coût(e) cher" : 

aussi cher, puisqu'elle implique de réprimer sa sensibilité pour ne pas la faire 

passer pour une "faiblesse déshonorante"44. 

 

 Entre la conversation de salon qui recueillera le récit du jeune lieutenant 

et le dîner en ville convoité par Fortunato, la différence est la même qu'entre la 

rue de Provence et le maquis. Mateo Falcone y vit d'ailleurs "noblement, c'est-à-

dire sans rien faire"45. Mais l'aristocratie de la patrie de Bonaparte vise la 

perpétuation du nom dans l'honneur, alors que l'aristocratie des salons est 

moins avide de l'héroïsme que des plaisanteries qui le singent, ou, comme le 

racontent "Les Mécontents", moins avide du danger de la conjuration que des 

signes qui lui sont attachés. "Dire sans faire" semble être aussi la devise de cette 
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comtesse des Tournelles qui a lu le livre de Plutarque intitulé Du Bavardage ou 

sur la démangeaison de parler  : "Quand j'étais avec Jean Chouan, dit le paysan 

associé à leur conjuration, il ne nous en disait jamais bien long."46 

 Les aristocrates des "Mécontents" combattent celui qu'ils nomment 

"l'usurpateur" alors que l'Empire a rendu l'aristocratie à elle-même en la 

rendant à la guerre et lui a permis du même coup de ne plus usurper ses titres 

et ses noms. Fût-ce au prix de cette dégradation dont se réjouit le marquis de 

Nangis, qu'on dirait échappé de Marion de Lorme , et enlevé à ce temps raconté 

par Hugo où l'aristocratie n'avait pas encore dégénéré : il préfère un grade de 

lieutenant dans l'armée impériale, celui-là même que le héros de "L'Enlèvement 

de la redoute" a conquis à l'école, au grade de colonel qu'il aurait obtenu "sans 

la révolution, avec (sa) naissance", mais qui l'aurait condamné à "monter la 

garde à la porte de Madame de Pompadour"47. 

 

L'Empire dégénère 

 

 Autrement dit, de Nangis pense que l'aventure impériale en Espagne est 

encore le meilleur moyen pour l'aristocratie de ne pas dégénérer en une 

collection de "figures à mettre sous verre" ou de "figures de paravent" nommées 

Pierre Ponce de Machicoulis ou Fierdonjon48. Ces aristocrates-là se condamnent 

à élire leur chef en ne parvenant pas à s'entendre sur les rôles que doivent leur 

donner leurs lignées respectives. A leur retour d'émigration, ils ont acheté des 

biens nationaux qu'ils gèrent en bourgeois soucieux de mettre fin au droit de 

chasse reconnu pourtant par leurs ancêtres aux paysans49. De Nangis a donc 

recours à l'Empire et à l'Espagne pour retrouver la grandeur de sa caste. A 

l'Empire et à l'Espagne, c'est-à-dire à l'Orient : "l'Espagne, c'est encore l'Orient", 

et Napoléon n'est jamais que le "sultan des Francs d'Europe"50. Mais ce recours 

est voué à l'échec, "L'Enlèvement de la redoute" est là pour le dire, et le dit 

avant que ne débutent "Les Mécontents" : sur les champs de bataille 

napoléoniens, l'héroïsme de salon a déjà remplacé l'autre. L'Empire aussi 

dégénère et avec lui le recours à l'Empire comme réserve de grandeur. 

 

 Le destin du jeune lieutenant de Cheverino ne s'arrête pas dans le salon 

d'une aristocrate. Il mourra en Grèce, sous les ordres du colonel Fabvier, cet 

ancien officier de l'armée impériale qui organisa les premières expéditions 

françaises, et dont le poème des Orientales intitulé "Enthousiasme" vante 

l'héroïsme et les qualités de "simple et brave soldat". Le jeune lieutenant promu 
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colonel par défaut mourra "de la fièvre". Mourir de fièvre en Grèce, c'est mourir 

en Grèce de l'enthousiasme de Cheverino : mourir pour n'avoir pas su faire la 

distinction mise au principe de ce poème des Orientales , entre le désir 

d'héroïsme et le désir de turbans, de sabres et de longs pistolets. La Grèce, qui 

fonctionne sans doute dans Mosaïque  comme le seul vrai Orient qui n'ait pas 

dégénéré et qui pour cette raison reste à l'horizon du livre, ne souffre pas qu'on 

la confonde avec ses simulacres. 

 

L'Orient espagnol 

 

 Il incombera enfin aux trois "Lettres sur l'Espagne" de prononcer la 

dégénérescence, non seulement de l'Espagne elle-même, mais surtout du 

recours à l'Espagne pour compléter le "proverbe" que "Les Mécontents" sont 

supposés illustrer. En Espagne, c'est pour "s'acquitter en conscience des devoirs 

de voyageur" que les étrangers surmontent l'horreur qu'ils ont préconçue pour 

les combats de taureaux ; c'est aussi la crainte de "perdre un trait de moeurs 

curieux" qui les poussent à assister aux exécutions capitales. L'auteur des 

"Lettres sur l'Espagne" doit être compté au nombre de ces voyageurs-là. Il s'y 

compte d'ailleurs lui-même lorsqu'il attribue sa troisième lettre à "cette 

admirable règle du théâtre des marionnettes" qui oblige à aller "toujours de 

plus en plus fort" lorsqu'on est en "terre classique"51. Tout ce qu'il pourra dire 

d'une Espagne partagée entre la conservation d'une certaine grandeur et la 

dégénérescence des moeurs de son aristocratie et de son peuple ne sortira donc 

pas de ce devoir de pittoresque, de couleur locale et d'exotisme dont il doit 

s'acquitter. Cette modalité d'écriture du texte interdit de prendre son discours 

sur l'Espagne pour un discours sur l'Occident énoncé depuis l'Orient, et oblige 

au contraire à mettre ce procédé constitutif des Orientales  au compte d'un 

devoir de plus dont on s'acquitte comme des autres. 

 

*** 

 

 La dégérescence racontée par Mosaïque  n'atteindrait que la Corse ou 

l'Espagne, que l'Orient cherché en Corse ou en Espagne, que l'Orient cherché 

trop près, si cette dégénérescence n'était préalable à sa propre narration. Il ne 

faut pas conclure que la leçon du texte de Mérimée consiste seulement à dire le 

danger de chercher l'Orient dans ses métaphores. Il est vrai que de Mosaïque  la 

Grèce des Orientales  est absente ; elle est reléguée à l'horizon d'un livre qui ne 
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conduit jamais son lecteur plus à l'Est qu'en Illyrie. Mais c'est dans le projet 

même des Orientales , dans cette préoccupation de l'Occident non pour l'Orient 

mais pour sa "pensée", qu'il faut chercher l'échec raconté dans Mosaïque  : la 

petitesse de l'Occident, plus avérée encore en 1833 qu'en 1829, plus intime 

encore après qu'avant cette ouverture à l'Autre que constitue une révolution, 

lui interdit les grandes pensées. L'altérité elle-même n'entre plus dans aucune 

pensée occidentale. Le "calme désespérant de la mer" sur lequel s'ouvre "La 

Partie de trictrac", et qui conduit l'équipage à raconter une énième fois les 

détails de ses campagnes napoléoniennes aux passagers, n'est qu'une 

métaphore du calme désespérant de l'Histoire, "unie comme une glace" après 

1815. On reconnaît là une tranquillité qui ne s'assimile pas au bonheur. 

Réécriture presque littérale du début de "Canaris", qui prend acte de la fin 

conjointe de la guerre et de l'Histoire : dans "Canaris", c'est la guerre qui laisse 

les voiles des vaisseaux vaincus "pend(re) le long des mâts" ; dans "La Partie de 

trictrac", c'est l'absence de vent52. 

 Le recueil de Hugo échappe à cette aporie - penser le grand quand on est 

petit autrement que dans la dévaluation - par la délégation de l'énonciation du 

recueil à des personnages orientaux, et l'invalidation de tout enthousiasme 

pour l'Orient qui ne serait qu'enthousiasme pour ses seules représentations 

occidentales. Critique radicale, qui conduit le poète des Orientales  à préférer la 

retraite hors de l'Histoire à un enthousiasme qui n'est qu'un faux mouvement 

vers l'Orient. Mérimée ne prend pas ce parti, et ses narrateurs sont occidentaux 

; l'auteur des "Lettres sur l'Espagne" - le seul des narrateurs de Mosaïque  à avoir 

toujours parlé depuis l'après 1830 - en rajoute même sur son occidentalisme. Ne 

prenant pas le parti de Hugo, Mérimée confirme le constat auquel l'écriture des 

Orientales  veut échapper. Mosaïque  paraît alors que l'enthousiasme pour la 

Révolution, qui devait offrir dans le temps l'Orient cherché dans l'espace, n'est 

déjà plus qu'enthousiasme pour sa "représentation"53. 
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