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"Tout dégénere", méme ['Orient. Méme et surtout 1'Orient, puisque
I'Orient passe au contraire pour le lieu de la régénérescence depuis que l'auteur
des Orientales y a placé 'espoir de I'Occident. Mais "tout dégénere" n'est pas le
propos de l'auteur de Mosaigque . C'est le mot d'un touriste qui renchérit sur les
attentes de son lecteur a la maniere des toréadors qui en font trop dans une
aréne qui en veut toujours plus ; et celui d'un négrier cherchant le moyen de ne
pas perdre la main que lui a laissée la bataille de Trafalgar'. C'est peut-étre bien
Mérimée et sa Mosaique qui dégénerent : Mérimée, parce qu'il échange bientot
la place de "Mazeppa d'une armée dont M. Victor Hugo est le Charles XII" pour

celle qui lui fera plus tard trouver Les Misérables "bien médiocres" ; la
mosaique, parce qu'elle ne reparaitra plus que tronquée par son auteur, puis

dispersée par ses éditeurs.
La mosaique de Hugo

On n'en est plus a repérer chez Mérimée telle "orientale en prose" pour
la "fantaisie" et la "couleur" du texte’ - il s'agit plutét de poser a Mosaique les
mémes questions qu'aux Orientales . L'idée vient a la lecture de la préface du
recueil de Hugo, paru cinq mois avant le premier des textes qui composeront
Mosaigue. Hugo n'emploie pas le terme de "mosaique" pour désigner son livre -
bien que Les Orientales mélangent tous les genres, dont quelques-uns, épopée,
romance ou théatre, sont représentés dans Mosaique . Les Orientales , au
contraire de La Légende des Siecles , ne réunissent pas des poemes "divers par le



sujet, mais inspirés par la méme pensée" qui peuvent étre comparés aux pierres
d'une mosaique, dont chacune a "sa couleur et sa forme propre", mais dont
"T'ensemble donne une figure"’. La préface des Orientales promeut cependant le
genre mosaique au rang d'idéal de la création littéraire envisagée comme la
construction d'une ville d'Espagne ot I'on trouve "tout", la cathédrale comme la
mosquée. Mosquée choisie d'ailleurs pour "la mosaique de son pavé et la
mosaique de ses murailles" comme I'image la plus fidele des Orientales, premier

édifice de cette ville a venir’.
Les Orientales de Mérimée

Et la géographie de Mosaique est orientale. L'Orient de Hugo délaisse
Ispahan pour I'Orient des marches grecque, espagnole, danubienne ou russe de
I'Europe ol se pose mieux qu'ailleurs - mieux qu'a Ispahan - la question de
l'altérité de I'Orient. Ce n'est pas I'Orient qui constitue 1'objet de la
"préoccupation générale" a laquelle l'auteur des Orientales obéit ; mais "1'Orient,
soit comme image, soit comme pensée"®. Autrement dit, sa représentation. Celle
de Mérimée comprend I'Espagne et une Russie dont il prend soin d'orientaliser
la toponymie ; la Suede ; I'Afrique dont le poete des Orientales dit qu'elle est "a
demi asiatique"’ ; la Jamaique ot cette Afrique conduit ; I'Ttalie et 1Tllyrie. La
Gréce manquerait, si cette Illyrie n'entretenait avec elle "quelque analogie", si
cette Italie ne mélangeait ses propres "croyances" avec sa "mythologie", si cette
Russie enfin n'était racontée par un soldat mort en Morée®. Mais I'Orient de
Mosaigque est aussi en France, en quelque sorte a domicile, souvent plus proche
encore qu'il ne I'est dans le recueil de Hugo. L'Orient de Mosaigue , c'est la Corse
brilée par ses paysans, ou l'on ne survit qu'avec "de la poudre et des balles"
comme dans 1'ille de Chio incendiée par les Turcs ; c'est le port de Brest, d'ott
I'on part mourir dans les mers de I'Inde ; c'est Paris, o1 I'on revient de Naples,
d'Egypte ou de Grece ; c'est enfin la Vendée, o1 I'on revient d'émigration, et
d'ot1 I'on veut mettre fin a la guerre d'Espagne. Et le texte de Mérimée renchérit
encore sur la marginalisation de I'espace propre au recueil de Hugo. La Corse
de "Mateo Falcone" n'est pas exactement la Corse, mais une région de l'intérieur
de 1ile qu'on ne gagne qu'apres trois heures de marche par des sentiers
"tortueux" et "obstrués" ; non vraiment le maquis, mais "le bord" du maquis’.
L'Afrique de "Tamango" n'est pas exactement I' Afrique, puisque les Noirs qu'on
y achéte sont déja a "deux cent lieues" de leur pays'’. La Vendée des

"Mécontents" n'est pas exactement la Vendée, mais "un département voisin de



la Vendée""'. Quant a I'Espagne des "Lettres", c'est aussi I'Espagne des routes, et

fcl2
des routes non frayées “.
A quoi bon Mosaique ?

Alors, a quoi bon Mosaique ? Ou est I'opportunité ? A quoi ¢a rime, pour
reprendre les questions que l'auteur des Orientales se fait poser dans sa préface
par un lecteur imaginaire’” ? A quoi bon, a la veille de la publication d'une
ceuvre inédite qui prend les proportions d'un roman'®, donner un volume de
textes tous déja parus - la plupart quatre ans auparavant - , sans prendre méme
la peine d'expliquer, dans un propos liminaire, le statut que Juillet 1830 a pu
entretemps leur donner, et de quelle facon 1'événement historique constitue
I'ensemble de ces textes en livre ? Ou est I'opportunité de rassembler des textes
dans l'ordre méme ou ils ont paru en revue ? A quoi rime ce trictrac de
composition, maintenu dans l'édition de 1842 malgré les importantes
modifications qu'elle fait subir a I'édition originale, qui fait suivre "La Partie de
trictrac" par deux textes publiés avant', sinon a dire qu'en matiere de
composition littéraire, la substitution de l'ordre logique du tout a l'ordre
chronologique des parties dépend d'un simple coup de dés que les éditeurs se
hateront d'annuler, pour "rétablir" un "ordre chronologique" dont ils ne veulent
pas "défigurer" le Thédtre de Clara Gazul '°? A quoi rime ce livre qui ne sera
jamais republié dans sa composition originale et perdra bient6t jusqu'a son titre
? Un texte disparait des la deuxieme édition, en méme temps que quatre autres
"fort justement rendus" a une nouvelle édition de La Guzla , dit-on comme si
leur auteur les lui avait pris'’. La nouvelle édition de Mosaique parue en 1842
dans le volume intitulé Colomba suivi de la Mosaique et autres contes et nouvelles
n'est pas une réédition de 1'ceuvre originale. D'une part, Colomba précede
désormais Mosaique - et le texte de 1833 ne reparaitra plus de facon autonome.
D'autre part, Colomba n'est pas directement "suivi de la Mosaique", mais
d'abord de deux nouveaux textes'® désormais intégrés de facto a une mosaique
supposée s'étendre sans se défigurer - d'ou cette formule, "la Mosaique", ou
l'article défini renvoie moins a l'oeuvre de 1833 qu'a son genre. S'il ne s'agissait

19 . .
"9 i1 faudrait, d'une

que de "revenir a la littérature" parce qu'on est "aux affaires
part, que la littérature ne soit qu'une affaire parmi d'autres, ce qu'elle est aussi
mais qu'elle n'est pas seulement, méme pour Mérimée. D'autre part, que
Mérimée y soit déja venu autrement que sur le mode de la mystification. La

Double Méprise lui suffirait d'ailleurs, et conviendrait mieux que cet ensemble



de textes dépourvu de préface (car la littérature est aussi dans les préfaces,
surtout en tant qu'affaire) et si instable que ses lecteurs se trompent souvent sur

le nombre et le titre des textes’.

On sait a quoi riment Les Orientales : "Orient" rime avec "Occident". En
Orient, "tout est grand, riche, fécond", y compris la barbarie?!. A la lecture du
recueil, 1'Occident se construit au contraire comme un espace petit, pauvre et
stérile, ou I'on voit décroitre la poésie, la politique et la morale dans le deuil de
I'Empire et I'attente de leur renouvellement™. La préface de la Chronique , bien
qu'elle ne soit pas chronique du temps de Charles X mais Chronique du temps de
Charles IX , parle de la "décadence des passions énergiques au profit de la
tranquillité et peut-étre du bonheur". Dans ce "peut-étre", toute l'attente d'un
bonheur que décoit, non le malheur, mais une tranquillité que ne connaissent
pas encore les mameluks™. C'est la tranquillité du Charles XI de Mosaigue , qui
a déja accompli tout ce qui est supposé faire le "bonheur" de son peuple, et qui
ne participe plus a I'Histoire qu'en faisant des taches a sa pantoufle.

Alors, a quoi bon Mosaique ? Quelle est la "figure" de la mosaique de
Meérimée ? On doit parier qu'elle en a une sauf a négliger son titre, qui autant
que le titre pluriel des Orientales suppose que l'ensemble répond a un projet
qui n'intéresse pas la littérature seulement en tant que pouvoir symbolique. La
tentation peut étre grande de n'interpréter qu'en termes de "positionnement",
comme on dit aujourd'hui en critique littéraire, la publication du livre au
lendemain de la nomination de son auteur a la téte du cabinet du ministre de
I'Intérieur. La publication en revue des textes de Mosaigue, commencée deux
ans avant la premiere nomination de Mérimée, a pourtant l'allure d'une
campagne de rédaction des chapitres d'un livre, méme si les publications
intermédiaires visent aussi la construction d'une posture corrigeant les
anciennes impostures. Les douze textes antérieurs a Juillet 1830 ont paru de mai
1829 a juin 1830, au rythme soutenu et régulier d'un tous les deux mois, voire
d'un par mois. La publication des trois textes postérieurs a juillet 1830 connait
un rythme moins soutenu et surtout moins régulier, puisqu'ils paraissent entre
janvier 1831 et aott 1832, a une période ou Mérimée s'occupe davantage de sa
carriere ministérielle que d'une carriere littéraire dont on dirait qu'elle la
légitime ou la rachete s'il était vrai que 1'une et 1'autre ne se menent que I'une
pour l'autre. Mais dans ces "Lettres sur 1'Espagne", ensemble homogéne dans
son genre comme dans son objet, le projet de 1829 trouve son aboutissement et

sa postface, écrite depuis 1'échec de 1830.



L'Orient corse

En l'absence de préface, on cherche l'exposé de ce projet dans "Mateo
Falcone", inauguration chronologique et logique de Mosaigue donnée un mois
apres la troisieme édition des Orientales . Le rapport de la nouvelle au poeme de
Hugo intitulé "L'Enfant", et celui qu'elle institue entre Mosaique et Les Orientales
, est donné des le début du texte. Les bois de Corse sont aussi bien ravagés par
la culture sur brilis que les "grands bois" de Chio par les Turcs. Il est vrai que
lorsque la flamme du brilis se répand, comme en Corse, "plus loin que besoin
n'est", rien n'en distingue plus les effets de ceux de la guerre : en Corse, les
arbres sont réduits en "cendres" ; a Chio, "tout est ruine et deuil", et les murs
sont "noircis". Pour survivre dans le maquis, il faut "de la poudre et des balles" -
c'est précisément ce que demande 1'enfant grec des Orientales **.

L'enfant corse de Mosaique accepte de livrer le proscrit qu'il a caché chez
son pére contre une montre qui lui donnera du succés "dans les rues de Porto-

Vecchio".

Cette montre n'est pourtant pas exactement l'objet d'une
"convoitise" que le narrateur oppose au "respect di a I'hospitalité"*’. Cette
montre n'est pas exactement le prix payé par un adjudant pour convaincre un
enfant révant que "le dimanche prochain il irait diner a la ville"*” de préférer la
notoriété citadine, conquise par l'instrument méme de la mesure de I'éphémere,
a la fierté de perpétuer, dans le maquis, 1'honneur familial. L'adjudant qui
donne cette montre a Fortunato est "quelque peu parent" de la famille Falcone,
et I'oncle de Fortunato - celui-la méme qui l'a invité a diner en ville - doit
bient6t lui donner une montre. Plutoét que choisir la ville contre le maquis, la
mondanité contre la proscription, les plaisirs de 1'heure contre I'honneur des
générations, Fortunato ne fait donc que devancer ce don. C'est ce qu'il dit a son
pére pour obtenir son indulgence : c'est "(s)on cousin l'adjudant" qui lui a
donné la montre®. L'anticipation d'un héritage releve cependant d'un vol, et
I'anticipation de 1'héritage d'une montre de la pire forme de vol, si I'on admet
que le vol n'est jamais qu'une fagon de gagner du temps. Voler une montre,
"que peut-on faire de pis ?"* Voler une montre que l'héritage seul devrait
donner.

Avoir tout de suite ce que le temps seul devrait donner, c'est bien le
désir du paysan corse qui ne pratique que la culture sur brlis, sorte de vol de
la nature. Barbarie désireuse de "s'épargner la peine" de conserver 1'objet de son

travail et préférant le sacrifier a la jouissance immédiate de son produit™,



condamnée a dégénérer et a disparaitre comme la famille et le nom méme de
Falcone. "L'héritier" de ce "nom", Fortunato, qui "annoncait déja d'heureuses
dispositions", sera remplacé par un gendre, puisque Mateo Falcone n'a eu qu'un
seul fils. Ce gendre porte le méme prénom, Tiodoro, que 'adjudant lancé a la
poursuite du proscrit, et un patronyme, Bianchi, qui manifeste son
appartenance au monde civilisé, au monde des Blancs, quand Mateo Falcone a
les "cheveux crépus" et un teint "couleur de revers de bottes"'. En Orient, dans
la Chio dévastée par les Turcs, un enfant sans méme un nom moins prometteur
que "Fortunato", assis les "pieds nus sur des rocs anguleux" au lieu d'étre
"tranquillement étendu au soleil", préfere "de la poudre et des balles" a la fleur,
au beau fruit et a 1'oiseau merveilleux qui lui feraient oublier qu'il a un pere a
venger. La Corse - constat moderne - n'est qu'un Orient de pacotille dont
l'altérité se résorbe en exotisme. Exotisme auquel Les Orientales ne consentent
toujours que pour mieux dénoncer la fausseté de l'altérité qu'il réserve. Un
Orient dévalué, en proie a une tranquillité occidentale qui est le contraire du
malheur et passe donc pour I'équivalent du bonheur, tant parait avancée, la

comme ailleurs, la décadence des passions énergiques.
L'Orient dégéneére

Le recours a 1'Orient est donc un leurre, ou la nouvelle elle-méme prend
son lecteur. Il ne faut pas oublier 1'ultime argument qui a décidé Fortunato. Le
tils de son oncle, pourtant "plus jeune" que lui, a déja une montre en argent ;
mais elle n'est "pas aussi belle"”>. La compétition entre les fils a remplacé en
Corse la fidélité des fils aux peres, mais de cette compétition l'instigateur n'est
pas Fortunato. Le pére peut dire au fils : "Tu commences bien !"*, la Corse avait
changé avant que ne commence l'histoire racontée par la nouvelle. Mateo
Falcone ignore que ce n'est pas le respect dti a I'hospitalité qui a poussé son fils
a cacher le proscrit, mais une piece d'argent que le proscrit "avait (...) réservée
pour acheter de la poudre'- autrement dit pour acheter le moyen de vivre dans
le maquis a l'abri de la justice™. Avant méme d'étre le prix de la trahison,
I'argent concurrencait donc déja le respect dt a l'honneur familial dans la
perpétuation d'une barbarie définie par son indifférence a l'argent : aussi peu
soucieux du rendement que le paysan corse, Mateo Falcone vit en effet du seul
produit de ses troupeaux, que ses bergers se contentent de mener paitre "ca et

1a" dans la montagne™.



L'Orient napoléonien

Bref, I'Orient lui-méme dégénére, et dégénere avec lui le rapport qu'il
entretient a I'Occident. Tous les textes de Mosaique traitent cette question. Le
plus éclairant est sans doute "L'Enlevement de la redoute", qui raconte
I'épreuve initiatique subie en Russie par un jeune lieutenant durant la
campagne napoléonienne de 1812 - sa "premiére affaire", dit le narrateur™.
Epreuve conjointe du feu et de 1'Orient, initiation a sa seconde affaire : la guerre
en Grece. Le jeune lieutenant y mourra "de la fievre". Et la redoute - dont
Meérimée orientalise le nom, "Schwardino", en "Cheverino" - est illuminée par
une lune "d'une grandeur extraordinaire", aussi "large et rouge" qu'un soleil
oriental levé a 1'Est dans la nuit de I'Occident’’.

Le jeune homme est accueilli avec mépris par ses supérieurs, parce qu'il
est sorti lieutenant de I'école alors que son capitaine a "gagné ses épaulettes et
sa croix sur les champs de bataille". Il s'étonne de la force avec laquelle ses
camarades de combat crient "Vive 'Empereur !" apreés l'avoir "déja tant crié".
L'enthousiasme qui fait 'objet d'un poéme des Orientales (IV) n'est plus ici
qu'un sujet d'étonnement. Non que le jeune lieutenant soit blasé : c'est la sa
premiéere campagne. Mais il est occupé par le souci de gagner la confiance de
ses supérieurs en adoptant "un air tout a fait martial"**. Plutot que le danger
d'un combat ou il occupe une place assez privilégiée, "presque a couvert", c'est
son "amour-propre" qui lui enjoint d'avoir peur. Cette peur lui permettra en
effet de faire preuve, non d'héroisme, mais de ces simulacres d'héroisme qu'on
désigne sous le nom de "calme héroique"”’. L'héroisme des héros des Orientales
n'est jamais aussi avéré que lorsqu'ils ont été vaincus : la "grandeur" de
Mazeppa "naitra de son supplice" - mais aussi celle de Napoléon Bonaparte
"orand, 1a surtout !" dans le "sacre du malheur"*’.

Le colonel meurt au combat, mais il a le temps de nommer quelqu'un a
sa place. Il cherche d'abord a promouvoir "le plus ancien capitaine" ; tous sont
morts. Il cherche donc "le plus ancien lieutenant" ; c'est celui qui est "arrivé
d'hier" qui recoit le commandement en chef'. Comme Fortunato, le jeune
lieutenant obtient donc tout tout de suite ; mais sans méme 1'avoir cherché :
dégénérescence de 1'héroisme plus complete encore a Cheverino qu'en Corse.
La mort du prétendant légitime au grade de colonel permet au jeune lieutenant
de remplacer son colonel le lendemain méme de son arrivée sur le champ de
bataille. Lui qui n'a pas commencé comme simple soldat et n'aura été lieutenant

que par l'école n'aura jamais été capitaine. Autant que le combat lui-méme, la



marche du temps est court-circuitée, ou prise a rebours, puisque la promotion
du lieutenant n'est pas légitimée par son passé héroique - il n'a aucun passé -
mais par la nécessité de remplacer le colonel.

A son retour, il racontera la prise de la redoute dans un salon de la rue
de Provence, ou officie une certaine "Madame de B***" nommée dans "Le Vase
étrusque'pour sa capacité a faire et défaire les réputations. Nommeée sans sa
particule, comme si une femme qui "amass(e) de l'esprit chez les autres pendant
un mois, et le dépens(e) chez elle en une soirée" ne méritait plus son rang, parce
qu'elle entretient un rapport bourgeois a la mondanité qui s'apparente aux
rapports de Fortunato avec la carriere des Falcone et du lieutenant de
Cheverino avec la carriére militaire”. Le lecteur de "L'Enlévement de la
redoute" doit sa lecture a cette conversation de salon, par 1'intermédiaire d'un
narrateur ami du lieutenant, qui en a écrit le récit : preuve que ce récit a connu

la fortune espérée par le lieutenant dés le début du combat.
Faire sans dire ou dire sans faire

"Faire sans dire" est la devise des vrais héros, la devise du Canaris des
Orientales , qui reste muet dans le poeme consacré a ses exploits, et ne parle, au
poeme suivant, qu'aprées sa mort. Mais "Faire sans dire" est une "vieille devise",
dit aussi l'épigraphe de "Canaris", et il semble bien que celle du lieutenant soit
plutdt "Dire sans faire", alors que son capitaine a pratiquement perdu la voix
sur le champ de la bataille d'Iéna®. Héroisme épuisé dans et par son discours,
dont la "Marche turque" des Orientales (XV) dénonce la fausseté. Si les salons
sont aussi avides des mots de I'héroisme, c'est qu'une guerre s'y mene, qui n'a
rien a envier a l'autre mais qui l'a remplacée. La "victoire" y "cott(e) cher" :
aussi cher, puisqu'elle implique de réprimer sa sensibilité pour ne pas la faire
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passer pour une "faiblesse déshonorante"™".

Entre la conversation de salon qui recueillera le récit du jeune lieutenant
et le diner en ville convoité par Fortunato, la différence est la méme qu'entre la
rue de Provence et le maquis. Mateo Falcone y vit d'ailleurs "noblement, c'est-a-

. . . 4
dire sans rien faire"”

. Mais l'aristocratie de la patrie de Bonaparte vise la
perpétuation du nom dans l'honneur, alors que l'aristocratie des salons est
moins avide de I'héroisme que des plaisanteries qui le singent, ou, comme le
racontent "Les Mécontents", moins avide du danger de la conjuration que des

signes qui lui sont attachés. "Dire sans faire" semble étre aussi la devise de cette



comtesse des Tournelles qui a lu le livre de Plutarque intitulé Du Bavardage ou
sur la démangeaison de parler : "Quand j'étais avec Jean Chouan, dit le paysan
associé a leur conjuration, il ne nous en disait jamais bien long."*®

Les aristocrates des "Mécontents" combattent celui qu'ils nomment
"l'usurpateur" alors que 1'Empire a rendu l'aristocratie a elle-méme en la
rendant a la guerre et lui a permis du méme coup de ne plus usurper ses titres
et ses noms. Fht-ce au prix de cette dégradation dont se réjouit le marquis de
Nangis, qu'on dirait échappé de Marion de Lorme , et enlevé a ce temps raconté
par Hugo ou l'aristocratie n'avait pas encore dégénéré : il préfére un grade de
lieutenant dans 1'armée impériale, celui-la méme que le héros de "L'Enlévement
de la redoute" a conquis a 1'école, au grade de colonel qu'il aurait obtenu "sans
la révolution, avec (sa) naissance", mais qui l'aurait condamné a "monter la

garde a la porte de Madame de Pompadour"*’.

L'Empire dégénere

Autrement dit, de Nangis pense que 'aventure impériale en Espagne est
encore le meilleur moyen pour l'aristocratie de ne pas dégénérer en une
collection de "figures a mettre sous verre" ou de "figures de paravent" nommées
Pierre Ponce de Machicoulis ou Fierdonjon®. Ces aristocrates-la se condamnent
a élire leur chef en ne parvenant pas a s'entendre sur les roles que doivent leur
donner leurs lignées respectives. A leur retour d'émigration, ils ont acheté des
biens nationaux qu'ils gerent en bourgeois soucieux de mettre fin au droit de
chasse reconnu pourtant par leurs ancétres aux paysans®. De Nangis a donc
recours a |'Empire et a 'Espagne pour retrouver la grandeur de sa caste. A
I'Empire et a 'Espagne, c'est-a-dire a 1'Orient : "I'Espagne, c'est encore I'Orient",

3% Mais ce recours

et Napoléon n'est jamais que le "sultan des Francs d'Europe
est voué a l'échec, "L'Enlevement de la redoute" est la pour le dire, et le dit
avant que ne débutent "Les Mécontents" : sur les champs de bataille
napoléoniens, 1'héroisme de salon a déja remplacé l'autre. L'Empire aussi

dégénére et avec lui le recours a 'Empire comme réserve de grandeur.

Le destin du jeune lieutenant de Cheverino ne s'arréte pas dans le salon
d'une aristocrate. II mourra en Grece, sous les ordres du colonel Fabvier, cet
ancien officier de l'armée impériale qui organisa les premiéres expéditions
francaises, et dont le poeme des Orientales intitulé "Enthousiasme" vante

I'héroisme et les qualités de "simple et brave soldat". Le jeune lieutenant promu
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colonel par défaut mourra "de la fievre". Mourir de fievre en Gréce, c'est mourir
en Grece de l'enthousiasme de Cheverino : mourir pour n'avoir pas su faire la
distinction mise au principe de ce poeme des Orientales , entre le désir
d'héroisme et le désir de turbans, de sabres et de longs pistolets. La Grece, qui
fonctionne sans doute dans Mosaique comme le seul vrai Orient qui n'ait pas
dégénéré et qui pour cette raison reste a 'horizon du livre, ne souffre pas qu'on

la confonde avec ses simulacres.
L'Orient espagnol

Il incombera enfin aux trois "Lettres sur 1'Espagne" de prononcer la
dégénérescence, non seulement de 1'Espagne elle-méme, mais surtout du
recours a I'Espagne pour compléter le "proverbe" que "Les Mécontents" sont
supposés illustrer. En Espagne, c'est pour "s'acquitter en conscience des devoirs
de voyageur" que les étrangers surmontent I'horreur qu'ils ont précongue pour
les combats de taureaux ; c'est aussi la crainte de "perdre un trait de moeurs
curieux" qui les poussent a assister aux exécutions capitales. L'auteur des
"Lettres sur 1'Espagne" doit étre compté au nombre de ces voyageurs-la. Il s'y
compte d'ailleurs lui-méme lorsqu'il attribue sa troisieme lettre a '"cette
admirable régle du théatre des marionnettes" qui oblige a aller "toujours de
plus en plus fort" lorsqu'on est en "terre classique"'. Tout ce qu'il pourra dire
d'une Espagne partagée entre la conservation d'une certaine grandeur et la
dégénérescence des moeurs de son aristocratie et de son peuple ne sortira donc
pas de ce devoir de pittoresque, de couleur locale et d'exotisme dont il doit
s'acquitter. Cette modalité d'écriture du texte interdit de prendre son discours
sur 1'Espagne pour un discours sur 1'Occident énoncé depuis 1'Orient, et oblige
au contraire a mettre ce procédé constitutif des Orientales au compte d'un

devoir de plus dont on s'acquitte comme des autres.

60k

La dégérescence racontée par Mosaique n'atteindrait que la Corse ou
I'Espagne, que 1'Orient cherché en Corse ou en Espagne, que 1'Orient cherché
trop pres, si cette dégénérescence n'était préalable a sa propre narration. Il ne
faut pas conclure que la lecon du texte de Mérimée consiste seulement a dire le
danger de chercher 1'Orient dans ses métaphores. Il est vrai que de Mosaigue la

Grece des Orientales est absente ; elle est reléguée a I'horizon d'un livre qui ne
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conduit jamais son lecteur plus a I'Est qu'en Illyrie. Mais c'est dans le projet
méme des Orientales , dans cette préoccupation de 1'Occident non pour 1'Orient
mais pour sa "pensée", qu'il faut chercher I'échec raconté dans Mosaique : la
petitesse de 1'Occident, plus avérée encore en 1833 qu'en 1829, plus intime
encore apres qu'avant cette ouverture a 1'Autre que constitue une révolution,
lui interdit les grandes pensées. L'altérité elle-méme n'entre plus dans aucune
pensée occidentale. Le "calme désespérant de la mer" sur lequel s'ouvre "La
Partie de trictrac", et qui conduit 1'équipage a raconter une énieme fois les
détails de ses campagnes napoléoniennes aux passagers, n'est qu'une
métaphore du calme désespérant de 1'Histoire, "unie comme une glace" apres
1815. On reconnait la une tranquillité qui ne s'assimile pas au bonheur.
Réécriture presque littérale du début de "Canaris", qui prend acte de la fin
conjointe de la guerre et de 1'Histoire : dans "Canaris", c'est la guerre qui laisse
les voiles des vaisseaux vaincus "pend(re) le long des mats" ; dans "La Partie de
trictrac", c'est I'absence de vent™.

Le recueil de Hugo échappe a cette aporie - penser le grand quand on est
petit autrement que dans la dévaluation - par la délégation de I'énonciation du
recueil a des personnages orientaux, et l'invalidation de tout enthousiasme
pour I'Orient qui ne serait qu'enthousiasme pour ses seules représentations
occidentales. Critique radicale, qui conduit le poete des Orientales a préférer la
retraite hors de I'Histoire a un enthousiasme qui n'est qu'un faux mouvement
vers |'Orient. Mérimée ne prend pas ce parti, et ses narrateurs sont occidentaux
; 'auteur des "Lettres sur I'Espagne" - le seul des narrateurs de Mosaigue a avoir
toujours parlé depuis l'apres 1830 - en rajoute méme sur son occidentalisme. Ne
prenant pas le parti de Hugo, Mérimée confirme le constat auquel 1'écriture des
Orientales veut échapper. Mosaique parait alors que l'enthousiasme pour la
Révolution, qui devait offrir dans le temps 1'Orient cherché dans l'espace, n'est

déja plus qu'enthousiasme pour sa "représentation”’.

' Voir Mosaique, éd. M. Levaillant, uvres complétes de Prosper Mérimée, Paris, Librairie ancienne
Honoré Champion, 1933 (sauf indication contraire, nous nous référons a cette édition), "Lettres adressées
d'Espagne", I, pp. 269 et 267, et "Tamango", pp. 52 et 47.

? Voir le compte rendu de la Chronique du régne de Charles IX publié par Le Globe, Thédtre, Romans et
Nouvelles , éd. J. Mallion et P. Salomon, Paris, Gallimard, "Bibliothéque de la Pléiade", 1978, p. 1227-
1228, et la lettre de Mérimée & Mme de Montijo du 3 juin 1862, Correspondance générale, éd. M.
Parturier, Paris, Le Divan - Toulouse, Privat, 1941-1964, t. XI, p. 114.
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