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Hugo entre Légende  et Chansons, la sortie du peuple de sa minorité poétique 

 
 

 
 

 Les Chansons des rues et des bois, dont Hugo élabore le programme 

d'écriture à l'été 1859, font explicitement rupture avec La Légende des siècles, 

dont la "Première Série" paraît au même moment. Au livre majeur de la Légende  

succède le recueil mineur des Chansons  ; mineur, tant dans ses formes 

(chanson, proverbe, charade - toutes formes orales) que dans ses objets : la 

maxime Paulo minora canamus  est au principe de son écriture, contredisant ainsi 

le précepte de Virgile à l'oeuvre dans la Légende  : Paulo majora canamus.  

 Cet échange d'une poésie majeure contre une poésie mineure, qui, du 

reste, concerne aussi bien le rapport des Chansons  au grand recueil lyrique des 

Contemplations  que leur articulation avec la grande épopée de la Légende, 

inaugure un nouveau régime poétique, où le peuple doit être non plus 

seulement l'objet ou le destinataire du texte, mais son énonciateur. Est-ce à dire 

que le peuple ne saurait être poétiquement majeur qu'au sein d'une poésie 

mineure ? Promesse de sa majorité politique, déçue par le réel mais tenue par la 

fiction, cette majorité poétique pose problème dans la confusion qu'elle 

implique entre poésie mineure et poésie populaire. 

 

*** 

 

 La Légende des siècles  est un grand livre, qui veut "exprimer l'humanité 

(...) sous tous ses aspects" ; dire l'"immense mouvement d'ascension vers la 

lumière" d'une "grande figure", d'un "grand individu collectif" - l'Homme1. Ce 

livre est d'ailleurs si grand que l'inachèvement, voire l'écroulement, est 

                                                 
1
. Nous citons La Légende des siècles  et Les Chansons des rues et des bois  dans l'édition des Oeuvres 

complètes  de Victor Hugo publiée par J. Seebacher et G. Rosa chez Robert Laffont, coll. "Bouquins", 
1985, tome "Poésie II" ; ici, la préface de la Première Série de la Légende , pp. 565-566. 
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constitutif de son projet. C'est, selon la préface de la Première Série, "la 

première page d'un autre livre" ; un "tout" qui est un "commencement" ; un 

"édifice" qui est un "péristyle" ; la "feuille" d'un arbre, ou "l'arbre" d'une "forêt"2. 

C'est, selon la préface de la Nouvelle Série, "le reste effrayant de Babel", 

"l'épopée humaine, âpre, immense, - écroulée"3. La "dimension" de cette oeuvre 

cyclique seulement vouée à être un jour "un peu moins incomplète" est, plutôt 

que prévue, "rêvée par (son) auteur". Cette oeuvre majeure qui veut aller 

"d'Eve, mère des hommes, jusqu'à la Révolution, mère des peuples", raconte 

l'accession de l'Homme à sa majorité politique. Elle ordonne les "mille strophes" 

des Petites Epopées  auxquelles Hugo pensait depuis 1848 en un seul "hymne". 

"Divers par le sujet, mais inspirés par la même pensée", ces poèmes suivent "le 

grand fil mystérieux du labyrinthe humain, le Progrès"4. L'expression "Petites 

Epopées" ne fournit plus que l'un des sous-titres de la Légende des siècles  ; elle 

désigne le genre littéraire d'un texte problématique - "petites" dément 

"épopées" parce que la Légende  est aussi  l'épopée des petits - mais dont la 

cohérence est garantie dans la grandeur par son titre et son projet.    

 

 Il semble que cette oeuvre fasse pourtant le constat de sa propre 

péremption - celle de la littérature majeure. "Vingtième siècle", qui est la 

dernière section de la "légende des siècles" proprement dite, puisqu'elle passe 

ensuite "hors des temps", dit en effet la mort de l'épopée. Cette mort est 

métaphorisée par le naufrage du bateau à vapeur, dont la section "Seizième 

siècle" a fait le moteur et le symbole du progrès humain5. Ce n'est pas la 

dernière fois que Hugo compare l'une de ses oeuvres majeures à un bateau à 

vapeur qui emprunte ses qualités au Léviathan mythologique :  

 
Les Misérables  sont finis, mais ne sont pas terminés. (...) Il faut que je passe 
l'inspection de mon monstre de la tête aux pieds. C'est mon Léviathan que 
je vais lancer sur mer ; il a sept mâts, cinq cheminées, les roues ont cent 
pieds de diamètre, (...) cela ne pourra entrer dans aucun port et devra 
braver toutes les tempêtes, toujours en pleine mer6. 

 

"Pleine mer" est aussi le titre du premier poème de la section "Vingtième siècle", 

et "Léviathan", le nom du bateau à vapeur qui y sombre en même temps que le 

XIXème siècle :   

                                                 
2
. Ib., p 565, et dédicace, p. 564. 

3
. "Vision d'où est sorti ce livre", tome "Poésie III", p. 194. 

4
. Voir la préface de la Première série. 

5
. Voir "Le Satyre", III, pp. 748-749. 

6
. Lettre à Hetzel du 4 juillet 1861, citée par G. Rosa dans sa notice des Misérables , éd. citée, tome 

"Roman II", p. 1166. 
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   Le dernier siècle a vu 
Croître un monstre à qui l'eau sans bornes fut promise 
Et qui longtemps Babel des mers 
Effroyable à sept mâts mêlant cinq cheminées 
Emportant 
Dix mille hommes fourmis éparses dans ses flancs 
   se rua joyeux dans la tempête 
Le sombre esprit humain debout sur son tillac 
Stupéfiait la mer qui n'était plus qu'un lac 
   en guise de chaloupes 
Deux navires pendaient à ses portemanteaux 
Son armure était faite avec tous les métaux 
     ses parois 
Voulaient les flots trouvant les ports trop étroits 
Son ombre humiliait au loin toutes les proues 
Pas de lointain pays qui pour lui ne fut près 
  c'était une ville et c'était une armée 
Seul de toute une flotte il affrontait l'émeute7 

 

La métaphorisation du recueil par le bateau à vapeur est rendue possible par la 

métaphorisation de l'Histoire par l'océan. Hugo promet sa Légende  à une 

histoire sans bornes, des "premiers temps du globe" (I, 1) jusqu'à une vision 

finale passant "hors des temps"  (XV) - histoire énorme qu'il stupéfiera 

pourtant, en pages aussi lisses que la surface d'un lac, grâce à un principe 

d'explication. Dix mille personnages sans doute, d'Eve (I, 1) aux "hommes 

d'aujourd'hui" (XIII, 4) ; tous les métaux de l'invention poétique, satire, drame, 

lyrisme et épopée, qui sont les quatre genres utilisés par le recueil dans ses 

quinze sections ; tous les pays de la topographie épique, de Roncevaux (IV, 2) à 

Eylau (XIII, 1) ; deux chaloupes colossales, "Le Satyre" et "Vingtième siècle", qui 

sont des navires à elles seules ; aucun port générique où amarrer cette "espèce 

d'oeuvre", cette "espèce d'hymne", cette "sorte de miroir", cette "sorte de 

galerie", cette "sorte de poëme"8 ; toutes les oeuvres des pairs, qui sont autant 

de rivaux, donc d'adversaires, humiliées ; la meute des tyrans, Mourad (VI, 3), 

Ratbert (VII), Torquemada (X), Madruce (XII), affrontée par l'exilé.  

 L'essentiel de la préface se retrouve là, à quelques pages de la fin du 

recueil. L'écriture épique fait donc naufrage en même temps que le XIXème 

siècle et que le progrès humain dont le XIXème siècle devait être 

l'aboutissement. Mais c'est aussi la grandeur du projet épique de la Première 

Série qui entraîne sa chute : l'épopée, dans son mode majeur, peut raconter  

                                                 
7
. "Pleine Mer", pp. 806-808. 

8
. Préface, pp. 565, 566 et 568. 
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l'accession du peuple à sa majorité politique, mais ne saurait l'actualiser, dans la 

mesure où, comme l'a montré le travail de Claude Millet, cette narration 

emprunte ses moyens rhétoriques à la mythographie des dieux et des rois9. 

Hugo fait alors l'hypothèse que, pour faire accéder le peuple à sa majorité 

politique, il faut d'abord le faire accéder à sa majorité poétique. Il tente d'en 

trouver le moyen dans la poésie mineure des Chansons des rues et des bois, 

risquant ainsi la confusion entre poésie mineure et énonciation populaire. 

  

Déchausser la Légende  : les petites épopées des rues et des bois    

 

 La Première Série de La Légende des siècles  paraît le 26 septembre 1859, 

sous une couverture qui annonce la publication prochaine des Chansons des rues 

et des bois  et des Misérables , pourtant interrompus depuis plus de dix ans. 

Commencée en juillet alors que la préface de la Légende  n'était pas même 

terminée ni ses épreuves encore sèches, la rédaction des premières Chansons  se 

poursuivra jusqu'en octobre. Ces premiers poèmes présentent Les Chansons des 

rues et des bois  comme l'ajournement de l'oeuvre politique, et notamment de 

plusieurs textes majeurs, au profit de "l'idylle". Le poète "ajourne" en effet la 

reprise des Misérables  avant même de l'avoir entreprise10, ainsi que le projet des 

Travailleurs de la mer, formé depuis le printemps11. Il remet à plus tard 

l'achèvement de La Fin de Satan , qui est pourtant le dénouement attendu de La 

Légende des siècles 12. Mais le poète rompra en novembre avec cette poétique de 

l'ajournement née, en juillet, à la faveur de vacances passées à Serk. La "rupture 

avec ce qui amoindrit" est alors constatée : "L'heure folle est passée". 

Reviennent "les livres sombres / Des penseurs et des combattants"13. 

 

L'ajournement ajourné  

 

  Les Chansons des rues et des bois  obéissent pourtant à une stratégie plus 

complexe que ne veut le faire croire sa mise en scène. Avant même le début de 

la rédaction, lorsqu'entre mai et juin 1859 Hugo corrige les épreuves de la 

Légende, s'efforce d'en écrire la préface et prend des notes pour un roman à 

                                                 
9
. Voir Claude Millet, Victor Hugo, La Légende des siècles, P.U.F., coll. "Etudes littéraires", 1995. 

10
. Voir "Paulo minora canamus", Chansons des rues et des bois , I, II, 1, p. 860.    

11
. Voir ib ., et la lettre écrite à Charles le 14 mai 1859, citée par Y. Gohin dans son éd. des Travailleurs 

de la mer , p. 1259. 
12

. Voir "Paulo minora canamus", loc. cit. , et la préface de la "Première Série" de la Légende , p. 568. 
13

. "Rupture avec ce qui amoindrit", Légende des siècles, Dernière série, XIV, tome "Poésie III", pp. 647-
649. Cette rupture "avec l'inutile" (éd. J. Truchet, Gallimard, "La Pléiade" (1950), 1988, n. 1 p. 694), est 
décidée le 11 novembre 1859 ; Hugo se remet cinq jours après à La Fin de Satan , mais Les Misérables  
attendront le 25 avril 1860 pour être sortis "de la malle aux manuscrits". 
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venir, il apparaît déjà - selon ses propres termes - que le "petit livre" des 

Chansons des rues et des bois  "sera pour plus tard"14. Vendu à l'éditeur avec le 

texte des Travailleurs de la mer , il ne paraîtra qu'en 1865, après Les Misérables. 

Après ce qu'il ajourne. Remis à plus tard, l'ajournement est ajourné dans le 

mouvement même de son élaboration. Cet ajournement de l'ajournement, qui 

laisse croire qu'on remet à demain l'épopée du progrès préfacée le jour même, 

est unique, alors que l'ajournement au premier degré est une constante de la 

création hugolienne. L'enjeu esthétique et politique est important. Si Les 

Chansons des rues et des bois  faisaient, comme on l'a dit, un "contraste aimable" 

avec La Légende des siècles 15, ce contraste ne saurait être interprété autrement 

qu'en termes de "rupture avec ce qui grandit"16, c'est-à-dire avec la pensée 

politique. A l'inverse, la "rupture avec ce qui amoindrit" se lirait comme une 

rupture avec Les Chansons des rues et des bois 17, où l'exigence du poète paraît en 

effet s'amoindrir : il dit ne plus songer qu'au bas de la meunière18. Or on sait 

bien qu'"il est temps d'avoir d'autres fièvres"19. Aussi "le craquement d'un lit de 

sangle" n'aura-t-il passé pour "un des bruits du paradis"20 que le temps d'un 

"petit roman"21, d'une fiction dénoncée comme telle par son institution et sa 

destitution explicites aux limites du recueil, et proposée partout en même 

temps que son commentaire22.  

 

Fantine Vénus 

 

 Autant que d'écrire des chansons des rues et des bois, il s'agit donc 

d'expérimenter les conditions selon lesquelles il est possible d'en écrire, "si 

occupé qu'on soit de l'avenir"23. Pourquoi consentir aux "gazons par juin 

attiédis" quand on a décrit la "terre lugubre avec toutes ses caves"24, sinon pour 

donner une leçon d'esthétique où se lira aussi une leçon de politique ? Ces 

                                                 
14

. Lettre à Hetzel, 22 juin 1859, citée par Sh. Gaudon dans la notice des Chansons des rues et des bois , 
p. 1088. 
15

. E. Montégut, Revue des Deux-Mondes,  15 décembre 1865, cité dans l'éd. de L'Imprimerie Nationale 
des Oeuvres complètes de Victor Hugo, Ollendorff-Albin Michel, tome "Poésie VII", p. 469. L'idée est 
partagée par Gautier (cité p. 480), même s'il ne la formule pas d'aussi touchante manière. 
16

. Voir Barrère J.-B., La Fantaisie de Victor Hugo , tome I, introduction, p. XIX. 
17

. Ce poème publié dans la Série complémentaire de La Légende des siècles (XIV, tome "Poésie III") 
date de la première campagne de rédaction des Chansons . 
18

. Voir Les Chansons des rues et des bois , I, IV, 5, p. 903. 
19

. "Rupture avec ce qui amoindrit", p. 648. 
20

. Les Chansons des rues et des bois , I, II, 4, p. 864. 
21

. Voir le titre de I, VI. 
22

. Voir au Livre I  :  I, 4 et 7 ; II, 1; III, 5 ; IV, 7 ; V, 2 et VI, 2. - au Livre II  : II, 3 ; III, 7 et IV, 4. Le 
poème liminaire a même été publié dans la Revue Des Deux-Mondes  du 15 octobre 1865. 
23

. Préface des Chansons, p. 833. 
24

. Les Chansons des rues et des bois , "Le Cheval", pp. 839-840 ; La Légende des siècles , Première 
Série, "Le Satyre", I, p. 742. 
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gazons sont ceux de Meudon, de Créteil, de Chelles et de Clichy. Le poète élève 

ces "campagnes quelconques" à "la dignité / De Géorgiques"25 par le fait même 

de leur inscription dans le texte - et surtout de sa propre qualité d'auteur de La 

Légende des siècles. Les forêts de la Légende  vibrent, elles, "comme de grandes 

lyres"26. 

 L'auteur des Misérables  peut laisser croire qu'il entame une "relâche"27, 

cette relâche ne lâche rien de la question sociale. Si la banlieue, cette lugubre 

"solitude contiguë" à Paris, est ici matière à idylle28, c'est qu'on ne saurait 

réaliser autrement l'appropriation esthétique d'objets poétiquement misérables, 

aussi "fétides, boueux, poudreux, dépenaillés" que les enfants de la banlieue de 

Paris29, mais qui ne sauraient rester plus longtemps dans la banlieue textuelle 

où le roman hugolien lui-même les tient encore : l'épopée des Misérables  ne 

connaît que la rue Saint-Denis. Le renversement de la formule virgilienne paulo 

majora canamus   (Bucoliques , IV, 1) en  l'hugolienne paulo  minora canamus  (I, II, 

1) complète donc l'éternelle réponse du poète à l'acte d'accusation qu'on dresse 

contre lui depuis la Préface de Cromwell. C'est le bonnet rouge mis sur l'ancienne 

toponymie bucolique. S'il est vrai que vache  et génisse  sont poétiquement 

"libres" et "égaux"30, alors Pontoise vaut Haliarte, Palaiseau vaut Coronée, 

Sèvres vaut l'Hybla, Montfermeil vaut Banduse31, et Fantine Vénus. 

 

Sarlabot Michel-Ange 

 

 En reconnaissant ainsi à la banlieue le droit d'être représentée dans l'art, 

les Chansons  instituent un nouveau régime de la bucolique et de la géorgique. 

L'ancienne bucolique (celle de Virgile) enjoignait aux bois d'être "dignes d'un 

consul"32 ; la nouvelle (celle de Hugo) offre la parole au chêne qui fraternise 

"avec les rustres"33. Patronnée par César, l'ancienne géorgique priait les 

divinités tutélaires des campagnes34 ; la nouvelle s'écrit contre Tibère, et on y 

assiste à "l'ascension humaine".  

 Le poème qui porte ce titre conduit à son terme la poétique du recueil. Le 

poète invente là une nouvelle onomastique de l'épopée, après avoir inventé une 

                                                 
25

. Les Chansons des rues et des bois , I, I, 4, I, p. 848. 
26

. La Légende des siècles , Première Série, I, I, "Le Sacre de la femme", I, p. 572. 
27

. "Paulo minora canamus", p. 860. Le texte lui-même propose explicitement tous les termes que le 
commentateur pourrait élaborer pour le désigner. 
28

. Voir Les Misérables , III, I, 5, pp. 460-461, et Les Chansons des rues et des bois , I, IV, 2. 
29

. Voir Les Misérables , loc. cit.. 
30

. "Réponse à un acte d'accusation", Les Contemplations , I, I, 7, p. 265. 
31

. Voir Les Chansons des rues et des bois , I, I, 4 , I, pp. 848-849.  
32

. Bucoliques , IV, 3 (éd. des Belles Lettres). 
33

. Les Chansons des rues et des bois , II, III, 7, p. 1011 (voir aussi I, V, 1, VIII , p. 923). 
34

. Voir Géorgiques , I, 24-42, et I, 10-23 (éd. des Belles Lettres).  
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nouvelle onomastique de la bucolique. Il élève à la dignité épique les noms 

auxquels on la refuse traditionnellement - auxquels sa propre Légende des siècles  

vient de la refuser. Mais c'est encore sa qualité d'auteur de La Légende des siècles  

qui légitime l'existence de cette liste où Poissy vaut Archimède, Jacquet-

Robillard vaut Rhamsès, Grignon vaut Platon, Saint-Gobain vaut Phidias, et 

Sarlabot Michel-Ange35. Les mages dépenaillés valent les autres. L'idylle n'est 

pas seule à se laisser "déchauss(er)"36, l'épopée y passe aussi. Les Chansons  sont 

les petites épopées des rues et des bois, qui n'ajournent pas la grande mais la 

complètent comme le grotesque complète le sublime. 

 

Fin du grand poète 

 

 Mais la démocratisation des objets et du personnel poétiques doivent 

s'accompagner d'une démocratisation de l'énonciation  poétique. Il s’agit, pour 

Hugo, de trouver le moyen de donner la parole au peuple. Jusqu'aux Chansons 

des rues et des bois, la poésie majeure lui est destinée, mais elle est proférée dans 

un langage qui n’est pas le sien.  

 Abandonnant son statut de grand poète, Hugo utilise désormais la 

métrique mnémotechnique, les formes courtes et les personnages grotesques 

propres à la tradition populaire. Le personnage du grand poète est d'ailleurs 

dévalué : l'amour de Turlurette fait de lui un "imbécile"37, c'est un “nigaud”38 

que la fréquentation des cimes démunit. Pour la coquette, il est une proie plus 

facile que Gros-Guillaume, l’analyse de Dieu et du firmament l’armant d’un 

esprit de sérieux qui lui rend incompréhensibles les jeux de l’amour39. La bêtise 

s’allie désormais au génie, et le grotesque au sublime, donnant à la poésie un 

statut nouveau. Dans la Légende, la conjonction de la fange et de l'azur est un 

énoncé ; dans les Chansons, cette conjonction est à la source de l'énonciation. 

L’oeuvre ne s’écrit plus dans l’ignorance de la fange, elle en “sort” : 

 

La poésie  
Tourne en laideur. 
(...) 
Ta verve est faite 

                                                 
35

. Voir "L'Ascension humaine", pp. 1003-1006 (à Poissy se tenait un marché aux bestiaux organisant un 
concours d'animaux de boucherie, le semoir Jacquet-Robillard a été couronné au concours agricole de 
1860, Grignon accueillait une école régionale d'agriculture, et le boeuf gras de Sarlabot était une bête de 
concours). 
36

.  Voir ib ., I, III, 7, II, p. 893. 
37

. Les Chansons des rues et des bois , I, II, 8, "Bas à l’oreille du lecteur", p. 871. (Toutes nos citations, 
sauf indication contraire, sont désormais empruntées à ce recueil.) 
38

. I, IV, 6, "Dizain de femmes", p. 905. 
39

. Voir I, IV, 8, "Le lendemain". 
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De ton limon, 
Et le poète 
Sort du démon.40 

 

 Cette fange, c'est celle des mots-monstres du travail et de la misère 

populaires. On ne peut dire le peuple dans le langage des tyrans41 ; le lexique 

des Chansons  admet le mot "torchon", et ne craint pas de comparer le 

printemps à un "barbouilleur"42. La misère est une corne sur le front bleu de 

l’idéal43. Seule l’esthétique grotesque peut en rendre compte, parce qu’elle en 

reproduit le scandale dans sa forme même : les torchons de la lavandière de 

Créteil sont "radieux". Les Chansons des rues et des bois  sont peuplées de 

monstres, qui sont le symbole et le moteur de l’écriture romantique. Le mot 

populaire est lui-même un monstre qui se définit par une juxtaposition 

d’éléments hétéroclites : 

 

Les mots heurtent le front comme l’eau le récif ; 
Ils fourmillent, ouvrant dans notre esprit pensif 
Des griffes ou des mains, et quelques-uns des ailes ; 

   

 Il est comparé à un “nain” qui serait la “bête de l’idée”44. Or, le nain est 

la personnification des formes littéraires grotesques proprement populaires. 

Dans "Fuite en Sologne", le “fabliau”, populaire puisqu’il s’assied “sous chaque 

porte”, et le “conte, aimé des chaumes”, sont tous deux placés sous le 

parrainage des "gnomes"45.    

 A “l’esprit des bois” qui vient de lui apprendre en riant son infortune 

amoureuse, le jeune idéaliste donne le nom de “Fable” :   

 
Nain qui me railles, 
Gnôme aperçu 
Dans les broussailles, 
Ailé, bossu ; 
Face moisie, 
Sur toi, boudeur, 
La poésie 
Tourne en laideur. 
(...) 

                                                 
40

. I, VI, 19, "Réponse à l’esprit des bois", p. 961. 
41

. Voir I, V, 1, "Le chêne du parc détruit". 
42

. Voir I, IV, 7, p. 906. 
43

. I, II, 2, "Réalité", p. 861. 
44

. Voir Les Contemplations, I, 8, "Suite". 
45

. I, VI, 2, "Fuite en Sologne", p. 937. 
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Ton nom est Fable.46 

 

Ces formes littéraires font “la grimace”. Comme le nain, elles se définissent par 

leur petitesse : ce sont des formes mineures  face à la grande  littérature. Alors 

que la fonction du cheval épique mis "au vert" par l'auteur des Chansons  est 

d’être “énorme”47, c’est-à-dire monstrueusement grand, la fonction du nain est 

d’être monstrueusement petit : tous deux dépassent les bornes de la raison, l’un 

vers le sublime, l’autre vers le grotesque. Grimaçante d’êtres fabuleux ou 

contrefaits, la littérature mineure “saute” quand la poésie métaphysique 

“plane”48. Mais, si “la croupe” de Pégase porte "le génie", le nain, lui, ne porte 

personne sur son dos : la littérature populaire n’a pas d’auteurs, et le nain 

personnifie l’invention collective dont elle est issue. 

 Le fabliau, le conte et la fable sont en effet des formes littéraires 

ancestrales dont l’origine est orale. Le peuple ne sait ni lire ni écrire : la 

littérature qui lui est propre est une littérature sans auteurs. Fondée non sur la 

trace écrite, mais sur la mémoire collective, elle est produite par tous et par 

personne. Le conte est transformé par chacun de ses récitants : la simplicité 

même de son canevas narratif invite à l’invention, à l’ajout, à la digression. La 

fable et le fabliau, dont la fonction première est d’illustrer un adage ou un 

précepte moral, permettent la même liberté : leur fonction didactique invite 

leurs énonciateurs successifs à adapter leur discours à leur auditoire. 

Contrairement à la grande poésie, qui ne peut être lue qu’au prix de 

l’apprentissage du langage qui lui est propre, la poésie populaire se caractérise 

par sa capacité à être reformulée, réénoncée, réinventée par chacun de ses 

lecteurs. Le nain, figuration de cet auteur multiple et anonyme, n’a pas de nom 

: son nom est “Fable”.  

 Il n’est pas auteur, mais rhapsode : il coud ensemble des chants 

d’origines diverses. Son chant ne lui appartient pas, puisqu'il n’en invente pas 

la matière. Mais ce chant n’est pas non plus un plagiat, car cette matière ne 

devient oeuvre qu’au moment où le rhapsode la profère. Sans le support de la 

voix, elle n’est qu’un limon déposé dans la mémoire collective ; sans forme fixe, 

puisque sans auteur susceptible d’en fixer la version définitive, elle n’est 

oeuvre achevée que dans la tension de son énonciation. Hugo, lui, a un nom - 

un nom dont La Légende des siècles  conforte la notoriété. Pour donner la parole 

au peuple en poésie, il lui faut donc abolir le nom d’auteur qui s’inscrit sur la 

couverture des Chansons des rues et des bois  par l’anonymat de l’énonciation. 

                                                 
46

. I, VI, 19, "Réponse à l’esprit des bois", p. 961. 
47

 "Le Cheval", p. 839. 
48

. I, VI, 18, "Dénonciation de l’esprit des bois", p. 960. 
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Le "diseur de proverbes" 

  

 C'est pourquoi le poète conseille au genio libri  qui guide sa main de 

prendre “l’abeille pour soeur jumelle” : il s’agit de “confond(re) les styles” pour 

“remue(r) / L’art poétique jusqu’au fond”49. L’abeille, qui fait son miel de 

toutes les fleurs qu’elle rencontre, procède comme le rhapsode antique : elle 

butine et transforme, mais n’invente rien. Le poète abeille est “un peu diable, et 

point démon” : l’énonciation populaire dont le diable et les monstres sont les 

figures emblématiques se définit par le collage ; elle est faite de bribes de 

discours, de morceaux de chansons, de citations tronquées, de proverbes 

butinés au hasard dans le répertoire populaire. Le diable est en effet un “diseur 

de proverbes” : 
 
L’un près de l’autre nous passâmes. 
- Çà, pensai-je, il est du métier. - 
Le diable se connaît en femmes, 
En qualité de bijoutier. 
(...) 
Je lui dis : - Que pensez-vous d’elle ? 
Contez-moi ce que vous savez. 
- Son désir de t’être fidèle, 
Dit-il, est un de mes pavés.50  

 

L’amoureux attend du diable une réponse qui l’engage personnellement. Mais 

le diable répond par un proverbe démantelé : l’enfer est pavé de bonnes intentions. 

La compétence particulière que l’amoureux prête au diable - il “se connaît en 

femmes”- est donc issue d’une sagesse commune : le langage déjà codifié dont 

il use efface son Moi au lieu de le révéler. Or, le diable “diseur de proverbes” 

est une mise en abyme, à l’échelle du poème, du poète diseur de proverbes qui 

énonce Les Chansons des rues et des bois. Le titre du poème explicite en effet ce 

que sous-entend le diable : l’enfer est pavé des "bonnes intentions de Rosa". 

L’énoncé attribué au diable est assumé pour moitié par l’instance métapoétique 

qui donne des titres aux textes du recueil.  

 Tout se passe comme si Hugo se livrait ici au jeu littéraire de salon dit du 

“proverbe”, en vogue à l’époque romantique au même titre que les charades. 

Le jeu consiste à mettre en scène une petite comédie dont l’action illustre un 

proverbe ; les Comédies et Proverbes  de Musset sont, pour ne citer qu’eux, 

                                                 
49

. I, I, 7, "Genio libri", p. 854. 
50

. I, VI, 13, "Les Bonnes Intentions de Rosa", p. 955. 
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directement issus de ce genre littéraire mondain. Le poème "Les bonnes 

intentions de Rosa" satisfait en tous points aux règles du jeu : le dialogue de 

l’amoureux et du diable n’a d’autre fonction que de légitimer l’énoncé, dans les 

deux derniers vers du poème, du proverbe annoncé à demi-mot par le titre. Il 

opère une double expulsion de la figure du grand poète, dont on a vu qu’elle 

était aux yeux de Hugo inconciliable avec l’acclimatation en poésie d’une 

parole proprement populaire. Le poème se donne à lire, d’une part, comme 

l’expérimentation d’une forme d’amateur : renonçant à la grande poésie, Hugo 

a explicitement recours à une poésie mineure, ludique. D’autre part, le 

proverbe en tant que tel constitue un espace linguistique neutre : comme l’écrit 

Floyd Gray à propos de l’emploi récurrent du langage parémiologique dans Les 

Regrets  de Du Bellay, “le moi se perd plus qu’il ne se révèle dans ces rappels de 

formules brutes, peu ou pas travaillées par l’imagination du poète”51. Le ly-

risme est donc investi par la voix du on. 

 Le jeu parémiologique qui se donne à lire dans "Les bonnes intentions de 

Rosa" ne constitue pas une exception dans le recueil. L’énonciation du poète-

diable est saturée de proverbes démantelés, de locutions figées, de maximes et 

de sentences issues du bon sens populaire, de fragments de chansons des rues. 

Comme Du Bellay encore, Hugo “préfère se servir d’un langage déjà usé, 

populaire, provenant de la tradition orale plutôt que d’une écriture génératrice 

de ses propres moyens”52. 

 Les Chansons des rues et des bois  peuvent être lues comme un livre de pro-

verbes. Le Livre Premier, "Jeunesse", et le Livre Second, "Sagesse", comportent 

chacun un poème dont le titre en forme de maxime répond au titre du Livre. 

"Senior est junior", poème du Livre Premier, donne la définition de  la 

“jeunesse” : le jeune, c’est le vieux. "Le vrai dans le vin", poème du Livre 

Second dont le titre est la traduction de la maxime latine in vino veritas, explicite 

le contenu de la “sagesse” propre aux Chansons des rues et des bois  : il s’agit de 

la sagesse des fous. Ces deux maximes jouent un rôle déterminant dans la 

stratégie énonciative du recueil : elles constituent des sous-titres qui inversent 

le sens du titre des deux Livres, annonçant l’inversion générale des signes qui 

caractérise l’énonciation du diable.  

 Proverbes et maximes envahissent le discours lyrique. Le poème "A 

Dona Rosita"  cite, sans guillemets mais à la lettre, un proverbe populaire : 

“Mais pauvreté n’est pas vice”53. Lorsqu’il ne cite pas les proverbes et les 

                                                 
51

 Floyd Gray, La poétique de Du Bellay, Nizet, 1978, p. 108. 
52

. Ib., p. 105. 
53

. I, VI, 4, "A Dona Rosita", p. 943. 
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maximes codifiés par la tradition, Hugo en adopte la forme brève et le ton 

sentencieux. L’emploi du langage parémiologique est coextensif au recueil :  

   

  Le sage a son coeur pour richesse  

  Le chant est un verre de joie / Dont le juron est le trop plein  

  Un pot de fleurs cherche un amant  

  Ce que le vent agite, / L’homme ne l’émeut pas 

  Qui veille a raison 

  L’innocence au ciel tient la palme / Et sur la terre le hochet 

 
  L’oiseau sert à l’homme de cible, / L’homme sert de cible au 
   destin 
 

  L’arbre est Dieu, l’homme est le lierre 

  Si l’on est baisé par la rose, / Par l’épine on est tutoyé 54  

   

 L’anonymat de l’énonciation définit l’écriture des Chansons des rues et des 

bois  dans leur ensemble. Le Moi du poète s’efface. Usant de maximes et de 

proverbes pour exprimer sa pensée, le poète se présente comme tributaire 

d’une idéologie commune ; inscrivant dans le texte lyrique des énoncés qui 

appartiennent à tous donc à personne, et dont il ne peut par conséquent en 

aucun cas revendiquer la paternité, il renonce délibérément au rôle de l’auteur.  

 Le refus du Pausilippe au profit d’Argenteuil et de Meudon constitue un 

travail sur la langue comparable, toutes choses égales d’ailleurs, à celui que 

théorise Défense et Illustration de la langue française. Il s’agit, pour les deux 

poètes, de faire d’un élément identifié comme a-poétique par le lecteur la 

matière même du poème. Ce projet poétique oblige les deux poètes à renoncer 

à la position du grand artiste : celui-ci se définit par une compétence  poétique 

que l’élaboration d’un langage qui se donne à lire comme a-poétique tend 

précisément à contredire. Hugo et Du Bellay s’emploient donc à mettre en 

scène l’incompétence poétique qu’ils revendiquent. Du Bellay substitue au 

poète inspiré un Moi qui doute ; Hugo substitue au “je” du poète le “on” du 

peuple. 

 La partie jouée avec le lecteur, invité à repérer et à recomposer les 

locutions figées encodées par le texte, donne au poète un statut d'amateur - et 

dilate les dimensions du salon mondain : le public de l'oeuvre, potentiellement 

infini, y est admis tout entier. Ainsi, les vers 

 

                                                 
54

. Voir dans le Livre I : II, 4 ; II, 6 ; IV, 11 ; VI, 2 ; VI, 18 ; dans le Livre II : II, 2 ; II, 3 ; III, 5 ; IV, 4.  
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La plus belle feuille du monde 
Ne peut donner que ce qu’elle a.55 

 

se donnent à lire comme la réécriture parodique du proverbe : la plus belle fille 

du monde ne peut donner que ce qu’elle a. Les oiseaux qui “n’amassent rien qu’un 

peu de mousse”56 s’opposent à la pierre du proverbe. Dans "L’ascension 

humaine", on lit : “Le fait veut, l’homme acquiesce”57, réécriture blasphé-

matoire du proverbe : l’homme propose, Dieu dispose. Dans le même poème, le 

proverbe qui sème le vent récolte la tempête  est inversé dans l'image de la tempête 

comme “laboureur”. A ces proverbes s'ajoutent des locutions figées. 

L’expression bête comme une oie  se retrouve dans les vers décrivant l’amoureux 

comme “un ange égal aux oies”58. De même, l’expression bête à manger du foin  

motive le dialogue de l’amoureux et du marquis insolent qui a médit de sa 

belle :  

 

- Soyez deux. - J’aurai mon témoin. 
- Je vous tue, et je vous tiens quitte. 
- Où çà ? - Là, dans ces tas de foin. 
- Vous en déjeunerez ensuite.59 

   

 Mais le langage populaire ne se constitue pas seulement d’adages ou de 

locutions figées. Il s’élabore sur un mode proprement littéraire dans la 

“chanson des rues” qui donne son titre au recueil. Le poète en fait le symbole 

de la culture proprement populaire. Dans "Interruption à une lecture de 

Platon", le texte philosophique de l’érudit est mis en concurrence avec le 

couplet de “Turlurette” : 

 

Je lisais Platon. - J’ouvris 
La porte de ma retraite, 
Et j’aperçus Lycoris,  
C’est-à-dire Turlurette. 
(...) 
Elle chantait un couplet 
D’une chanson de la rue 
Qui dans sa bouche semblait 
Une lumière apparue. 
Son front éclipsa Platon.60 

                                                 
55

. II, I, 2, "L’Eglise", p. 978. 
56

. II, II, 1, p. 983. 
57

. II, III, 5, p. 1001. 
58

. I, II, 3, "En sortant du collège", p. 862. 
59

. I, III, 3, "Duel en juin", p. 887. 
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Le prénom que le poète lui attribue fait de la jeune fille la personnification de la 

chanson des rues : le mot “turlurette” désigne à l’origine un instrument de 

musique proche du flageolet, puis le refrain d’une chanson. “Turlurette” est un 

“couplet” : la “chanson de la rue” éclipse le texte de Platon. Or, l’éclipse est une 

occultation passagère ; la chanson interrompt la lecture de Platon sans y mettre 

fin, et la complète. 

 

Les chansons et les contes 

 

 Naïve ou frondeuse, la chanson caractérise chez Hugo l’énonciation 

populaire. L’amoureuse est une “belle aux chansons naïves” ; Villon est cité 

comme l’auteur d’un “vieux pont-neuf”61. Le pont-neuf désigne, jusqu’au dix-

neuvième siècle, une chanson populaire utilisant un air très connu ; l’exemple 

que donne Littré pour illustrer le mot vaut d’être cité : “Il sait tous les ponts-

neufs qui courent les rues”. La chanson court les rues, personnification du 

peuple qui la chante. Le “petit villageois” de "Sommation irrespectueuse" est 

décrit jouant sous les treilles avec “pour pendants d’oreilles / Deux cerises des 

bois”62 ; on est tenté de lire dans ces vers un écho de la chanson de Jean-

Baptiste Clément, Le Temps des cerises  : “Mais il est bien court le temps des 

cerises / Où l’on s’en va deux cueillir en rêvant / Des pendants d’oreilles”. Le 

texte des Chansons des rues et des bois  cite des bribes de nombreuses chansons 

populaires. “Chantons! oh, les claires fontaines!” évoque, sur le mode de la 

paronomase, le refrain de la chanson A la claire fontaine  ; la belle fille qui passe 

dans "Post-scriptum des rêves" en chantant “traderidera” inscrit dans le 

discours lyrique les mots inventés des refrains d’autrefois63.   

 Enfin, les contes, ces “récits de grand’mère” qu’aiment les “chaumes”64, 

apparaissent dans le recueil sous forme d’allusions intertextuelles à La Belle et la 

Bête  et à Ali Baba et les Quarante Voleurs. La “belle” et la “bête” mettent en 

abyme l’esthétique grotesque propre au recueil :  

 

C’est la vieille histoire éternelle ; 
Faune et Flore ; on pourrait, hélas, 
Presque dire : - A quoi bon la belle ? - 
Si la bête n’existait pas.65 
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. I, I, 5, "Interruption à une lecture de Platon", p. 852. 
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 Voir I, VI, 8, "Sommation irrespectueuse" et VI, 10, "Confiance". 
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. I, VI, 8, "Sommation irrespectueuse", p. 948. 
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 Voir I, IV, 9 et IV, 11, "Post-scriptum des rêves". 
64

. I, VI, 2, "Fuite en Sologne", p. 937. 
65

. I, II, 5, "O hyménée!", p. 866. 
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 L’histoire d’Ali Baba constitue le fondement implicite du poème "Dizain 

de femmes" (I, IV, 6). Le poème a pour fonction d’amener et de légitimer la 

paronomase du dernier vers : “les quarante volants”. Il met d’abord en scène, 

sur le mode du rébus, “dix” femmes : “Une de plus que les muses ; / Elles sont 

dix”. Elles sont  aussitôt associées au vol : “Que de coeurs cela dérobe, / Même 

à nous autres manants!” Les deux vers suivants légitiment à l’avance la 

mention du chiffre “quarante” : 

 

Chacune étale à sa robe 
Quatre volants frissonnants, (...). 

   

Dix fois quatre volants font “quarante volants” : 

 

On sort du hallier champêtre, 
La tête basse, à pas lents, 
Le coeur pris, dans ce bois traître, 
Par les quarante volants. 

   

 Le jeu de décodage que propose Hugo dérange le lecteur de poésie 

lyrique dans ses habitudes. Le rapport inhabituel qui s’instaure entre le poète et 

son lecteur est mis en abyme par des apartés métapoétiques qui expliquent au 

lecteur la genèse des vers. Dans "Choses écrites à Créteil", le poète justifie 

ironiquement le choix d’un mot contre un autre: 

 

Et je lui dis : “O lavandière! 
(Blanchisseuse étant familier) 

66 

 

Le poète est relayé et mis à distance par un énonciateur second, qui révèle les 

procédés de fabrication du texte, en adoptant une position énonciative 

extérieure à l’oeuvre : celle-ci, désacralisée, devient objet de commentaire. Le 

lecteur est de ce fait érigé en juge susceptible d’en commenter et d’en critiquer 

la réalisation : le conformisme du poète, qui préfère le mot lavandière  au mot 

blanchisseuse, devient objet d’ironie pour le poète et le lecteur, dont la 

complicité est tenue pour acquise. L’oeuvre se présente comme un exercice de 

style dont le poète et le lecteur discutent en amis, à l’instar des partenaires de 

jeu réunis dans le salon littéraire.  

   

                                                 
66

. I, IV, 7, "Choses écrites à Créteil", p. 907. 



 

16 

*** 

 

 Parce qu’il est, de fait, muet et sans nom en 1865, le peuple ne prend la 

parole que sous forme d’adages et de proverbes séculaires : le langage 

parémiologique, anonyme et an-historique, lui tient lieu d’énonciation. Le 

poète qui se donne pour tâche de faire entendre le peuple s’efface donc de son 

texte : la figure du grand poète est remplacée par celle du benêt ; celle du 

Prophète, par celle du diseur de proverbes. Le discours du “moi” devient 

discours du “on”. 

 Mais le caractère formel et expérimental de cette tentative en fixe les 

limites idéologiques. Parce qu’il se donne à lire comme a-poétique, le lyrisme 

des Chansons des rues et des bois  se construit contre  les conventions qui 

permettent au lecteur de 1865 d’identifier un texte comme lyrique ; aussi 

confirme-t-il ce contre quoi il s'écrit. S’attachant à détruire une convention 

établie, le lyrisme des Chansons des rues et des bois  n’est pas encore en mesure 

d’en construire une nouvelle. Au risque de caricaturer quelque peu les choses, 

on pourrait dire que l’acclimatation de formes  énonciatives populaires (les 

proverbes et les chansons) dans le discours lyrique, cadre  énonciatif dont les 

habitudes de lecture et le circuit éditorial propres au dix-neuvième siècle 

sanctionnent l’appartenance sociale à la bourgeoisie, ne suffit pas à promouvoir 

une énonciation  proprement populaire.  

 Elle y suffit d’autant moins que le proverbe, symbole dans le recueil de 

la parole et de la sagesse populaires, renvoie moins, au dix-neuvième siècle, à 

l’énonciation populaire qu’à sa tradition. Le proverbe annule la spécificité du 

moment historique, et l’insertion, même massive, de proverbes dans le discours 

lyrique revient en fin de compte à citer le peuple sans pour autant lui donner 

l’initiative de son discours. Le risque inhérent à la tentative est ainsi de clôturer 

une parole populaire indifférente à l'histoire dans un discours lyrique proféré 

au présent par un autre que le peuple - procédé comparable à la perpétuation 

des traditions folkloriques au sein de la modernité. Le jeu qui consiste à inviter 

un lecteur que l'on sait bourgeois à décrypter la parole populaire est réglé par 

la représentation que se fait ce lecteur de la parole qu'il traque. La modification 

de cette représentation est sans doute le but ultime du texte ; mais il ne saurait 

être atteint tant que le poète - fût-il mineur - se contente de puiser dans le 

lexique, la syntaxe et les images du peuple sans adopter son point de vue. Il 

s’agira donc pour Hugo, dans L’Année terrible  et dans L’Art d’être grand-père, 

non plus de citer le peuple, mais d’adopter son énonciation. L’expérience de la 

guerre de 1870 et de la Commune de Paris aidera le poète à opérer cette 

transformation énonciative. 


