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Le dernier tiers du XIX
e
 siècle a été marqué par l’extinction de l’enseignement rhétorique en 

France, symbolisée par la suppression de la classe de rhétorique dans les années 1880. L’école 

de la III
e
 République supprime presque entièrement le « discours » et promeut la dissertation, 

qui devient vite dans les écoles l’exercice roi. Parallèlement, le latin, qui était la langue 

première et comme une seconde langue maternelle, se trouve marginalisé, et même tenu en 

suspicion. La rhétorique, dès lors, est chose d’un autre temps. Or, par sa nature-même, elle est 

répétition, transmission d’un patrimoine millénaire ; l’habitude s’en est rapidement perdue, et 

ce d’autant plus que le goût en était singulièrement éteint depuis déjà quelques décennies. On 

ne peut que renvoyer à la trilogie autobiographique de Jules Vallès, où le narrateur n’a pas de 

railleries trop amères à l’égard de l’enseignement rhétorique, du latin et du grec, appris 

jusqu’à étouffement : c’est la célèbre dédicace du Bachelier : « à ceux qui nourris de grec et 

de latin sont morts de faim je dédie ce livre[1]. » 

Ce monde, pour ainsi dire contemporain des Latins et des Grecs, que moque Jules Vallès[2] est 

encore pleinement celui de Victor Hugo. Il faut en prendre la mesure avant d’aborder l’œuvre 

oratoire de l’écrivain. Jusque dans les années 1860, la rhétorique et son enseignement 

bénéficient en France d’une perception globalement favorable ; elle est la base de 

l’enseignement[3]. Réduire les rapports du romantisme et du classicisme au mot d’ordre 

hugolien sans doute trop célèbre : « Guerre à la rhétorique et paix à la syntaxe » revient à 

fausser la perspective. On tombe alors dans cette illusion rétrospective de l’histoire littéraire 

qui adopte toujours le point de vue des vainqueurs. Trop longtemps on a négligé le poids, 

l’impact de la tradition classique – et donc de la rhétorique, centre du système éducatif de 

l’Ancien Régime – chez les romantiques, mais aussi la pérennité des conceptions classiques 

tout au long du XIX
e
 siècle. Les romantiques, au nom d’une expression non pas libre mais 

libérée, ont proclamé la fin de la rhétorique, symbole et arme du classicisme. Celui-ci est 

entendu au sens « fossile » du terme, c’est-à-dire non plus en tant que pratique n’ayant en 

réalité rien de stérile et de stéréotypé, mais tel que l’a tardivement codifié Boileau, et tel que 

le pratiquent au XIX
e
 siècle les pâles imitateurs des grands Classiques. Imitations qui sont les 

véritables cibles de Hugo dans la Préface de Cromwell et dans les poèmes théoriques et 

polémiques des Contemplations. 

Hugo respecte les classiques. Seulement, pour lui, respecter ne signifie pas imiter : « Les 

anciens sont les anciens, et nous sommes les gens de maintenant », faisait déjà dire Molière à 

Angélique dans Le Malade imaginaire[4]. D’une part, donc, il n’y a pas discontinuité intégrale 

entre romantiques et classiques ; les romantiques n’ignorent rien de règles rhétoriques qu’ils 

n’oublient d’ailleurs pas autant qu’on pourrait le penser. D’autre part, les romantiques ne sont 

pas tout le XIX
e
 siècle. Leur triomphe idéologique ne semble total qu’au regard de la 

postérité. Et, si l’on considère l’ensemble du siècle, le romantisme est un phénomène certes 

fort et porteur de renouveau dans les mœurs, dans les idées, dans la manière de sentir et 

d’écrire, mais très circonscrit dans le temps, et toujours concurrencé. 

Il est souhaitable de savoir ce que Hugo, comme individu et comme orateur, connaissait 

exactement de la rhétorique. La lecture des textes, nombreux, qu’il consacre à la rhétorique, à 



l’éloquence, aux orateurs met au jour une complexité, sinon une ambiguïté, qu’il s’agit de 

comprendre. L’intérêt certain de Hugo pour la rhétorique comme science de la parole, et 

l’ambivalence de cet intérêt, révèlent une attitude elle aussi contrastée à l’égard de 

l’éloquence, ce qui est surprenant chez un homme considéré, au moins rétrospectivement, 

comme un des grands orateurs du XIX
e
 siècle. Les idées ainsi mises en évidence conduisent à 

dessiner un portrait en creux de l’orateur hugolien, plus encore que de Hugo orateur. 

I. Victor Hugo et la rhétorique classique : rejet ou 

assimilation ? 

Il serait trop simple, sous prétexte que la rhétorique reste un fait massif dans l’enseignement 

du XIX
e
 siècle, d’affirmer que Victor Hugo a reçu une bonne formation rhétorique ; et il serait 

faux de déduire de cet enseignement que Victor Hugo souscrit totalement à ses préceptes. Une 

telle allégation irait, au contraire, à l’exact opposé de ce qu’a écrit Hugo durant toute sa vie. 

Cependant, il est certain que le dogme classique est à la base de la réflexion hugolienne sur 

l’éloquence, fût-ce sur le mode du rejet. De là l’intérêt de mesurer ce que Hugo savait 

exactement en matière de rhétorique. Et, l’école étant le principal vecteur de la transmission 

de ce patrimoine, c’est par là qu’il faut commencer. 

A. « Quelquefois l’homme qu’on est s’explique par l’enfant qu’on a été[5] » 

Il n’est pas facile d’avoir une vue exacte de ce que Victor Hugo a appris de la rhétorique. Peu 

de recherches portent sur cet aspect particulier du contenu de l’enseignement reçu par Hugo. 

Le chanoine Venzac s’est intéressé aux premiers maîtres de Victor Hugo, en insistant plus sur 

ce qu’il y avait de remarquable chez ces maîtres que sur l’aspect purement scolaire[6]. Il est 

d’autant plus difficile d’avoir des certitudes que Hugo n’en parle pas explicitement, et que les 

années de jeunesse de Hugo correspondent à un moment de réorganisation du système 

scolaire après une profonde désorganisation. 

La Révolution bouleverse en effet très largement le système scolaire hérité de l’Ancien 

Régime. Celui-ci avait lui-même vu évoluer, dans ses dernières années, la transmission de la 

technique rhétorique, en raison de l’expulsion des Jésuites, principaux agents dans ce 

domaine ; mais les Oratoriens étaient également importants, et on verra que deux des maîtres 

de Hugo étaient d’anciens Oratoriens, défroqués… Pendant la Révolution, la classe de 

rhétorique est bannie du système des écoles centrales. Entre 1792 et 1802, aucune consigne du 

pouvoir central n’exprime le besoin d’un enseignement rhétorique, entendu comme formation 

active à la parole publique. Ce qui s’explique par le fait que les révolutionnaires, et au premier 

chef les Idéologues, créateurs du système des écoles centrales, ne placent pas leur idéal dans 

l’Athènes de Périclès et Démosthène, mais dans la République de Platon et surtout dans la 

sobre Sparte. Vers 1802, année de naissance de Hugo, sous l’impulsion de Napoléon, la 

rhétorique fait retour. Sans entrer dans le détail, on peut proposer le schéma suivant pour 

l’enseignement rhétorique sur l’ensemble du XIX
e
 siècle : « 1800-1820, montée d’une 

opinion favorable mal organisée ; 1820-1850/1860, concordance d’une opinion favorable et 

d’une institution ; 1860-1890, l’institution perdure alors que l’opinion se fait défavorable ; 

puis une réforme réajuste l’institution, laissant derrière elle une minorité[7]. » 

Quoi qu’il en soit de la formation rhétorique de Hugo, il faut évidemment aller au-delà de 

l’image d’Épinal savamment et consciemment construite par Hugo lui-même tout au long de 

sa carrière : l’image du poète nativement poète, dont la vocation, en même temps que la voix 

et la vision, s’est formée au contact de la nature. Ce poète balbutiant, c’est celui de ces vers 

célèbres des Rayons et les Ombres : 



« J’eus dans ma blonde enfance, hélas ! trop éphémère, 

Trois maîtres : - un jardin, un vieux prêtre et ma mère[8]. – » 

Le Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie d’Adèle Hugo est une source importante pour 

la connaissance des premières années de Hugo. Sur ce point, lui aussi est très discret. Le 

chapitre VII, consacré aux Feuillantines, raconte l’apprentissage de l’écriture sous l’autorité 

débonnaire du couple Larivière, qui tient école rue Saint-Jacques. « Ce Larivière, du reste, 

était un homme instruit et qui eût pu être mieux que maître d’école. Il sut très bien, quand il le 

fallut, enseigner aux deux frères[9] le latin et le grec[10]. » Vers 1809, Lahorie vient habiter aux 

Feuillantines. Celui-ci, est-il écrit, lit Tacite et Polybe[11]. « L’année suivante, quand on mit les 

enfants au latin, il fit expliquer Tacite à Victor, qui n’avait que huit ans[12]. » 

Pendant le séjour en Espagne de la famille Hugo[13], Victor et Eugène sont enfermés au 

« collège des Nobles » à Madrid[14], expérience d’autant plus traumatisante qu’elle fait suite à 

une vie douce et insouciante, d’abord aux Feuillantines, puis durant les premières semaines de 

leur séjour madrilène. Le « collège des Nobles », ou la rigueur enfin apprise, et ce dès l’entrée 

où Victor est profondément marqué par ces « couloirs peints à la chaux et délabrés dont on ne 

voyait pas la fin », et par cette porte semblable à celle de l’Enfer de Dante où il est écrit 

« Seminario[15] ». 

En effet, « le collège des Nobles était tenu par des moines[16] ». Quel est le contenu de 

l’enseignement ? Si l’on en croit le même texte, à peu près le même qu’en France : « Il y avait 

sur une table des livres latins, les mêmes que ceux des collèges français[17] » ; « on leur 

présenta l’Epitome[18], qu’il traduisirent couramment. On passa au De Viris ; ils n’eurent pas 

besoin de dictionnaire, non plus que pour Justin, ni pour Quinte-Curce[19]. » Malgré l’avance 

des enfants en latin, on les met dans la classe des petits, en raison de leur âge. Leur talent 

évident force pourtant les moines à les faire progresser à toute vitesse : « En une semaine, ils 

avaient sauté de la septième à la rhétorique[20]. » Dans la suite du texte, le Victor Hugo 

raconté est plus disert sur les querelles d’Eugène et Victor au collège que sur le contenu réel 

de l’enseignement ; ce qui est normal : ces petites anecdotes, très romanesques, censées être 

révélatrices du caractère des deux frères, et surtout de celui du héros de l’histoire, sont bien 

plus intéressantes. Sans doute aussi, à l’époque, le simple fait de parler de classe de 

« rhétorique », était-il suffisamment évocateur et permettait-il de suggérer que l’enseignement 

était le même qu’en France. 

À leur retour en France, les enfants retrouvent, en même temps que les Feuillantines, le latin 

et le père Larivière. Avec, toutefois, une différence : « Il était difficile de remettre à l’école 

deux grands garçons qui sortaient de rhétorique. Ils n’allèrent donc plus chez M. Larivière ; ce 

fut M. Larivière qui vint chez eux. Mais leur maître principal fut le jardin, où leur mère les 

laissait étudier le premier de tous les livres, la nature[21]. » Comme toujours pour Hugo, la 

nature est un maître infiniment meilleur que les maîtres d’école ; c’est un des lieux communs 

hugoliens sur l’éducation. « Mme Hugo était pour l’éducation en liberté. On a déjà vu qu’en 

fait de culte elle n’avait pas voulu violenter l’âme de ses fils et leur faire faire leur religion ; 

elle ne gênait pas plus leur intelligence que leur conscience[22]. » Suit donc, pour les enfants, 

une période de liberté où ils lisent tout ce qui leur tombe sous la main. Quelques temps plus 

tard, c’est, pour Eugène et Victor, la pension Cordier, autre souvenir peu agréable. Une fois 

encore, le père, décidément figure de l’autorité et de la rigueur, est responsable de cette 

déchirure. Le général Hugo rêvait pour ses fils de l’École polytechnique ; il leur trouva donc 

une école préparatoire. M. Cordier, tout comme le père Larivière, est un ancien abbé « qui 

avait jeté la soutane aux orties » et qui était « passionné de Jean-Jacques Rousseau[23] ». Que 

font les enfants à la pension Cordier ? Des mathématiques, certes, puisque leur père veut 

qu’ils préparent le concours d’entrée à l’école polytechnique, mais aussi et surtout de la 

rhétorique, autrement dit vers latins, discours latins et français avec ce que cela suppose : 

amplifications, parallèles mythologiques, etc. 



B. Tendre et profond amour du latin, haine vigoureuse de la rhétorique ? 

Constante est chez Hugo la haine des professeurs de rhétorique ; on serait tenté de dire : des 

professeurs. En 1813, peu de temps après l’exécution de Lahorie et de ses complices (le 

28 octobre), le Victor Hugo raconté écrit : « la liberté des deux frères courut un grave péril 

[…] Un proviseur vint les demander pour son collège, et inquiéta l’âme de leur mère sur les 

conséquences de cette éducation lâchée hors de la discipline universitaire[24]. » Ce « principal 

d’un collège quelconque[25] » est en fait proviseur du Lycée Napoléon[26]. Le portrait de ce 

proviseur, croqué avec une méchanceté à la mesure du souvenir nauséabond qu’ont laissé à 

Hugo la plupart de ses professeurs, rappelle opportunément que le professeur, pour Hugo, 

c’est le pédant, « chauve et noir ». 

Le discours de ce proviseur est très instructif ; il dessine les contours de cette prétendue 

éducation qui est un emprisonnement ; système honni par Hugo : 

« - Que l’enfant n’était pas dirigé ; - que parfois 

Il emportait son livre en rêvant dans les bois ; 

Qu’il croissait au hasard dans cette solitude ; 

Qu’on devait y songer ; que la sévère étude 

Était fille de l’ombre et des cloîtres profonds ; 

Qu’une lampe pendue à de sombres plafonds, 

Qui de cent écoliers guide la plume agile 

Éclairait mieux Horace et Catulle et Virgile, 

Et versait à l’esprit des rayons bien meilleurs 

Que le soleil qui joue à travers l’arbre en fleurs. 

Et qu’enfin il fallait aux enfants, - loin des mères, -  

Le joug, le dur travail et les larmes amères. 

Là-dessus, le collège, aimable et triomphant, 

Avec un doux sourire offrait au jeune enfant, 

Ivre de liberté, d’air, de joie et de roses, 

Ses bancs de chêne noirs, ses longs dortoirs moroses, 

Ses salles qu’on verrouille et qu’à tous leurs piliers 

Sculpte avec un vieux clou l’ennui des écoliers, 

Ses magisters qui font, parmi les paperasses, 

Manger l’heure du jeu par les pensums voraces, 

Et sans eau, sans gazon, sans arbres, sans fruits mûrs 

Sa grande cour pavée entre quatre grands murs[27]. » 

En parfait contrepoint à cet univers mortifère, poussiéreux – carcéral, le poète donne alors le 

tableau magique d’un univers ouvert à l’esprit, traversé par l’Esprit et qui ouvre, à son tour, le 

cœur et l’âme à la compréhension du monde : « les bois et les champs, du sage seul compris / 

Font l’éducation de tous les grands esprits[28]. » 

La prosopopée de la nature, véritable chant de la terre, est particulièrement édifiante : 

« Laisse-nous cet enfant ! nous lui ferons un cœur 

Qui comprendra la femme ; un esprit non moqueur, 

Où naîtront aisément le songe et la chimère, 

Qui prendra Dieu pour livre et les champs pour grammaire[29] » 

Victor Hugo n’aime pas plus la grammaire que les professeurs. C’est du moins ce qu’il 

affirme : on sait au moins qu’il a gardé une grande tendresse pour le père Larivière, à qui il a 

dédié le poème intitulé Bonheur que procure l’étude. Une autre remarque s’impose également 

pour nuancer le tableau très noir que Hugo brosse du corps enseignant ; une remarque au sujet 

du latin. L’« enfant » de Vallès crève littéralement du latin qu’on lui inculque à longueur de 

journée ; on lui demande sans arrêt de se mettre à la place des Latins. Il répond : 



« Je ne puis cependant pas me figurer que je suis un Latin. 

Je ne puis pas. 

Ce n’est pas dans les latrines de Vitellius que je vais quand je sors de la classe. Je 

n’ai pas été en Grèce non plus ! Ce ne sont pas les lauriers de Miltiade qui me 

gênent, c’est l’oignon qui me fait mal. Je me vante, dans mes narrations, de 

blessures que j’ai reçues par devant, adverso pectore ; j’en ai bien reçu quelques-

unes par derrière [30]. » 

Victor Hugo, lui, adore le latin, toujours associé dans son esprit aux années heureuses des 

Feuillantines. Plusieurs des pièces de la série des « bêtises qu’il faisait avant sa naissance » 

ont un sujet antique[31], et une pièce comme César passe le Rubicon est typiquement un 

développement que l’on donnait aux élèves. Le latin se retrouve partout dans l’œuvre de 

Hugo : titres de poèmes, titres de chapitres dans les romans, nombreux souvenirs latins dans le 

corps même des textes, et jusque dans la correspondance. Hugo est tout autant pétri de latin 

qu’il déteste la plupart de professeurs. Il a proclamé sa haine des professeurs de rhétorique 

englobés dans « l’essaim des pédagogues tristes[32] » qui accablent l’écolier des 

Contemplations. Le père Rapin, auteur de Réflexions sur l’usage de l’éloquence de ce temps 

(1672), est mis à l’index[33] ; les grammairiens font l’objet d’un dénigrement tout aussi 

systématique : c’est le cas de Restaut, Vaugelas, Bouhours, Batteux, Brossette, Dumarsais ou 

encore Beauzée[34], de même que Richelet, et bien entendu Boileau[35]. Hugo exprime 

également une certaine méfiance envers Quintilien, qu’il cite ironiquement : 

Les vrais sages, ayant la raison pour lien, 

Ont toujours consulté, sur l’art, Quintilien[36]. 

Pourquoi Hugo rejette-t-il l’une (la rhétorique) et aime-t-il autant l’autre (le latin), alors que 

les deux, à l’époque, vont largement de pair[37] ? C’est que le latin est avant tout pour Hugo la 

langue des poètes et des historiens[38]. Il est significatif que les auteurs latins évoqués par 

Hugo dans son parcours éducatif soient tous des poètes et des historiens. Poètes surtout : la 

langue latine, par sa condensation proprement poétique, est dotée d’un pouvoir de suggestion 

qui fascine Hugo. En revanche, la rhétorique est pour lui l’inverse absolu de la poésie : 

reproduction de règles fixées il y a des siècles, routine qui exclut le développement de l’esprit. 

Et pourtant, on trouve dans les Carnets, datant d’une période où Hugo a commencé une 

carrière d’orateur, ce paragraphe surprenant et qui permet de relativiser les anathèmes jetés 

plus tard contre la rhétorique et ceux qui l’enseignent : 

« Les professeurs de rhétorique ne savent guère ce qu’ils font, mais tellement 

quellement ils finissent toujours par amener les idées dans les jeunes esprits. Ils 

ressemblent aux chevaux de puits qui ont les yeux bandés et qui tournent toujours 

dans le même cercle, mais qui font très bien monter l’eau[39]. » (1843-1847). 

Les positions ne sont donc pas aussi tranchées qu’il y paraît. 

C. Une connaissance fine des problématiques rhétoriques,  un intérêt constant 

pour l’art de la parole 

La condamnation hugolienne de la rhétorique, en apparence sans appel, est à nuancer par le 

fait que Hugo parle souvent de la rhétorique et de l’éloquence, celle-ci pouvant être définie, 

selon des conceptions classiques, comme la mise en œuvre d’une science rhétorique. On peut 

certes opposer que les réfutations les plus fortes sont précisément celles qui s’appuient sur une 

bonne connaissance de l’adversaire. Cependant, pourquoi retrouve-t-on autant de rhétorique, 

d’analyses sur l’éloquence, mais aussi d’orateurs dans l’œuvre de Hugo, sinon parce que 

Hugo éprouve un intérêt profond et constant pour la rhétorique, en dépit de la condamnation 

première ? 



La conscience rhétorique se marque d’abord chez lui par la mise en relief des figures de 

Cicéron et Démosthène. « Il y a deux sortes d’orateur, l’orateur philosophe et l’orateur tribun ; 

l’antiquité nous a laissé ces deux types ; Cicéron est l’un, Démosthènes [sic] est l’autre[40]. » 

En affirmant cela, Hugo n’est guère original : Cicéron et Démosthène sont depuis toujours les 

deux références majeures illustrant conjointement le talent oratoire et l’éthique citoyenne. 

Seule compte ici la mention de ces grands modèles. 

L’héritage classique se traduit chez Hugo par des rappels parfois précis des concepts et des 

genres de la rhétorique. La construction d’Actes et Paroles I – Avant l’exil se fait selon les 

différents genres reconnus par la rhétorique : épidictique, délibératif et judiciaire. Les discours 

prononcés dans les différentes assemblées (Chambre des Pairs, Assemblée nationale 

constituante, Assemblée nationale législative), de même que les allocutions dans les réunions 

électorales, appartiennent au genre délibératif ; la plaidoirie « Pour Charles Hugo[41] » illustre 

le judiciaire ; l’épidictique est quant à lui très représenté, avec les discours académiques, les 

oraisons funèbres et les interventions faites au premier Congrès de la Paix tenu à Paris en 

1849. 

De nombreux indices d’une connaissance précise des notions rhétoriques se découvrent dans 

l’œuvre de Hugo. Mieux : il semble que l’orateur et la réflexion rhétorique apparaissent 

comme l’un des thèmes récurrents de l’œuvre hugolienne. Dans l’étude Sur Mirabeau, 

l’auteur insiste sur l’actio ; très tôt, il pense l’art oratoire comme un tout. L’attitude, l’aspect 

physique et la voix des orateurs participent de l’effet produit sur l’auditoire : 

« Probitas, l’orateur doit être sans reproche, M. de Mirabeau est reprochable de 

toutes parts ; praestantia, l’orateur doit être beau, M. de Mirabeau est laid : vox 

amoena, l’orateur doit avoir un organe agréable, M. de Mirabeau a la voix dure, 

sèche, criarde, tonnant toujours et ne parlant jamais ; subrisius audientium, 

l’orateur doit être bien venu de son auditoire, M. de Mirabeau est haï de 

l’assemblée, etc. ; et une foule de gens, fort contents d’eux-mêmes, concluaient : M. 

de Mirabeau n’est pas orateur[42]. » 

Bien plus tard, dans le discours prononcé pour l’inauguration du tombeau de Ledru-Rollin, 

Hugo rappelle une fois encore cette « partie » fondamentale de la rhétorique : « Personne plus 

que Ledru-Rollin n’a eu les dons souverains de la parole. Il avait l’accent, le geste, la hauteur, 

la probité ferme et fière, l’impétuosité convaincue, l’affirmation tonnante et superbe[43]. » 

Dans ce passage, Hugo mêle des indications relevant de l’actio (accent, geste, hauteur) à des 

éléments constituant l’ethos textuel (c’est-à-dire construit par le discours) de l’orateur ; il 

montre en quoi la combinaison des deux joue dans le processus de persuasion. 

Plus intéressant, figurent dans Les Contemplations plusieurs références précises aux termes 

techniques de l’ancienne rhétorique : 

« Guerre à la rhétorique et paix à la syntaxe ! 

Et tout quatre-vingt-treize éclata. Sur leur axe 

On vit trembler l’athos, l’ithos et le pathos[44]. » 

Le pathos désigne au sens strict les passions que l’orateur est censé éveiller dans 

l’auditoire[45] ; l’ithos renvoie quant à lui aux « mœurs » ; l’athos, premier terme de la série, la 

complète sur le mode burlesque, signe du caractère badin de ce cours de rhétorique infligé au 

lecteur… L’athos, l’ithos et le pathos tremblant sur leur axe : éternelle horloge de bêtise 

convenant aux eunuques de la pensée. 

Tout aussi légère est la description du « procureur du roi en cour d’église » plaidant la 

culpabilité d’Esmeralda dans Notre-Dame de Paris, qui tourne en dérision la plupart des 

traditions rhétoriques : 

« Maître Charmolue exhiba un effrayant cahier, et se mit à lire avec force gestes et 

l’accentuation exagérée de la plaidoirie une oraison en latin où toutes les preuves 

du procès s’échafaudaient sur des périphrases cicéroniennes, flanquées de citations 



de Plaute, son comique favori. Nous regrettons de ne pouvoir offrir à nos lecteurs ce 

morceau remarquable. L’orateur le débitait avec une action merveilleuse. Il n’avait 

pas achevé l’exorde, que déjà la sueur lui sortait du front et les yeux de la tête. Tout 

à coup, au beau milieu d’une période, il s’interrompit, et son regard, d’ordinaire 

assez doux et même assez bête, devint foudroyant. – Messieurs, s’écria-t-il (cette fois 

en français, car ce n’était pas dans le cahier)[46] » 

L’« action merveilleuse » est ramenée quelques lignes après à ce qu’elle est, c’est-à-dire une 

« pantomime pathétique ». Ce passage démontre une conscience précise et précoce – le roman 

précède de dix ans les premiers discours de Hugo – des moyens, de la terminologie technique, 

mais aussi des fins de la rhétorique. Tout y est brocardé, des gestes aux expressions 

corporelles en passant par les jeux de voix de l’orateur ; le terme de « preuve » est à entendre 

au sens rhétorique tout autant qu’au sens judiciaire, comme en témoigne l’usage du mot en 

mention quelques lignes plus loin : « Cet incident, cette dernière preuve, fit grand effet. » Les 

fonctions traditionnelles de la rhétorique, comme ne l’ignore pas Hugo, sont de persuader, 

d’émouvoir et de plaire. Ici, la persuasion s’obtient en grande partie grâce à l’émotion suscitée 

par l’incident rapporté. Dans l’un de ses discours académiques, Hugo mentionne 

explicitement, quoique de façon fugitive, ces fonctions de la rhétorique ; à propos de l’usage 

du sentiment dans une œuvre littéraire, Hugo dit : « Il plaît et il émeut[47]. » 

Les romans de Hugo abondent en figures d’orateurs ; très souvent, les discours prononcés sont 

accompagnés de commentaires « méta-rhétoriques » par le narrateur, ou bien par les 

personnages eux-mêmes : « écoute ça, Gwynplaine, exorde insinuant[48] », lit-on dans 

L’Homme qui rit, dans la bouche d’Ursus. Ce commentaire « méta-rhétorique » adressé, par 

un redoublement de la fiction, à un personnage absent, est suivi d’une captatio très (ou trop) 

visible et de la constitution excessive et visiblement parodique de l’ethos de l’orateur Ursus, 

philosophe et misanthrope : « Citoyennes et citoyens, c’est moi qui suis l’ours. J’ôte ma tête 

pour vous parler. Je réclame humblement le silence[49]. » 

Les références, nombreuses, aux grands modèles antiques, ne sont donc pas toujours – loin 

s’en faut – négatives ou ironiques. Cependant, un dialogue polémique s’engage avec une 

tradition rhétorique au demeurant bien maîtrisée ; de là un rapport complexe à la figure de 

l’orateur. On retrouve à travers l’œuvre romanesque et poétique une galerie d’orateurs ; 

certains sont admirés, d’autres détestés. Ce rapport complexe à la rhétorique comme science 

est sans doute la manifestation la plus visible d’une ambiguïté moins attendue de Hugo envers 

l’éloquence, autrement dit l’usage qui est fait de la parole publique. 

II. Victor Hugo, pour et contre l’éloquence 

A. Une méfiance précoce et continuée envers l’éloquence 

Les Carnets, avant, pendant et après la période d’activité oratoire de Hugo, offrent de 

nombreuses phrases hostiles à l’éloquence et aux orateurs. Cela ne signifie pas, bien sûr, une 

opposition entière à l’art oratoire ou à la parole publique, mais cela signale pour le moins une 

réticence envers l’éloquence telle qu’elle se pratique, et peut-être même telle que Hugo l’a lui-

même pratiquée. Réticence qu’il faut donc expliquer chez un auteur pour qui l’éloquence, 

conséquence de l’engagement politique, a occupé tant de temps et trouvé une place aussi 

importante dans son œuvre. Il faut, en particulier, confronter de telles réserves avec d’autres 

jugements en apparence opposés, tel celui-ci, placé en tête des Œuvres oratoires recueillies en 

1853 : 

« Le génie de Victor Hugo a un triple aspect, poésie, prose, parole ; grâce aux deux 

volumes que nous publions, l’œuvre de l’orateur s’ajoute à l’œuvre de l’écrivain et à 



l’œuvre du poète ; et les bibliothèques pourront désormais posséder Victor Hugo 

complet[50]. » 

Ici, Victor Hugo[51] affirme l’unité profonde de son génie, la complémentarité fondamentale 

des différents aspects de son œuvre… L’œuvre oratoire doit ainsi être pleinement intégrée à 

l’œuvre hugolien. Originellement, pourtant, il y a chez Hugo l’impression très nette d’une 

infériorité de l’orateur sur l’auteur ; cette impression subsistera, quoi qu’il dise et écrive 

parfois. On trouve dans les textes, très tôt et avant la carrière oratoire, des jugements 

indiquant l’importance de sa réflexion sur l’art oratoire, c’est-à-dire sur la parole publique. Et 

ces jugements sont fréquemment négatifs, tel celui-ci, daté approximativement de 

l’année 1840 : « L’écrivain peut avoir du talent malgré le public ; l’orateur n’a du talent que 

du consentement de l’auditoire[52]. » 

L’impression qui domine est celle d’une méfiance envers les orateurs, ce dont témoigne cette 

autre citation de la même période, tout à la fois plus violente et méprisante que la précédente : 

« Tout penseur qui voudra devenir orateur, tout homme d’esprit et de cœur qui 

voudra se faire éloquent et être éloquent, remuer les masses, dominer les 

assemblées, agiter les empires avec sa parole, n’a qu’à passer de la région des idées 

dans le domaine des lieux communs[53]. » 

Toujours dans les mêmes environs chronologiques, est formulée l’idée, accréditant 

l’infériorité de l’orateur sur le penseur, que l’orateur est tout entier tributaire des 

circonstances ; il est dans l’éphémère, né de l’éphémère et destiné à périr : 

« L’orateur 

« L’arbre et l’homme grandissent quand ils sont sur un bon terrain. Seulement il 

faut un siècle à un chêne ; une heure suffit à un homme [54]. » 

Il s’agit là d’une manière de dire que l’orateur est le produit d’une certaine conjonction 

d’événements, d’une conjoncture historique. Il est dans l’ordre du superficiel et du stéréotype, 

c’est-à-dire, en termes rhétoriques, du lieu commun, par opposition au penseur, qui pour sa 

part domine l’histoire, pense le fait au lieu de le subir. De là, parfois, des jugements 

péremptoires du genre de celui-ci : « Plus je vis [vois] la politique, plus j’aimai [j’aime] la 

littérature[55]. » Hugo se méfie toujours de l’éloquence : tout en en constatant les pouvoirs, il 

dit sans cesse qu’il faudrait s’en passer – mieux : qu’un jour elle ne sera plus nécessaire. Car 

l’éloquence est le signe de la faiblesse de notre entendement. Quand les hommes seront sages, 

les joutes oratoires, signes d’une barbarie à peine dépassée, disparaîtront. 

De telles idées permettent d’inscrire Hugo dans une longue lignée de penseurs et d’écrivains 

qui ont tenu l’éloquence en suspicion. Cette tradition commence au moins avec Platon. Là où 

Hugo est plus original, c’est lorsqu’il annonce, en même temps que la résorption progressive 

du conflit entre le droit et la loi, l’extinction de l’éloquence humaine, qui n’est, à l’en croire, 

rien d’autre que la manifestation de ce conflit. C’est bien cette idée, surprenante car différant 

fortement des arguments habituels des opposants à l’éloquence[56], d’une éloquence qui ne 

serait qu’un pis-aller, qu’une approximation de la vérité, et non en elle-même outil de vérité, 

qui ouvre Le Droit et la Loi, texte qui, dans l’esprit de Hugo, fait office de préface à 

l’ensemble d’Actes et paroles : 

« Toute l’éloquence humaine dans toutes les assemblées de tous les peuples et de 

tous les temps peut se résumer en ceci : la querelle du droit contre la loi. 

Cette querelle, et c’est là tout le phénomène du progrès, tend de plus en plus à 

décroître. Le jour où elle cessera, la civilisation touchera à son apogée, la jonction 

sera faite entre ce qui doit être et ce qui est, la tribune politique se transformera en 

tribune scientifique ; fin des surprises, fin des calamités et des catastrophes ; on 

aura doublé le cap des tempêtes ; il n’y aura pour ainsi dire plus d’événements ; la 

société se développera majestueusement selon la nature ; la quantité d’éternité 

possible à la terre se mêlera aux faits humains et les apaisera. » 



« Plus de disputes, plus de fictions, plus de parasitismes ; ce sera le règne paisible 

de l’incontestable ; on ne fera plus les lois, on les constatera ; les lois seront des 

axiomes ; on ne met pas aux voix deux et deux font quatre[57] ; le binôme de Newton 

ne dépend pas d’une majorité ; il y a une géométrie sociale ; on sera gouverné par 

l’évidence ; le code sera honnête, direct, clair ; ce n’est pas pour rien qu’on appelle 

la vertu la droiture[58]. » 

Et un peu plus loin, dans le même paragraphe : « Grâce à l’instruction substituée à la guerre, 

le suffrage universel arrivera à ce degré de discernement qu’il saura choisir les esprits ; on 

aura pour parlement le concile permanent des intelligences ; l’Institut sera le sénat. La 

Convention, en créant l’Institut, avait la vision, confuse mais profonde, de l’avenir. » 

Passage extrêmement frappant, et qui est bien plus qu’une esquisse d’utopie. Texte 

extrêmement proche d’ailleurs d’au moins deux autres : le discours d’Enjolras sur la barricade 

dans Les Misérables et la dernière conversation de Gauvain et Cimourdain dans Quatrevingt-

Treize. Il s’agit de l’exact opposé de la démocratie parlementaire telle que l’a expérimentée la 

seconde République.  

Ces réticences envers l’éloquence, qui est la voix de la politique, n’empêchent pas Hugo de 

parsemer ses carnets d’innombrables remarques « politiques ». Entendons par-là aussi bien 

des réflexions d’ordre général sur l’évolution de la civilisation que des opinions sur la société 

et la politique françaises, sur la politique étrangère. Quelques exemples, choisis 

volontairement dans la même période que les citations précédentes, qui avaient trait à 

l’éloquence et aux orateurs, suffisent à le montrer. 

« Le parlement d’Angleterre opprime l’Irlande par une foule de bills injustes et 

vexatoires. L’Irlande répond par des insurrections nocturnes. Toutes les nuits, tantôt 

dans un comté, tantôt dans l’autre, cent, deux cents, trois cents paysans se lèvent ; 

battent le pays, armés et masqués, rançonnant les francs-tenanciers anglais, faisant 

rendre gorge aux propriétaires protestants. Triste et fatale lutte ! Le peuple 

irlandais dit dans son propre langage figuré et sombre : Ce que fait le législateur de 

midi sera défait par le législateur de minuit[59]. » 

 Rappelons que le combat de l’Irlande, à l’époque de ces lignes, était incarné par un 

personnage qui a fasciné l’Europe : O’Connell, brillant orateur populaire qui fait d’ailleurs 

l’objet d’un portrait enthousiaste dans Le Livre des orateurs de Cormenin, publié dans les 

années 1830. 

Autre exemple : 

« Le génie qui délivre un peuple est aussi précieux aux yeux de Dieu que le génie qui 

gouverne un empire. La barque qui porte Guillaume Tell n’est pas moins sacrée 

pour la tempête que l’esquif qui porte César[60]. » 

Attitude très contrastée de Hugo envers la chose et la parole publiques. Son intérêt pour eux, 

cependant, est très ancien, et ne se dément jamais. Hugo partage avec ses contemporains, les 

enfants nés avec le siècle, l’idée que tout est nécessairement politique, à commencer par la 

littérature. La première édition des Odes, datée de juin 1822, est d’ailleurs révélatrice de ce 

point de vue qui mêle étroitement dès l’origine littérature et politique : 

« Il y a deux intentions dans la publication de ce livre, l’intention littéraire et 

l’intention politique ; mais, dans la pensée de l’auteur, la dernière est la 

conséquence de la première, car l’histoire des hommes ne présente de poésie que 

jugée du haut des idées monarchiques et des croyances religieuses [61]. » 

L’œuvre de Hugo est ainsi jalonnée de phrases-slogans qui affirment l’union indissoluble des 

choses politiques et des choses littéraires. Au total, les raisons de l’ambivalence de Hugo à 

l’égard de l’éloquence sont donc multiples. Certaines sont héritées d’une tradition hostile à 

l’éloquence[62] ; d’autres sont liées à une conscience très forte de la mission du poète-penseur, 

supérieure à celle que peut accomplir l’orateur, et même simplement l’homme politique. Mais 



plus encore que la réflexion, il est probable que c’est l’épreuve du réel qui détermine la 

méfiance de Hugo à l’endroit de l’éloquence. Autant que les prestiges de la parole, qui 

peuvent être tels qu’à certains moments, un Lamartine par exemple est capable de retourner 

complètement une assemblée, Hugo en a expérimenté les dangers ; bien souvent, ce sont les 

démagogues qui ont le mot de la fin. 

B. Les prestiges de la parole à l’épreuve du réel 

Cette distance à l’égard de l’éloquence que l’on voit Hugo adopter à l’entrée de son œuvre 

oratoire (préface d’Actes et paroles) a toujours existé ; elle a certainement été renforcée par 

l’épreuve du réel à l’Assemblée nationale. Avant d’avoir lui-même fait l’expérience de 

l’éloquence dans une assemblée démocratique, Hugo pouvait encore croire, fût-ce au prix 

d’un de ces « coups de force de l’espérance » dont parle Claude Millet, à la capacité de 

l’homme juste à se faire entendre. Hugo se rend compte qu’il ne suffit pas d’avoir raison pour 

bien parler et être applaudi. Pour être victorieux, il faut être éloquent, savoir jouer des 

passions. La séduction de la parole n’a rien à voir avec la splendeur du vrai, censée s’imposer 

d’elle-même. Dès lors, on est loin de l’idéal cicéronien de l’homme de bien parlant sagement 

et emportant la décision par sa parole – vir bonus dicendi peritus. 

Nul doute que la seconde République reste pour Hugo un grand traumatisme ; il s’agit de 

l’échec de la démocratie parlementaire, à laquelle il n’avait certes pas cru pendant longtemps. 

La politique du grand parti de l’Ordre a beau esquisser, a contrario, ce que doit être la 

République, et constituer ainsi une authentique pédagogie républicaine[63], l’échec de la 

République n’en est pas moins patent. Quand on a une majorité aussi hostile contre soi, que le 

résultat des discussions, et surtout des votes, est toujours joué d’avance, que faire, sinon 

témoigner du vrai, pour l’avenir ? C’est un ethos que l’on trouve fréquemment dans les 

discours des républicains de 1849-1851. Ceux de Hugo participent eux aussi de plus en plus 

consciemment de cette pédagogie républicaine. 

À l’échec de la République correspond l’échec oratoire personnel de Hugo. Il ne connaît 

jamais, contrairement à Montalembert ou Lamartine, ou même Ledru-Rollin, d’authentique 

succès de tribune[64]. De fait, pour un orateur aussi exposé à la haine que le devient Hugo, 

l’exercice de la tribune est tout sauf agréable. Il en a dit souvent la douleur ; l’épreuve est 

pénible. L’idée d’un Hugo montant à la tribune par vanité, pour satisfaire son orgueil, est 

donc à exclure, quoi qu’il éprouve peut-être du plaisir à écrire, des années après, avec un sens 

certain de l’euphémisme : « Être un contre tous, cela est quelquefois laborieux[65]. » 

Autre grief né de la pratique de la tribune : la conscience d’une inadéquation entre l’intention 

et le résultat : « Avouons-le, c’est dans la parole qu’il y a du hasard[66]. » L’éloquence est 

approximation de la pensée, contrairement à l’écriture, et ce malgré ce qu’en dit Hugo dans le 

même texte : « les mots arrivent aisément, surtout à l’orateur qui est écrivain, qui a l’habitude 

de leur commander et d’être servi par eux, et qui, lorsqu’il les sonne, les fait venir[67]. » Il y a 

toujours une part irréductible de hasard dans l’éloquence : « la parole va et vient de la 

conviction fixe et sereine à la révolte plus ou moins mesurée contre l’incident inattendu ; de là 

des oscillations redoutables. On se laisse entraîner, ce qui est un danger, et emporter, ce qui 

est un tort. On fait des fautes de tribune. L’orateur qui se confesse ici n’y a point échappé[68]. » 

Le moyen d’éviter ces « fautes » est d’écrire d’un bout à l’autre ses discours, ce que Hugo 

trouve non seulement acceptable mais souhaitable[69]. Ce jugement très favorable à 

l’éloquence « littéraire » constitue en même temps un hommage au principe même de la 

rhétorique, celle-ci supposant en effet une intention, une organisation des moyens en fonction 

de la fin. Ce qui n’empêche pas Hugo de nier, contre toute vraisemblance, avoir lui-même 

écrit ses discours à l’avance. 



Instrument imparfait, l’éloquence est pourtant nécessaire, en l’état actuel de la civilisation et 

jusqu’à ce que les savants remplacent les rhéteurs, l’Institut le Sénat... Il convient donc de 

l’utiliser comme instrument de civilisation, avec ses défauts, ses approximations. Malgré les 

insuffisances de la parole publique, il n’est pas possible que le vrai n’ait pas de défenseur ici 

et maintenant. De là la nécessité de parler. La raison ultime de l’acceptation par Hugo de 

l’éloquence est la conviction permanente que la parole, poétique ou éloquente, est toujours par 

nature politique. 

C. La nature politique de la parole 

Constamment Hugo formule ou illustre l’idée que toute parole proférée, par écrit ou à l’oral, 

possède une dimension politique. Parler et écrire sont de ce point de vue une seule et même 

chose. La parole est le lieu du politique, car le propre de la langue – outil de communication 

entre les hommes – est de créer du lien. Ce qui est une définition possible du politique. Ceci 

ne préjuge en rien du contenu de ce lien et des conceptions politiques qui le sous-tendent ; la 

république n’est pas le seul régime politique possible, ni même le seul régime légitime. La 

parole peut s’adresser au peuple selon des modalités qui ne sont pas démocratiques : un lien 

peut exister sans qu’il y ait échange. Cette relation dissymétrique est celle qui unit le génie, 

l’individu exceptionnel au peuple. Ce n’est que progressivement, et jamais totalement, que 

Hugo pensera une relation authentique entre le génie et le peuple dont il est la voix. 

Historiquement, la parole publique, sa valorisation, et aussi son flétrissement[70] sont toujours 

liés à l’exercice de la liberté politique. Les modernes que nous sommes ont tendance à poser 

l’indivisibilité de la liberté : la liberté est totale ou elle n’est pas. En pratique, cependant, des 

limites peuvent exister, et la parole n’en demeure pas moins. Les restrictions de la presse ne 

sont pas le seul indice du degré de liberté politique d’un régime : sous la monarchie de Juillet, 

la tribune est libre malgré les lois sur la presse et l’usage régulier de la censure. Les comptes 

rendus des séances à la Chambre paraissent tous les jours, et ne sont pas censurés. La seconde 

République elle-même rétablit le cautionnement des journaux et multiplie les procès aux 

journalistes ; pour autant, la tribune est entièrement libre, à tel point qu’un socialiste comme 

Proudhon peut y faire l’exposé méthodique de son projet[71]. La première chose qui disparaît 

sous les régimes dictatoriaux, c’est la grande éloquence politique et surtout le compte rendu 

intégral des débats ; peut rester cette éloquence dégradée qu’est l’éloquence des académies et 

celle des corps législatifs. 

C’est pour cela que parler n’est pas anodin : c’est faire acte de liberté. L’usage de la parole est 

dès le début conçu par Hugo comme étant lié à l’exercice et à la revendication de la liberté, 

comme étant de portée politique. Du reste, la pratique de la parole par Hugo démontre 

suffisamment que la prise de parole est toujours pour lui d’ordre politique. L’un des premiers 

discours politiques de Hugo est sa plaidoirie devant le tribunal de Commerce de Paris, le 

19 décembre 1832, suite à l’interdiction du Roi s’amuse[72]. Discours qui possède déjà toutes 

les caractéristiques d’un acte politique, puisqu’il s’agit d’une parole d’opposition à un pouvoir 

qui ôte ce qu’il vient de donner et contrevient aux principes qui ont présidé à sa naissance ; de 

plus, le texte a été publié, ce qui est bien un moyen de l’inscrire dans l’« espace public » 

constitué, selon les analyses classiques d’Habermas, par l’ensemble des personnes privées 

faisant un usage critique de leur raison[73]. Sans compter qu’au XIX
e
 siècle, l’éloquence du 

barreau est souvent la première marche de la tribune politique. Cela n’est pas encore vrai pour 

Hugo à cette date, quoique le discours soit indéniablement politique ; cela est vrai pour son 

défenseur, Odilon Barrot, figure de proue du parti du « mouvement » sous la monarchie de 

Juillet, futur chef du gouvernement de Louis-Napoléon Bonaparte. 

Le premier discours politique reconnu comme tel par Hugo, le premier recueilli dans Actes et 

paroles, date de 1841. Le discours de réception à l’Académie française donne en son exorde 



un tableau grandiose de l’épopée napoléonienne. Hugo y évoque la Révolution, et les moyens 

d’en éviter de nouvelles, fait allusion au Traité de Vienne et à la question des frontières de la 

France, etc. Discours académique donc, certes, mais aussi, très manifestement, discours 

politique, comme l’indique suffisamment la fin du discours où le poète propose explicitement 

ses services au régime de Juillet, ce qui lui vaut de la part de Salvandy, directeur de 

l’Académie, la réponse suivante : « Napoléon, Sieyès, Malesherbes ne sont pas vos ancêtres, 

Monsieur. Vous en avez de non moins illustres : Jean-Baptiste Rousseau, Clément Marot, 

Pindare, le Psalmiste. Ici, nous ne connaissons pas de plus belle généalogie[74]. » Il faut 

d’ailleurs signaler que le discours académique, au XIX
e
 siècle, est presque systématiquement 

un acte politique. La nomination d’un académicien peut l’être elle-même : qu’on songe à 

Chateaubriand. Napoléon ne s’est pas trompé sur ce que peut être l’éloquence académique à 

certaines époques en refusant que celui-ci prononce son discours de réception. De fait, dès les 

discours académiques de Hugo, on découvre un nombre important d’indications sur 

l’éloquence, sur la politique, sur les fonctions et les moyens de la parole publique. À partir de 

la Chambre des Pairs, la nature politique de la prise de parole devient beaucoup plus 

évidente[75]. 

La parole est donc toujours déjà politique, et Hugo la conçoit bien comme telle. Reste à 

définir ce que serait un bon usage de la parole publique – ce que serait un véritable orateur. 

III. Vers l’orateur hugolien 

A. Le « rhéteur aux lèvres flétries[76] » 

Un concept peut très souvent s’élaborer par comparaison avec ce qui en constitue la négation. 

Ainsi, il est possible de cerner l’orateur hugolien par ce qui en constitue le contre-modèle. 

L’orateur, sous sa forme négative et détestée, est d’abord le rhéteur, au mieux ridicule comme 

dans l’exemple précédemment cité de Notre-Dame de Paris, au pire néfaste car dangereux 

pour la liberté : il s’agit du Montalembert des Châtiments, décrit comme le « louche rhéteur 

des vieux partis hurlants[77] ». Hugo suit l’usage habituel du terme, qui renvoie plutôt dans la 

tradition rhétorique au maître d’éloquence et à l’auteur de traités de rhétorique, par opposition 

à l’orateur qui est quant à lui un praticien de la parole. Conformément à l’usage courant et 

dépréciatif qui en est fait, le terme désigne toujours chez Hugo celui qui fait un mauvais usage 

de la parole ; celui qui feint l’emportement ou la passion ; celui qui se parjure. Ce rejet d’un 

modèle oratoire pervers va de pair avec le refus d’un art oratoire normatif qui stérilise 

l’émotion, dissimule la vérité. 

Dans cette image très négative du rhéteur se lit un héritage culturel attaché à la perception de 

l’éloquence, ainsi analysé par Jean Starobinski : l’éloquence est « à la fois source et moyen 

d’un vaste pouvoir, fondatrice d’autorité, mais ayant elle-même besoin d’être fondée et 

confirmée par la valeur morale de celui qui l’exerce, sous peine de se dévaluer comme 

“spécieuse éloquence”, “déclamation de rhéteur”, “discours sophistique”[78]. » Hugo dénonce 

les sophistes qui font tout pour tromper leurs auditeurs. On lit par exemple dans L’Homme qui 

rit : « Les méchants malmènent la conscience avec autorité. Il y a une gymnastique du faux. 

Le sophiste est un faussaire, et dans l’occasion ce faussaire brutalise le bon sens. Une certaine 

logique très souple, très implacable et très agile est au service du mal et excelle à meurtrir la 

vérité dans les ténèbres. » 

B. Mirabeau, orator et prophète romantique 



Par opposition au rhéteur, l’orateur, dont le premier modèle est Mirabeau, pour Hugo comme 

pour beaucoup de ses contemporains qui redécouvrent la Révolution, après l’interdit 

idéologique et légal prononcé contre elle par la Restauration. La référence à l’orator antique 

est alors fréquemment convoquée. Les souvenirs de l’Antiquité, chez les révolutionnaires eux-

mêmes, comblent l’hiatus historique entre Paris et Rome (ou Sparte) ; Paris, nouvelle Rome, 

est le phare des nations modernes. Artisan et artiste de la tribune, Mirabeau pétrit le verbe, 

modèle son auditoire. Il devient pour les romantiques le grand exemple moderne de 

l’éloquence politique : 

« Il remuait l’assemblée comme de l’eau dans un vase […] il entrechoquait si 

puissamment dans sa main toutes les idées sonores du moment, […] il forgeait et 

amalgamait si habilement dans sa parole sa passion personnelle et la passion de 

tous[79] » 

Mirabeau invente l’éloquence[80] comme on invente un trésor : en retrouvant la fonction 

civique traditionnelle de l’orator. À lire la description qu’en fait Hugo, Mirabeau est déjà un 

orateur romantique ; il parle bien parce qu’il connaît, parce qu’il a vécu la souffrance et 

l’exaspération dont il témoigne à la tribune. Il est passionné : 

« Il était orateur parce qu’il avait souffert, parce qu’il avait failli, parce qu’il avait 

été, bien jeune encore et dans l’âge où s’épanouissent toutes les ouvertures du cœur, 

repoussé, moqué, humilié, méprisé, diffamé, chassé, spolié, interdit, exilé, 

emprisonné, condamné ; parce que, comme le peuple de 1789 dont il était le plus 

complet symbole, il avait été tenu en minorité et en tutelle beaucoup au-delà de 

l’âge de raison[81]. » 

C’est déjà Gwynplaine à l’état d’ébauche. La prise de parole est motivée en grande partie par 

l’expérience personnelle ; ce faisant, l’orateur est un représentant du peuple. Cette idée, dont 

les conséquences sur la fonction de l’orateur sont tirées par Hugo lui-même à partir de la 

République, ouvre sur une théorie de la représentation qui ne prend toute sa dimension 

qu’avec la conversion démocratique de l’auteur. La glorification de l’éloquence 

révolutionnaire possède une autre signification politique : comme le souligne Jean 

Starobinski, « tout projet de parole forte recourt au mythe d’un passé où le langage possédait 

une puissance supérieure, qu’il s’agit désormais de reconquérir. […] Le modèle antérieur ne 

s’impose qu’en raison du déficit, du manque, de l’affaiblissement, interposés entre ce temps-

là et le moment présent[82]. » D’un avis à peu près général, la monarchie de Juillet manifeste la 

faillite de la parole publique. Les discussions à la Chambre s’enlisent dans de médiocres 

finasseries et dans les questions matérielles, oubliant que la fonction principale de la politique 

est de produire du sens, de proposer à un peuple des valeurs communes et une grille 

d’interprétation du réel. Dans un tel contexte, la valorisation de la parole pleine et puissante 

des grands ancêtres révolutionnaires prend tout son sens. Hugo participe à l’entreprise de 

réhabilitation de la Révolution entreprise dans les années 1830. 

C. De la tribune à la chaire : la prédication romantique 

La dernière référence qui complète le spectre des modèles oratoires hugoliens est l’orateur 

sacré. « Le théâtre est une tribune, le théâtre est une chaire », affirme la préface de Lucrèce 

Borgia, réalisant la fusion capitale du double modèle de l’éloquence politique et religieuse 

dans le théâtre, qui est le mode d’expression privilégié de Hugo dans la décennie précédant 

son engagement politique. L’héritage de la grande éloquence française explique pour une part 

cette référence cardinale à la parole sacrée. Avant l’épisode révolutionnaire, et à l’exclusion 

des discours prononcés dans les parlements d’Ancien Régime, la chaire était le seul endroit où 

pouvait se développer une parole publique, parfois juge du pouvoir. L’éloquence politique, 

annihilée par l’absolutisme, laissait à la prédication une fonction politique qu’elle assumait 



dans la bouche des grands orateurs sacrés : Bossuet, Bourdaloue, qui sont encore loués pour 

cette raison par Cormenin dans son Livre des orateurs. 

L’ambition du poète romantique d’être le pontife des temps nouveaux achève de motiver la 

référence à la prédication. Dans la tradition chrétienne inaugurée par saint Augustin, l’orator 

est celui qui prie avant de parler, celui qui s’ouvre à l’Esprit avant de prêcher. D’une façon 

similaire, Hugo écrit : « celui-là parle bien qui dépense la méditation d’un jour, d’une 

semaine, d’un mois, de toute sa vie parfois, en une parole d’une heure[83]. » Le sermonnaire 

est en parole antécédente, déléguée, car il est le vicaire du Christ. Dans l’idéal, l’orateur sacré 

doit s’effacer devant la parole qu’il porte. De même, le penseur révèle, amène à la conscience 

publique les vérités éternelles à qui il ne prête que sa voix ; « Moi, je ne suis rien, qu’une 

voix », dit Gwynplaine à la Chambre des Lords[84]. L’action de l’orateur sur les consciences 

est exprimée par Hugo dans des termes qui rappellent l’évangile et la fonction de vicaire de 

Dieu. Dans le chapitre de Napoléon-le-petit consacré au parlementarisme apparaît, à travers 

une métaphore, un souvenir précis de la parabole du semeur : 

« Une fois monté sur cette tribune, l’homme qui y était n’était plus un homme ; 

c’était cet ouvrier mystérieux qu’on voit le soir, au crépuscule, marchant à grands 

pas dans les sillons et lançant dans l’espace, avec un geste d’empire, les germes, les 

semences, la moisson future, la richesse de l’été prochain, le pain, la vie[85]. » 

Le penseur est le semeur. La scène décrite se passe le soir : c’est dans les ténèbres de 

l’ignorance que l’œuvre de lumière s’accomplit. Le récit insiste sur le geste du semeur, à 

rapprocher de l’actio à travers le « geste d’empire » décrit. Une ample gradation associe dans 

l’énumération finale le grain semé et le pain, symbole eucharistique ; elle part des « germes » 

et aboutit à la « vie ». Auparavant, Hugo avait implicitement comparé le sacerdoce politique à 

la prédication christique. Un commentaire ligne à ligne serait nécessaire pour montrer 

comment le discours politique se calque sur la démarche religieuse, et dans quelle mesure 

cette comparaison entre les deux types de discours n’est pas une simple figure de style, mais 

engage la structure même de la parole publique et ses enjeux : 

Quiconque mettait les pieds sur ce sommet sentait distinctement les pulsations du 

grand cœur de l’humanité ; là, pourvu qu’il fût un homme de bonne volonté, son 

âme grandissait en lui et rayonnait au dehors ; quelque chose d’universel 

s’emparait de lui et emplissait son esprit comme le souffle emplit la voile ; tant qu’il 

était sur ces quatre planches, il était plus fort et meilleur ; il se sentait, dans cette 

minute sacrée, vivre de la vie collective des nations ; il lui venait des paroles bonnes 

pour tous les hommes ; il apercevait, au delà de l’assemblée groupée à ses pieds et 

souvent pleine de tumulte, le peuple attentif, sérieux, l’oreille tendue et le doigt sur 

la bouche, et, au delà du peuple, le genre humain pensif, assis en cercle et 

écoutant[86]. 

La tribune, ce « sommet », évoque, dès le premier segment de cette phrase ample et sinueuse, 

la position du Christ enseignant ses disciples sur la Montagne au début de l’évangile selon 

saint Matthieu[87]. Aussitôt après, un nouveau souvenir évangélique – les « hommes de bonne 

volonté » – sur lequel se greffe une métaphore lumineuse non développée : la lumière du 

Verbe qui dissout les ténèbres. L’expérience de la tribune est avant tout une expérience 

intérieure, un approfondissement se traduisant par un rayonnement extérieur. Dans la même 

phrase sont associés l’esprit et le souffle, spiritus : « quelque chose d’universel s’emparait de 

lui et emplissait son esprit comme le souffle emplit la voile ». L’orateur est en communication 

directe avec l’Esprit. La métaphore ébauchée de l’orateur-navire rappelle avec justesse que 

l’auditoire est une mer qui ballotte celui qui parle. L’orateur vit « de la vie collective des 

nations », ce qui rappelle les interventions de Hugo en faveur de la Pologne (Chambre des 

Pairs, 19 mars 1846) et de l’Italie (Assemblé législative, 19 octobre 1849), ainsi que 

l’élargissement de l’humanisme hugolien pendant l’exil ; l’honnête homme à la tribune 



prononce « des paroles bonnes pour tous les hommes », c’est-à-dire, au sens étymologique du 

terme, catholiques. Les auditeurs de ce nouveau discours évangélique sont rassemblés en 

cercle ; leur position rappelle celle des disciples écoutant le Christ. L’élargissement final de la 

vision, par cercles concentriques, montre l’itinéraire accompli par Hugo lui-même : de la 

France aux états-Unis d’Europe, puis au monde entier. 

Cette vocation christique de l’orateur apparut à beaucoup d’hommes politiques « sérieux » 

comme une galéjade de poète. Pour expliquer sa conversion à l’idéal républicain, Victor Hugo 

allégua de plus le précédent du chemin de Damas. Simple métaphore ? Ce qui est sûr c’est 

que le fait religieux polarise la réflexion de Hugo, et que le début véritable de la carrière 

politique de Hugo, avec sa nomination à la pairie, coïncide avec un renouveau d’intérêt pour 

les « Choses de la Bible[88] », de même, bien sûr – mais ceci est sans doute aussi lié à cela – 

qu’avec la disparition de Léopoldine. 



* 

*      * 

Victor Hugo, dans les rapports qu’il entretient avec l’héritage classique, dans ses idées sur 

l’éloquence, est profondément de son temps. C’est pourquoi les modèles contemporains de 

l’éloquence hugolienne, certainement aussi importants que les modèles théoriques, 

intellectuels. On n’insistera jamais assez sur le patronage de Lamartine et sur la figure 

tutélaire de Chateaubriand, grand écrivain, brillant orateur, sorte de Cassandre moderne dont 

le retrait de la vie parlementaire en 1830 avait fait forte impression : « Inutile Cassandre, j’ai 

fatigué le trône et la patrie de mes avertissements dédaignés[89] ». C’est peut-être à lui que 

Victor Hugo emprunte la posture de la voix juste et impuissante qui cherche à prévenir les 

catastrophes : « je le dis avec un frémissement d’angoisse, je le dis avec l’anxiété douloureuse 

du bon citoyen épouvanté des aventures où l’on précipite la patrie[90] ». Cette posture 

s’accentue à mesure que le 2 Décembre approche. Quant à Lamartine, les premières années de 

la vie publique de Hugo se situent à l’ombre de l’éclatante popularité de l’auteur des 

Méditations poétiques. L’aisance de l’orateur, la qualité de sa réflexion politique dans les 

années 1830 semblent avoir laissé une profonde marque sur la politique hugolienne. En 

témoignent les principes défendus par Hugo, qui ne sont jamais très éloignés de ceux de 

Lamartine. Citons, pêle-mêle, la liberté de la presse, l’abolition de la peine de mort, la 

séparation de l’église et de l’état ; Lamartine, tout comme Hugo, annonce la fin des anciennes 

hiérarchies sociales et le gouvernement par la raison[91]. 

La réflexion sur le modèle hugolien de l’orateur conduit bien sûr au bord de l’œuvre oratoire ; 

elle fournit des éléments d’appréciation plus juste de ce que Hugo savait et pensait de la 

rhétorique, de ce qu’il a voulu faire. Il était également nécessaire de souligner les grandes 

lignes de force de la pensée hugolienne sur l’éloquence. Pour l’essentiel, ses idées sont 

formées de bonne heure, elles sont pour une part héritées de la tradition, elles ne changent 

guères, et survivent même à sa conversion démocratique. 

Pour autant, il est évident que toute grande éloquence n’est jamais l’application stricte de 

préceptes oratoires ; et le XIX
e
 siècle, pour plongé qu’il fût encore dans l’ancien univers 

rhétorique, essaye de faire du nouveau. Cela dit, il n’existe pas de rupture totale avec la 

tradition. Cette tradition ne peut d’ailleurs tout bonnement pas être reniée, car elle est d’une 

rigueur indépassable. Elle propose des modèles qui ne sont pas par nature normatifs : elle 

explique simplement comment organiser, structurer un discours efficace. Elle expose des 

méthodes de présentation et d’enchaînement des arguments qui « marchent » : ce que l’on 

appelle les lieux communs. Enfin, de l’Antiquité le XIX
e
 hérite quelques grandes figures 

tutélaires à l’autorité jamais mise en doute, telles Cicéron et Démosthène, qui reviennent très 

souvent sous la plume et dans la bouche de Hugo. On ne peut pas faire l’impasse sur les 

modèles oratoires du passé ; Hugo ne l’a jamais fait. 
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