Marie PERRIN

LA REVOLUTION OU COMMENT « RESTER FIDELE A TOUTES LES LOIS
DE L’ART EN LES COMBINANT AVEC LA LOI DU PROGRES »

Avant I’exil, il pouvait sembler que les lois de I’idéologie hugolienne du progres sous
la monarchie de Juillet contredisaient celles de son esthétique. La pensée doctrinaire, a
laquelle Hugo se rattachait idéologiquement par bien des points, mais non sans conditions,
ainsi que 1I’a montré Franck Laurent, correspondait en gros a 1’idée de civilisation sans
révolution. Ainsi avant 1’exil, Hugo, dans une lettre a Etcheverry datée de 1839, se voulait
« du parti de la civilisation »', qu’il distinguait soigneusement de celui de Restauration d’une
part, de Révolution d’autre part.” La Révolution pour les hommes de Juillet est bel et bien en
arriere, considérée comme un despotisme égal a celui de ’Empire ou de I’Eglise. Mais
I’écriture romanesque ou poétique de Hugo contredit déja cette position doctrinaire, et
témoigne de la mise en tension de deux lignes de force, I'une civilisatrice et désymbolisante,
I’autre attentive au terreau de 1’histoire, de la Iégende, du corps, en un mot, rémanence du
symbolique, que ce soit dans Notre-Dame de Paris, ou dans Les Orientales, comme 1’ont

montré respectivement Jacques Seebacher et Franck Laurent.

Or a partir de Dexil, il semble qu’il y ait tentative de réconciliation entre les lois de
I’esthétique, qu”Hugo appelle « lois de I’art », et celle de 1’idéologie du progrés. Cela passe
par I’adhésion sans faille a la République - forme exacerbée de la démocratie, associée au
concept de Révolution d’une part, et a la persistance du concept de civilisation doctrinaire

d’autre part. Ce que Hugo reformule ainsi dans ses notes, a une date incertaine : «Je

' « Depuis longtemps, dans tout ce que j’écris, j’appelle & grands cris le jour ou 1’on substituera les questions

sociales aux questions politiques, le jour ou, entre le parti de la Restauration et le parti de la Révolution, le parti
de la civilisation surgira ». Lettre a Etcheverry du 27 février 1839, eeuvres complétes, éd. chronologique publiée
sous la direction de Jean Massin, Le Club frangais du livre, 1967-1969 (abréviations : Massin), t. V, p. 1140.

* Le rapport de la guerre a la Révolution était celui de Charybde a Scylla dans la conclusion du Rkin : « nous
pensons que [...] la civilisation, déja sauvée de tant d’orages et de tant d’écueils, ira s’éloignant de plus en plus
chaque jour de cette Charybde qu’on appelle guerre et de cette Scylla qu’on appelle révolution. » Le Rhin,
Conclusion, XVII, euvres compleétes, éd. établie sous la direction de Jacques Seebacher assisté de Guy Rosa,
Robert Laffont, coll. «Bouquins», 1985-1991, vol. Voyages, pp. 428-429. Exceptés Les Misérables et sauf
indications contraires, toutes nos citations renvoient a cette édition.



représente un parti qui n’existe pas encore, le parti Révolution-Civilisation »°. L’écrivain
souligne ainsi, selon un procédé stylistique qui lui est habituel®, 1’hétérogénéité constitutive de
deux notions en faisant I’économie des liaisons syntaxiques, et tout se passe comme si par ce
terme de « Révolution-Civilisation », Hugo tentait une nouvelle fois d’articuler I’inarticulable,
en radicalisant chacun des termes afin de faire bouger leurs significations respectives.

Car se trouvent ainsi juxtaposés deux modes d’évolution contradictoires, deux faces du
progres, qui correspondent a deux rythmes temporels apparemment bien distincts, ainsi
définis dans une des proses philosophiques de 1’exil : « les évolutions et les révolutions, c'est-
a-dire les deux modes de transfiguration humaine, 1’un normal, I’autre convulsif, I’un qui est
la paix du bien, I’autre qui est la guerre du mieux. »° Or la préférence intime de Hugo, autre
hypothése que nous proposons, n’est pas dans 1’ordre du progrés en pente douce, car toutes les
lois de I’art qui lui sont propres, toute sa conception du génie, développées pendant 1’exil dans
le William Shakespeare notamment, s’y opposent®. A cet ¢gard, « Massacrer les massacres »

comme le dit si bien Guy Rosa, reléve tout autant de la poétique que de I’idéologie.

Pourtant Hugo semble refuser de subordonner une idée a I’autre et préfere 1’idée de
rectifier 'une par 1’autre, au regard des circonstances, pour donner du jeu a 1I’Histoire, ainsi

qu’il le reconnait en 1871, lors de son nouvel exil bruxellois :

« Toute ma pensée oscille entre ces deux podles : Civilisation, Révolution. Quand la liberté est en
péril, je dis: Civilisation, mais révolution ; quand c'est I’ordre qui est en danger, je dis:

Révolution, mais civilisation »®

Les deux concepts, Révolution et Civilisation, vont donc devoir rester ensemble, tout en se
précisant chacun au gré des circonstances pour prendre une acception hugolienne spécifique.
Tout se passe alors comme si seule une certaine €criture romanesque permettait de

rendre compte des complexités de sa pensée du moment, dans la mesure ou, comme il

? Philosophie Prose, manuscrit 13 397, f> 343, copie Daubray, date incertaine, vol. Océan, p. 89.

* Le mot composé « Révolution-Civilisation » provient d’une tournure appositive qui est une des marques
stylistiques récurrente de Hugo (Barkilphedro est par exemple une «sorte d hippopotame-singe », L ’Homme qui
rit, 11, 1, 7, Roman III, p. 506.)

> Les Génies appartenant au peuple, Vol. Critique, p. 593.

% Par exemple, « Les hommes en paix, c'est I’état passif », id., p. 594.

" Titre d’un article « Massacrer les massacres », paru dans L’Arc, n° 57, Aix-en-Provence, pp. 72-80. 11 étudie
notamment le geste politique représenté par Quatrevingt-treize, tourné implicitement vers la Commune, nouvelle
Vendée parisienne et explique que son sens politique pourrait étre résumé en ce slogan : « la République sera
révolutionnaire ou ne sera pas », p. 79.

¥ Actes et Paroles 111, « depuis I’exil », 1870-1876, Bruxelles, 1871, a MM. Meurice et Vacquerie, vol. Politique,
p- 791.



I’énonce dans le William Shakespeare, « Rester fidele a toutes les lois de [’art en les
combinant avec la loi du progrés, tel est le probléme (...) »’ Or ce rapport du progrés & Dart,
seule la révolution le permet : c'est du moins ce qu’il faut comprendre puisque dans le passage
qui fait immédiatement suite a ce veeu programmatique, seule la Révolution est évoquée : « et
désormais ce mot, Révolution, sera le nom de la civilisation jusqu’a ce qu’il soit remplacé par
le mot Harmonie »'°. La Révolution comme nom de la civilisation, ou en renversant les points
de vue «la civilisation, ayant pour verbe la révolution»'', comme 1’écrit Hugo 4 D’Alton
Shée, en 1870.

La révolution comme verbe de la civilisation m’ameéne dans un premier temps a
approcher cette relation complexe par I’analyse littéraire que je ferai dans ma thése des

romans.

J’ai donc choisi ici un exemple pour illustrer mon propos, j’en signalerai d’autres en
note dans le compte-rendu écrit". Je partirai d’un texte dont la richesse herméneutique appelle
I’interprétation. Il m’a guidé (et me guide toujours) pour tenter de comprendre les liens entre
les concepts de Révolution et de Civilisation chez Hugo, et une écriture romanesque

spécifique. Il s’agit du chapitre des « Casquets » dans L’Homme qui rit et de la description

® William Shakespeare, 111, 11, p. 436, vol. Critique, je souligne.

" Ibid.

i Correspondance, A d'Alton Shée, 2 aoiit 1870, Massin, t. XIV, p- 1306.

"2 De maniére surprenante, la République apparait associée a la dictature et au génie, dans des fragments destinés
aux Misérables datés de 1845-7 : les corrections qui datent de 1’exil montrent que Hugo retravaillait le texte sans
le désavouer, et se réservait encore le droit de le penser, sinon de le publier. Constatant que « qui dit
gouvernement des moyennes dit gouvernement des médiocrités », il associe république et monarchie au
gouvernement des extrémes. Il ajoute : « tout ce qui est limité au despotisme est en méme temps barriére au
génie. Le génie lui-méme est despotisme » . « Ni la monarchie pure, ni la république n’ont cet inconvénient.
L’avantage des longues dynasties, c'est I’unité de la nation rendue visible et la chance des rois de génie, lesquels
ont tout pouvoir pour étre grands. La beauté des républiques, et aussi leur écueil, c'est d’improviser des
dictatures. Napoléon est le produit des deux formes. » (je souligne)

Puis, parlant de la liberté de la Presse en Angleterre : « Le vieux rocher de la constitution anglaise lui-
méme ne sera-t-il pas entamé par cette quantité d’acide versée tous les jours ? Alors n’aura-t-on pas besoin d’un
peu de dictature et d’un peu de génie ? »; « Pour revenir au point de départ, la perfection étant refusée a
I’homme, la monarchie pure ayant ses inconvénients, la république ayant ses périls, le gouvernement
constitutionnel est probablement le meilleur ; mais toutes restrictions posées et toutes réserves faites, ce n’en est
pas mois le gouvernement des moyennes et par conséquences des médiocrités. C'est le gouvernement de la
mécanique. » ; « Mais les idées de gloire ne doivent jamais étre abandonnées par les peuples faits pour la
grandeur. La lacheté commence 1a. Il est honteux pour une nation considérable de mieux aimer le bien-étre que
la splendeur, la richesse que 1’illustration, la chaleur que la flamme, la clarté que ’éclat, c'est-a-dire les mémes
choses dans la mesure médiocre. On peut renoncer aux grands risques, mais il ne faut pas renoncer aux grands
hommes. En pareille matiére, ne point avoir, c'est ne pas étre. Pas de grands homme, pas de grand
peuple. »« Sans doute il y a d’autres grands ho possibles que les grands ho d’état, mais tout cela se tient.

/ «(Ceux d’a présent, poétes, écrivains, artistes etc. sont la conséquence de la révolution et de
Napoléon. S’il ne s’en préparait pas d’autres dans 50 ans, il n’y en aurait plus. Quand tout se rapetisse, les
héros et les géants s’en vont tout aussi bien des régions de la pensée que des régions de la politique. »)

-je souligne, mais parentheése de Hugo, ainsi que « développer ». Vol. Chantiers, pp. 797-798.



successive de trois phares : un phare moderne du XIX°, un phare du XVII°, et un « simple vieux
phare barbare » du x°."?

Les Casquets sont un écueil sur lequel le navire des Comprachicos, manque de se
fracasser ; c'est aussi, de manicre plus générale et métaphorique, un « sépulcre » qui pose
I’énigme du mal cosmique, a différentes époques de 1’Histoire, s’en prenant a tous les navires
« désemparé[s] » que sont les hommes. Mais ce qui importe a Hugo est la description de la
« chandelle » de ce sépulcre qu’est 1’écueil, ou plutét de ses chandelles successives, trois
phares, trois époques, trois techniques et autant de paragraphes juxtaposés qui tentent de
répondre plus ou moins heureusement a la violence barbare des ¢léments, a la question de la
mort, et a celle de I’alliance entre 1’art et la science.

Myriam Roman lit ce chapitre comme exemple du caractére irrémédiablement opaque
du signe hugolien, opposé¢ au signe ¢éthique, clair et monologique, du mélodrame : « Le signe,
dit-elle, fonctionne alors comme un point d’interrogation apportant, au lieu d’une réponse, la
réitération de 1’énigme »'*. C'est la reformulation de cette énigme que nous nous proposons de
dégager, dans un premier temps, a partir d’une lecture approfondie de ce passage, avant de
tenter de comprendre comment de tels procédés d’écriture peuvent, pendant 1’exil, étre

resitués dans une perspective idéologique et esthétique plus globale.

Un phare au dix-neuviéme siécle est un haut cylindre conoide de magonnerie surmonté
d’une machine a éclairage toute scientifique. Le phare des Casquets en particulier est
aujourd’hui une triple tour blanche portant trois chateaux de lumiére. Ces trois maisons a feu
évoluent et pivotent sur des rouages d’horlogerie avec une telle précision que ’homme de
quart qui les observe du large fait invariablement dix pas sur le pont du navire pendant
I’irradiation et vingt-cinq pendant I’éclipse. Tout est calculé dans le plan focal et dans la
rotation du tambour octogone formé de huit larges lentilles simples a échelons, et ayant au-
dessus et au-dessous ses deux séries d’anneaux dioptriques ; engrenage algébrique garanti des
coups de vent et des coups de mer par des vitres épaisses d’un millimétre, parfois cassées
pourtant par les aigles de mer qui se jettent dessus, grands phalénes des ces lanternes géantes.
La batisse qui enferme, soutient et sertit ce mécanisme est, comme lui, mathématique. Tout y

est sobre, exact, nu, précis, correct. Un phare est un chiffre.

B L°Homme qui rit, 1, 11, X1, p. 426.
' Victor Hugo et le roman philosophique, Du « drame dans les faits » au « drame dans les idées », Champion,

1999, p. 505.



« Un phare est un chiffre » : voici le premier phare décrit, celui du dix-neuviéme'”. Or
dans cette description du phare moderne, le plus haut prototype de la civilisation, de la pente
douce du progres, tout est mis a distance : la barbarie des éléments n’est représentée que par
les locutions lexicalisées « coups de vent » et « coups de mer », expressions qui ont trés peu a
voir avec le déchainement de la tempéte qui vient d’€tre décrite au chapitre précédent, et dont
le titre donnait bien le ton : « La grande sauvage, c'est la tempéte. » Pas de « corps a corps
avec ’écueil », ou de « face a face avec la nuit », titres des deux chapitres suivants, mais bien
un lieu ou « tout est calculé dans le plan focal et dans la rotation du tambour octogone formé
de huit larges lentilles simples a échelon ».

Le discours opaque et mathématique de la science pure, transposé sur le plan
technique a été invalidée au chapitre précédent par la fiction : I’ourque a subi les préparatifs
nécessaires avant I’assaut de la tempéte, et leurs descriptions recourt a un vocabulaire aussi
obscur que celui de la science et de la technique pour le non-initié¢ : « on mit des pataras sur
les estropes qui purent ainsi servir de haubans de travers ; on jumela le mat ; on coula les
mantelets de sabord, ce qui est une fagon de murer le navire.'® » Mais I’ouragan poursuit une
ceuvre vengeresse, « comme un bourreau pressé »'’, écrit Hugo. Car lorsque la barbarie est
d’abord dans ’homme (et les Comprachicos, face dévoyée du peuple, sont ’embleme le plus
¢vident de ce mal, avec les aristocrates pervertis) aucune science ou aucune technique ne peut
faire rempart, ne peut « murer » le lieu : « Ce fut, en un clin d’ceil, un arrachement effroyable,
les huniers ralingués, le bordage rasé, [...] les haubans saccagés, le mat brisé, tout le fracas du
désastre volant en éclat. »'®

Certes le phare du dix-neuviéme apparait de prime abord comme une indéniable
réussite technique et n’évoque en rien le désastre du Léviathan. Il n’est pas un monstre
mythologique dont la démesure causera sa perte, mais il est du coup dépourvu de tout souffle
épique ou tragique qui lui insufflerait vie. Car que faire d’un chiffre qui se referme sur lui-
méme, sur son essence et principe ?

En effet la science du Xi1x° siécle choisit de répondre a I’inconnu par la stricte
mathématique : un «haut cylindre conoide de magonnerie surmonté d’une machine a

¢clairage toute scientifique », est-il énoncé en entrée ; un « chiffre » est-il commenté et

' Tout se passe comme s’il s’agissait du premier volet de ce qui peut apparaitre comme un retable, la premiére
partie d’un triptyque tentant de percer un mystére, celui de ’homme face au cosmos et a la question du mal,
représenté dans ce passage par la barbarie des éléments comme par celui de I’homme, « les naufragés »
Comprachicos.

1 L"Homme qui rit, 1, 11, 10, p. 422.

71d., p. 423.

** Ibid.



résumé en clausule. Ecrire, en ce haut lieu rhétorique qu’est la clausule, « un phare est un
chiffre », revient a faire du chiffre le pantonyme, pour reprendre la terminologie de Philippe
Hamon, c'est-a-dire le terme qui a la fois régit et synthétise 1’ensemble du systéme descriptif.
C'est dire que le phare appartient désormais au domaine exclusif de la science, dans la mesure
ou I’aspect pythagoricien mystique du chiffre, mis en lumiere par Myriam Roman, est ici
totalement occulté. Le phare refléte I’inqui¢tude de Hugo envers « I’impérialisme des sciences

e . 1
exactes en ce milieu de siécle », comme le rappelle Yves Gohin'.

Le mouvement de la description dessine cet enfermement : replié sur lui-méme, sur sa
coquille, il n’a pas d’ouverture sur le « gouffre », comme le phare du dix-septiéme, ni au vent,
comme le « simple vieux phare barbare », mais architecture et mécanisme interne sont comme
le reflet I’'un de 1’autre : « la batisse qui enferme, soutient et sertit ce mécanisme est , comme
lui, mathématique. ». L union réussie de la technique et de la science se fait donc aux dépens
de I’art, qui est ouverture a 1’infini, si I’on en croit le William Shakespeare. Or « cette quantité
d’infini qui est dans I’art, est extérieure au progres. »

Si donc la science ne contient pas cette « quantité d’infini », ne fait pas la part de 1’art
et transforme des hommes en machines (I’homme de quart, qui fait « invariablement » le
méme nombre de pas et dont I’appellation elle-méme rappelle une division mathématique en
est un bon exemple), I’acceptation de la modernité pose un probléme. Un probléme sur le plan
non seulement esthétique, mais éthique, et ce, a double titre : le monde du progres est
inhumain et froid, dépourvu de liberté, et 1’art et la vie n’apparaissent possibles que dans ses
creux et ses défaillances.

En effet, seule I’arrivée du grain de sable qui enraye la belle mécanique, semble alors
permettre a la poésie de surgir :

Tout est calculé dans le plan focal et dans la rotation du tambour octogone (...) ; engrenage

algébrique garanti des coups de vent et des coups de mer par des vitres épaisses d’un

millimeétre, parfois cassées pourtant par les aigles de mer qui se jettent dessus, grands phalénes
des ces lanternes géantes.
L’adverbe « pourtant » révéle la face cachée de ce monde ou « tout est calculé », il dit la

faille et le mensonge de cette « vitre », écran illusoire contre la force des €éléments qui ne

' Notice des Proses philosophiques, vol. Critique, p. 748.

%0 Ainsi dans le William Shakespeare, le livre intitulé «I’art et la science », est particuliérement explicite a cet
égard : « Dans le poéte et dans I’artiste, il y a de I’infini. C'est cet ingrédient, I’infini, qui donne a cette sorte de
génie la grandeur irréductible / Cette quantité d’infini qui est dans 1’art est extérieure au progres. », I, 111, 3, p.
295.



s’expriment que dans la violence. Mais la conséquence, la mort horrible de ces oiseaux est
encore passée sous silence : ce sera au « simple vieux phare barbare » de la révéler.

Les expressions lexicalisées « coups de vent », « coups de mer », sont ici comme
remotivées par un retour a leur formation étymologique violente (le coup) et par I’analogie
phonique en [k] avec « cassées », dans un subtil lien de cause a effet. L’adverbe « Pourtant »
laisse aussi percer la voix du narrateur dans le changement de tonalité : comme une voix
prophétique a rebours, puisque selon les analyses de Maurice Blanchot, la parole prophétique
est caractérisée par ce terme, disant I’avenir impossible, elle dit aussi «le ‘pourtant’ qui

brise I’impossible et restaure le temps »*'

. L’accident est I’événement qui brise le temps
linéaire et mathématique du progres et appelle I’image poétique des « grands phalénes »,
fondamentale et récurrente dans L’ Homme qui rit notamment .*>

Hugo semble ainsi identifier implicitement le bris du progres, la survie de 1’éthique, et
I’esthétique : I’aigle de mer qui détruit (et qui est « détruit ») est aussi un reliquat poétique,
I’indice d’un souffle vital désespéré. L’aile est en effet pour I’exilé, héritier d’une longue
tradition, I’embléme de la poésie et celle de 1’aigle est tout particulierement signe d’un
héroisme non mathématique, sériel et progressif comme la science, mais ayant a voir avec le
sublime. Les lois de I’art et du progres sont ainsi a priori distinctes : « La science est un
acquét de ’homme, la science est une échelle, un savant monte sur 1’autre. La poésie est un
coup d’aile »* écrit Hugo. Mais elles sont aussi (ces lois du progrés et de 1’art) intimement
mélées : ainsi dans Les Misérables la science, renvoie « au bon progres, froid peut-étre, mais
pur », a la beauté « sans tache » incarnée par la pensée de Combeferre ; quant a I’art, il n’est
pas sans rappeler 1’idéologie de la révolution qui lui est opposée: «la grandeur de la
révolution, c'est de regarder fixement 1’éblouissant idéal et d’y voler a travers les foudres,
avec du sang et du feu a ses serres. »**

Or quels sont les principes esthétiques qui régissent ce phare moderne ? Tout se passe
comme si la light-house de la civilisation triomphante avait pris pour elle les conceptions de
I’architecture classique et rationnelle, issue des Lumieres, mais remontant a Versailles, en

oubliant le Verbe de la Révolution. La civilisation du XIx° est présentée comme un retour a

I’esprit de systéme dénoncé deés la Monarchie de juillet, et court le risque de devenir

2! Le Livre a venir, V1, Gallimard, Folio Essais, 1989 (1956), p. 112.
= «II fait nuit : une main pose une chandelle, vil suif devenu étoile, au bord d’une ouverture dans les
ténebres. Le phaléne y va.
Dans quelle mesure est-il responsable ? [...]
Questions matérielles qui sont aussi des questions morales. », L 'Homme qui rit, 11, V, 5, p. 658.
> William Shakespeare, 1, 111, IV, p. 296.
111, 4, 1, éd. Le livre de poche, annotée par Guy Rosa, 1985, t. 2, p. 200.



dictatoriale”. En cela, ce phare est a rapprocher de ’égout du temps présent, dans Les
Misérables, qui sent furieusement son alexandrin et sa rue de Rivoli, motif récurrent d’une
« d’une belle littérature tirée au cordeau », et qui aurait bien besoin d’un nouveau génie, d’un
nouveau Bruneseau pour le nettoyer de ses miasmes hypocrites. Le phare peut étre beau, il

n’accede pas au sublime, sinon dans la catastrophe.

La « gratuité luxueuse » du phare du dix-septiéme, s’inspirant du phare d’Eddystone,
ne renvoie alors pas seulement a des « motivations purement esthétiques »°°, comme 1’analyse
Michel Collot. Son importance se comprend aussi fonctionnellement, a 1’échelle du chapitre
dans lequel il prend place, grace a I’étude de la structure dans laquelle il s’insére.

Car si la light-house de la civilisation triomphante a pris pour elle les conceptions de
I’architecture classique, tout se passe comme si elle laissait libre désormais I’espace du dix-
septieme, ou du moins d’un certain dix-septiéme, pour une esthétique de la liberté et du génie.
Celle-ci est en un sens révolutionnaire, dans la mesure ou elle ressemble en bien des points a
celle pronée par les Romantiques, fils de la Révolution. Ce chassé-croisé chronologique
brouille tous les repéres et inscrit peut-étre en creux celui qui en ce début de dix-septieme
siécle a écrit successivement Hamlet, Othello, Le Roi Lear, Macbeth et a inspiré a Hugo son

William Shakespeare.

« Au dix-septieme siécle, un phare était une sorte de panache de la terre au bord de la
mer. L’architecture d’une tour de phare était magnifique et extravagante. On y prodiguait les
balcons, les balustres, les tourelles, les logettes, les gloriettes, les girouettes. Ce n’étaient que
mascarons, statues, rinceaux, volutes, rondes-bosses, figures et figurines, cartouches avec
inscriptions. Pax in bello, disait le phare d’Eddystone. Observons-le en passant, cette
déclaration de paix ne désarmait pas toujours 1’Océan. Winstanley la répéta sur un phare qu’il

construisit a ses frais dans un lieu farouche, devant Plymouth. La tour du phare achevée, il se

* Hugo semble plutdt s’inscrire contre les conceptions du « protorationalisme », 1ié au Lumiéres, dispensé dans
les écoles d’ingénieurs dés la fin du xvi® siécle. On préconise une nouvelle architecture de la république qui
renonce « au beau dessin trompeur » et utilise le papier quadrillé qui permet de concevoir rapidement un projet et
d’en calculer facilement des proportions et les détails. Systéme vertueux de combinaisons simples qui évoluera
de facon perverse au cours du XIX® siécle lorsqu’il engendrera progressivement une uniformité du plan « Beaux-
arts », qui est « quel que soit le programme, toujours plus symétrique et « quadrillé », mais de plus en plus
grandiose, sans rapport avec des besoins réels. La méthode (la conception rationalisée) prend alors le pas sur
l’objectif (I’économie) ». Mais il faut peut-étre également compter avec I’influence du rationalisme éclectique et
des conceptions rationalistes développées par Viollet-Le-Duc, Dictionnaire du dix-neuvieme siécle européen,
sous la dir. de Madeleine Ambriére. PUF, 1997. Article « Rationalisme en architecture », Francoise Hamon, je
souligne.

% « L’Esthétique baroque dans L’Homme qui rit », Michel Collot, dans « L’Homme qui rit » ou la parole-
monstre de Victor Hugo, Sedes, 1985, pp. 99-121, p. 106.



mit dedans et la fit essayer par la tempéte. La tempéte vint et emporta le phare et Winstanley.
Du reste ces batisses excessives donnaient de toutes parts prise a la bourrasque, comme ces
généraux trop chamarrés qui dans la bataille attirent les coups. Outre les fantaisies de pierre, il
y avait les fantaisies de fer, de cuivre, de bois ; les serrureries faisaient relief, les charpentes
faisaient saillies. Partout, sur le profil du phare, débordaient, scellés au mur parmi les
arabesques, des engins de toute espece, utiles et inutiles, treuils, palans, poulies, contre-poids,
échelles, grues de chargement, grappins de sauvetage. Sur le faite, autour du foyer, de
délicates serrureries ouvragées portaient de gros chandeliers de fer ou 1’on plantait des
trongons de cable noyés de résine, meches brilant opinidtrement et qu’aucun vent n’éteignait.
Et du haut en bas, la tour était compliquée d’étendards de mer, de banderolles, de bannicres,
de drapeaux, de pennons, de pavillons, qui montaient de hampe en hampe, d’étage en étage,
amalgamant toutes les couleurs, toutes les formes, tous les blasons, tous les signaux, toutes les
turbulences, jusqu’a la cage a rayons du phare, et faisaient dans la tempéte une joyeuse émeute
de guenilles autour de ce flamboiement. Cette effronterie de lumiere au bord du gouffre
ressemblait & un défi et mettait en verve d’audace les naufragés. Mais le phare des Casquets

n’était point de cette mode. »

On se trouve moins en présence d’un monument réel et historiquement daté que d’une
construction sémiotique, appelée comme en réaction a celle du paragraphe précédent.
L’¢laboration de cette série de phares obéit donc tout autant a une chronologie inversée qu’a
une logique, qui semble étre tout d’abord celle de la complémentarité et permet au phare du
dix-neuvieme de sortir de la négativité. La description donne en effet a penser qu’il pourrait
s’agir de la présentation d’un autre pdle récurrent de 1’imaginaire hugolien qui distingue dans
le William Shakespeare «le poéte de la logique » (celui du Lévitique) et «le poéte du
caprice »* (celui du Cantique des Cantiques).

La confrontation des deux phares est ainsi a rapprocher de celle de Wellington et de
Napoléon dans Les Misérables, « le Baréme de la guerre » contre le Michel-Ange, fils de la
Révolution : « Ce ne sont pas des ennemis, ce sont des contraires » : «la précision, la
prévision, la géométrie, la prudence, [...], le carnage tiré au cordeau, [...] le vieux courage
classique » contre « I’intuition, la divination, 1’étrangeté militaire, I’instinct surhumain [...] on
ne sait quoi qui regarde comme 1’aigle et qui frappe comme la foudre, [...] I’association avec

le destin, le fleuve, la plaine, la forét, la colline, [...] la foi a 1’étoile mélée a la science

711, VI, I1, p. 403. Deux poétes qu’il complétera par un troisiéme, « composé de 1’un et de 1’autre, les corrigeant
’un par I’autre. » ; « Le premier écrit le Cantique des Cantiques, le deuxiéme écrit le Lévitique, le troisieme écrit
les Psaumes et les Prophéties. », ibid.
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stratégique, la grandissant, mais la troublant »**. Waterloo, c'est le « génie vaincu par le

calcul. »

Mais ce phare peut aussi €tre interprété comme faisant sens a lui seul, refusant de
rentrer dans une logique de complémentarité avec le précédent. Car, et tout le probléme vient
de 13, les phares superposent deux lois, celle de la science et celle de I’art et renvoient & deux
sortes de création. Les premicres ne sont que « des admirables a-peu-prés » qui « s’effacent
les uns par les autres », les secondes se suffisent a elles-mémes, puisque leur beauté « c'est de
n’étre pas susceptible de perfectionnement ». Si ’on se situe dans la logique du progres
scientifique, ce phare est un caprice, une fantaisie, un essai parmi d’autre, tout relatif ; si on se
place au niveau de I’art, il peut étre considéré comme la quintessence de ce qu’on nommera,
par commodité, I’époque baroque®.

Car ce qu’il représente, c'est une totalité, symbole d’une civilisation dans toutes ses
manifestations techniques (treuils, palans, poulies, charpentes, serrureries) et artistiques
(mascarons, statues, figures et figurines), bref « des engins de toute espece, utiles et inutiles ».
Le phare du dix-septiéme, joyeux chaos civilisationnel, réalise en cela assez bien une tentative
pour «rester fidéle a toutes les lois de I’art en les combinant avec la loi du progres » : il
procéde a un brouillage des catégories, puisque les objets classés usuellement « utiles »
deviennent inutiles par leur collocation, les « grues de chargement» avoisinent les
« arabesques », les banderoles et banniéres, les treuils et autres poulies.*

L’affirmation provocante et critique d’un sujet face au monde est dans cette optique la
seconde caractéristique majeure de ce passage, qui révele le désir esthétique de 1’artiste aussi
bien que sa recherche de vérité. De méme qu’il existe une « Histoire réelle », il existe une
civilisation réelle qui se reconnait dans la qualité d’un regard qui intégre sa propre critique :
I’humour qui impregne le paragraphe est la marque de cette distance démystificatrice.

L’humour souligne et exalte tout ensemble avec tendresse les faiblesses humaines, dans le

11, I, XVI, vol. Roman II, p. 273-274.
¥ « La science est I’asymptote de la vérité. Elle approche sans cesse, et ne touche jamais. Du reste, toutes les
grandeurs, elle les a. [...]

Mais elle est série. Elle proceéde par épreuves superposées 1’une a 1’autre et dont I’obscur épaississement
monte lentement au niveau du vrai.

Rien de pareil dans I’art. L’art n’est pas successif. Tout I’art est ensemble », William Shakespeare, p.
300.
%% La mise sur le méme plan des deux termes neutralise leur dimension esthétique antagonistique selon la doxa
parnassienne, qui voit a la suite de la Préface de Mademoiselle de Maupin (1834) la quintessence du beau dans
I’inutile. « Il n’y a vraiment de beau que ce qui ne peut servir a rien ; tout ce qui est utile est laid, car c'est
I’expression de quelque besoin » Editions Gallimard, coll. La Pléiade, éd. établie sous la direction de Pierre
Laubriet, 2000, p. 230.
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dégonflement du geste de l’ostentation bravache dont 1’écriture du phare participe : « Du
reste, ces batisses excessives donnaient de toutes parts prise a la bourrasque, comme ces
généraux trop chamarrés qui dans la bataille attire les coups. » On retrouve ce mouvement a
un niveau phrastique inférieur, sur le plan des morphémes, dans une énumération telle que
« les logettes, les gloriettes, les girouettes », qui fait rimer de mani¢re comique les termes par
le peu harmonieux diminutif final. Cette attitude réflexive est par ailleurs, il faut le noter, une
caractéristique de I’écriture du symbole au XIX°, comme 1’a analysé Claude Millet dans son
ouvrage sur Le Légendaire au XIx° siécle’’.

Le symbole, qui conserve une matérialité ici exubérante, permet donc a Hugo de lier
esthétique et éthique et de créer un monument poétique et héroique, qui redonne toute sa place
a I’homme dans sa confrontation grandiose avec 1’océan. Mais si ce phare est 1’occasion d’un
geste de « panache » exubérant d’un c6té, par ’inscription dans une langue et une forme
antiques (I’adage en latin de la cartouche « pax in bello »), il est aussi et surtout le lieu d’une
mise a distance. Ce qui est permis par le renvoi a un passé qui n’est plus celui de
I’énonciation, et par la théatralisation agonistique d’un face a face qui ne peut se révéler
qu’illusoire face au « gouffre ».

Reste la réitération du défi a I’océan, a tous les niveaux du texte, telles « les méches »
« brilant opiniatrement et qu’aucun vent n’éteignait ». Le geste de défi de 1’auteur, dont
I’ensemble de la description témoigne, est redoublé tout autant que moqué par 1’histoire de
Winstanley, mais aussi en quelque sorte validé par la réaction des naufragés, que « mettait en

verve d’audace » « cette effronterie de lumiére au bord du gouffre ».

Logique de civilisation ou de révolution ? La répétition insistante des geste de défi est
d’ordre révolutionnaire, alors que I’accumulation des attributs techniques s’inscrit quant a elle
dans une logique de civilisation peu scientifique. Reste que 1’ensemble, bien que séduisant,
est décidemment peu efficace, et mis a distance par I’humour. Entre le chiffre pur de la
science et le geste quelque peu dérisoire de I’ostentation bravache, comment sortir de
I’antinomie ?

I1 faudrait se demander dans quelle mesure les deux poctes de la logique et du caprice
cités précédemment peuvent étre considérés comme 1’équivalent esthétique de I’opposition
civilisation/révolution. On reléve en effet un mouvement similaire dans le brassage des

concepts : Hugo compléte le poéte de la logique et du caprice par un troisiéme, « composé de

! Le Légendaire au Xix° siécle, PUF, 1997.
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I’un et de ’autre, les corrigeant 1’un par I’autre » (en 1’occurrence « celui des psaumes et des
prophéties »), et il fait jouer de méme les concepts de Révolution et de Civilisation :
« Révolution, mais civilisation. / L’une et 1’autre, 'une par 1’autre, 'une dans 1’autre »2,
écrit-il notamment dans ses brouillons de 1’exil. L’équivalent du troisiéme pocte, celui des
Psaumes et des Prophéties, serait-il alors le « simple vieux phare barbare » ? Tout se passe en
effet comme si c'était au phare barbare d’opérer la synthése, ou du moins de proposer une
¢chappée paradoxale, un dépassement qui passe par une remontée a I’origine de la technique

de la light-house.

« C’¢était a cette époque un simple vieux phare barbare, tel que Henri I* I’avait fait construire
apres la perdition de la Blanche-Nef, un bicher flambant sous un treillis de fer nu au haut d’un
rocher, une braise derriére une grille, et une chevelure de flamme dans le vent.

Le seul perfectionnement qu’avait eu ce phare depuis le douziéme siécle, ¢’était un
soufflet de forge mis en mouvement par une crémaillére a poids de pierre, qu’on avait ajusté a
la cage a feuen 1610.

A ces antiques phares-1a, I’aventure des oiseaux de mer était plus tragique qu’aux
phares actuels. Les oiseaux y accouraient, attirés par la clarté, s’y précipitaient et tombaient
dans le brasier ou on les voyait sauter, espéce d’esprits noirs agonisant dans cet enfer ; et
parfois ils retombaient hors de la cage rouge sur le rocher, fumants, boiteux, aveugles, comme

hors d’une flamme de lampe des mouches a demi-brilées. »

Comme pour le phare du dix-septieme, ce phare appartient tout aussi bien au « relatif »
qui «est dans la science » qu’au « définitif » qui «est dans D’art »*. Mais sur le plan
interprétatif, il est plus fructueux d’étudier les liens que ce phare de I’histoire moyennageuse,
qui se fond avec la légende - perceptible dans 1’appellation du bateau Blanche-Nef* - tisse
avec les phares précédents.

Il s’oppose tout d’abord au phare du dix-septiéme par sa sublime simplicité. A la
logique accumulative, a la somptueuse logorrhée qui rendait compte du phare précédent

s’oppose la concision d’une présentative : « un simple vieux phare barbare », suivie d’une

213421 ° 262, 128/111, +- 1855, vol. Chantiers, p. 793.

3 William Shakespeare, 1, 111, 3, p. 294.

* Henri I d’ Angleterre, dit Beauclerc, perdit son fils dans le naufrage de la Blanche Nef (1120) et cela ne fut
pas sans conséquence politique, puisqu’il fit reconnaitre sa fille Mathilde comme héritiére et lui fit épouser
Geoffroi Plantagenét. Mais 1’appellation, bien que renvoyant a un naufrage daté historiquement et ayant entrainé
d’importantes conséquences dynastiques, vaut ici surtout pour ses connotions littéraires archaiques,
I’antéposition de 1’adjectif et le terme de « nef » renvoient ainsi clairement a I’ancienne langue. Hugo témoigne
également ainsi de sa pratique de « I’histoire réelle » qui se distingue de celle des chroniques en ne retenant de
I’Histoire que les faits civilisationnels, tel ce phare, sans se préoccuper de la généalogie des grands.



13

comparative et de trois courtes appositives : « un biicher flambant sous un treillis de fer nu au
haut d’un rocher, une braise derriére une grille, et une chevelure de flamme dans le vent ». Le
mouvement de relance qui permet le passage a la vision

(Il faudrait développer 1’association qu’établit Hugo entre barbarie et poésie, civilisation et
littérature mais cela ne sera pas possible dans le cadre de cette communication).

Le phare barbare est moins une construction, un monument, que son principe : [’idée
qui ne s’est pas encore faite symbole de pierre, selon le principe explicité par Hugo dans
Notre-Dame de Paris™. Car ce que 1’on retrouve dans cette description, c'est la confrontation
pure des éléments et de ’homme des origines, avant les avancées techniques et artistiques de
la civilisation et leur prolifération débridée : le vent et le rocher face a 1’homme-forgeron,
artisan du «treillis de fer nu » et a I’homme-Prométhée, maitre du feu. Nulle « fantaisie »
n’est a I’ceuvre, I’homme va a 1’essentiel, feu et fer contre mer et vent. Comme si la barbarie
valait surtout pour Hugo, sur son versant positif, par son approche de ’essence, celle de
I’homme, celle du monde.

Mais si Hugo semble parfois privilégier la société comme source d’inspiration, (« Cet
aspect de la nature qu’on nomme société inspire tout aussi bien les créations primitives que
cet autre aspect de la nature appelée barbarie »°°) il semble que c'est plutdt ici au phare
barbare d’étre I’embléme du génie qui permettrait de compléter la civilisation avec la
révolution - « Il y a du sauvage dans ces civilisateurs mystérieux » écrit encore Hugo dans le
William Shakespeare.

Le contraste avec le phare du dix-neuviéme se fait quant a lui par la répétition de
I’adjectif «nu », signe de l’austérité¢ tout autant que de la grandeur barbare dans son
association avec le fer « un treillis de fer nu ». La simplicité brutale des deux monosyllabes
qui se suivent met I’adjectif particulierement en valeur et crée un effet d’étrangeté, alors que
ce méme adjectif est plutot signe d’ennuyeuse froideur pour I’architecture moderne : « tout y

est sobre, exact, nu, précis, correct. »

3V, 11 : « Quand la mémoire des premiéres races se sentit surchargée et quand le bagage des souvenirs du genre
humain devint si lourd et si confus que la parole, nue et volante, risque d’en perdre en chemin, on les transcrivit
sur le sol de la fagon la plus visible, la plus durable et la plus naturelle a la fois. On scella chaque tradition sous
un monument » Roman I, p. 619.

% Le Goiit, notes de travail, « Marges de William Shakespeare », Massin t. XII, p. 420. Un esprit primitif est « un
esprit qui, en quelque siécle que ce soit et a quelque civilisation qu’il appartienne, jaillit directement de la nature
et de I’humanité », Le goiit, vol. critique, « bouquins », p. 573. La premicre face de la nature, la « société »,
renvoie a ’agrégat de civilisation du phare du dix-septi¢me, et la seconde, nommée « barbarie », a notre phare
barbare et a 1’état de I’homme solitaire.
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Mais si la poésie barbare s’¢labore dans le dépouillement, cette poésie ne va pas sans
difficulté éthique : car la barbarie a deux faces, un coté poétique, certes, mais aussi un coté
barbare au sens le plus négatif du terme, souvent employé en ce sens par Hugo. Ce coté
sombre est «tragique », symbolisé par «1’aventure des oiseaux de mer », devenus des
« esprits noirs agonisant dans cet enfer. » La vision dantesque insiste avec d’autant plus de
complaisance sur les détails macabres : « fumants, boiteux, aveugle » que cette réalité¢ ne
semble plus d’actualité : « 1’aventure des oiseaux de mer était plus tragique qu’aux phares
actuels. »

Mais la notion de progres a été définitivement brouillée : le progres éthique se fait aux
dépens de I’esthétique et la civilisation du Xix° ne semble proposer qu’un nouvel
asservissement. La notion de «tragique » enchaine certes 1’homme, mais elle préserve le
reliquat barbare d’une transcendance. L’aventure tragique des oiseaux est comme la fable
visionnaire donnée en lieu de la mort violente qui attend I’homme naufragé, non seulement
celui des temps barbares, mais aussi et surtout le naufragé du dix-neuvieme, que le phare du
progres s’employait a nier. La violence de I’image fait retour et conclut la série comme pour
rappeler la réalité du phare, derriere les chiffres de la science ou les rodomontades baroques.
« A un navire en manceuvre [...] le phare des Casquets est utile [...]. A un navire désemparé il
n’est que terrible ».

C'est donc au phare barbare de rendre compte de ce versant noir toujours au cceur de la
civilisation, au-dela des stratégies développées pour lutter contre ce qui la dépasse : qu’elle
tente de nier I’infini et la mort, ou qu’elle la provoque et I’exhibe dans une fantaisie débridée,
le résultat est le méme. L’accident est le revers du progres, et sa fascination. Qui veut donc
collaborer au progrés sans renoncer aux lois de I’art doit accepter et intégrer la violence
barbare, par honnéteté intellectuelle (c'est un fait, c'est de « I’histoire réelle »’’) comme par
exigence artistique.

On retrouve ainsi, grace a 1’é¢tude d’une certaine logique de 1’écriture, le conflit déja
relevé avant D’exil par Jacques Seebacher entre une désymbolisation scientifique et
civilisatrice, et une symbolisation qui renoue avec les forces opaques du corps, des éléments,
de I’imagination, en un mot, de I’art. L’importance resymbolisante des éléments cosmiques
est en cela toute particuliére et apparait, circonstance biographique oblige, comme une

caractéristique de I’exil. Il faut d’ailleurs noter que le phare moderne est le seul a n’avoir

*7 Titre du livre III de la Troisiéme partie de William Shakespeare : « L’Histoire réelle / Chacun remis a sa
place », p. 439.
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point suscit¢ (du moins a ma connaissance) chez Hugo de croquis ou d’eaux-fortes, a

I’opposée du phare barbare et du phare dit baroque.

Quel rapport avec le « parti Révolution-civilisation » dont nous sommes partis ? C'est
que le texte étudié parle du passé, du présent, et tente de proposer un nouvel ordre des choses
pour I’avenir, qui tiendrait compte de ces différentes postures. Or I’histoire de la Révolution
est d’abord pour Hugo une littérature qui rassemble le passé, le présent et le futur, rendant

compte de la marche de la Civilisation :

« La révolution, c'est hier, c'est aujourd’hui et c'est demain.

De 1a, disons-le, la nécessité et ’impossibilité d’en faire 1’histoire.

Pourquoi ?

Parce qu’il est indispensable de raconter hier et parce qu’il est impossible de raconter demain.

On ne peut que le déduire et le préparer. »°*

L’écriture de la révolution se veut une écriture du progres, « qui veut rester fidele a toutes les
lois de I’art », et qui se trouve confrontée a une nécessité et a une impossibilité : celle de
s’appuyer sur le passé pour préparer 1’avenir. D’ou les séries romanesques, dont j’ai choisi un
exemple, comme configurations littéraires ou se problématisent les différents modes
d’évolution possibles.

La civilisation ayant comme verbe la Révolution c'est la série elle-méme, dans son
ensemble, qui tente de « raconter hier » en désignant les erreurs a éviter « demain », a défaut
de le raconter. Mais la civilisation ayant comme verbe le progres, c'est aussi le phare du dix-
septiéme, dans sa posture de défi exacerbé, et le « simple vieux phare barbare ». D’une part
parce que ce dernier cumule le progrés de 89 et ’horreur de 93, I’aventure des oiseaux de mer
n’étant a cet égard qu’une conséquence indirecte de la marche du progres que représente ce
phare. D’autre part parce qu’il renvoie a la conception du génie développé par Hugo durant
I’exil, comme retour a ’humanité en dehors de la société, et retour a la beauté du progres pris
en sa source. Seul le phare moderne pose probleéme dans une telle configuration.

La Révolution est alors le versant politique de la barbarie poétique selon Hugo. Elle
permet ’éveil permanent de la conscience, dans un rapport ambivalent avec les éléments,

puisqu’a cotoyer le feu et le vent, on risque d’y laisser quelques plumes.

** Le Droit et la loi, X1, vol. Politique, p. 84.
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L’écriture romanesque permet ainsi de faire jouer les deux notions (révolution et

9 ‘o
3 , en évitant de les

civilisation) « L’une et 1’autre, I’une par 1’autre, I’une dans 1’autre »
enfermer dans une polarisation abstraite et stérile qui ne permet pas de les problématiser,
comme dans la plupart des écrits non-fictionnels suivants.

Ainsi cette lettre de Hugo a Garibaldi, en 1863 : « La délivrance par la pensée, la
révolution par la civilisation, tel est notre but, le votre comme le mien »*°. Et Hugo de
préciser « vous étes le héros de la paix traversant la guerre » Ce qu’il faut rapprocher de
I’inscription : pax in bello du phare d’Eddystone, dont la posture glorieuse mais bravache a
été ¢loquemment problématisée, on I’a vu, par le phare du dix-septiéme. Ou encore pendant
I’exil, a un général prenant la coalition des Travailleurs en Amériques : « vous €tes un des
hommes désignés comme guides par votre double instinct de révolution et de civilisation »*'.
Ou toujours depuis I’exil, le banquet de Marseille, en 1876 « Que toute ’oscillation du

progres soit contenue entre ces deux termes : Civilisation, mais Révolution. » La liste n’est

.42
pas exhaustive ™.

Si Hugo ne cesse de réunir deux entités dissemblables pour en faire un quasi monstre
sémiotique, c'est dans 1’espoir de faire bouger leurs significations respectives. Ce qui est
possible déja sur le plan théorique, dans la mesure ou 1’opposition Révolution-Civilisation est
faussée, puisque le concept de civilisation, comme d’ailleurs celui de révolution, est
extrémement flou et en lui-méme contradictoire.

Le terme de « civilisation », ignoré jusque a la deuxiéme moitié du XvI® siécle (on
connaissait seulement 1’adjectif et le verbe, « civil » et « civiliser »), n’a pris en effet sa pleine
expansion qu’avec la Révolution frangaise43 . De ce fait, en créant le mot, 1789, mais surtout
93 lui donnent, selon Lucien Febvre, un fondement instable. En parall¢le, dans le domaine des

sciences naturelles, Cuvier a montré que la nature propose un schéma d’interprétation autre

3913421 £° 262, 128/111, +- 1855, vol. Chantiers, p. 793.

40 Correspondance : Au général Garibaldi, a Caprera, le 20 décembre 1863, Massin, t. XII, p. 1239.

* Actes et Paroles 2, 1870, VIIL, Le Travail en Amérique, vol. politique, p. 656.

42 par exemple, au retour d’exil, 8 MM. Meurice et Vacquerie : « Je suis un homme de révolution. J’étais méme
cet homme-la sans le savoir, dés mon adolescence, du temps ou, subissant & la fois mon éducation qui me
retenait dans le passé et mon instinct qui me poussait vers l’avenir, j’étais royaliste en politique et
révolutionnaire en littérature ; j’accepte donc les grandes nécessités ; a une seule condition, c'est qu’elles soient
la confirmation des principes, et non leur ébranlement. » Volonté de retour aux principes qui est comme
symbolisée dans la technique du phare barbare ? Actes et Paroles 3, Du retour en France a 1’expulsion de
Belgique, Bruxelles, I'V, vol. politique, p. 791.

* Civilisation, le mot et I’idée, La Renaissance du livre, Paris, 1930, pp. 1-55, avec discussion, p. 14.



17

que les lois générales, et que les ruptures de continuités sont fréquentes™. En outre, durant le
Second Empire, le césarisme a fait sien le vocabulaire de la Civilisation (1I’étude des discours
politiques de I’empereur est a cet égard révélateur) et son utilisation devient des lors
problématique : de nombreux libéraux préférant alors employer le mot de « progres », selon
R. A. Lochore®”. Mais Hugo se fait un point d’honneur a redonner un sens aux concepts
pervertis et retournés par Napoléon III : le concept de Révolution lui permet alors de jouer le
role de critique continuée de la Civilisation.

Enfin I’absence de distinction entre civilisation et culture oblige a trouver d’autres
moyens pour les dissocier. Je n’aborderai pas cette question dans le cadre de cette
communication, et suis d’ailleurs préte a recevoir toute suggestion sur le traitement hugolien
de cette difficile distinction plus germanique que frangaise...

Inversement, il s’agit aussi pour Hugo de retravailler, sur le plan idéologique le
concept de «révolution », dont la violence instrumentalisée peut étre considérée comme
amorale et barbare. La civilisation se fonderait sur une destruction ? Mais une révolution peut
encore au dix-neuvieme siécle étre synonyme d’un progres tout a fait paisible. Il existe des
révolutions qui s’accomplissent lentement « par le progres des lumiéres ou par les meeurs »,
en regard de I’étymologie qui renvoie au mouvement cyclique et courbe d’un mobile*’.

Cette définition est possible dans la mesure ou la Révolution frangaise a deux faces, 89
et 93 confondus. Et Hugo durant I’exil est net a ce sujet, la Révolution, c'est toute la
Révolution, y compris « ce grand Quatrevingt-Treize » qui « a fait ce qu’il dut faire » 11 se
situe ainsi exactement a la croisée des Républicains radicaux et modérés, en vertu de son
principe de « conciliation » des idées et de « réconciliation »* des hommes, qu’il théorisera
durant la Commune. Avant I’exil, au contraire, la République ne pouvait encore prendre pour
lui que deux formes, « la civilisation » ou la « Terreur », c'est-a-dire la face barbare de la
Révolution.

La Révolution selon Hugo doit surtout permettre la conciliation du mystere et de la

liberté et la lutte contre I’historicisme et le scientisme appliqué a I’histoire. Ou du moins la

* Hugo le cite beaucoup plus que son successeur et contradicteur Lyell, dont le nom n’apparait semble-t-il
qu’une seule fois, dans une liste de noms de scientifiques (voir Les Travailleurs de la mer, chapitre « La lutte ».)
* Voir son ouvrage-clef : History of the idea of civilisation in France (1830-1870), Bonn, 1935.

* Grand Dictionnaire Universel du XIX® siecle, Pierre Larousse, Slatkine, Genéve-Paris, 1982, réimpression de
I’édition de Paris, 1866-1879, entrée « Révolution ».

* Le mot désignera en ce sens au XIX® « tout changement considérable dans ’organisation politique d’un peuple
quelconque », par la durée ou par la force, ibid.

* Le Verso de la page, annexes, Poésie IV, p. 1106.

* Actes et Paroles 111, « A MM. Meurice et Vacquerie », vol. Politique, p. 787.

% Actes et Paroles I, « Victor Hugo a ses concitoyens », Vol. Politique, p. 152-3.
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contestation de conceptions extrémes telles celles de Henry Buckle, auteur d’une Histoire de
la Civilisation en Angleterre qui relegue aux oubliettes la Providence, notion que Hugo pour
sa part tient, pour le meilleur ou pour le pire, toujours en réserve. Car c'est bien la Providence
qui pour Hugo permet la Révolution, par le lien qu’elle entretient avec le sacré et avec la
Liberté absolue de la conscience humaine. La Révolution perpétuelle revendiquée préserve
paradoxalement aussi bien le libre arbitre humain (nié dans une conception comme celle de
Buckle®") que la part de mystére cosmique.

Le ressort psychologique premier de Hugo étant la transfiguration, le « chemin de
Damas », on comprend qu’il ne peut que s’opposer a la nouvelle philosophie de I’histoire

scientiste qui s’impose petit a petit.

Sur le plan historique, le concept de Révolution doit, on le sait, sa justification dans la
lutte contre la monarchie et I’Empire. Il est a cet égard particulierement intéressant de le voir
surgir a 1’occasion d’un texte théorique consacré a la Civilisation comme « croissance »,
témoignant par 1a de la difficulté de I’écrivain a juxtaposer deux rythmes différents. Dans la
conception évolutionniste qui est celle de Hugo, la civilisation est comparée a une
« chenille », a une « chrysalide »”. Le biologisme de ’expression n’est pas seulement le
masque d’une histoire a sens unique, il révele également un rythme qui lui est particulier :
« Pas de transition brusque dans la civilisation qui est une croissance. »”

Dans un tel cadre, le schéma révolutionnaire ne semble a priori pas a sa place.
Pourtant, le terme de révolution apparait, incidemment, et au pluriel, comme mode de
dépassement d’un stade a un autre :

« L’homme se délivre du désert par la famille, du sauvagisme par la possession du sol, de la

barbarie par la cité, de I’idolatrie par la science, de la monarchie par les révolutions, du

parasitisme par la propreté. »”*
Et toute la suite du texte, oubliant le désert, le sauvagisme et la barbarie, se concentrera sur le
seul probléme de la monarchie et de la Révolution, développant cette these qui n’est formulée

que de maniere implicite : certes la civilisation est une croissance sans transition brusque,

>! Dans la conception de la civilisation selon Buckle, gouvernée par des lois uniques, il s’agit de résolument nier
I’hypothese psychologique du libre arbitre et la suprématie de la condition humaine. L’homme apparait non
prédestiné, ce que Buckle refuse avec détermination, mais conditionné, ce qui résulte indirectement du
raisonnement qu’il établit en déclarant que les actions humaines sont la conséquence de certains motifs, que ces
motifs ont des antécédents « et qu’en connaissant tous les antécédents et toutes les lois de leur mouvement on
pourrait prédire avec une certitude infaillible tous leurs résultats immédiats. » Pierre Larousse, op., cit., ibid.
>?[La Civilisation] vol. Critique, p. 598.

> Tbid.

> 1d., p. 595. Je souligne.
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mais face aux monarchies (et donc pendant I’exil aux Empires) et a leurs horreurs, seules les
Révolutions apportent des réponses appropriées.

Le pluriel («les révolutions ») dissimule donc la source d’un second schéma
évolutionniste : celui de la Révolution frangaise, matrice de la civilisation européenne et
mondiale, dans la mesure ou c'est précisément ce que I’histoire de France a d’unique qui la
rend universelle. Mais le roman, le discours de la fiction bouscule cette binarité en y

introduisant la dimension poétique, qui a ses lois propres qu’il faut respecter.

Pour Hugo la série romanesque, souvent d’ordre architectural, permet de rendre le
« lecteur pensif » en détruisant la chronologie habituelle pour renvoyer a un ordre logique. On
retrouve ce que Claude Millet dans le cadre de sa thése sur La Légende des Siecles avait
montré pour la poésie : la Série invite a penser que 1’ordre de I’Histoire ne reléve pas du
temps mais de l’idée, et qu’il n’y a pas une philosophie de I’histoire, mais des lois

complémentaires du devenir universel®

. Un chapitre comme celui des Casquets est ainsi un
creuset, ou I’art, la technique et leurs lois d’évolution respectives se confrontent, celle de la
technique, qui est faites d’ébauches successives mais imparfaites, et celle de I’art, qui atteint

d’emblée la perfection.

Les romans permettent donc de problématiser les rythmes d’évolution conflictuels,
soit en les faisant rentrer dans un systéme d’échos, soit en les intégrant dans des séries, qui
permettent de sortir de la binarité aporétique.

Dans le premier cas, on a dans Les Misérables 1’exemple des deux barricades de juin
1848. La Charybde du faubourg Saint-Antoine, « 1’improvisation du bouillonnement »*®, « les
énormes abeilles ténébreuses du progrés violent »°’ s’oppose non en ennemi, mais en temps
que contraire, a la Scylla du faubourg du Temple, « ajusté, emboité, imbriqué, rectiligne,
symétrique et funébre »**. 1l s’agit de deux versions insurrectionnelles et populaires du
progrés, dont Napoléon et Wellington™, le génie et le calcul, représentent la version officielle.

Dans le second cas, on a affaire a des séries, tournées vers 1’avenir, ou vers le passé,
dans une tentative sans cesse renouvelée de verbaliser cette Histoire de la Révolution que

Hugo réclamait. Ainsi I’égout est-il tourné vers ’avenir dans une logique similaire a celle

> « Le Mur des siécles. La nouvelle série de la Légende des siécles de Victor Hugo », thése sous la dir. de Guy
Rosa, Paris VII, 1991, p. 22.

Xy 1,1t 3, éd. cit., p. 225.

1d., p. 225.

*1d., p. 228.

> Voir supra.
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des phares. Les titres de chapitre sont a cet égard évocateurs : « L’histoire ancienne de
I’égout », « Bruneseau », « Progres actuel », « Progres futur ». 1l en est de méme pour les
amis de I’ABC, qui juxtaposent comme dans un prisme les facettes multiples et
contradictoires du progres, de méme que les génies dans le William Shakespeare.

Lorsque les séries sont tournées vers le passé, il s’agit le plus souvent de ruines qui

témoignent bien de 1’écriture de la Révolution comme validation de ce qui ne doit plus étre,

comme la description de la Tourgue dans Quatrevingt-Treize. On passe d’ « aujourd’hui », ou
elle n’est plus qu’ « ombre », a la Tourgue en 1793, puis a la Tourgue du X11" siécle, et enfin

au « pont digne de Versailles ».

La Révolution comme verbe de la Civilisation est donc a la fois la figure d’une
¢écriture de la totalité, et un pole de I’imaginaire hugolien — le pdle romantique face au pole
classique en quelque sorte. La barbarie peut étre poésie, mais seule la révolution se révele
littérature, par le brassage des temporalités qu’elle permet.

D’une certaine maniére, c'est a la Révolution et au génie souvent barbare que revient
durant I’exil Pentreprise d’organisation et de désorganisation que Franck Laurent attribuait

avant ’exil 4 I’Empereur®”.

8 Titre des chapitres V, 11, 2, 3, 5 et 6.

1 A partir de I’exil Hugo verra dans I’homme d’Etat Napoléon un despote, un homme du passé, écrit Franck
Laurent. Il poursuit ainsi: « Ce qui ne signifie pas que la contradiction entre organisation étatique et
désorganisation nomade cesse alors d’habiter I’ceuvre hugolienne ; simplement elle n’a plus pour site privilégié
la figure de I’Empereur. On peut admettre qu’elle tend avec 1’exil a trouver son lieu principal dans la réflexion
sur la République, réflexion qui « tient ensemble », avec combien de difficultés, ’idée organisatrice d’un Etat
républicain [...] et le principe, désorganisateur en son fond, de ‘révolution continuée’. » Franck Laurent, « Le
territoire et ’'océan, Europe et Civilisation, espace et politique dans [’ceuvre de Victor Hugo des Orientales au
Rhin (1829-1845) », thése sous la dir. de Jean Delabroy, 1995, Lille 111, note 148, p. 264.



