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LA RÉVOLUTION OU COMMENT  « RESTER FIDÈLE À TOUTES LES LOIS  

DE L’ART EN LES COMBINANT AVEC LA LOI DU PROGRÈS »  

 

 

 

 

 Avant l’exil, il pouvait sembler que les lois de l’idéologie hugolienne du progrès sous 

la monarchie de Juillet contredisaient celles de son esthétique. La pensée doctrinaire, à 

laquelle Hugo se rattachait idéologiquement par bien des points, mais non sans conditions, 

ainsi que l’a montré Franck Laurent, correspondait en gros à l’idée de civilisation sans 

révolution. Ainsi avant l’exil, Hugo, dans une lettre à Etcheverry datée de 1839, se voulait 

« du parti de la civilisation »
1
, qu’il distinguait soigneusement de celui de Restauration d’une 

part, de Révolution d’autre part.
2
 La Révolution pour les hommes de Juillet est bel et bien en 

arrière, considérée comme un despotisme égal à celui de l’Empire ou de l’Eglise. Mais 

l’écriture romanesque ou poétique de Hugo contredit déjà cette position doctrinaire, et 

témoigne de la mise en tension de deux lignes de force, l’une civilisatrice et désymbolisante, 

l’autre attentive au terreau de l’histoire, de la légende, du corps, en un mot, rémanence du 

symbolique, que ce soit dans Notre-Dame de Paris, ou dans Les Orientales, comme l’ont 

montré respectivement Jacques Seebacher et Franck Laurent.  

 

 Or à partir de l’exil, il semble qu’il y ait tentative de réconciliation entre les lois de 

l’esthétique, qu’Hugo appelle « lois de l’art », et celle de l’idéologie du progrès. Cela passe 

par l’adhésion sans faille à la République - forme exacerbée de la démocratie, associée au 

concept de Révolution d’une part, et à la persistance du concept de civilisation doctrinaire 

d’autre part. Ce que Hugo reformule ainsi dans ses notes, à une date incertaine : « Je 

                                                 
1 « Depuis longtemps, dans tout ce que j’écris, j’appelle à grands cris le jour où l’on substituera les questions 

sociales aux questions politiques, le jour où, entre le parti de la Restauration et le parti de la Révolution, le parti 

de la civilisation surgira ». Lettre à Etcheverry du 27 février 1839, œuvres complètes, éd. chronologique publiée 

sous la direction de Jean Massin, Le Club français du livre, 1967-1969 (abréviations : Massin), t. V, p. 1140. 
2
 Le rapport de la guerre à la Révolution était celui de Charybde à Scylla dans la conclusion du Rhin : « nous 

pensons que […] la civilisation, déjà sauvée de tant d’orages et de tant d’écueils, ira s’éloignant de plus en plus 

chaque jour de cette Charybde qu’on appelle guerre et de cette Scylla qu’on appelle révolution. » Le Rhin, 

Conclusion, XVII, œuvres complètes, éd. établie sous la direction de Jacques Seebacher assisté de Guy Rosa, 

Robert Laffont, coll. «Bouquins», 1985-1991, vol. Voyages, pp. 428-429. Exceptés Les Misérables et sauf 

indications contraires, toutes nos citations renvoient à cette édition. 
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représente un parti qui n’existe pas encore, le parti Révolution-Civilisation »
3
. L’écrivain 

souligne ainsi, selon un procédé stylistique qui lui est habituel
4
, l’hétérogénéité constitutive de 

deux notions en faisant l’économie des liaisons syntaxiques, et tout se passe comme si par ce 

terme de « Révolution-Civilisation », Hugo tentait une nouvelle fois d’articuler l’inarticulable, 

en radicalisant chacun des termes afin de faire bouger leurs significations respectives.  

 Car se trouvent ainsi juxtaposés deux modes d’évolution contradictoires, deux faces du 

progrès, qui correspondent à deux rythmes temporels apparemment bien distincts, ainsi 

définis dans une des proses philosophiques de l’exil : « les évolutions et les révolutions, c'est-

à-dire les deux modes de transfiguration humaine, l’un normal, l’autre convulsif, l’un qui est 

la paix du bien, l’autre qui est la guerre du mieux. »
5
 Or la préférence intime de Hugo, autre 

hypothèse que nous proposons, n’est pas dans l’ordre du progrès en pente douce, car toutes les 

lois de l’art qui lui sont propres, toute sa conception du génie, développées pendant l’exil dans 

le William Shakespeare notamment, s’y opposent
6
. A cet égard, « Massacrer les massacres »

7
 

comme le dit si bien Guy Rosa, relève tout autant de la poétique que de l’idéologie.  

  

 Pourtant Hugo semble refuser de subordonner une idée à l’autre et préfère l’idée de 

rectifier l’une par l’autre, au regard des circonstances, pour donner du jeu à l’Histoire, ainsi 

qu’il le reconnaît en 1871, lors de son nouvel exil bruxellois :  

 

« Toute ma pensée oscille entre ces deux pôles : Civilisation, Révolution. Quand la liberté est en 

péril, je dis : Civilisation, mais révolution ; quand c'est l’ordre qui est en danger, je dis : 

Révolution, mais civilisation »
8
 

 

Les deux concepts, Révolution et Civilisation, vont donc devoir rester ensemble, tout en se 

précisant chacun au gré des circonstances pour prendre une acception hugolienne spécifique. 

 Tout se passe alors comme si seule une certaine écriture romanesque permettait de 

rendre compte des complexités de sa pensée du moment, dans la mesure où, comme il 

                                                 
3
 Philosophie Prose, manuscrit 13 397, f° 343, copie Daubray, date incertaine, vol. Océan, p. 89. 

4
 Le mot composé « Révolution-Civilisation » provient d’une tournure appositive qui est une des marques 

stylistiques récurrente de Hugo (Barkilphedro est par exemple une «sorte d’hippopotame-singe », L’Homme qui 

rit, II, I, 7, Roman III, p. 506.)  
5
 Les Génies appartenant au peuple, Vol. Critique, p. 593.  

6
 Par exemple, « Les hommes en paix, c'est l’état passif », id., p. 594.  

7
 Titre d’un article « Massacrer les massacres », paru dans L’Arc, n° 57, Aix-en-Provence, pp. 72-80. Il étudie 

notamment le geste politique représenté par Quatrevingt-treize, tourné implicitement vers la Commune, nouvelle 

Vendée parisienne et explique que son sens politique pourrait être résumé en ce slogan : « la République sera 

révolutionnaire ou ne sera pas », p. 79. 
8
 Actes et Paroles III, « depuis l’exil », 1870-1876, Bruxelles, 1871, à MM. Meurice et Vacquerie, vol. Politique, 

p. 791. 
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l’énonce dans le William Shakespeare, « Rester fidèle à toutes les lois de l’art en les 

combinant avec la loi du progrès, tel est le problème (…) »
9
 Or ce rapport du progrès à  l’art, 

seule la révolution le permet : c'est du moins ce qu’il faut comprendre puisque dans le passage 

qui fait immédiatement suite à ce vœu programmatique, seule la Révolution est évoquée : « et 

désormais ce mot, Révolution, sera le nom de la civilisation jusqu’à ce qu’il soit remplacé par 

le mot Harmonie »
10

. La Révolution comme nom de la civilisation, ou en renversant les points 

de vue « la civilisation, ayant pour verbe la révolution»
11

, comme l’écrit Hugo à D’Alton 

Shée, en 1870.  

 La révolution comme verbe de la civilisation m’amène dans un premier temps à 

approcher cette relation complexe par l’analyse littéraire que je ferai  dans ma thèse des 

romans.  

 

 J’ai donc choisi ici un exemple pour illustrer mon propos, j’en signalerai d’autres en 

note dans le compte-rendu écrit12. Je partirai d’un texte dont la richesse herméneutique appelle 

l’interprétation. Il m’a guidé (et me guide toujours) pour tenter de comprendre les liens entre 

les concepts de Révolution et de Civilisation chez Hugo, et une écriture romanesque 

spécifique. Il s’agit du chapitre des « Casquets » dans L’Homme qui rit et de la description 

                                                 
9
 William Shakespeare, III, II, p. 436, vol. Critique, je souligne. 

10
 Ibid. 

11
 Correspondance, À d'Alton Shée, 2 août 1870, Massin, t. XIV, p. 1306.  

12
 De manière surprenante, la République apparaît associée à la dictature et au génie, dans des fragments destinés 

aux Misérables datés de 1845-7 : les corrections qui datent de l’exil montrent que Hugo retravaillait le texte sans 

le désavouer, et se réservait encore le droit de le penser, sinon de le publier. Constatant que « qui dit 

gouvernement des moyennes dit gouvernement des médiocrités », il associe république et monarchie au 

gouvernement des extrêmes. Il ajoute : « tout ce qui est limité au despotisme est en même temps barrière au 

génie. Le génie lui-même est despotisme » . « Ni la monarchie pure, ni la république n’ont cet inconvénient. 

L’avantage des longues dynasties, c'est l’unité de la nation rendue visible et la chance des rois de génie, lesquels 

ont tout pouvoir pour être grands. La beauté des républiques, et aussi leur écueil, c'est d’improviser des 

dictatures. Napoléon est le produit des deux formes. » (je souligne) 

 Puis, parlant de la liberté de la Presse en Angleterre : « Le vieux rocher de la constitution anglaise lui-

même ne sera-t-il pas entamé par cette quantité d’acide versée tous les jours ? Alors n’aura-t-on pas besoin d’un 

peu de dictature et d’un peu de génie ?  » ; « Pour revenir au point de départ, la perfection étant refusée à 

l’homme, la monarchie pure ayant ses inconvénients, la république ayant ses périls, le gouvernement 

constitutionnel est probablement le meilleur ; mais toutes restrictions posées et toutes réserves faites, ce n’en est 

pas mois le gouvernement des moyennes et par conséquences des médiocrités. C'est le gouvernement de la 

mécanique. » ; « Mais les idées de gloire ne doivent jamais être abandonnées par les peuples faits pour la 

grandeur. La lâcheté commence là. Il est honteux pour une nation considérable de mieux aimer le bien-être que 

la splendeur, la richesse que l’illustration, la chaleur que la flamme, la clarté que l’éclat, c'est-à-dire les mêmes 

choses dans la mesure médiocre. On peut renoncer aux grands risques, mais il ne faut pas renoncer aux grands 

hommes. En pareille matière, ne point avoir, c'est ne pas être. Pas de grands homme, pas de grand 

peuple. »« Sans doute il y a d’autres grands ho possibles que les grands ho d’état, mais tout cela se tient.  

 / « (Ceux d’à présent, poëtes, écrivains, artistes etc. sont la conséquence de la révolution et de 

Napoléon. S’il ne s’en préparait pas d’autres dans 50 ans, il n’y en aurait plus. Quand tout se rapetisse, les 

héros et les géants s’en vont tout aussi bien des régions de la pensée que des régions de la politique. »)     

 -je souligne, mais parenthèse de Hugo, ainsi que « développer ». Vol. Chantiers, pp. 797-798. 
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successive de trois phares : un phare moderne du XIX
e
, un phare du XVII

e
, et un « simple vieux 

phare barbare » du XII
e
.
13

  

 Les Casquets sont un écueil sur lequel le navire des Comprachicos, manque de se 

fracasser ; c'est aussi, de manière plus générale et métaphorique, un « sépulcre » qui pose 

l’énigme du mal cosmique, à différentes époques de l’Histoire, s’en prenant à tous les navires 

« désemparé[s] » que sont les hommes. Mais ce qui importe à Hugo est la description de la 

« chandelle » de ce sépulcre qu’est l’écueil, ou plutôt de ses chandelles successives, trois 

phares, trois époques, trois techniques et autant de paragraphes juxtaposés qui tentent de 

répondre plus ou moins heureusement à la violence barbare des éléments, à la question de la 

mort, et à celle de l’alliance entre l’art et la science.  

 Myriam Roman lit ce chapitre comme exemple du caractère irrémédiablement opaque 

du signe hugolien, opposé au signe éthique, clair et monologique, du mélodrame : « Le signe, 

dit-elle, fonctionne alors comme un point d’interrogation apportant, au lieu d’une réponse, la 

réitération de l’énigme »
14

. C'est la reformulation de cette énigme que nous nous proposons de 

dégager, dans un premier temps, à partir d’une lecture approfondie de ce passage, avant de 

tenter de comprendre comment de tels procédés d’écriture peuvent, pendant l’exil, être 

resitués dans une perspective idéologique et esthétique plus globale. 

 

 Un phare au dix-neuvième siècle est un haut cylindre conoïde de maçonnerie surmonté 

d’une machine à éclairage toute scientifique. Le phare des Casquets en particulier est 

aujourd’hui une triple tour blanche portant trois châteaux de lumière. Ces trois maisons à feu 

évoluent et pivotent sur des rouages d’horlogerie avec une telle précision que l’homme de 

quart qui les observe du large fait invariablement dix pas sur le pont du navire pendant 

l’irradiation et vingt-cinq pendant l’éclipse. Tout est calculé dans le plan focal et dans la 

rotation du tambour octogone formé de huit larges lentilles simples à échelons, et ayant au-

dessus et au-dessous ses deux séries d’anneaux dioptriques ; engrenage algébrique garanti des 

coups de vent et des coups de mer par des vitres épaisses d’un millimètre, parfois cassées 

pourtant par les aigles de mer qui se jettent dessus, grands phalènes des ces lanternes géantes. 

La bâtisse qui enferme, soutient et sertit ce mécanisme est, comme lui, mathématique. Tout y 

est sobre, exact, nu, précis, correct. Un phare est un chiffre. 

 

                                                 
13

 L’Homme qui rit, I, II, XI, p. 426. 
14

 Victor Hugo et le roman philosophique, Du « drame dans les faits » au « drame dans les idées », Champion, 

1999, p. 505. 



 5 

 « Un phare est un chiffre » : voici le premier phare décrit, celui du dix-neuvième
15

. Or 

dans cette description du phare moderne, le plus haut prototype de la civilisation, de la pente 

douce du progrès, tout est mis à distance : la barbarie des éléments n’est représentée que par 

les locutions lexicalisées « coups de vent » et « coups de mer », expressions qui ont très peu à 

voir avec le déchaînement de la tempête qui vient d’être décrite au chapitre précédent, et dont 

le titre donnait bien le ton : « La grande sauvage, c'est la tempête. » Pas de « corps à corps 

avec l’écueil », ou de « face à face avec la nuit », titres des deux chapitres suivants, mais bien 

un lieu où « tout est calculé dans le plan focal et dans la rotation du tambour octogone formé 

de huit larges lentilles simples à échelon ».  

 Le discours opaque et mathématique de la science pure, transposé sur le plan 

technique  a été invalidée au chapitre précédent par la fiction : l’ourque a subi les préparatifs 

nécessaires avant l’assaut de la tempête, et leurs descriptions recourt à un vocabulaire aussi 

obscur que celui de la science et de la technique pour le non-initié :  « on mit des pataras sur 

les estropes qui purent ainsi servir de haubans de travers ; on jumela le mât ; on coula les 

mantelets de sabord, ce qui est une façon de murer le navire.
16

 » Mais l’ouragan poursuit une 

œuvre vengeresse, « comme un bourreau pressé »
17

, écrit Hugo. Car lorsque la barbarie est 

d’abord dans l’homme (et les Comprachicos, face dévoyée du peuple, sont l’emblème le plus 

évident de ce mal, avec les aristocrates pervertis) aucune science ou aucune technique ne peut 

faire rempart, ne peut « murer » le lieu : « Ce fut, en un clin d’œil, un arrachement effroyable, 

les huniers ralingués, le bordage rasé, […] les haubans saccagés, le mât brisé, tout le fracas du 

désastre volant en éclat. »
18

  

 Certes le phare du dix-neuvième apparaît de prime abord comme une indéniable 

réussite technique et n’évoque en rien le désastre du Léviathan. Il n’est pas un monstre 

mythologique dont la démesure causera sa perte, mais il est du coup dépourvu de tout souffle 

épique ou tragique qui lui insufflerait vie. Car que faire d’un chiffre qui se referme sur lui-

même, sur son essence et principe ? 

 En effet la science du XIX
e
 siècle choisit de répondre à l’inconnu par la stricte 

mathématique : un « haut cylindre conoïde de maçonnerie surmonté d’une machine à 

éclairage toute scientifique », est-il énoncé en entrée ; un « chiffre » est-il commenté et 

                                                 
15

 Tout se passe comme s’il s’agissait du premier volet de ce qui peut apparaître comme un retable, la première 

partie d’un triptyque tentant de percer un mystère, celui de l’homme face au cosmos et à la question du mal, 

représenté dans ce passage par la barbarie des éléments comme par celui de l’homme, « les naufragés » 

Comprachicos. 
16

 L’Homme qui rit, I, II, 10, p. 422.  
17

 Id., p. 423.  
18

 Ibid. 
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résumé en clausule. Écrire, en ce haut lieu rhétorique qu’est la clausule, « un phare est un 

chiffre », revient à faire du chiffre le pantonyme, pour reprendre la terminologie de Philippe 

Hamon, c'est-à-dire le terme qui à la fois régit et synthétise l’ensemble du système descriptif. 

C'est dire que le phare appartient désormais au domaine exclusif de la science, dans la mesure 

où l’aspect pythagoricien mystique du chiffre, mis en lumière par Myriam Roman, est ici 

totalement occulté. Le phare reflète l’inquiétude de Hugo envers « l’impérialisme des sciences 

exactes en ce milieu de siècle », comme le rappelle Yves Gohin
19

. 

 

 Le mouvement de la description dessine cet enfermement : replié sur lui-même, sur sa 

coquille, il n’a pas d’ouverture sur le « gouffre », comme le phare du dix-septième, ni au vent, 

comme le « simple vieux phare barbare », mais architecture et mécanisme interne sont comme 

le reflet l’un de l’autre : « la bâtisse qui enferme, soutient et sertit ce mécanisme est , comme 

lui, mathématique. ». L’union réussie de la technique et de la science se fait donc aux dépens 

de l’art, qui est ouverture à l’infini, si l’on en croit le William Shakespeare. Or « cette quantité 

d’infini qui est dans l’art, est extérieure au progrès. » 20 

 Si donc la science ne contient pas cette « quantité d’infini », ne fait pas la part de l’art 

et transforme des hommes en machines (l’homme de quart, qui fait « invariablement » le 

même nombre de pas et dont l’appellation elle-même rappelle une division mathématique en 

est un bon exemple), l’acceptation de la modernité pose un problème. Un problème sur le plan 

non seulement esthétique, mais éthique, et ce, à double titre : le monde du progrès est 

inhumain et froid, dépourvu de liberté, et l’art et la vie n’apparaissent possibles que dans ses 

creux et ses défaillances. 

 En effet, seule l’arrivée du grain de sable qui enraye la belle mécanique, semble alors 

permettre à la poésie de surgir :  

Tout est calculé dans le plan focal et dans la rotation du tambour octogone (…) ; engrenage 

algébrique garanti des coups de vent et des coups de mer par des vitres épaisses d’un 

millimètre, parfois cassées pourtant par les aigles de mer qui se jettent dessus, grands phalènes 

des ces lanternes géantes.  

L’adverbe « pourtant »  révéle la face cachée de ce monde où « tout est calculé », il dit la 

faille et le mensonge de cette « vitre », écran illusoire contre la force des éléments qui ne 

                                                 
19

 Notice des Proses philosophiques, vol. Critique, p. 748.  
20

 Ainsi dans le William Shakespeare, le livre intitulé «l’art et la science », est particulièrement explicite à cet 

égard : « Dans le poëte et dans l’artiste, il y a de l’infini. C'est cet ingrédient, l’infini, qui donne à cette sorte de 

génie la grandeur irréductible / Cette quantité d’infini qui est dans l’art est extérieure au progrès. », I, III, 3, p. 

295.  
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s’expriment que dans la violence. Mais la conséquence, la mort horrible de ces oiseaux est 

encore passée sous silence : ce sera au « simple vieux phare barbare » de la révéler.  

 Les expressions lexicalisées « coups de vent », « coups de mer », sont ici comme 

remotivées par un retour à leur formation étymologique violente (le coup) et par l’analogie 

phonique en [k] avec « cassées », dans un subtil lien de cause à effet. L’adverbe « Pourtant » 

laisse aussi percer la voix du narrateur dans le changement de tonalité : comme une voix 

prophétique à rebours, puisque selon les analyses de Maurice Blanchot, la parole prophétique 

est caractérisée par ce terme,  disant l’avenir impossible, elle dit aussi  « le  ‘pourtant’ qui 

brise l’impossible et restaure le temps »
21

.  L’accident est l’événement qui brise le temps 

linéaire et mathématique du progrès et appelle l’image poétique des « grands phalènes », 

fondamentale et récurrente dans L’Homme  qui  rit  notamment .22 

 Hugo semble ainsi identifier implicitement le bris du progrès, la survie de l’éthique, et 

l’esthétique : l’aigle de mer qui détruit (et qui est « détruit ») est aussi un reliquat poétique, 

l’indice d’un souffle vital désespéré. L’aile est en effet pour l’exilé, héritier d’une longue 

tradition, l’emblème de la poésie et celle de l’aigle est tout particulièrement signe d’un 

héroïsme non mathématique, sériel et progressif comme la science, mais ayant à voir avec le 

sublime. Les lois de l’art et du progrès sont ainsi a priori distinctes : « La science est un 

acquêt de l’homme, la science est une échelle, un savant monte sur l’autre. La poésie est un 

coup d’aile »
23

 écrit Hugo. Mais elles sont aussi (ces lois du progrès et de l’art) intimement 

mêlées : ainsi dans Les Misérables la science, renvoie « au bon progrès, froid peut-être, mais 

pur », à la beauté « sans tâche » incarnée par la pensée de Combeferre ; quant à l’art, il n’est 

pas sans rappeler l’idéologie de la révolution qui lui est opposée : « la grandeur de la 

révolution, c'est de regarder fixement l’éblouissant idéal et d’y voler à travers les foudres, 

avec du sang et du feu à ses serres. »
24

 

 Or quels sont les principes esthétiques qui régissent ce phare moderne ? Tout se passe 

comme si la light-house de la civilisation triomphante avait pris pour elle les conceptions de 

l’architecture classique et rationnelle, issue des Lumières, mais remontant à Versailles, en 

oubliant le Verbe de la Révolution. La civilisation du XIX
e
 est présentée comme un retour à 

l’esprit de système dénoncé dès la Monarchie de juillet, et court le risque de devenir 

                                                 
21

 Le Livre à venir, VI, Gallimard, Folio Essais, 1989 (1956), p. 112. 
22

  « Il fait nuit : une main pose une chandelle, vil suif devenu étoile, au bord d’une ouverture dans les 

ténèbres. Le phalène y va.  

 Dans quelle mesure est-il responsable ? […] 

 Questions matérielles qui sont aussi des questions morales. », L’Homme qui rit, II, V, 5, p. 658. 
23

 William Shakespeare, I, III, IV, p. 296. 
24

 III, 4, 1, éd. Le livre de poche, annotée par Guy Rosa, 1985, t. 2, p. 200.  
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dictatoriale
25

. En cela, ce phare est à rapprocher de l’égout du temps présent, dans Les 

Misérables, qui sent furieusement son alexandrin et sa rue de Rivoli, motif récurrent d’une  

« d’une belle littérature tirée au cordeau », et qui aurait bien besoin d’un nouveau génie, d’un 

nouveau Bruneseau pour le nettoyer de ses miasmes hypocrites. Le phare peut être beau, il 

n’accède pas au sublime, sinon dans la catastrophe. 

 

 La « gratuité luxueuse » du phare du dix-septième, s’inspirant du phare d’Eddystone, 

ne renvoie alors pas seulement à des « motivations purement esthétiques »
26

, comme l’analyse 

Michel Collot. Son importance se comprend aussi fonctionnellement, à l’échelle du chapitre 

dans lequel il prend place, grâce à l’étude de la structure dans laquelle il s’insère.  

 Car si la light-house de la civilisation triomphante a pris pour elle les conceptions de 

l’architecture classique, tout se passe comme si elle laissait libre désormais l’espace du dix-

septième, ou du moins d’un certain dix-septième, pour une esthétique de la liberté et du génie. 

Celle-ci est en un sens révolutionnaire, dans la mesure où elle ressemble en bien des points à 

celle prônée par les Romantiques, fils de la Révolution. Ce chassé-croisé chronologique 

brouille tous les repères et inscrit peut-être en creux celui qui en ce début de dix-septième 

siècle a écrit successivement Hamlet, Othello, Le Roi Lear, Macbeth et a inspiré à Hugo son 

William Shakespeare. 

 

 « Au dix-septième siècle, un phare était une sorte de panache de la terre au bord de la 

mer. L’architecture d’une tour de phare était magnifique et extravagante. On y prodiguait les 

balcons, les balustres, les tourelles, les logettes, les gloriettes, les girouettes. Ce n’étaient que 

mascarons, statues, rinceaux, volutes, rondes-bosses, figures et figurines, cartouches avec 

inscriptions. Pax in bello, disait le phare d’Eddystone. Observons-le en passant, cette 

déclaration de paix ne désarmait pas toujours l’Océan. Winstanley la répéta sur un phare qu’il 

construisit à ses frais dans un lieu farouche, devant Plymouth. La tour du phare achevée, il se 

                                                 
25

 Hugo semble plutôt s’inscrire contre les conceptions du « protorationalisme », lié au Lumières, dispensé dans 

les écoles d’ingénieurs dès la fin du XVIII
e
 siècle. On préconise une nouvelle architecture de la république qui  

renonce « au beau dessin trompeur » et utilise le papier quadrillé qui permet de concevoir rapidement un projet et 

d’en calculer facilement des proportions et les détails. Système vertueux de combinaisons simples qui évoluera 

de façon perverse au cours du XIX
e
 siècle lorsqu’il engendrera progressivement une uniformité du plan « Beaux-

arts », qui est « quel que soit le programme, toujours plus symétrique et « quadrillé », mais de plus en plus 

grandiose, sans rapport avec des besoins réels. La méthode (la conception rationalisée) prend alors le pas sur 

l’objectif (l’économie) ». Mais il faut peut-être également compter avec l’influence du rationalisme éclectique et 

des conceptions rationalistes développées par Viollet-Le-Duc, Dictionnaire du dix-neuvième siècle européen, 

sous la dir. de Madeleine Ambrière. PUF, 1997. Article « Rationalisme en architecture », Françoise Hamon, je 

souligne.  
26

 « L’Esthétique baroque dans L’Homme qui rit », Michel Collot, dans « L’Homme qui rit » ou la parole-

monstre de Victor Hugo, Sedes, 1985, pp. 99-121, p. 106. 
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mit dedans et la fit essayer par la tempête. La tempête vint et emporta le phare et Winstanley. 

Du reste ces bâtisses excessives donnaient de toutes parts prise à la bourrasque, comme ces 

généraux trop chamarrés qui dans la bataille attirent les coups. Outre les fantaisies de pierre, il 

y avait les fantaisies de fer, de cuivre, de bois ; les serrureries faisaient relief, les charpentes 

faisaient saillies. Partout, sur le profil du phare, débordaient, scellés au mur parmi les 

arabesques, des engins de toute espèce, utiles et inutiles, treuils, palans, poulies, contre-poids, 

échelles, grues de chargement, grappins de sauvetage. Sur le faîte, autour du foyer, de 

délicates serrureries ouvragées portaient de gros chandeliers de fer où l’on plantait des 

tronçons de câble noyés de résine, mèches brûlant opiniâtrement et qu’aucun vent n’éteignait. 

Et du haut en bas, la tour était compliquée d’étendards de mer, de banderolles, de bannières, 

de drapeaux, de pennons, de pavillons, qui montaient de hampe en hampe, d’étage en étage, 

amalgamant toutes les couleurs,  toutes les formes, tous les blasons, tous les signaux, toutes les 

turbulences, jusqu’à la cage à rayons du phare, et faisaient dans la tempête une joyeuse émeute 

de guenilles autour de ce flamboiement. Cette effronterie de lumière au bord du gouffre 

ressemblait à un défi et mettait en verve d’audace les naufragés. Mais le phare des Casquets 

n’était point de cette mode. » 

  

 On se trouve moins en présence d’un monument réel et historiquement daté que d’une 

construction sémiotique, appelée comme en réaction à celle du paragraphe précédent. 

L’élaboration de cette série de phares obéit donc tout autant à une chronologie inversée qu’à 

une logique, qui semble être tout d’abord celle de la complémentarité et permet au phare du 

dix-neuvième de sortir de la négativité. La description donne en effet à penser qu’il pourrait 

s’agir de la présentation d’un autre pôle récurrent de l’imaginaire hugolien qui distingue dans 

le William Shakespeare « le poëte de la logique » (celui du Lévitique) et « le poëte du 

caprice »
27

 (celui du Cantique des Cantiques). 

 La confrontation des deux phares est ainsi à rapprocher de celle de Wellington et de 

Napoléon dans Les Misérables, « le Barême de la guerre » contre le Michel-Ange, fils de la 

Révolution : « Ce ne sont pas des ennemis, ce sont des contraires » : « la précision, la 

prévision, la géométrie, la prudence, […], le carnage tiré au cordeau, […] le vieux courage 

classique » contre « l’intuition, la divination, l’étrangeté militaire, l’instinct surhumain […] on 

ne sait quoi qui regarde comme l’aigle et qui frappe comme la foudre, […] l’association avec 

le destin, le fleuve, la plaine, la forêt, la colline, […] la foi à l’étoile mêlée à la science 

                                                 
27

 II, VI, II, p. 403. Deux poètes qu’il complètera par un troisième, « composé de l’un et de l’autre, les corrigeant 

l’un par l’autre. » ; « Le premier écrit le Cantique des Cantiques, le deuxième écrit le Lévitique, le troisième écrit 

les Psaumes et les Prophéties. », ibid. 
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stratégique, la grandissant, mais la troublant »
28

. Waterloo, c'est le « génie vaincu par le 

calcul. » 

 

 Mais ce phare peut aussi être interprété comme faisant sens à lui seul, refusant de 

rentrer dans une logique de complémentarité avec le précédent. Car, et tout le problème vient 

de là, les phares superposent deux lois, celle de la science et celle de l’art et renvoient à deux 

sortes de création. Les premières ne sont que « des admirables à-peu-près » qui « s’effacent 

les uns par les autres », les secondes se suffisent à elles-mêmes, puisque leur beauté « c'est de 

n’être pas susceptible de perfectionnement ». Si l’on se situe dans la logique du progrès 

scientifique, ce phare est un caprice, une fantaisie, un essai parmi d’autre, tout relatif ; si on se 

place au niveau de l’art, il peut être considéré comme la quintessence de ce qu’on nommera, 

par commodité, l’époque baroque
29

. 

 Car ce qu’il représente, c'est une totalité, symbole d’une civilisation dans toutes ses 

manifestations techniques (treuils, palans, poulies, charpentes, serrureries) et artistiques 

(mascarons, statues, figures et figurines), bref « des engins de toute espèce, utiles et inutiles ». 

Le phare du dix-septième, joyeux chaos civilisationnel, réalise en cela assez bien une tentative 

pour « rester fidèle à toutes les lois de l’art en les combinant avec la loi du progrès » : il 

procède à un brouillage des catégories, puisque les objets classés usuellement « utiles » 

deviennent inutiles par leur collocation, les « grues de chargement » avoisinent les 

« arabesques », les banderoles et bannières, les treuils et autres poulies.
30

 

 L’affirmation provocante et critique d’un sujet face au monde est dans cette optique la 

seconde caractéristique majeure de ce passage, qui révèle le désir esthétique de l’artiste aussi 

bien que sa recherche de vérité. De même qu’il existe une « Histoire réelle », il existe une 

civilisation réelle qui se reconnaît dans la qualité d’un regard qui intègre sa propre critique : 

l’humour qui imprègne le paragraphe est la marque de cette distance démystificatrice. 

L’humour souligne et exalte tout ensemble avec tendresse les faiblesses humaines, dans le 

                                                 
28

 II, I, XVI, vol. Roman II, p. 273-274. 
29

 « La science est l’asymptote de la vérité. Elle approche sans cesse, et ne touche jamais. Du reste, toutes les 

grandeurs, elle les a. […] 

 Mais elle est série. Elle procède par épreuves superposées l’une à l’autre et dont l’obscur épaississement 

monte lentement au niveau du vrai. 

 Rien de pareil dans l’art. L’art n’est pas successif. Tout l’art est ensemble », William Shakespeare, p. 

300. 
30

 La mise sur le même plan des deux termes neutralise leur dimension esthétique antagonistique selon la doxa 

parnassienne, qui voit à la suite de la Préface de Mademoiselle de Maupin (1834) la quintessence du beau dans 

l’inutile. « Il n’y a vraiment de beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce qui est utile est laid, car c'est 

l’expression de quelque besoin » Éditions Gallimard, coll. La Pléiade, éd. établie sous la direction de Pierre 

Laubriet, 2000, p. 230. 
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dégonflement du geste de l’ostentation bravache dont l’écriture du phare  participe : « Du 

reste, ces bâtisses excessives donnaient de toutes parts prise à la bourrasque, comme ces 

généraux trop chamarrés qui dans la bataille attire les coups. » On retrouve ce mouvement à 

un niveau phrastique inférieur, sur le plan des morphèmes, dans une énumération telle que 

« les logettes, les gloriettes, les girouettes », qui fait rimer de manière comique les termes par 

le peu harmonieux diminutif final. Cette attitude réflexive est par ailleurs, il faut le noter, une 

caractéristique de l’écriture du symbole au XIX
e
, comme l’a analysé Claude Millet dans son 

ouvrage sur Le Légendaire au XIX
e
 siècle

31
.  

 Le symbole, qui conserve une matérialité ici exubérante, permet donc à Hugo de lier 

esthétique et éthique et de créer un monument poétique et héroïque, qui redonne toute sa place 

à l’homme dans sa confrontation grandiose avec l’océan. Mais si ce phare est l’occasion d’un 

geste de « panache » exubérant d’un côté, par l’inscription dans une langue et une forme 

antiques (l’adage en latin de la cartouche « pax in bello »), il est aussi et surtout le lieu d’une 

mise à distance. Ce qui est permis par le renvoi à un passé qui n’est plus celui de 

l’énonciation, et par la théâtralisation agonistique d’un face à face qui ne peut se révéler 

qu’illusoire face au « gouffre ».  

 Reste la réitération du défi à l’océan, à tous les niveaux du texte, telles « les mèches » 

« brûlant opiniâtrement et qu’aucun vent n’éteignait ». Le geste de défi de l’auteur, dont 

l’ensemble de la description témoigne, est redoublé tout autant que moqué par l’histoire de 

Winstanley, mais aussi en quelque sorte validé par la réaction des naufragés, que « mettait en 

verve d’audace » « cette effronterie de lumière au bord du gouffre ». 

 

 Logique de civilisation ou de révolution ? La répétition insistante des geste de défi est 

d’ordre révolutionnaire, alors que l’accumulation des attributs techniques s’inscrit quant à elle 

dans une logique de civilisation peu scientifique. Reste que l’ensemble, bien que séduisant, 

est décidemment peu efficace, et mis à distance par l’humour. Entre le chiffre pur de la 

science et le geste quelque peu dérisoire de l’ostentation bravache, comment sortir de 

l’antinomie ?  

  Il faudrait se demander dans quelle mesure les deux poètes de la logique et du caprice 

cités précédemment peuvent être considérés comme l’équivalent esthétique de l’opposition 

civilisation/révolution. On relève en effet un mouvement similaire dans le brassage des 

concepts : Hugo complète le poète de la logique et du caprice par un troisième, « composé de 

                                                 
31

 Le Légendaire au XIX
e
 siècle, PUF, 1997. 
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l’un et de l’autre, les corrigeant l’un par l’autre » (en l’occurrence « celui des psaumes et des 

prophéties »), et il fait jouer de même les concepts de Révolution et de Civilisation : 

« Révolution, mais civilisation. / L’une et l’autre, l’une par l’autre, l’une dans l’autre »
32

, 

écrit-il notamment dans ses brouillons de l’exil. L’équivalent du troisième poète, celui des 

Psaumes et des Prophéties, serait-il alors le « simple vieux phare barbare » ? Tout se passe en 

effet comme si c'était au phare barbare d’opérer la synthèse, ou du moins de proposer une 

échappée paradoxale, un dépassement qui passe par une remontée à l’origine de la technique 

de la light-house. 

 

« C’était à cette époque un simple vieux phare barbare, tel que Henri I
er
 l’avait fait construire 

après la perdition de la Blanche-Nef, un bûcher flambant sous un treillis de fer nu au haut d’un 

rocher, une braise derrière une grille, et une chevelure de flamme dans le vent. 

 Le seul perfectionnement qu’avait eu ce phare depuis le douzième siècle, c’était un 

soufflet de forge mis en mouvement par une crémaillère à poids de pierre, qu’on avait ajusté à 

la cage à feu en 1610. 

 A ces antiques phares-là, l’aventure des oiseaux de mer était plus tragique qu’aux 

phares actuels. Les oiseaux y accouraient, attirés par la clarté, s’y précipitaient et tombaient 

dans le brasier où on les voyait sauter, espèce d’esprits noirs agonisant dans cet enfer ; et 

parfois ils retombaient hors de la cage rouge sur le rocher, fumants, boiteux, aveugles, comme 

hors d’une flamme de lampe des mouches à demi-brûlées. »  

  

 Comme pour le phare du dix-septième, ce phare appartient tout aussi bien au « relatif » 

qui « est dans la science » qu’au « définitif » qui « est dans l’art »
33

. Mais sur le plan 

interprétatif, il est plus fructueux d’étudier les liens que ce phare de l’histoire moyennageuse, 

qui se fond avec la légende - perceptible dans l’appellation du bateau Blanche-Nef
34

 - tisse 

avec les phares précédents.  

 Il s’oppose tout d’abord au phare du dix-septième par sa sublime simplicité. A la 

logique accumulative, à la somptueuse logorrhée qui rendait compte du phare précédent 

s’oppose la concision d’une présentative : « un simple vieux phare barbare », suivie d’une 

                                                 
32

 13421 f° 262, 128/111, +- 1855, vol. Chantiers, p. 793. 
33

 William Shakespeare, I, III, 3, p. 294.  
34

 Henri I
er 

d’Angleterre, dit Beauclerc, perdit son fils dans le naufrage de la Blanche Nef (1120) et cela ne fut 

pas sans conséquence politique, puisqu’il fit reconnaître sa fille Mathilde comme héritière et lui fit épouser 

Geoffroi Plantagenêt. Mais l’appellation, bien que renvoyant à un naufrage daté historiquement et ayant entraîné 

d’importantes conséquences dynastiques, vaut ici surtout pour ses connotions littéraires archaïques, 

l’antéposition de l’adjectif et le terme de « nef » renvoient ainsi clairement à l’ancienne langue. Hugo témoigne 

également ainsi de sa pratique de « l’histoire réelle » qui se distingue de celle des chroniques en ne retenant de 

l’Histoire que les faits civilisationnels, tel ce phare, sans se préoccuper de la généalogie des grands. 



 13 

comparative et de trois courtes appositives  : « un bûcher flambant sous un treillis de fer nu au 

haut d’un rocher, une braise derrière une grille, et une chevelure de flamme dans le vent ». Le 

mouvement de relance qui permet le passage à la vision  

 (Il faudrait développer l’association qu’établit Hugo entre barbarie et poésie, civilisation et 

littérature mais cela ne sera pas possible dans le cadre de cette communication).  

 Le phare barbare est moins une construction, un monument, que son principe : l’idée 

qui ne s’est pas encore faite symbole de pierre, selon le principe explicité par Hugo dans 

Notre-Dame de Paris
35

. Car ce que l’on retrouve dans cette description, c'est la confrontation 

pure des éléments et de l’homme des origines, avant les avancées techniques et artistiques de 

la civilisation et leur prolifération débridée : le vent et le rocher face à l’homme-forgeron, 

artisan du « treillis de fer nu » et à l’homme-Prométhée, maître du feu. Nulle « fantaisie » 

n’est à l’œuvre, l’homme va à l’essentiel, feu et fer contre mer et vent. Comme si la barbarie 

valait surtout pour Hugo, sur son versant positif, par son approche de l’essence, celle de 

l’homme, celle du monde.  

 Mais si Hugo semble parfois privilégier la société comme source d’inspiration, (« Cet 

aspect de la nature qu’on nomme société inspire tout aussi bien les créations primitives que 

cet autre aspect de la nature appelée barbarie »
36

) il semble que c'est plutôt ici au phare 

barbare d’être l’emblème du génie qui permettrait de compléter la civilisation avec la 

révolution  - « Il y a du sauvage dans ces civilisateurs mystérieux » écrit encore Hugo dans le 

William Shakespeare. 

 Le contraste avec le phare du dix-neuvième se fait quant à lui par la répétition de 

l’adjectif « nu », signe de l’austérité tout autant que de la grandeur barbare dans son 

association avec le fer « un treillis de fer nu ». La simplicité brutale des deux monosyllabes 

qui se suivent met l’adjectif particulièrement en valeur et crée un effet d’étrangeté, alors que 

ce même adjectif est plutôt signe d’ennuyeuse froideur pour l’architecture moderne : « tout y 

est sobre, exact, nu, précis, correct. »  

 

                                                 
35

 V, II : « Quand la mémoire des premières races se sentit surchargée et quand le bagage des souvenirs du genre 

humain devint si lourd et si confus que la parole, nue et volante, risque d’en perdre en chemin, on les transcrivit 

sur le sol de la façon la plus visible, la plus durable et la plus naturelle à la fois. On scella chaque tradition sous 

un monument » Roman I, p. 619. 
36

 Le Goût, notes de travail, « Marges de William Shakespeare », Massin t. XII, p. 420. Un esprit primitif est « un 

esprit qui, en quelque siècle que ce soit et à quelque civilisation qu’il appartienne, jaillit directement de la nature 

et de l’humanité », Le goût, vol. critique, « bouquins », p. 573. La première face de la nature, la « société », 

renvoie à l’agrégat de civilisation du phare du dix-septième, et la seconde, nommée « barbarie », à notre phare 

barbare et à l’état de l’homme solitaire. 
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 Mais si la poésie barbare s’élabore dans le dépouillement, cette poésie ne va pas sans 

difficulté éthique : car la barbarie a deux faces, un côté poétique, certes, mais aussi un côté 

barbare au sens le plus négatif du terme, souvent employé en ce sens par Hugo. Ce côté 

sombre est « tragique », symbolisé par « l’aventure des oiseaux de mer », devenus des 

« esprits noirs agonisant dans cet enfer. » La vision dantesque insiste avec d’autant plus de 

complaisance sur les détails macabres : « fumants, boiteux, aveugle » que cette réalité ne 

semble plus d’actualité : « l’aventure des oiseaux de mer était plus tragique qu’aux phares 

actuels. » 

 Mais la notion de progrès a été définitivement brouillée : le progrès éthique se fait aux 

dépens de l’esthétique et la civilisation du XIX
e
 ne semble proposer qu’un nouvel 

asservissement. La notion de « tragique » enchaîne certes l’homme, mais elle préserve le 

reliquat barbare d’une transcendance. L’aventure tragique des oiseaux est comme la fable 

visionnaire donnée en lieu de la mort violente qui attend l’homme naufragé, non seulement 

celui des temps barbares, mais aussi et surtout le naufragé du dix-neuvième, que le phare du 

progrès s’employait à nier. La violence de l’image fait retour et conclut la série comme pour 

rappeler la réalité du phare, derrière les chiffres de la science ou les rodomontades baroques. 

« A un navire en manœuvre […] le phare des Casquets est utile […]. A un navire désemparé il 

n’est que terrible ». 

 C'est donc au phare barbare de rendre compte de ce versant noir toujours au cœur de la 

civilisation, au-delà des stratégies développées pour lutter contre ce qui la dépasse : qu’elle 

tente de nier l’infini et la mort, ou qu’elle la provoque et l’exhibe dans une fantaisie débridée, 

le résultat est le même. L’accident est le revers du progrès, et sa fascination. Qui veut donc 

collaborer au progrès sans renoncer aux lois de l’art doit accepter et intégrer la violence 

barbare, par honnêteté intellectuelle (c'est un fait, c'est de « l’histoire réelle »
37

) comme par 

exigence artistique. 

 On retrouve ainsi, grâce à l’étude d’une certaine logique de l’écriture, le conflit déjà 

relevé avant l’exil par Jacques Seebacher entre une désymbolisation scientifique et 

civilisatrice, et une symbolisation qui renoue avec les forces opaques du corps, des éléments, 

de l’imagination, en un mot, de l’art. L’importance resymbolisante des éléments cosmiques 

est en cela toute particulière et apparaît, circonstance biographique oblige, comme une 

caractéristique de l’exil. Il faut d’ailleurs noter que le phare moderne est le seul à n’avoir 

                                                 
37

 Titre du livre III de la Troisième partie de William Shakespeare : « L’Histoire réelle / Chacun remis à sa 

place », p. 439.  
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point suscité (du moins à ma connaissance) chez Hugo de croquis ou d’eaux-fortes, à 

l’opposée du phare barbare et du phare dit baroque. 

 

 Quel rapport avec le « parti Révolution-civilisation » dont nous sommes partis ? C'est 

que le texte étudié parle du passé, du présent, et tente de proposer un nouvel ordre des choses 

pour l’avenir, qui tiendrait compte de ces différentes postures. Or l’histoire de la Révolution 

est d’abord pour Hugo une littérature qui rassemble le passé, le présent et le futur, rendant 

compte de la marche de la Civilisation : 

 

 « La révolution, c'est hier, c'est aujourd’hui et c'est demain.  

De là, disons-le, la nécessité et l’impossibilité d’en faire l’histoire. 

Pourquoi ? 

Parce qu’il est indispensable de raconter hier et parce qu’il est impossible de raconter demain.  

On ne peut que le déduire et le préparer. »
38

 

 

L’écriture de la révolution se veut une écriture du progrès, « qui veut rester fidèle à toutes les 

lois de l’art », et qui se trouve confrontée à une nécessité et à une impossibilité : celle de 

s’appuyer sur le passé pour préparer l’avenir. D’où les séries romanesques, dont j’ai choisi un 

exemple, comme configurations littéraires où se problématisent les différents modes 

d’évolution possibles. 

 La civilisation ayant comme verbe la Révolution c'est la série elle-même, dans son 

ensemble, qui tente de « raconter hier » en désignant les erreurs à éviter « demain », à défaut 

de le raconter. Mais la civilisation ayant comme verbe le progrès, c'est aussi le phare du dix-

septième, dans sa posture de défi exacerbé, et le « simple vieux phare barbare ». D’une part 

parce que ce dernier cumule le progrès de 89 et l’horreur de 93, l’aventure des oiseaux de mer 

n’étant à cet égard qu’une conséquence indirecte de la marche du progrès que représente ce 

phare. D’autre part parce qu’il renvoie à la conception du génie développé par Hugo durant 

l’exil, comme retour à l’humanité en dehors de la société, et retour à la beauté du progrès pris 

en sa source. Seul le phare moderne pose problème dans une telle configuration. 

 La Révolution est alors le versant politique de la barbarie poétique selon Hugo. Elle 

permet l’éveil permanent de la conscience, dans un rapport ambivalent avec les éléments, 

puisqu’à côtoyer le feu et le vent, on risque d’y laisser quelques plumes. 

 

                                                 
38

 Le Droit et la loi, XI, vol. Politique, p. 84. 
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 L’écriture romanesque permet ainsi de faire jouer les deux notions (révolution et 

civilisation) « L’une et l’autre, l’une par l’autre, l’une dans l’autre »
39

, en évitant de les 

enfermer dans une polarisation abstraite et stérile qui ne permet pas de les problématiser, 

comme dans la plupart des écrits non-fictionnels suivants. 

 Ainsi cette lettre de Hugo à Garibaldi, en 1863 : « La délivrance par la pensée, la 

révolution par la civilisation, tel est notre but, le vôtre comme le mien »
40

.  Et Hugo de 

préciser « vous êtes le héros de la paix traversant la guerre » Ce qu’il faut rapprocher de 

l’inscription : pax in bello du phare d’Eddystone, dont la posture glorieuse mais bravache a 

été éloquemment problématisée, on l’a vu, par le phare du dix-septième. Ou encore pendant 

l’exil, à un général prenant la coalition des Travailleurs en Amériques : « vous êtes un des 

hommes désignés comme guides par votre double instinct de révolution et de civilisation »
41

. 

Ou toujours depuis l’exil, le banquet de Marseille, en 1876 « Que toute l’oscillation du 

progrès soit contenue entre ces deux termes : Civilisation, mais Révolution. » La liste n’est 

pas exhaustive
42

. 

  

 Si Hugo ne cesse de réunir deux entités dissemblables pour en faire un quasi monstre 

sémiotique, c'est dans l’espoir de faire bouger leurs significations respectives. Ce qui est 

possible déjà sur le plan théorique, dans la mesure où l’opposition Révolution-Civilisation est 

faussée, puisque le concept de civilisation, comme d’ailleurs celui de révolution, est 

extrêmement flou et en lui-même contradictoire.  

 Le terme de « civilisation », ignoré jusque à la deuxième moitié du XVIII
e
 siècle (on 

connaissait seulement l’adjectif et le verbe, « civil » et « civiliser »), n’a pris en effet sa pleine 

expansion qu’avec la Révolution française
43

. De ce fait, en créant le mot, 1789, mais surtout 

93 lui donnent, selon Lucien Fèbvre, un fondement instable. En parallèle, dans le domaine des 

sciences naturelles, Cuvier a montré que la nature propose un schéma d’interprétation autre 

                                                 
39

 13421 f° 262, 128/111, +- 1855, vol. Chantiers, p. 793. 
40

 Correspondance : Au général Garibaldi, à Caprera, le 20 décembre 1863, Massin, t. XII, p. 1239. 
41

 Actes et Paroles 2, 1870, VIII, Le Travail en Amérique, vol. politique, p. 656. 
42

 Par exemple, au retour d’exil, à MM. Meurice et Vacquerie : « Je suis un homme de révolution. J’étais même 

cet homme-là sans le savoir, dès mon adolescence, du temps où, subissant à la fois mon éducation qui me 

retenait dans le passé et mon instinct qui me poussait vers l’avenir, j’étais royaliste en politique et 
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symbolisée dans la technique du phare barbare ? Actes et Paroles 3, Du retour en France à l’expulsion de 

Belgique, Bruxelles, IV, vol. politique, p. 791. 
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 Civilisation, le mot et l’idée, La Renaissance du livre, Paris, 1930, pp. 1-55, avec discussion, p. 14. 
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que les lois générales, et que les ruptures de continuités sont fréquentes
44

. En outre, durant le 

Second Empire, le césarisme a fait sien le vocabulaire de la Civilisation (l’étude des discours 

politiques de l’empereur est à cet égard révélateur) et son utilisation devient dès lors 

problématique : de nombreux libéraux préférant alors employer le mot de « progrès », selon 

R. A. Lochore
45

. Mais Hugo se fait un point d’honneur à redonner un sens aux concepts 

pervertis et retournés par Napoléon III : le concept de Révolution lui permet alors de jouer le 

rôle de critique continuée de la Civilisation. 

 Enfin l’absence de distinction entre civilisation et culture oblige à trouver d’autres 

moyens pour les dissocier. Je n’aborderai pas cette question dans le cadre de cette 

communication, et suis d’ailleurs prête à recevoir toute suggestion sur le traitement hugolien 

de cette difficile distinction plus germanique que française… 

 Inversement, il s’agit aussi pour Hugo de retravailler, sur le plan idéologique le 

concept de « révolution », dont la violence instrumentalisée peut être considérée comme 

amorale et barbare. La civilisation se fonderait sur une destruction ? Mais une révolution peut 

encore au dix-neuvième siècle être synonyme d’un progrès tout à fait paisible. Il existe des 

révolutions qui s’accomplissent lentement « par le progrès des lumières ou par les mœurs »
46

, 

en regard de l’étymologie qui renvoie au mouvement cyclique et courbe d’un mobile
47

. 

 Cette définition est possible dans la mesure où la Révolution française a deux faces, 89 

et 93 confondus. Et Hugo durant l’exil est net à ce sujet, la Révolution, c'est toute la 

Révolution, y compris « ce grand Quatrevingt-Treize » qui  « a fait ce qu’il dut faire »
48

. Il se 

situe ainsi exactement à la croisée des Républicains radicaux et modérés, en vertu de son 

principe de « conciliation » des idées et de « réconciliation »
49

 des hommes, qu’il théorisera 

durant la Commune. Avant l’exil, au contraire, la République ne pouvait encore prendre pour  

lui que deux formes, « la civilisation » ou la « Terreur »
50

, c'est-à-dire la face barbare de la 

Révolution. 

 La Révolution selon Hugo doit surtout permettre la conciliation du mystère et de la 

liberté et la lutte contre l’historicisme et le scientisme appliqué à l’histoire. Ou du moins la 

                                                 
44
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contestation de conceptions extrêmes telles celles de Henry Buckle, auteur d’une Histoire de 

la Civilisation en Angleterre qui relègue aux oubliettes la Providence, notion que Hugo pour 

sa part tient, pour le meilleur ou pour le pire, toujours en réserve. Car c'est bien la Providence 

qui pour Hugo permet la Révolution, par le lien qu’elle entretient avec le sacré et avec la 

Liberté absolue de la conscience humaine. La Révolution perpétuelle revendiquée préserve 

paradoxalement aussi bien le libre arbitre humain (nié dans une conception comme celle de 

Buckle
51

) que la part de mystère cosmique. 

 Le ressort psychologique premier de Hugo étant la transfiguration, le « chemin de 

Damas », on comprend qu’il ne peut que s’opposer à la nouvelle philosophie de l’histoire 

scientiste qui s’impose petit à petit. 

 

 Sur le plan historique, le concept de Révolution doit, on le sait, sa justification dans la 

lutte contre la monarchie et l’Empire. Il est à cet égard particulièrement intéressant de le voir 

surgir à l’occasion d’un texte théorique consacré à la Civilisation comme « croissance », 

témoignant par là de la difficulté de l’écrivain à juxtaposer deux rythmes différents. Dans la 

conception évolutionniste qui est celle de Hugo, la civilisation est comparée à une 

« chenille », à une « chrysalide »52
. Le biologisme de l’expression n’est pas seulement le 

masque d’une histoire à sens unique, il révèle également un rythme qui lui est particulier : 

« Pas de transition brusque dans la civilisation qui est une croissance. »53 

 Dans un tel cadre, le schéma révolutionnaire ne semble a priori pas à sa place. 

Pourtant, le terme de révolution apparaît, incidemment, et au pluriel, comme mode de 

dépassement d’un stade à un autre :  

« L’homme se délivre du désert par la famille, du sauvagisme par la possession du sol, de la 

barbarie par la cité, de l’idolâtrie par la science, de la monarchie par les révolutions, du 

parasitisme par la propreté. »
54

  

Et toute la suite du texte, oubliant le désert, le sauvagisme et la barbarie, se concentrera sur le 

seul problème de la monarchie et de la Révolution, développant cette thèse qui n’est formulée 

que de manière implicite : certes la civilisation est une croissance sans transition brusque, 
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mais face aux monarchies (et donc pendant l’exil aux Empires) et à leurs horreurs, seules les 

Révolutions apportent des réponses appropriées.  

 Le pluriel (« les révolutions ») dissimule donc la source d’un second schéma 

évolutionniste : celui de la Révolution française, matrice de la civilisation européenne et 

mondiale, dans la mesure où c'est précisément ce que l’histoire de France a d’unique qui la 

rend universelle. Mais le roman, le discours de la fiction bouscule cette binarité en y 

introduisant la dimension poétique, qui a ses lois propres qu’il faut respecter. 

 

 Pour Hugo la série romanesque, souvent d’ordre architectural, permet de rendre le 

« lecteur pensif » en détruisant la chronologie habituelle pour renvoyer à un ordre logique. On 

retrouve ce que Claude Millet dans le cadre de sa thèse sur La Légende des Siècles avait 

montré pour la poésie : la Série invite à penser que l’ordre de l’Histoire ne relève pas du 

temps mais de l’idée, et qu’il n’y a pas une philosophie de l’histoire, mais des lois 

complémentaires du devenir universel
55

. Un chapitre comme celui des Casquets est ainsi un 

creuset, où l’art, la technique et leurs lois d’évolution respectives se confrontent, celle de la 

technique, qui est faites d’ébauches successives mais imparfaites, et celle de l’art, qui atteint 

d’emblée la perfection. 

 

 Les romans permettent donc de problématiser les rythmes d’évolution conflictuels, 

soit en les faisant rentrer dans un système d’échos, soit en les intégrant dans des séries, qui 

permettent de sortir de la binarité aporétique. 

 Dans le premier cas, on a dans Les Misérables l’exemple des deux barricades de juin 

1848. La Charybde du faubourg Saint-Antoine, « l’improvisation du bouillonnement »
56

, « les 

énormes abeilles ténébreuses du progrès violent »
57

 s’oppose non en ennemi, mais en temps 

que contraire, à la Scylla du faubourg du Temple, « ajusté, emboîté, imbriqué, rectiligne, 

symétrique et funèbre »
58

. Il s’agit de deux versions insurrectionnelles et populaires  du 

progrès, dont Napoléon et Wellington
59

, le génie et le calcul, représentent la version officielle. 

 Dans le second cas, on a affaire à des séries, tournées vers l’avenir, ou vers le passé, 

dans une tentative sans cesse renouvelée de verbaliser cette Histoire de la Révolution que 

Hugo réclamait.  Ainsi l’égout est-il tourné vers l’avenir dans une  logique similaire à celle 
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des phares. Les titres de chapitre sont à cet égard évocateurs : « L’histoire ancienne de 

l’égout », « Bruneseau », « Progrès actuel », « Progrès futur »
60

. Il en est de même pour les 

amis de l’ABC, qui juxtaposent comme dans un prisme les facettes multiples et 

contradictoires du progrès, de même que les génies dans le William Shakespeare. 

 Lorsque les séries sont tournées vers le passé, il s’agit le plus souvent de ruines qui 

témoignent bien de l’écriture de la Révolution comme validation de ce qui ne doit plus être,  

 

comme la description de la Tourgue dans Quatrevingt-Treize.  On passe d’ « aujourd’hui », où 

elle n’est plus qu’ « ombre », à la Tourgue en 1793, puis à la Tourgue du XII
E
 siècle, et enfin 

au « pont digne de Versailles ». 

 

 La Révolution comme verbe de la Civilisation est donc à la fois la figure d’une 

écriture de la totalité, et un pôle de l’imaginaire hugolien – le pôle romantique face au pôle 

classique en quelque sorte. La barbarie peut être poésie, mais seule la révolution se révèle 

littérature, par le brassage des temporalités qu’elle permet. 

 D’une certaine manière, c'est à la Révolution et au génie souvent barbare que revient 

durant l’exil l’entreprise d’organisation et de désorganisation que Franck Laurent attribuait 

avant l’exil à l’Empereur
61

. 
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