Patrick BERTHIER

Guillemin/Hugo

Les origines

Comment Patrick Berthier (1947- ?) s’est-il trouvé amené a connaitre Henri Guillemin
(1903-1992) et, circonstance aggravante, a travailler avec passion a son sujet ? Par les jésuites
(réponse a la premiére question) et par la puissance d’une profonde amitié¢ qui, tout de suite,
n’a eu que faire de la différence d’age (réponse a la seconde).

C’est a I’occasion d’une recension de ses Regards sur Bernanos (1976) signée par moi
dans la revue Etudes, ou j’étais alors chroniqueur régulier, que je suis entré en contact avec
H. G. : un mot de vieil archicube a jeune archicube. S’est aussitot développé un échange de
lettres presque hebdomadaire, trés vite confiant et parfois vif; en 1977, j’ai passé¢ aupres de
lui plusieurs jours pour I’enregistrement de ce qui, largement réécrit et filtré par ses soins, est
devenu Le Cas Guillemin (Gallimard, 1979). En 1982, les éditions Utovie, dirigées (elles le
sont toujours) par Jean-Marc Carité, fils d’un ami de Guillemin, ont publié¢ un essai intitulé
Henri Guillemin, légende et veérité, composé pour une trés large part a partir des dossiers de
presse que m’avait généreusement ouverts Gallimard, mais refusé par le méme Gallimard en
1979. En 1988, le méme petit éditeur a publi¢ Soixante ans de travail, ou j’essaie, avec des
lacunes inévitables, de recenser 1’intégralité des écrits de cet homme prolixe (pas loin de mille
articles...). Récemment enfin, pour la Revue historique neuchdteloise (www.histoirene.ch),
j’ai rédigé une synthese intitulée « Retour au “cas” Guillemin » (2005/n° 4, p. 321-340), puis
le commentaire d’une conférence prononcée par H. G. a La Chaux-de-Fonds en 1979 et dont
le CD audio est encarté dans la revue (« Les “trucs* d’orateur d’Henri Guillemin », 2006/n° 4,
p. 277-291). Le fait que cette conférence soit consacrée a Hugo m’a incité a la fois a rédiger
ce commentaire, et a proposer au groupe Hugo ce « Guillemin/Hugo » qu’autrement je
n’aurais peut-étre pas osé présenter. Voila pour ma justification purement factuelle : a défaut
de connaitre trés bien V. H., je crois connaitre assez bien H. G., ’homme et I’ceuvre...

[tinéraire : de Macon a V. H.

Henri Guillemin est un pur produit de la promotion sociale III° République : fils d’agent
voyer (chef cantonnier), boursier, regu rue d’Ulm en 1924, agrégé en 1927. C’est aussi un pur
produit de la fabrique universitaire a la mode d’autrefois : theése dirigée par Daniel Mornet, de
la Sorbonne, sur le Jocelyn de Lamartine [né a Macon comme lui], publiée et soutenue pour le
centenaire de ce poeme alors célebre et encore trés lu ; nomination, a trente-trois ans, comme
professeur a I’Université du Caire (1936-1938), puis a I’Université de Bordeaux (1938-1941).

Ce sont les circonstances de la guerre qui infléchissent cette destinée. Dénoncé par Je
suis partout comme faisant partie d’une filiere de passage de la ligne de démarcation , H. G.
se réfugie en Suisse. A la Libération, il tente en vain d’obtenir un poste a la Sorbonne, et
accepte alors un détachement comme conseiller culturel a I’ambassade de Berne. Il reste des
lors vivre en Suisse, se partageant entre Neuchatel et sa maison de Bourgogne, aupres de
laquelle 1l a été enterré.


http://www.histoirene.ch/

Mais vivre en Suisse ne prédispose pas forcément a devenir « H. G. », le pamphlétaire.
C’est Lamartine, en fait, qui est I’autre origine de la destinée “adulte” de Guillemin. Enquéter
sur le pocte ’ameéne a découvrir que I’image alors courante d’un Lamartine nul en politique
mérite révision. De 1a a chercher a convaincre, autour de lui, de la nécessité de revoir les idées
recues, le pas est franchi sans hésitation et dés avant la guerre. C’est le 26 juin 1937 que
Guillemin écrit, dans La Vie intellectuelle (revue trés a gauche publiée par les dominicains) :
« Incassables 1égendes de I’histoire littéraire ! Elles se transmettent, inexorables, de manuels
en manuels. Ecoliers, nous les recevons, et nous emportons avec nous dans la vie ces images
absurdes ou menteuses qui nous servent a discourir, péremptoirement, sur des inconnus ».
Toute sa production a venir est 1a, si ’on ajoute a I’hstoire littéraire les 1égendes de I’Histoire
tout court, contre lesquelles il a écrit certains de ses livres les plus brillants (sur les origines de
la Commune par exemple).

La venue a Hugo s’est faite par un coup de chance et d’amitié : Guillemin s’est vu
ouvrir par Jean Hugo, en 1948, 1’acces a tout ce qui était encore inédit, c’est-a-dire ne figurait
pas dans I’édition de I’'I. N. D’ou cette masse (une centaine d’articles disséminés dans les
périodiques les plus divers) de publications d’inédits, entre 49 et 54 pour I’essentiel, aussitot
regroupés dans des volumes que les hugoliens connaissent, notamment Pierres (Geneve,
Milieu du Monde, 1951), les Souvenirs personnels 1848-1851, les Carnets intimes 1870-
1871, le Journal 1830-1848 (Gallimard, 1952, 53, 54), et le célébre, sans doute trop célébre
Hugo et la sexualité (Gallimard, 1954) — auquel on est en droit de préférer le magistral Hugo
par lui-méme, patchwork virtuose de citations et de commentaires (Seuil, 1951).

Avant ce flot de publications hugoliennes, H. G. s’était déja intéressé a Hugo. Philippe
Guillemin, le fils ainé, m’a autorisé a consulter un petit carnet personnel dans lequel 1’éléve
H. G. notait ses lectures : on sait ainsi que durant 1’ét¢ 1917 (quatorze ans) il lit La Légende
des siecles, au sein d’un amas impressionnant d’autres livres substantiels. En 1937, alors qu’il
¢tait au Caire, il avait parlé de Hugo a propos du livre consacré au poete par Lucien Daudet
(voir plus loin). Et, entre 1942 et 1948, il avait donné au Journal de Genéve et a la Gazette de
Lausanne une dizaine d’articles, notamment sur la pensée religieuse du poete qui 1’a toujours
intrigué (litote). Il a aussi continué a parler de Hugo jusqu’a sa vieillesse, préfacant plusieurs
textes de I’édition Massin en 1968-1969, publiant, en 1985, un livre bref mais intense sur
L’Engloutie (Adele), et donnant jusqu’a I’extréme fin des articles a L 'Express de Neuchétel
sur ses sujets de prédilection, ainsi sur « Le Shakespeare de Hugo » le 6 janvier 1992, I’année
méme de sa mort (ces articles qui n’apportent plus d’éléments nouveaux mais constituent une
récapitulation des obsessions de 1’auteur ont été réunis en 1993 a La Baconniére sous le titre
Les Passions d’Henri Guillemin). On peut donc soutenir que V. H. a accompagné, et sans
doute hanté H. G. pendant toute sa vie.

Trois dominantes

1°) Henri Guillemin éditeur : la “cata”. S’il est vrai que par Guillemin sont venues au
jour des foules de fragments inédits de Hugo, méme un ami aussi proche que je 1’ai été ne
peut rien trouver a sauver ni a excuser dans la manicére dont il les a publiés. D’abord
Guillemin est un mauvais éditeur comme on pouvait I’étre en son temps, ou la rigueur était
encore rarement la régle, et ou abondent les éditions de correspondances “arrangées” par des
ayants-droit stirs de leur bon droit. Mais de plus, Guillemin, qui travaillait vite en toutes
circonstances, accumule les fautes de lecture et, dans la publication elle-méme, les fautes de
fidélité a la littéralité du manuscrit : déplacements de textes pour rapprocher deux fragments
de contenu proche, coupures non indiquées... Lorsque Guy Robert examine les Souvenirs
1848-1851 (« A propos d’inédits de Victor Hugo », L Information littéraire, 5 juin 1953), il
n’a pas de mal a allonger la liste des griefs, et son attaque est imparable. C’est la méme chose
avec tous les auteurs dont H. G. a publi¢ beaucoup d’inédits (qu’il les aime ou les haisse...).



La question de savoir s’il s’agit 1a d’une insuffisance due a la hate, ou d’un infléchissement
volontaire par sectarisme m’a toujours paru insoluble quand j’en parlais avec I’intéressé, qui
chaque fois apparaissait sincérement consterné par ce que je lui faisais découvrir dans son
travail.

2°) Les trois “s”, ou la méthode Sainte-Beuve. Guillemin a trés souvent expliqué qu’il
jaugeait un écrivain (ou un homme politique) a 1’aide de la triple balance utilisée par Saint-
Beuve pour peser les ames : on connait un individu si I’on sait ce qu’il pense du sexe, ce qu’il
fait de ses sous (ou de ceux des autres), et comment il se comporte face au spirituel. Chaste ou
non, cupide ou non, croyant ou non, en somme. Evidemment, a cet égard, Hugo est un cobaye
de choix. H. G. est souvent revenu, dans ses articles, dans ses conférences, sur la fortune de
V. H., issue notamment de son habileté a gérer ses contrats d’édition, mais il a aussi souligné
avec insistance sa générosité, envers les siens (qui en profitaient), envers les pauvres, envers
tous ceux qu’il assistait. Coté sexe, on sent Guillemin perplexe devant la contradiction qui
oppose un V. H., et notamment un V. H. agé, qui, c’est le cas de le dire, ne débande pas, et le
créateur d’une multitude de héros chastes, sauvagement purs ; la critique et le public n’ont
retenu de cette perplexité que les petits carnets et leurs sigles, et I’'image de Hugo a sans doute
plutot pati que profité de I’intention certainement sincére de dire le vrai qui avait, au départ,
animé H. G. Enfin sur le plan religieux, les hantises de I’écrivain devant les « invisibles » ont
hanté Guillemin lui-méme, certainement parce qu’il partageait au moins en partie les fagons
de voir de Hugo (sur I’humanité du Christ, sur I’Eglise, sur Satan...). Le fait que cette triple
sympathie de Guillemin pour Hugo homme de chair, altruiste et croyant passe par des textes
de I’un mal publiés par I’autre a évidemment nui a Guillemin, non sans justice car il ne s’agit
pas d’excuser ’éditeur, mais injustement aussi parce que, si on ne va pas y voir dans le détail,
on peut se méprendre sur la véritable passion de sympathie qui unit H. G. au grand homme.

3°) Les deux Hugo. S’il est assez commun d’entendre parler du Hugo d’avant I’exil et
de celui d’apres 1’exil comme de deux hommes différents, ne serait-ce qu’a cause de son
évolution politique (on peut le dire aussi si la frontiere choisie est plutot 1843, autant a cause
de Léopoldine que du retrait provisoire de la scene littéraire), la fagcon dont Guillemin voyait
cette bipartition des deux Hugo ne manquait pas de sel et peut, je crois, expliquer pas mal de
ses attitudes, y compris a propos d’autres écrivains. On peut en effet parler, nos conversations
m’en ont apporté la preuve autant que ses écrits, d’une forte identification de Guillemin a
Hugo sur ce plan de I’évolution personnelle. Il estimait que Hugo avant le milieu du siecle
n’est pas le “vrai” Hugo (trop bourgeois, trop carriériste), et que de fagon analogue lui-méme,
Guillemin, universitaire fagonné, n’avait émergé au jour et n’avait revétu sa vraie personnalité
que vers cinquante ans, quand il est devenu ce producteur infatigable de livres souvent
copieux (un par an pendant quarante ans, en moyenne). Un exemple, tiré d’une des trés
nombreuses lettres que j’ai de lui : « J’ai relu, coup sur coup, les 4 grands recueils lyriques de
Hugo (av' I’exil) 31, 35, 37, 40 / Je dois avouer que je ne marche pas souvent. Que c’est donc,
trop souvent, “littéraire”... / Décidément, avant ses 50 ans, V. H. n’était pas /ui-méme / 1l y a
foutrement loin des Rayons et Ombres a Pauca Meae. Non ? » (28 janvier 1984. Je transcris
d’aussi pres que possible la graphie animée et hative d’H. G. épistolier). Je ne sais pas s’il
avait pleinement conscience du caractére étonnant de ce parallele qu’il établissait si souvent
entre lui-méme et V. H. : attendrissant pour I’ami fidele, mais ridicule peut-étre aux yeux du
sarcastique... Tel il était, profondément naif (je souligne : on ne comprend rien a Guillemin si
on ne décele pas ce coté presque enfant dans sa volonté de batailler pour ce qu’il croit vrai).

Pour conclure
Ou plutot pour inviter a poursuivre... Guillemin face a Hugo n’est pas autre que ce qu’il
est face a tous ceux dont il a parlé : partial et passionné, comme le demandait Baudelaire. Un



petit bouquet de citations que je trouve caractéristiques de son attitude m’épargnera la peine
d’une conclusion difficile !

1. Dans sa réponse a I’enquéte menée par Maurice Nadeau auprés d’un certain nombre
de critiques, historiens, universitaires sur leurs motivations, ceci: «[...] décaper certaines
statues de leur patine académique, [...] secouer le respect pontifiant ou bétifiant dont sont
entourés, comme d’une gaine protectrice, tant de grands hommes » (Les Lettres nouvelles,
24 juin 1959). On notera que I’idée, et presque les termes, sont les mémes qu’en 1937.

2. En 1956, une violente polémique oppose Guillemin, qui vient de publier Monsieur de
Vigny homme d’ordre et poete, et son ainé et grand ami Mauriac, outré par le mal qu’il ose
dire de I’auteur de « La maison du berger ». Mauriac publie dans Le Figaro littéraire du
24 mars 1956 un article contre Guillemin intitulé « Le bonheur d’étre oubli¢ ». [Bonheur
d’étre oublié, parce qu’au moins aucun Guillemin ne vient dire du mal de vous sur votre
tombe : on devine Mauriac terrifi¢ de ce qu’on pourra dire de lui quand il sera mort.]
L’attaque contre H. G. est violente : chez lui « I’antipathie préexiste [...] et guide le chasseur
vers le document dont sa haine a besoin. Il est moins soucieux de nous faire connaitre 1’ceuvre
dont il s’occupe que de nous donner les raisons de I’amour ou de la haine qu’un auteur lui
inspire ». Guillemin répond dans le numéro du 7 avril 1956 par une réplique intitulée avec une
fausse contrition « Suis-je coupable de critique passion ? », et dans lequel, en fait, le moins
qu’on puisse dire est qu’il persiste et signe : quand nous étudions un auteur, il « nous est
présent comme si nous avions capté son regard, touché sa main, respiré son odeur. Verlaine
peut avoir été hideux, c’était tout de méme un étre pur. Hugo peut avoir dit quelques sottises,
c’était tout de méme un étre grand. Vigny peut avoir écrit quelques trés beaux vers, c’était
tout de méme un étre petit, et rance ».

3. Ecrivant cela, Guillemin ne dit rien d’autre que ce qu’il a toujours dit. Son compte
rendu de La Tragique Existence de Victor Hugo de Léon Daudet dans La Bourse égyptienne
[quotidien francophone du Caire], le 28 novembre 1937, est féroce : c’est mince, c’est plein
d’erreurs. « Nous comptions sur de 1’histoire, nous tombons sur du roman. [...] Tout cela est
piteux, probablement baclé, et n’a aucune facon, aucune valeur » : on dirait tels jugements,
plus tard, sur Guillemin lui-méme ! Mais Daudet, enfant, a connu Hugo, et le ton change : il
I’a vu, « il a eu dans la sienne cette main qui avait tant écrit, et de si grandes choses »... alors
on ne peut pas tout a fait le condamner, juste le jalouser pour cette chance qu’il a eue. Et en
effet, chez Guillemin, toute sa vie, ce sera un des critéres décisifs : aurais-je aimé serrer la
main de ceux dont je parle ? Constant, la femme Sand, slirement pas ; Voltaire, oui, quand
méme, malgré tout ; Hugo, évidemment oui (je me permets de renvoyer au chapitre entier que
J’ai consacre a ce theme dans mon livre de 1982).

4. Pour finir tout a fait, deux citations de textes de la méme année. L’un, a propos de
quelqu’un que Guillemin aime, Hugo, dans le texte qui fut repris en téte du tome XII de
I’édition Massin : « Lorsqu’un écrivain [...] nous dit ce qu’il pense, ce qu’il veut, dans
I’affaire humaine (et pas un seul, en vérité, qui ne le fasse, volens, nolens), il n’est slirement
pas superflu de savoir si s’accordent ce qu’il a dit et ce qu’il a fait » (« La priére de Hugo »,
Le Monde, 21 septembre 1968). L’ autre, a propos de quelqu’un que Guillemin abhorre, Renan
— mais, au fond, la formule pourrait valoir pour tous ceux dont il a parlé, a la nuance du ton
pres : que cherchons-nous chez quelqu’un que nous voulons connaitre ? « lui, lui-méme, sa
personne, 1’emploi de sa vie, son jeu dans le monde, lui et les autres, ses comportements
temporels, ses mobiles, son tempérament, son odeur, son ame, quoi » (sic, Tribune de Geneve,
17 janvier 1968). Alors, vous pensez, 1’exactitude des citations...
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