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Les travaux de génétique littéraire ne vont pas sans un bon grain de folie. À preuve, 

Journet-Robert, M. Bonnacorso et son invraisemblable Corpus flaubertianum, Pierre-Marc de 

Biasi – et d’autres. Le plus souvent, c’est passager – Seebacher, Annie Ubersfeld, Leuilliot, 

Gisèle Séginger ; lorsque cela en vient à l’état chronique avant l’âge où la chronicité des 

maux est le lot commun, il y a motif d’inquiétude. Certainement atteint et quoique sachant 

que ce n’est pas contagieux, je serai bref. D’autant plus que tout ce que j’aurais à vous dire se 

trouve déjà écrit et accessible – sur le site pour les deux tiers (c’est la notice scientifique qui 

accompagne cette édition) et pour le reste dans le catalogue de l’exposition de la Maison 

Victor Hugo, Les Misérables, un roman inconnu. 

À quoi s’ajoute une raison tirée de l’expérience même qui m’a conduit à ce travail : 

l’inintérêt complet que rencontrent les travaux sur les manuscrits auprès des nouvelles 

générations. J’en avais déjà fait l’expérience au long des nombreuses années où je tentais 

d’enseigner l’unité de valeur intitulée « Introduction à la génétique littéraire ». On y étudiait 

le manuscrit des Misérables, complété par des extraits de Flaubert et de Zola. Au fil des 

années, j’ai acquis de la sorte, outre une certaine familiarité avec ce manuscrit et avec les 

questions que pose son traitement, un matériau assez épais : tirages du microfilm acheté 

auprès de la BN (d’exécrable qualité, je le signale) et transcriptions. De là l’idée de couvrir 

tout le texte. L’embryon que j’avais me montrait la viabilité du projet ; j’avais aussi tiré de cet 

exercice pédagogique (il le fut pour moi) un certain nombre d’enseignements qui me 

montraient ce qu’il fallait faire et surtout ne pas faire. 

  

D’abord  ne pas s’imaginer qu’on va découvrir quelque chose et révolutionner la 

connaissance. Pour deux raisons liées. L’une est que, contrairement à ce que prétendent les 

généticiens professionnels, la génétique est un savoir auxiliaire et n’apporte aucune vérité 

propre. Elle peut fournir sinon des preuves du moins de sérieux arguments à l’appui d’une 

lecture ou d’une interprétation ; elle ne peut pas rendre compte de la formation d’une œuvre. 

Outre que quantité de facteurs qui ne relèvent pas d’elle y interviennent (histoire, histoire des 

idées, histoire des formes littéraires, histoire des conditions matérielles et sociales de 

l’écriture, histoire personnelle, etc.), le nombre et la diversité des données à traiter par la seule 

génétique littéraire sont tels qu’il y faudrait un outillage conceptuel et matériel qui ne sera 

certainement jamais réuni. Les généticiens proprement dits savent que le « génome », déjà 

complexe, ne contient qu’une portion infime des informations susceptibles d’être portées dans 

le noyau cellulaire ; mais l’intérêt de ces recherches pour l’espèce laisse imaginer leur 

investigation ; il n’en va pas de même pour nos ratures. 

Ce nombre des informations que la génétique littéraire doit prendre en compte détermine 

ses faiblesses. Une page moyenne du manuscrit des Misérables, qui est intermédiaire entre 

une mise au net et un jeu de manuscrits de travail, comporte quelques dizaines – disons 

cinquante – modifications du texte, soit 170 000 pour l’ensemble. Mais chacune comporte 



elle-même un grand nombre de caractères : sa date  – difficile à établir –, tous les aspects 

littéraires qu’elle est susceptible de revêtir à elle seule (style, genre, énonciation, valeur en 

poétique narrative, valeur pour la construction des personnages, etc.) et tous ceux qu’elle est 

susceptible d’avoir sous chacun de ces aspects dans son lien aux autres modifications. Cela 

sans tenir compte des brouillons et notes, ni des corrections sur épreuves. 

De là que la génétique littéraire soit constamment affrontée à l’aporie de la queue du 

cheval, au saut du quantitatif au qualitatif. La capacité interprétative ou compréhensive du 

généticien se voit mise en déroute à chaque instant par le fait que chacune des transformations 

observées est, par elle-même, insignifiante. On les néglige donc ; les « variantes » sont 

rejetées en notes, exception faite des plus « intéressantes » – celles qui le semblent avant tout 

examen. Aucune note ne signalera donc que Hugo corrige « Les portes de D. étaient fermées. 

D., qui a soutenu des sièges dans les guerres de religion, est encore entourée de vieilles 

murailles flanquées de tours carrées. » en « Les portes de Digne étaient fermées. Digne, qui a 

soutenu des sièges dans les guerres de religion, était encore entourée en 1815 de vieilles 

murailles flanquées de tours carrées qu'on a démolies depuis. » Lacune justifiée : la 

disparition des tours de D. reste indifférente tant qu’on n’a pas vu que cette correction entre 

dans une série abondante de transformations comparables qui participent à un recul de l’action 

dans le passé par où passe l’historicisation générale du texte pendant l’exil. Or il est 

exceptionnel que l’on dispose de la clef de ce que l’on observe. À la centième fois où l’on 

note que Hugo a changé Sylvanie en Baptistine, on ne se demande plus pourquoi Hugo en a 

pris la peine, mais pourquoi on la prend soi-même. Considération qui atténue cependant la 

continuelle déception du généticien attelé à un travail inutile : s’il en a pris la peine, je peux 

bien la prendre. 

Il n’empêche que je n’ai affaire qu’à de l’insignifiant. Un insignifiant qui a toutes les 

raisons de l’être puisque la cohérence du texte avant correction n’est, en droit, guère plus 

petite qu’après et que donc le texte de la première version semble aussi bien venu, naturel et 

voulu, que celui de la seconde.  

Cependant l’écart entre elles est là, visible, demandant qu’on lui donne sens, offrant prise 

sur le texte par sa résistance même et c’est ce qui fait l’intérêt de la génétique pour la 

compréhension des textes. À la fin de son livre L’Ange de la théorie, France Vernier déduit de 

celle qu’elle propose quelques suggestions utiles à l’explication des textes, au nombre 

desquelles l’introduction d’un écart susceptible d’en fracturer la clôture. La phrase 

« Longtemps je me suis couché de bonne heure » n’appelle, par elle-même, aucun 

commentaire : s’il dit qu’il s’est longtemps couché de bonne heure, c’est qu’il s’est longtemps 

couché de bonne heure. Seule une comparaison  peut rayer l’opacité de l’évidence du texte. 

On  la recherchera dans le rapprochement avec d’autres « incipit » romanesques – « Dans les 

premiers jours du mois d’octobre 1815, une heure environ avant le coucher du soleil, un 

homme qui voyageait à pied entrait dans la petite ville de Digne » –, ou avec une formulation 

qu’on invente soi-même – « Ce jour-là, l’un des premiers du mois d’octobre 1815, je me 

couchai de bonne heure ». Or le brouillon a cette supériorité d’offrir une faille nullement 

arbitraire, probablement oiseuse, mais ouverte par l’auteur lui-même, d’être une étape du 

cheminement du texte vers son sens et vers sa nécessité formelle. Si Hugo, pendant l’exil, 

corrige systématiquement les mots « pauvre » et « pauvreté » – à ce point systématiquement 

que ce peut être un critère de datation – et les remplace par « indigent/indigence », 

« nécessiteux/nécessité », « malheureux/malheur », il est exclu que ce soit sans raison – raison 

facile à deviner. Mais d’autant plus que la lecture du texte définitif suffit à persuader que la 

misère n’est pas la pauvreté, ni Les Misérables L’Extinction du paupérisme. Retour au 

tourniquet initial : lorsqu’elle s’explique, la correction est insignifiante parce qu’on savait 

sans elle ce qui en rend compte. Lorsqu’elle ne s’explique pas, elle reste insignifiante parce 

que rien n’en rend compte. 



À quoi s’ajoute que plus l’écart est grand, plus son interprétation est conjecturale, avec, à 

la limite, le saut du rien à quelque chose,  l’invention. Démolies ou pas depuis 1815, les 

vieilles murailles de Digne sont là dès la première version. Il arrive, c’est assez fréquent pour 

Les Misérables, qu’on assiste à la naissance d’un épisode ou d’un personnage ou à sa 

transformation si radicale qu’elle équivaut à une invention. C’est le cas pour tous les 

personnages collectifs (bandits de Patron-Minette, amis de l’ABC, religieuses du couvent, 

soldats de Waterloo) mais aussi pour Myriel, Gillenormand, Gavroche et même pour Javert 

ainsi que, dans une moindre mesure, pour les Thénardier. Il n’est pas bien sorcier de la 

justifier, d’en comprendre l’opportunité, mais cela ne l’explique jamais : le  livre s’en serait 

fort bien passé, – la preuve, il s’en est passé. Sans doute, il aurait été légèrement différent. 

Légèrement ? C’est affaire de mesure et l’on revient à l’aporie de la transformation du 

quantitatif en qualitatif, sans d’ailleurs lever l’énigme de l’invention elle-même. Celle du 

Javert que nous connaissons était sans doute indispensable au livre que nous  lisons, mais 

Hugo, qui n’est jamais à court, pouvait peut-être parvenir au même effet par d’autres moyens. 

Au bout du compte il faut bien faire la part du génie. Celui de Hugo fut-il d’imaginer une 

structure romanesque (le schéma de l’action d’ensemble et les quatre principaux personnages) 

si productive que son exécution ne demandait que du talent et du savoir-faire ; ou consiste-t-il 

dans les gestes inventifs qui, par milliers, donnent consistance et forme à ce schéma, la 

question est oiseuse puisqu’elle ne fait que déplacer le moment de l’invention géniale. 

Au moins cependant en situe-t-elle le lieu. À voir le manuscrit, où les maladresses 

corrigées ne sont pas beaucoup moins nombreuses que les rédactions fulgurantes  conservées 

telles quelles jusqu’à la fin, on se persuade que l’écriture – au sens du style – compte peu, 

dans la genèse des Misérables, au regard de l’histoire – épisodes, personnages,  modes de 

l’énonciation et du récit. Il en va de même, soit dit en passant, pour Flaubert. 

Encore le génie n’est-il pas toujours génial et cela met le comble à la perplexité. On 

connaît l’abandon de la « préface philosophique », du chapitre « Les Fleurs » et de  celui 

racontant le mariage de Tholomyès. Le même phénomène se monnaie en suppressions 

nombreuses, beaucoup moins que les additions mais nullement exceptionnelles, et, au fil du 

texte, en quantité de « fausses route » : phrases commencées et abandonnées avant d’être 

remplacées par une autre formulation. Le reliquat comporte aussi des idées, des ébauches, 

inemployées. De même que pour les ajouts on trouve toujours d’excellentes raisons à ces 

repentirs. Sans qu’elles trompent celui qui les avance : l’abandon était si peu nécessaire qu’il 

a été précédé par la rédaction, poussée parfois jusqu’au stade d’une mise au point définitive à 

coup d’ajouts et de corrections. Prenons donc la clôture du texte et la nécessité de tous ses 

éléments pour ce qu’ils sont : une hypothèse, au sens propre, pour la lecture – du moins pour 

un certain type de lecture–, nullement un caractère de la réalité. La génétique persuade qu’un 

texte n’est pas un objet mais une histoire, qui ne s’achève d’ailleurs pas à la publication 

originale. 

La  présentation adoptée pour l’édition des textes des Misérables vise, entre autres mais 

principalement, à conduire le lecteur vers ces perplexités. J’ai voulu qu’on puisse lire en 

continu, sans notes, couramment, trois romans  – celui de la rédaction tout à fait initiale, avant 

tout ajout, rature ou correction, celui, intitulé Les Misères, tel que Hugo le laisse inachevé en 

février 48, et Les Misérables proprement dits –, afin que le lecteur puisse mesurer lui-même 

leur écart, et décider si c’est ou non le même livre. La lecture, il y a longtemps, des Misères 

publié par Gustave Simon avait été pour moi, malgré les critiques méritées de Journet-Robert, 

une expérience confondante parce que le texte m’avait semblé très mauvais quoique ce fut le 

même livre ; j’ai voulu ressentir à nouveau ce trouble et le faire partager. 

Trouble accru d’ailleurs de la constatation que les adaptations au cinéma semblent 

retrouver, par on ne sait quelle inspiration, le texte des Misères.  

  



Tout ce qui précède explique que, dans les travaux de génétique littéraire, la part des 

conclusions interprétatives soit si mince. Elle n’apprend rien, ou presque, sur les textes, sinon, 

leçon louable, qu’ils ne s’écrivent pas tout seuls et demandent beaucoup de travail. Les 

généticiens eux-mêmes l’avouent, en même temps qu’ils s’en justifient, en prétendant fournir 

aux commentateurs d’utiles matériaux. Modestie bien venue du savant – implicitement étayée 

par la mythique division du travail des sciences d’observation : découverte/hypothèse. Mais il 

faut reconnaître que, sauf exception (je l’ajoute par pure précaution n’ayant aucun exemple à 

invoquer), ce matériau ne sert à rien et ne nuit pas à grand chose. Cela se comprend par les 

raisons déjà dites (le passage du quantitatif au qualitatif, le tourniquet interprétatif et la butée 

sur l’invention) et l’on voit  mal comment celui qui n’a pas accès au manuscrit lui-même mais 

aux seules représentations qu’en donnent le généticien, comprendrait mieux que lui ce qui s’y 

produit. Cela se comprend également par le fait que ces représentations (descriptions, 

transcriptions et annotations) opposent généralement à leur emploi une inintelligibilité égale 

ou supérieure à celle du manuscrit lui-même. 

Elle a des raisons socio-institutionnelles – l’indispensable exactitude scientifique excuse 

d’avance l’obscurité et celle-ci à son tour justifie les crédits –, des raisons idéologiques – que 

« les arcanes de la génération des poèmes » restent peu déchiffrables, c’est tout simple –, elle 

s’explique également par une réelle difficulté technique, souvent mal résolue parce que mal 

comprise. 

En cause, à nouveau, le nombre des données observables dans une page manuscrite : 

l’espacement des lignes (très variable), les changements d’écriture ou de plume, la recharge 

d’encre, les couleurs de l’encre ou l’emploi du crayon, les positions de l’inscrit – en interligne 

supérieure ou inférieure, au-dessus ou au-dessous de l’interligne, en marge, en  bas ou en haut 

de page –, l’ordre chronologique des opérations d’écriture, la destination de celle-ci (un ajout 

peut être déplacé), l’énergie des ratures parfois significative, etc. Les opérations d’écriture 

elles-mêmes ne se réduisent pas aussi simplement qu’on croirait aux trois qui tombent sous le 

sens – addition, suppression, correction – ne serait-ce que parce qu’il faut y ajouter la 

correction cursive, qui n’est pas changement du texte mais d’intention, et elles ne 

correspondent pas non plus chacune à un geste graphique (une rature corrige ou supprime). 

Cependant, malgré le nombre des informations à intégrer ou grâce à lui, avec un peu 

d’attention et d’entraînement, l’observation du manuscrit permet assez aisément de 

comprendre ce qui s’y est passé. En rendre compte est une autre affaire, exposée à cette loi 

qui met en raison inverse la qualité de la communication et la quantité d’informations, de 

sorte que la communication est d’autant plus sûre qu’elle est plus pauvre et inversement. De 

là le dilemme du généticien, moins bien compris à mesure qu’il en dit davantage. Son récit 

oscille du néant – «folio très travaillé » comme disent Journet&Robert quand ils baissent les 

bras – à l’infini : « Tout au haut du recto de ce nouveau folio, d’un papier bleuté que nous 

avons identifié comme celui acheté chez Barbet, le 10 mai 1849, et dont quelques feuillets 

sont également employés à la rédaction du poèmes VI, 3, 2 des Contemplations, de l’écriture 

fine et régulière qu’il a en début de journée et d’une encre dense, Hugo écrit les deux premiers 

mots de la fin de la phrase ajoutée en marge gauche du verso du folio précédent : « et 

s’évanouit. » Cette addition a donc été faite avant que Hugo ne rédige ce folio, pour autant 

que ce ne soit pas la mise au net d’un autre qui aurait été détruit. Quoiqu’il en soit, ayant écrit 

ces deux mots, Hugo se ravise, les raye et, revenant au folio précédent, y corrige la dernière 

addition marginale, remplaçant…. ».  

La transcription codée, ou linéaire, s’est donc d’emblée et longtemps substituée au récit. 

Reste à savoir si l’on code l’aspect du manuscrit, comme fait une carte, ou l’histoire des 

variations du texte, question moins simple qu’il y paraît puisque cette distinction élémentaire 

est rarement faite. De surcroît, le code, s’il accélère la communication, l’obscurcit d’autant 

plus qu’il est plus exact et complet. Les  plus simples laissent de côté l’aspect du manuscrit et 



n’informent que des trois opérations d’écriture ; ils suggèrent la reconstitution des énoncés 

successifs mais sans y procéder explicitement et ne se prononcent pas sur la chronologie des 

gestes d’écriture autrement qu’à l’échelon de la phrase, en laissant d’ailleurs imaginer qu’elle 

est corrigée au fur et à mesure, ce qui est presque toujours faux. Les plus complets aboutissent 

à des transcriptions impénétrables. Celui de Journet & Robert, si complexe dans sa volonté 

d’exhaustivité que leurs travaux ne sont guère utilisables sans recourir au manuscrit lui-même, 

brise encore davantage les énoncés, oblige à les reconstituer mentalement ou par écrit, et ne 

prend leur chronologie en charge qu’assez grossièrement. Si bien que plus d’une fois ils 

reconnaissent l’impuissance de leur codage en y renonçant pour un récit : « Hugo a d’abord 

écrit…, puis rayé et corrigé en ligne supérieure par…., puis rayé l’ensemble et écrit en  

marge » :……. L’informatisation de l’impression aidant, les transcriptions codées ont donc 

été progressivement abandonnées  pour la « transcription diplomatique ».  

Fondée sur l’analogie de la page  imprimée avec la page manuscrite, elle constitue par 

elle-même un aveu d’échec  puisqu’elle prétend reproduire le manuscrit en substituant 

seulement des lettres d’imprimerie à des lettres manuscrites – il s’est même trouvé une équipe 

de généticiens-informaticiens pour construire une loupe dont le passage sur le fac-simile du 

manuscrit fait apparaître sa transcription diplomatique. Or c’est remettre au lecteur tout le 

travail de reconstitution des opérations d’écriture dans leur ordre chronologique qui est la 

tâche même du généticien. Aveu d’échec redoublé dans la mise en regard, le plus souvent, 

d’un cliché du manuscrit, rendu nécessaire par l’inévitable infidélité de l’image imprimée – 

pour la reproduction de l’écart entre les lignes en particulier qui, très souvent, décide si ce qui 

est inscrit en interligne relève de la ligne supérieure ou de la ligne inférieure.  

Surtout, codée ou diplomatique, la transcription empêche la lecture. Le rythme des 

phrases, leurs enchaînements, les phénomènes d’écriture qui s’y rencontrent (allitérations, 

parallélismes, etc.) et qui permettent de comprendre l’opportunité de la correction, sont 

perdus, sauf à réécrire soi-même, tout au long, les états successifs de la page pour  pouvoir les 

lire – ce que finissaient par faire mes étudiants de génétique littéraire lorsqu’ils avaient à 

commenter les modifications apportées à un chapitre. 

Bref, les généticiens, le plus souvent, refusent d’assumer leur responsabilité et se croient 

obligés de communiquer le détail de leurs observations plutôt que les conclusions de leur 

examen du manuscrit. Du coup celles-ci manquent, au lecteur de refaire leur travail ; surtout 

ils livrent des pages dépouillées de leur qualité essentielle de texte littéraire. On comprend que 

les commentateurs des œuvres se passent de  leurs services. J’ai donc fait comme mes 

étudiants, ce que permet la publication électronique qui enregistre mon édition complète, où le 

texte est répété dix fois, sur la moindre clé USB. 

  

Le mode lecture, donne accès, partie par partie et dans une mise en page volontairement 

semblable à celle d’un livre,  aux textes d’une part des Misérables, d’autre part des Misères, 

enfin à l’état initial de la rédaction. Le mode consultation offre les mêmes textes mais appelés 

par chapitre ou par livre. Ils sont très légèrement annotés, non par renvoi mais par insertion en 

bleu. Le texte des Misérables est équipé, dans cette présentation, des données d’établissement 

– on y reviendra. 

De ces trois textes, seul celui des Misères correspond à une « réalité matérielle ayant 

historiquement existé », comme disait Seebacher. C’est, idéalement du moins, la transcription, 

non pas du manuscrit mais du texte auquel a abouti, en février 1848, le travail de rédaction 

entrepris le 17 novembre 1845. Si Hugo avait publié son livre en 1849-50, il n’aurait sans 

doute pas publié quelque chose de très différent, du moins pour les quatr= premières parties 

jusqu’à hauteur de « Buvard bavard » où la rédaction s’est arrêtée en février 48.  

Ce que j’appelle l’état initial de la rédaction, en revanche, ne reflète rien que Hugo ait 

jamais pu avoir sous les yeux. Il faudrait employer le pluriel et parler des états initiaux de la 



rédaction puisque, c’est une de mes (re)découvertes, si la rédaction progresse bien de manière 

linéaire, du début du roman vers sa fin, Hugo revient en arrière, dès avant l’exil et à plusieurs 

reprises, pour corrections et additions sans du tout attendre d’avoir achevé, ni l’ensemble 

évidemment, ni non plus une de ses parties, ni même le chapitre en cours. I, 2, 4, « Détails sur 

les fromageries de Pontarlier », par exemple, où la soirée de l’accueil de Jean Valjean par 

Myriel est connue à travers la lettre de M
lle

 Baptistine à M
me

 de Boischevron, est écrit en deux 

temps : la fiction de la lettre est inventée en cours de rédaction et Hugo y ajuste le début, tout 

de suite vraisemblablement, par ajouts et corrections. De même pour l’agression de Petit-

Gervais où Hugo invente en cours de route le geste de Jean Valjean posant le pied sur la 

pièce, contrairement à ce que laisse penser l’intensité de l’image. Si bien que tel chapitre de la 

première partie a déjà été complété et modifié lorsque Hugo aborde la seconde, à plus forte 

raison la troisième. Mon texte est donc une chimère, composée de la juxtaposition de ce qui, 

pour chaque chapitre, voire partie de chapitre, a été la rédaction initiale. En droit, je n’aurais 

jamais dû publier ce monstre. En fait, les corrections stylistiques mises à part et quelques cas 

cruciaux facilement repérables – en particulier la révision ou plutôt l’invention de Javert qui 

affecte son portrait, l’épisode de la charrette Fauchelevent et I,6,2 « Comment Jean peut 

devenir Champ », ou encore le développement énorme donné au couvent –, la conduite du 

récit n’est pas fondamentalement affectée par ces retours en arrière ; leur effet reste local, et la 

comparaison permise entre les rédactions initiales et les Misères garde sa pertinence quoique 

le texte ait été modifié progressivement et non au cours d’une seconde campagne d’écriture, 

comme c’est le cas du passage des Misères aux Misérables. Au reste, on y reviendra, les 

modifications apportées avant l’exil sont, pour une grande part, de  même nature que celles de 

l’exil, de sorte qu’il est en définitive indifférent qu’elles aient été effectuées au fur et à mesure 

de la rédaction, ou celle-ci une fois achevée. 

Cette édition donne donc, j’y insiste, des textes et non une description du manuscrit. Pas 

de notes et très peu d’interventions d’éditeur, sinon pour indiquer la référence du manuscrit 

(c’est pour ainsi dire légal) et les blancs puisque, pour la commodité de l’appel des pages, le 

texte est divisé selon la table des matières de l’édition alors que sa rédaction, jusqu’à la 

cinquième partie, le fait obéir à d’autres rythmes. J’ai aussi indiqué et parfois commenté la 

pagination de la main de Hugo parce que c’est elle qui permet le repérage de la continuité de 

la version initiale (qui est le principal apport scientifique de cette édition). On ne saura  donc 

pas si telle correction est effectuée par surcharge ou par rature et réécriture en interligne, au-

dessus ou au-dessous de la ligne principale, ou en marge ; si telle addition est inscrite en 

interligne, en marge, sur un becquet collé ou sur un autre folio avec indication de renvoi ; ni 

non  plus si tel début de  phrase a été rayé en  correction cursive avant d’être repris  plus loin. 

Sans grande perte, à mon avis, puisque ce ne sont que des circonstances physiques de 

l’écriture, indifférentes au texte. On ignorera aussi, et c’est plus regrettable, les corrections 

non retenues intermédiaires entre les trois états du texte : si, ayant écrit « affreuse », Hugo, 

pour se décider à « terrible », est ou non passé par « horrible ». Dans les cas plus sérieux, 

comme pour la difficile élaboration du personnage de Gillenormand – sa famille et son lien de 

parenté avec Marius –, une intervention d’éditeur, aussi brève que possible, signale les points 

de passage. On ignorera enfin tous les changements apportés au texte écrit pendant l’exil –

depuis « Buvard, bavard » et en-deçà pour les additions. Ce manque est regrettable mais 

nullement fortuit. Je suis convaincu qu’une édition génétique est toujours contrainte d’arbitrer 

entre l’incomplétude et l’opacité et, dans le cas présent, les bénéfices de l’ajout d’un 

quatrième état du texte – les premières rédactions de l’exil – m’ont semblé très minces au 

regard de leurs inconvénients. 

Dans le mode « consultation » le lecteur a le choix entre deux présentations. L’une offre 

chacun de ces trois états dans sa continuité. Elle n’est destinée qu’à conduire vers l’autre qui 

les confronte, chapitre par chapitre, en un tableau à trois colonnes. Pour faciliter leur 



comparaison, un code de couleurs permet de repérer ce qui, dans chaque état, ajoute au texte 

antérieur ou le modifie ainsi que ce qui disparaît du texte ultérieur. Je signale que, souvent, 

ces couleurs correspondent à des opérations d’écriture (ajout, suppression, modification) et 

même à des gestes (rature, écriture en marge) mais nullement de manière univoque et réglée 

(le vert adopté pour ce qui disparaît dans l’état ultérieur correspond bien toujours à une rature, 

mais il y a des ratures pour correction qui n’apparaissent pas en vert). Les permutations 

d’ordre m’ont fait problème ; pour ne pas alourdir le code, j’ai adopté une solution trop 

discrète et susceptible de prêter à confusion. 

Tout repose donc, pour les quatre premières parties, sur la datation des modifications. 

Elle est difficile et toujours discutable – même lorsque Journet & Robert l’ont établie. On y 

reviendra si vous le voulez, mais je n’aborde pas ici une discussion qui serait vaine sans avoir 

le manuscrit sur les yeux et qui, surtout, me semble oiseuse. Car la datation est d’autant plus 

douteuse que la plage de texte est petite et donc sa pertinence littéraire faible. À quoi s’ajoute, 

je l’ai signalé, qu’il y a, pour une grande part, continuité, de part et d’autre de l’exil, dans la 

nature des amplifications et des corrections de sorte que leur datation importe moins qu’il ne 

semble. Et elle n’est pas douteuse lorsqu’au contraire l’exil procède à des modifications d’un 

type inconnu avant l’exil – grandes digressions et historicisation, on y reviendra. 

  

En  mode « consultation », le bouton « données d’établissement » appelle les pages où 

figurent, en bleu, les  informations fondant l’établissement du texte auquel j’ai procédé. Elles 

proviennent de la confrontation de six sources : le manuscrit autographe – et/ou la copie  

lorsqu’elle y figure, les quatre éditions de référence (originale belge, originale de Paris, 

Hetzel-Quantin « ne varietur » de 1881, IN), enfin la publication, par Bernard Leuilliot de la 

correspondance entre Hugo et Lacroix relative aux Misérables, qui transcrit les listes 

d’instructions envoyées par Hugo en correction des épreuves. 

J’ai déjà exposé ici les règles d’établissement adoptées, je voudrais ne revenir que sur 

leur principe. Il consiste dans la préférence accordée, en cas d’écart, au texte ou au groupe de 

textes qui a le plus de chances d’offrir la meilleure version. Ce principe de choix découle de la 

constatation qu’aucun des cinq textes ne peut être reproduit tel quel et met en jeu deux 

facteurs :  

1. l’inégale valeur des textes de référence. Les corrections d’épreuves priment tout autre 

source parce que la volonté de Hugo y est certaine ; l’édition belge vient ensuite, à 

concurrence avec le manuscrit, parce qu’ils sont également affectés par la médiation de la 

copie, tantôt positive (Hugo s’est corrigé sur la copie et a oublié de le reporter sur le 

manuscrit) et tantôt négative (la copie de Juliette, pour les feuillets dont on dispose en 

parallèle avec le manuscrit, est largement fautive) ; l’édition de Paris après l’édition belge 

puisqu’elle est faite sur un premier tirage de cette dernière, subit donc ses médiations et y 

ajoute les interventions de Meurice-Vacquerie ; l’édition de 1881 enfin parce qu’il n’existe, à 

ma connaissance, aucun indice que Hugo l’ait vérifiée ni même supervisée. L’IN n’intervient 

que pour contrôle, ses auteurs n’ayant pas en droit plus de titre que tout autre à faire autorité. 

2. le consensus, parce que lorsqu’un seul des quatre textes (manuscrit, originales, 1881) 

s’écarte des autres, les probabilités de son erreur sont plus grandes. 

La combinaison de ces deux facteurs conduit à quelques règles assurant une réponse 

déterminée dans tous les cas de figure, dont je vous épargnerai la liste. 

Leur validité se mesure, certes, à leur bien-fondé intrinsèque a priori, elle s’apprécie 

aussi au résultat de leur application. Je ne vous étonnerais pas si je disais qu’il est excellent ; il 

est plus exact de le dire satisfaisant. Car au fil des centaines de décisions prises en application 

des règles adoptées, le nombre de celles que j’ai regrettées – non sans le signaler – est très 

petit au regard de celles qui me donnaient du contentement. Lequel pourtant rétribuait mal 



non pas la peine prise – elle n’est pas grande, c’est un travail stupide et facile – mais le temps 

passé. 

  

            Car, puisqu’il est temps d’en venir aux conclusions, la première est que, dans le 

cas des Misérables, l’établissement du texte est à la fois nécessaire et inutile. Nécessaire parce 

que c’est le seul moyen de s’assurer qu’il est inutile, inutile parce que le texte de l’IN, 

quoique imparfait,  reste excellent. Cette conclusion vaut-elle pour les autres œuvres ? 

Impossible de le savoir sans y aller voir. Et il faut le faire ligne à ligne – du moins page  à 

page. On peut avoir des surprises. À un endroit – je ne me souviens plus lequel –, la 

comparaison montre que l’ordre des opérations a été interverti, que l’édition de Paris a été 

composée la première, servant de modèle pour celle de Bruxelles, et qu’il faut donc inverser 

la priorité générale accordée à l’originale belge. Surtout, l’identification des éditions de 

référence et de leur cheminement est ici simple ; il est probable qu’elle ne le soit pas toujours. 

Un sondage m’a montré qu’elle ne l’est pas du tout pour Histoire d’un crime, ni pour Les 

Feuilles d’automne. La grande édition savante dirigée par Claude Millet, qui, à ce que j’en ai 

entendu dire, doit procéder à la même confrontation des éditions pertinentes, ne sera donc pas  

superflue – et demandera l’emploi d’une cohorte de retraités puisqu’il faut l’être pour disposer 

du temps nécessaire sans sacrifier sa carrière, son conjoint et ses enfants. 

            Seconde conclusion, la qualité du travail de Hugo est sidérante. Je savais son soin 

et sa vigilance, je ne les imaginais pas portés à un tel niveau. C’est vrai de la préparation de 

l’impression – collation de la copie, correction des épreuves, amendements signalés aux 

éditions ultérieures, report, presque toujours mais pas toujours, sur le manuscrit des 

corrections de la copie et de celles des épreuves, et même,  apparemment – c’est d’ailleurs un 

problème insoluble –, corrections portées au manuscrit après la publication. C’est également 

vrai de la mise au point du texte en matière langagière. Hugo, par exemple, n’évite pas 

d’emblée des répétitions, assez nombreuses, mais leur livre ensuite une chasse 

extraordinairement efficace, allant chercher la répétition non pas une ou deux  lignes plus haut 

ou plus bas mais dix, de sorte que, souvent, on n’identifie pas tout de suite le motif de la 

correction, d’autant moins que, conformément aux préceptes, elle ajoute généralement un 

bénéfice stylistique positif à l’évitement de la faute. Même virtuosité des corrections 

lexicales : Hugo dispose d’un vocabulaire d’une étendue et d’une précision incomparables – 

ce qui d’ailleurs rend malaisée la lecture des ratures : le mot attendu a toutes chances de ne 

pas être le bon. Le tout s’effectue avec une étonnante économie de moyens, économie de la 

main (il ne réécrit ou surcharge que le strict nécessaire) et du style : ni mots rares, ni tournures 

compliquées. Très souvent, les additions allongent la phrase, et parfois beaucoup, mais 

toujours sans qu’il y paraisse. Au point qu’on pourrait croire, – Journet et Robert vont dans ce 

sens, à tort me semble-t-il car les formulations heureuses et inchangées sont trop nombreuses 

–, que la première rédaction, provisoire, se contente de noter la structure d’une phrase 

destinée à être complétée. 

  

            Quant aux conclusions concernant la genèse du texte, l’Histoire abrégée des 

Misérables, dans le catalogue de l’exposition de la Maison de Victor Hugo, les résume, 

reprenant et complétant celles déjà tirées des années de cours en génétique littéraire et 

publiées ici sous le titre «‘L’avenir arrivera-t-il ?’ Les Misérables roman de l’histoire ». Pour 

ne pas y renvoyer trop sèchement, en voici la quintessence. 

            Le premier état, centré sur les quatre personnages principaux, qui y ont leurs traits 

définitifs et pratiquement tous leurs épisodes, ultérieurement très peu augmentés relativement 

au reste, accrédite les quatre lignes de l’ur-scénario : Histoire d’un saint (Jean Valjean, pas 

Myriel) / Histoire d’un homme (Marius) / Histoire d’une femme (Fantine) / Histoire d’une 

poupée (Cosette). C’est un roman personnel et familial, une autobiographie réparatrice, dont 
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les deux parties – aujourd’hui/autrefois – permutent l’ordre des Contemplations. Jean Gaudon 

avait très bien analysé dans l’article « Je ne sais quel jour de soupirail » cet effondrement 

intérieur de la fin de l’année 1845 et de l’année 1846 d’où procèdent ensemble, par 

approfondissement, le noyau originel des Contemplations, et Les Misérables, par sursaut 

contre le destin. La fiction voile à peine celui de Hugo lui-même, directement représenté en 

Marius et transposé en Jean Valjean selon les lois du rêve et du fantasme : déplacement – de 

l’écriture en verroterie noire, du titre de Pair de France en celui de maire de Montreuil-sur-

Mer, du couvent des  Feuillantines en celui de l’adoration perpétuelle –, concentration – de 

Juliette et Léonie en Fantine, de Léopoldine, Adèle et Juliette en Cosette –, inversion : – de la 

poésie en bagne et de la perte de Léopoldine en salut de Cosette. Du roman de Jean Valjean à 

celui de Marius, le lien se trouve, pour l’intrigue en Cosette et, pour le sens, dans l’injustice 

qui récompense Jean Valjean du pire – les deux vols – et le punit du meilleur, faisant payer 

toute élévation d’une chute, tout amour d’un abandon. Les Misérables dégageront de cette 

mécanique naïvement compensatrice la loi morale – retournement du mal en bien et du bien 

en souffrance –, et la loi historique – le progrès inclus dans le sacrifice – qui donnent valeur à 

la misère – destruction et accomplissement de tout ce qu’il y a d’humain, et de divin, dans 

l’homme. 

            Sur ce trajet, Les Misères sont à la fois une étape et une fausse route. Fausse route 

parce que la portée idéologique du texte s’infléchit dans une direction diamétralement 

opposée à l’orientation future ; étape parce que presque toutes les voies qui conduisent du 

premier état aux Misérables sont ouvertes dès avant l’exil. L’amélioration stylistique mise de 

côté, qui demanderait analyses précises et exemples, deux transformations affectent le régime 

littéraire du livre.  

D’une part l’ajout de commentaires éthico-philosophiques d’étendue très variable : du 

chapitre entier – L’onde et l’ombre, Christus nos liberavit, Choses de la nuit – au paragraphe 

ou à la phrase unique, souvent en point d’orgue méditatif. Certains tendent au lyrisme, 

beaucoup ont l’allure de sentences, toutes généralisent la portée du récit et l’orientent vers le 

symbole, l’apologue ou l’allégorie. Il me semblait que cette évolution datait de l’exil, ce n’est 

pas tout à fait exact qualitativement, mais le reste quantitativement : les très grandes 

digressions sont de l’exil, où le roman sentencieux, voire le roman à thèse, devient « roman 

pensif ».  

D’autre part, cette discursivité s’équilibre par le mouvement inverse vers le concret et 

l’illusion réaliste : notations d’attitudes et de gestes, ajustement des sommes d’argent et des 

durées, ajouts de traits physiques aux portraits et d’objets nouveaux ou davantage caractérisés 

dans les descriptions. Au réalisme concourt l’élargissement de l’intrigue par 

approfondissement des personnages existants – Javert, Gavroche, Gillenormand, Myriel et les 

Thénardier en particulier – et invention de nouveaux, avec les épisodes qui leur sont liés. Ici 

aussi le mouvement est continu jusqu’à la publication, mais la productivité de l’exil 

sensiblement plus grande – un tableau le montrera lorsque tout ceci viendra sur le site.  

S’extrayant ainsi du tête à tête intime, le livre perd de sa charge autobiographique, dont 

l’intensité s’atténue aussi, paradoxalement, par l’extension de son espace : les références 

personnelles se multiplient mais se dispersent et Gillenormand, par exemple, déroute la 

reconnaissance de Hugo dans la souffrance paternelle de Jean Valjean. La distance prise 

envers soi s’entend : Marius est traité avec une ironie qui ne fait que croître, et l’infidélité de 

Cosette avec plus de légèreté. 

Ce désinvestissement et l’élargissement du monde représenté appelaient un réglage 

idéologique plus strict. Il oriente Les Misères vers un bonapartisme affiché, un catholicisme 

très accentué et virant au bondieusard – développement, sans aucune « restriction », de Myriel 

(+90%) ainsi que du couvent (+300%)– et vers la réprobation explicite de l’émeute, 



argumentée dans plusieurs longs exposés de philosophie politique destinés au début de la 

quatrième partie.  

Si bien que, en même temps que le livre s’étoffe et gagne en portée, il se bloque. Car, 

ainsi encadrée, la convergence des misérables vers la barricade aboutit à montrer dans 

l’ « émeute » non pas une révolte, ni même une protestation contre la misère, mais son 

comble : fourvoyés dans l’illusion d’un avenir meilleur par leur détresse, les misérables 

l’aggravent encore en allant à la barricade et se ferment tragiquement leur propre avenir. Les 

morts de Mabeuf et d’Éponine sont des suicides. C’était conclure par d’autres voies, plus 

sévères quoique plus généreuses en apparence, comme le Balzac de Splendeurs et misères. 

Dès avant l’exil, Hugo n’en est pas satisfait : l’embarras des dissertations inachevées sur la 

valeur de la monarchie et de la république en est le signe, comme les premiers 

développements donnés aux portraits des jeunes républicains.  

On s’explique ainsi la longue interruption de la rédaction. Quelque chose, de l’ordre de la 

conception, manquait aux Misères pour devenir Les Misérables. À première vue, c’est la 

révision politique et religieuse consécutive à la conversion des années 50. Et, de fait, on peut 

s’imaginer que, pendant l’exil, Hugo s’est contenté de prendre le contre-pied des 

développements antérieurs, de substituer l’infini au « bon Dieu » dans un livre qui ne cesse 

d’être « religieux » et le programme radical aux ratiocinations conservatrices dans un livre qui 

était déjà militant. La rencontre du conventionnel récupère, partiellement, l’évêque pour la 

bonne cause ; la « Parenthèse » corrige le sens du couvent et inverse celui de sa comparaison 

avec le bagne ; et l’on croit voir Hugo se satisfaire de remplacer partout « émeute » par 

« insurrection », de placer dans la bouche des « politiques, ingénieux à mettre aux fictions 

profitables un masque de nécessité » la critique en règle de l’action des républicains qu’il 

prenait d’abord à son compte et de « relever les jeunes gens » de l’ABC, comme il s’en donne 

lui-même la consigne. 

Or cette appréciation de la seconde campagne d’écriture n’est ni abstraitement 

satisfaisante, ni matériellement exacte. Faire les républicains sympathiques et héroïques, les 

excusait sans rien changer au fond : beau, leur échec en restait un, avec les misérables pour 

premières victimes. Quant à leur donner raison en droit et opter ouvertement pour la 

République, cela se retournait contre elle et eux : les vérités meurtrières sont les pires. 

Surtout, la révision de l’appréciation de juin 1832 commence bien, le manuscrit le montre, par 

la permutation des auteurs de sa critique mais elle ne s’y réduit pas, ni celle de la 

représentation du mouvement républicain à l’enjolivement du groupe de l’ABC. Très 

significativement, la philosophie politique du début de la quatrième partie n’est pas remplacée 

par l’énoncé d’une autre, mais par « Quelques pages d’histoire ». À le réduire à la correction 

politico-religieuse, on ignore une part considérable en volume – et en poids de pensée plus 

encore – du travail de l’exil. C’est donc par une simplification abusive et parce qu’elles sont 

trop aisément rapportées au changement des opinions de l’auteur qu’on qualifie de politiques 

ou religieuses les corrections idéologiques de l’exil. Elles visent en réalité l’histoire et 

convergent avec d’autres transformations du texte qui affectent le récit lui-même. 

  

Il est temps que je m’arrête, la suite vous est connue – ou devrait l’être. Voici la 

conclusion. 

  

Dans Les Misérables, la présence de l’histoire fait passer le progrès de l’état de 

conviction ou de foi à celui d’expérience et d’espérance. Celles de Hugo mesurant le chemin 

parcouru avec inquiétude, car la République avait tenu les promesses de la Révolution mais il 

n’était pas évident que de Louis-Philippe à Louis-Napoléon on ait monté ; celles du lecteur 

aussi, invité à la même rétrospection avec seulement une base de comparaison, un écart 



historique plus grand. En sommes-nous toujours là ? tout le texte pose implicitement cette 

question et sa préface explicitement : des livres de cette nature sont-ils encore nécessaires ? 

  

Peut-être un autre ressort a-t-il également mis Les Misérables sur la voie de l’histoire. 

L’un des plus importants ajouts de l’exil, et des plus discrets, est le geste d’Éponine 

détournant sur elle le coup de feu destiné à Marius. Elle ne se l’explique pas elle-même – 

« Vous allez mourir, j’y compte bien. Et pourtant, quand j’ai vu qu’on vous visait, j’ai mis la 

main sur la bouche du canon de fusil. Comme c’est drôle. » Son suicide est devenu un 

sacrifice. De l’un à l’autre, la différence est la même qu’entre l’émeute et l’insurrection telle 

que Hugo l'établit lui-même (IV, 10,2. "Le fond de la question") : tous deux consentent à la 

mort mais l’un s’en contente, l’autre la propose à l’avenir en prix d’un bien plus grand. Dieu 

ou l’histoire acquitteront la dette. Dans le cas d’un roman, le débiteur, c’est le lecteur. Le 

voici libre de décliner la proposition et de se persuader qu’Éponine, Mabeuf et tous les autres 

sont morts pour rien ou de l’accepter et de vouloir qu’ils soient morts pour quelque chose : 

pour ce que lui-même désormais doit penser et faire.  

Voici en quoi Les Misérables est un livre militant : le progrès, il n’en plaide pas la cause, 

il l’exige du lecteur. 

Voici également pourquoi Hugo n’ouvre la malle aux manuscrits qu’en 1860 : il fallait 

son propre refus de l’amnistie décrétée à l’été 1859 pour qu’il conçoive non pas la valeur 

morale ou religieuse du sacrifice, mais sa portée historique. 

  

 


