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Au commencement il y a eu un étonnement devant l'ouvrage de Elisabeth Hardouin-

Fugier, Histoire de la corrida en Europe du XVIIIe au XXI
e
 siècle[1], trouvé sur les rayons 

d'une bibliothèque universitaire, et que j'ai ouvert par curiosité, y compris celle, teintée de 

vanité, de voir si j'y trouverais mention de la communication que j'ai eu naguère l'occasion de 

faire sur Théophile Gautier et la corrida[2]. Peine perdue : je n'y figurais pas, ce qui, après la 

lecture de quelques pages, m'a plutôt réjoui, tant c'est un ouvrage d'une étrange facture. Non 

seulement il n'y a pas trace dans ce texte d'une «histoire de la corrida», puisqu'il s'agit une 

longue dénonciation de la barbarie de la corrida, mais les auteurs français – et Victor Hugo en 

particulier – y sont dénoncés eux aussi comme complice d'une dégradation du goût qui les 

rend responsables de la vogue de ce spectacle aux temps du romantisme.  

Le cas de Victor Hugo est particulièrement étrange, et témoigne de la confusion mentale 

où se meut l'esprit de cet auteur. Il est convoqué à la barre, avec tout un ensemble de 

coaccusés, comme coupable d'avoir, par ses descriptions complaisantes de spectacles 

sanglants, donné à ses lecteurs des goûts qu'ils sont allés satisfaire en allant... aux courses de 

taureaux. Pour ne pas paraître donner une interprétation forcée des textes, mieux vaut une 

citation assez longue, rassurez-vous, elle sera unique. 

La mode littéraire est au massacre, bien adaptée à la réalité des exécutions de 

justice, qui, publiques, continuent à drainer les foules. Flaubert mentionne en 1854 

10000 gens de la campagne [...] venus voir guillotiner un homme». Selon Alexandre 

Dumas, la foule est le «prisme de la fureur féroce de l'enthousiasme trouvé au 

spectacle du sang.». Prosper Mérimée, Théophile Gautier obsédé par la mort, 

Alexandre Dumas et beaucoup d'autres, et non des moindres, comme Victor Hugo, 

décrivent longuement et mettent en scène des exécutions et des massacres. 

Ces auteurs retrouvent dans la corrida bien des procédés littéraires qu'ils 

utilisent. Ce sont : des tueries à répétition, sur scène comme dans l'arène; 

l'exploitation savante de la peur, par exemple dans la Chronique du règne de 

Charles IX, de P. Mérimée; un suspens démultiplié par d'immenses foules[...] . Le 

vocabulaire argotique passe dans la littérature, afin de mieux frapper : dans Le 

Dernier jour d'un condamné (1829), Victor Hugo jette à la tête du lecteur les 

désignations argotiques de la potence. On retrouve un équivalent de ce procédé de 

déstabilisation dans les termes espagnols de la corrida, conservés, à profusion, par 

le récit de C. Davillier, entre autres : après les sombreros, le cachetero. Avant même 

d'avoir vu une arène, ces auteurs ont en quelque sorte fabriqué une corrida à leur 

manière et utilisé les mêmes artifices ou ficelles[3]. 

La «logique» de la démonstration semble être celle-ci : le combat contre la corrida est le 

même que celui contre la peine de mort; or Victor Hugo, en combattant la peine de mort, 

recourt à des procédés littéraires qui habituent le public aux impressions violentes et lui en 

donnent le goût, donc il encourage un mal aussi grave que la peine de mort, etc., etc.  



Mais, à la différence de ses coaccusés, Victor Hugo sera sauvé pour quelques phrases 

qu'il n'a jamais écrites, telles que :  

Les protecteurs de l'animal ont depuis longtemps publié une phrase d'allure fort 

hugolienne sur la corrida : «torturer un taureau, c'est torturer une 

conscience»....l'opposition à la peine de mort a été très précocement associée à la 

dénonciation de la corrida d'une part et d'autre part, Hugo prend le comportement 

de l'homme envers la bête comme un critère d'humanité, à tous ces signes 

correspond bien la magistrale sentence : «torturer un taureau, c'est torturer une 

conscience.[4] 

Il n'est pas question d'insister davantage sur la malhonnêteté intellectuelle dont fait 

preuve cet auteur, ni d'entrer dans la polémique anti-corrida qui agite beaucoup les fidèles de 

Libération ou de Charlie-hebdo : ce travail a déjà été fait, ou du moins commencé[5]. Il y aura 

donc trois parties à cet exposé, correspondant aux trois tâches à accomplir : une analyse 

philologique des trois groupes de textes attestant d'une rencontre de Victor Hugo avec les 

courses de taureaux espagnoles; l'exploitation des indices qu'ils nous livrent sur les 

informateurs de Victor Hugo et les débats que suscite chez les écrivains français la découverte 

de la corrida; enfin, en élargissant le débat, ce que ces polémiques révèlent sur la condition 

animale au XIX
e
 siècle et sur le statut philosophique de l'animal chez Victor Hugo. 

Les textes 

Victor Hugo par un témoin 

À en croire Victor Hugo par un témoin de sa vie, Hugo aurait donc eu un premier contact 

avec les réalités de la corrida lors de ses promenades dominicales de son pensionnat, à 

Madrid, en 1811. 

Les assertions du témoin sur les promenades des pensionnaires du prétendu «Collège des 

Nobles» (en fait le collège Calasancio) n'ont pas manqué de faire l'objet de minutieuses 

vérifications. Sur la première destination mentionnée, «le cimetière de Madrid», pas de 

problème : la description donnée cadre parfaitement avec celle que les auteurs donnent du 

cimetière du sud, situé au-delà du pont, près de l'ermitage san Isidro[6]. C'est la même 

direction que celle du pont de Tolède, dont il sera question plus loin : le témoin inverse 

seulement les données relatives aux distances : «une lieue» pour le cimetière, «deux lieues» 

pour le pont, quand ce serait plutôt l'inverse.  

Quant à la «place des taureaux», elle était dans une direction totalement opposée par 

rapport à la rue Hortaleza; et les détails donnés par le témoin laissent perplexe.  

Adèle (236-37) 

Le cimetière de Madrid [...] 

On menait quelquefois les enfants sur la 

place des taureaux, les jours de course. Ils 

restaient en dehors du cirque et ne voyaient 

pas le combat. Une fois, ils traversèrent le 

cirque une demi-heure avant. Ils en virent les 

préparatifs. Ce cirque était rond, enceint d'une 

muraille de six à huit pieds de haut. Une autre 

muraille, plus haute, espacée de quelques 

pieds, était derrière, ce qui formait comme un 

chemin de ronde. Le public gratis se mettait 

là-dedans. Le premier mur servait de retraite 

Témoin (Nelson, 164-165) 

Un des buts de la promenade [...] 

Les jours de course de taureaux, on y 

menait quelquefois les collégiens, non dans le 

cirque, mais sur la place ; leur spectacle était 

de voir entrer ou sortir le public; ils se 

figuraient la représentation d'après les cris et 

les applaudissements, et Victor observait que 

«c'est déjà pour nous une chose très curieuse 

qu'une muraille derrière laquelle il se passe 

quelque chose». Parfois ils parvenaient à se 

glisser dans le passage par où l'on emportait 

tout ce qui était hors de combat, hommes ou 



au toréador quand le taureau lui courait 

dessus. Quelquefois le taureau, dans son 

ardeur, franchissait lui-même le mur, blessait 

et tuait du public, mais les Espagnols sont si 

friands de ce spectacle que le danger ne les 

arrêtait pas, l'entre-deux des murailles était 

toujours comble. 

Le cirque avait deux issues. Par l'une 

entraient les animaux et les hommes vivants, 

par l'autre sortait tout ce qui était blessé ou 

mort. La foule s'entassait à la porte de la 

sortie. Les écoliers, comme tout le monde, s'y 

mettaient, à chaque cheval tué, le public 

battait des mains. Les battements se 

prolongeaient. Mon mari se rappelle avoir 

compté jusqu'à dix-sept chevaux plus ou 

moins éventrés. 

L'éventreur paraissait à la fin, déchiqueté, 

saignant, lui-même presque cadavre. Pour 

l'achever, on le coiffait avec des fusées tenues 

par des crochets de fer. On allumait les fusées; 

en éclatant, chacune lui enlevait un morceau 

de la tête. Ce feu d'artifice de sauvage faisait 

hurler de joie la population. Le taureau martyr 

avait, du reste, tous les honneurs. Il était 

conduit par six mules éblouissamment 

caparaçonnées avec banderoles et grelots. 

bêtes. Un jour ils virent un taureau agonisant 

qu'on venait de coiffer de crochets de fer 

portant des fusées; on mit le feu à ces fusées 

qui, en éclatant, arrachèrent et dispersèrent 

des lambeaux de chair sanglante. La foule 

hurla de joie. Six mules, à caparaçons 

éblouissants, chargées de grelots et de 

banderoles, entraînèrent enfin ce martyr. «Un 

jour ils virent...» pour «L'éventreur 

paraissait...» 

Comment être dehors et savoir ce qui est dedans ? Les jeunes Hugo, d'après le récit, n'ont 

jamais mis les pieds dans un «cirque», et néanmoins ils ont vu de leurs propres yeux 

l'essentiel de ce qu'on y trouve et de ce qui s'y passe. Explication possible : l'expression «plaza 

de toros» désigne le cirque lui-même, et le «témoin» semble parler d'un lieu ouvert, au sens 

urbanistique du mot «place»[7]. Une phrase que le témoin attribue à Victor résume très bien ce 

problème, sans échapper entièrement à la contradiction qui mine le texte d'Adèle. Il supprime 

toute la partie du texte qui provient trop visiblement de sources extérieures : la description du 

cirque, les irruptions du taureau dans les gradins (un topos des récits de corridas). Pour rendre 

le texte cohérent, le témoin transforme en récit singulatif (au passé simple) le récit itératif 

d'Adèle (à l'imparfait) comportant la description du «martyr» : «Un jour ils virent...» pour 

«L'éventreur paraissait...». Néanmoins le rôle des fusées et des crochets de fer, conservés par 

le témoin, est évoqué d'une façon peu cohérente: l'action «on mit le feu» précède logiquement 

l'agonie du taureau traîné hors de l'arène... On notera enfin la présence dans les deux textes du 

mot «martyr», qui semble bien être la marque d'une réprobation à l'égard de la cruauté de la 

corrida. Mais ce discret commentaire émane-t-il de Victor Hugo ou de son témoin ? Il est 

impossible de ne pas mettre ce récit en relation avec le contexte guerrier où il se déploie : les 

expressions «combat» (le mot apparaît dans les deux textes pour désigner la corrida, le témoin 

employant cependant aussi le terme de «représentation»), «tout ce qui était blessé ou mort», 

ou «tout ce qui était hors de combat» relèvent toutes (et surtout la dernière) du vocabulaire 

technique des officiers supérieurs, gestionnaires des effectifs dans le cadre de la «vraie 

guerre». 



D'un autre côté le choix du terme de «combat» dément l'hypothèse d'une opposition 

indignée du narrateur à la tauromachie en tant que telle : lors de leurs voyages en Italie et en 

Espagne, il faut reconnaître que les enfants Hugo ont affronté des spectacles d'une cruauté 

bien plus grande. 

Autre question : est-il croyable que les pères aient emmené 

leurs élèves aux abords de l'arène les jours de corrida ? 

Traditionnellement, l'Église catholique était hostile à cette 

pratique, mais contrainte à beaucoup de concessions. C'est 

plutôt l'attitude du pouvoir temporel qui pouvait leur dicter leur 

conduite : l'interdiction officielle de la corrida par Godoy 

répondait à des exigences politiques, morales, économiques, 

nullement religieuses[8]. C'est aussi pour des raisons politiques 

que le roi Joseph l'avait rétabli. Il avait le souci de montrer qu'il 

était «devenu Espagnol lui-même» et avait compté – mais 

c'était en 1808, trois ans avant la venue des enfants Hugo – 

pour s'assurer d'un accueil favorable de la population 

madrilène, sur l'effet du «spectacle des combats de taureaux, 

donné gratis à la populace[9]». 

Une dernière remarque de simple bon sens finira la 

discussion : dans cette funeste année 1811, marquée par la 

terrible hambre en Madrid[10], alors que l'on meurt de faim à 

Madrid, que Wellington intercepte la plupart des convois de 

ravitaillement, il est fort douteux que Joseph ait encore pu 

offrir ces fêtes somptuaires à ses sujets madrilènes. En outre le 

mot «populace», qui doit bien refléter l'opinion de l'entourage 

royal qu'Abel fréquentait, rend a priori improbable qu'au 

collège Calasancio on crût à la valeur édifiante et formatrice 

d'une fréquentation assidue des alentours des arènes. Les promenades du jeudi et du dimanche 

avaient, semble-t-il, des destinations plus pieuses. 

Le paragraphe suivant, séparé du précédent par un blanc, est encore plus étrange, surtout 

si l'on compare les deux versions. Il traite de la fête de san Isidro : enchaînement logique, 

puisque la feria de san Isidro est traditionnellement l'occasion de grandes réjouissances 

tauromachiques. «Il y eut une grande fête le jour de San-Isidro», dit Adèle. Suit le récit d'un 

pèlerinage vers une effigie du saint, sur un pont au-dessus du Manzanarès, «à deux lieues de 

Madrid». Récit parfaitement vérifiable : il s'agit du pont de Toledo, qui venait d'être 

reconstruit sur les ruines d'un ouvrage ancien, emporté par une crue. Il portait – et porte 

toujours – deux chapelles dédiées l'une à San Isidro, l'autre à son épouse Santa Maria de la 

Cabeza. Les détails donnés attestent dans leur précision et leur exactitude l'authenticité de la 

«chose vue». La représentation du saint occupé à sauver des âmes du purgatoire est 

entièrement conforme à l'iconographie traditionnelle[11]. Sans doute les légendes actuelles ne 

font-elles pas mention d'une telle activité; mais la mort du saint, au début du XII
e
 siècle (il a 

été canonisé seulement en 1622) est survenue au moment même où la théologie catholique 

s'enrichissait de la notion de purgatoire.  

L'ennui est que le séjour d'Adèle et ses enfants ayant duré de juin 1811 à avril 1812, on 

ne voit pas comment ils auraient pu être témoins de cette fête, qui a lieu le 10 mai; c'est peut-

être pourquoi le témoin transforme le récit singulatif d'Adèle en à un texte prudemment rédigé 

à l'imparfait – ce qui jette un brouillard opaque sur la chronologie du récit : «La grande fête 

des élèves était la San-Isidro». Il faut donc supposer que c'est à quelque autre occasion que le 

pèlerinage eut lieu. Or, si ce n'est à la San Isidro qu'ils sont venus en cortège faire leurs 

dévotions, ce peut être à son épouse, Santa Maria de la Cabeza, ainsi nommée parce qu'elle 



était censée guérir les maux de tête, et qui avait sa statue sur le même pont, en face de celle de 

San Isidro. Ses vertus thérapeutiques étaient le moindre de ses mérites : modèle de fidélité, de 

modestie et d'obéissance, elle avait vaincu par un miracle les soupçons injustes de son époux 

nourrissait sur à sa fidélité. Cette célébration avait (et a toujours) lieu le 9 septembre, ce qui 

rentre dans la période où les enfants Hugo ont pu faire ce pèlerinage. Au risque de sur-

interpréter les documents, on pourrait aussi soupçonner que la mémoire familiale (à 

commencer par celle du chef de famille) a bien pu oublier un tel détail, bien peu conforme 

aux convictions et aux actes de Sophie Hugo, épouse du général, comme aux convictions 

affichées par Victor Hugo[12], mais, faut-il le dire ? trop approprié aux tempêtes que traversait 

alors le ménage de Léopold et Sophie Hugo. L'exemple, il est vrai, venait de haut : les milieux 

antifrançais n'accusaient-ils pas le roi Joseph d'infidélité patente, voire de débauches 

honteuses ? S'il y donnait prise, c'était surtout du fait de l'absence de la reine Julie, qui ne vint 

jamais le rejoindre, sur les conseils mêmes de son impérial beau-frère. 

Ce qui oblige à regarder de près deux passages de Victor Hugo par Adèle où se donne à 

voir la connaissance qu'elle a, ou refuse d'avoir, de ce double dissentiment conjugal et royal[13] 

; d'abord l'anecdote savoureuse où les soldats de l'escorte se déshabillent entièrement pour 

présenter les armes à la reine Julie, dont un courrier a annoncé le passage[14]. Les historiens 

sont formels : jamais la reine Julie n'a mis les pieds en Espagne[15]. On ne sait trop comment 

interpréter cette anecdote : en fait de reine Julie, il est probable que la voiture si bien 

protégée[16] contenait soit un courrier, soit des lingots d'or, dont Joseph avait un urgent besoin, 

et qu'il était allé demander à son frère à Paris. Est-ce par souci de sécurité que l'on annonçait 

plutôt le passage de la reine en personne? Le duc de Cotadilla était-il dupe ? Les soldats 

rendaient-ils ironiquement hommage à l'or qui allait enfin leur permettre de disposer des 

uniformes qui leur faisaient cruellement défaut ? On se perd en conjectures.  

Mais Adèle Hugo n'est pas si candide qu'elle le paraît. Un détail – ou plus exactement un 

lapsus – le prouve : le père de la petite Pepita, si chère aux lecteurs et commentateurs des 

Chansons des rues et des bois, était, selon elle, «le marquis de Monte Hermosa[17]»- dont elle 

ne dit d'ailleurs rien. Il faut lire Montehermoso (équivalent de «Beaumont»). Sophie Hugo n'a 

pas pu rencontrer le marquis, envoyé en Autriche remplir d'incertaines et absorbantes 

missions diplomatiques, mais elle a évidemment connu et fréquenté l'épouse infidèle, la 

marquise de Montehermoso, maîtresse attitrée du roi Joseph, d'où la féminisation indue du 

nom.  

L'examen serré des textes permet de faire le partage entre ce qui est réel dans le récit du 

séjour madrilène et ce qui est erroné, voire imaginaire. Il en ressort nettement que l'initiation 

des enfants Hugo au monde de la corrida n'a pas pu se faire selon les modalités décrites par le 

témoin. 

Les informateurs et les polémiques 

Abel Hugo 

Il n'en est pas de même pour l'aîné Abel, qui a quitté le Collège pour la cour du roi 

Joseph en novembre 1811 et, devenu officier, restera en Espagne jusqu'en 1813. Un des rares 

Français dans le groupe des 40 pages qui entourent le Roi[18], il a dû s'initier rapidement à la 

langue espagnole ainsi qu'aux rites et coutumes du groupe de jeunes aristocrates auxquels il 

était admis à s'intégrer. À défaut des mémoires qu'il promet aux lecteurs dans un des premiers 

numéros de la Revue des deux mondes (janvier-mars 1833), nous ne pouvons nous fonder, 

pour évaluer la connaissance qu'il pouvait avoir de la corrida, que sur les récits qu'il a publiés 

dans Le Conservateur littéraire. Quatre au moins mettent à profit ses expériences de la guerre 

d'Espagne, et deux font allusion à la corrida. Elle n'est qu'un arrière-plan dans la nouvelle El 



Viejo : «La course était finie. Cinq taureaux et dix-sept chevaux avaient été tués dans cette 

fête, la plus magnifique de toutes celles qu'on avait offertes au peuple de Madrid, depuis 

l'invasion.[19]». Le récit enchaîne directement sur une autre institution, tout aussi 

caractéristique de l'Espagne : le supplice du garrot, dont une note signée de la rédaction 

détaille les particularités. On sait que d'après le témoin les préparatifs d'une telle exécution 

font partie des expériences cruelles du jeune Victor, à son retour de Madrid. Curieusement 

l'expression du témoin, qui désigne l'anneau mortel comme un «carcan» de pilori marque la 

même confusion que celle qu'Abel prête à son personnage : «Il s'imagina qu'il allait assister à 

quelqu'une de ces expositions flétrissantes, semblables à celles qu'il avait vues dans ses 

voyages»[20]. La suite, n'était le laconisme d'un style sans relief, ne manque pas d'intérêt : la 

rencontre de deux personnages de bords opposés illustre l'ambiguïté de la position des 

Espagnols a priori favorables aux Français, mais révoltés par le comportement des militaires. 

L'autre nouvelle, Le Combat de taureaux, apparaît comme un bon témoignage non de la 

manière dont la corrida se déroulait à cette époque, mais des discours qui se tenaient à son 

sujet dans les milieux que fréquentait Abel. Axée sur la dimension érotique de la corrida, elle 

combine un certain nombre de topoi qui reviendront au XIX
e
 siècle dans les récits de corridas 

– reportages ou fictions. Elvire et son mari Perez sont aux premiers rangs du cirque. La 

jalousie de Perez est immédiatement éveillée par le picador, Gil-Polo, lequel est gravement 

blessé par le taureau. Elvire s'évanouit, ce qui ne manque pas de réveiller les soupçons jaloux 

de son mari. Mais voici que le taureau meurtrier franchit les deux barrières de sécurité et 

vient...attaquer Elvire toujours évanouie, mais sauvée in extremis par Perez qui «appuyant 

adroitement et avec force ses deux mains sur les cornes recourbées, tord la tête de l'animal, 

qui reste immobile et comme désarmé. Perez force le taureau captif à rentrer dans l'arène, et le 

livre au matador, qui donne le coup mortel»[21]. Inutile de souligner la naïveté du procédé 

destiné à donner une dimension à la fois héroïque et érotique à la force musculaire du mari 

jaloux. La fin illustre la force implacable de la jalousie espagnole : Elvire disparaît dans une 

rivière, après une promenade imprudente en compagnie de son mari qui a reçu trop de preuves 

de l'infidélité de son épouse. Sans insister davantage sur la pauvreté des moyens narratifs 

employés, il convient d'examiner si Abel a pu être l'informateur de Hugo et de ses témoins, et 

quelle image de la corrida il a pu transmettre. 

Les notes qui accompagnent ce récit, donnant des détails techniques sur les courses et les 

termes employés, ne semblent pas avoir inspiré le témoin. Ajoutons à cela que le début de la 

nouvelle El Viejo ne concorde pas avec le récit consacré à la corrida : aux dix-sept chevaux 

éventrés du premier s'oppose le picador, «seul cavalier qui combatte» du second. Abel semble 

bien rapporter sans nettement les distinguer deux discours sur la corrida – correspondant à 

deux sortes de corridas. D'un côté la corrida aristocratique, la plus archaïque, où un picador, 

seigneur combattant seul (mais assisté par de nombreux chulos à pied) montre son habileté 

équestre et son courage dans un exercice dérivé d'une pratique cynégétique; les toreadors et le 

matador n'ont alors qu'une fonction toute subalterne. Mais, si l'on en croit l'onomastique, Gil-

Polo, idole de la foule, semble bien plutôt un professionnel qu'un aristocrate. D'autre part, la 

corrida pour le peuple, ou, comme le dit sans détour le roi Joseph, pour la canaille, telle que 

celles qu'il offre aux Madrilènes en guise de don de joyeux avènement[22] où les picadores, 

montant des chevaux destinés à être sacrifiés en foule, testent la bravoure du taureau avant de 

le confier aux banderilleros et au matador, qui est le véritable héros de la fête. Apparemment 

Abel ne distingue pas clairement ces deux aspects, qui correspondent à deux époques dans 

l'histoire de la corrida. 

Si Abel Hugo est incontestablement le premier informateur de Victor Hugo sur la 

corrida, les données qu'il a pu lui transmettre sont lacunaires, vagues, contradictoires. Et 

surtout empreintes d'un certain mépris pour ce spectacle bon pour la canaille. En 1838 encore 

il écrira à propos des arènes de Nîmes : 



Les jeux sanglants de l'amphithéâtre romain sont remplacés de nos jours par des courses 

de taureaux, des joutes de lutteurs, amusements moins barbares que les premiers, et non moins 

chers aux habitants de Nîmes[23]. 

Son mépris de fond pour la corrida a pris complètement le dessus sur la curiosité toute 

opportuniste ou littéraire qui avait pu le conduire à lui porter quelque attention. 

Prosper Mérimée  

Premier étonnement : si l'on considère l'importance de l'Espagne dans la vie et l'œuvre de 

Victor Hugo, les mentions explicites de la corrida, sous quelque forme que ce soit, sont 

étonnamment rares.  

Il existe toutefois des indices, rares mais concordants, d'un certain intérêt qu'il a porté à la 

corrida entre 1831 et 1835. Ils se trouvent dans le recueil de fragments connus et édités sous 

le nom de Feuilles paginées , dont la rédaction s'étend de 1827 à 1837.  

On y trouve au f° 92, dont la rédaction date, selon Guy Rosa son éditeur, de l'hiver 1831, 

cette simple mention «Les picadores»[24]. Cette note figure parmi d'autres, qui n'ont aucun 

rapport avec elles, mais qui sont souvent destinées à garder mémoire de fragments de 

conversations (Guttinguer est par deux fois mis à contribution). Il est donc très vraisemblable 

qu'on trouve ici l'écho d'une conversation – ou d'une lecture – ayant trait aux événements qui, 

à cette époque précisément, défrayaient la chronique parisienne; en 1830, la Revue Des Deux 

Mondes avait rendu compte de la création d'une école de tauromachie, dont Delacroix devait 

rencontrer le directeur, Pedro Romero, en 1832[25]. 

Dans son numéro du 2 janvier 1831, la Revue de Paris portait à la connaissance des 

Parisiens la première des Lettres adressées d'Espagne par Prosper Mérimée, qui comporte la 

première description précise et objective (et non extérieure et impressionniste) des règles et 

des rituels de la corrida. Il est frappant que dans son exorde Mérimée – reflétant l'opinion 

générale de son public, et aussi celle des Espagnols «modernes» - considère implicitement la 

corrida comme une institution en voie de disparition[26]. L'apologie qu'il en fait ensuite n'en a 

que plus de relief; il ne craint pas d'appeler (assez légèrement) saint Augustin à la rescousse 

pour légitimer la passion qu'il affirme avoir contractée après sa première initiation. «Aucune 

tragédie au monde ne m'avait intéressé à ce point»[27]. Témoignage historiquement important : 

la corrida, précise Mérimée, cesse à cette date d'appartenir à un folklore espagnol archaïque et 

méprisable pour devenir un spectacle authentiquement artistique. Il y a un abîme entre les 

récits d'Abel Hugo et les commentaires de Mérimée. S'il faut surmonter une certaine 

«horreur» pour accéder à une émotion artistique, tout caractère esthétique disparaît dans les 

courses auxquelles on croit apporter un adoucissement en mettant des boules au bout des 

cornes du taureau – et en lui épargnant la mise à mort. Il développe cette idée dans un texte 

postérieur : 

Les toros embolados sont le spectacle le plus vilain qui se puisse voir. Il n'y a 

que le danger qui fasse oublier la saleté du sang et des entrailles dispersées. Dès 

que le danger disparaît on ne voit plus que des garçons bouchers qui martyrisent 

une pauvre bête. Quand le taureau a les cornes bien pointues et qu'il sait s'en servir 

les picadors sont des héros[28]. 

«Les picadores» écrit Hugo : peut-être se souvient-il de la page finale où Mérimée rend 

un hommage solennel à «l'immortel» picador Francisco Sevilla[29]. Le fait qu'il parle alors de 

lui comme de l'un des «toreadors» parmi d'autres (le terme, déjà archaïque) désignant tous 

ceux qui ont affaire au taureau sur l'arène, mais comme du plus héroïque d'entre eux, explique 

peut-être, après le récit d'Abel[30], que Hugo retienne le picador comme acteur principal de la 

corrida comme spectacle : le picador risque sa vie, mais c'est le matador[31] qui vient «tuer le 

taureau». Ce moment de la corrida, très sanglant et très spectaculaire, et pour tout dire 



écœurant[32], frappait les étrangers au point d'éclipser presque le moment le plus important, la 

mort du taureau. L'apport majeur de Mérimée à l'image de la corrida pour le public parisien 

est d'avoir établi avec fermeté le paradoxe majeur d'un spectacle qui n'accède à la qualité 

artistique qu'à la condition que le danger de mort existe réellement tant pour l'homme que 

pour la bête, et que la mise à mort soit exécutée dans les règles qui soulignent son caractère à 

la fois tragique et esthétique. Victor Hugo s'en souviendra. 

Antoine Fontaney 

En novembre 1831, la Revue des deux mondes publiait le premier article d'une série 

consacrée aux corridas, qu'Antoine Fontaney lui donnait : «Scènes d'une course de taureaux à 

Aranjuez»[33]. Or Fontaney était à cette époque un ami intime de Victor Hugo[34], et il est fort 

probable que ce sujet a fait le sujet d'une conversation entre les deux hommes. 

Il semble donc certain qu'à cette date Victor Hugo avait une connaissance assez précise 

de la tauromachie, et rien ne permet de déceler chez lui l'ombre d'une réprobation. De fait, la 

corrida est pour lui à ce moment un réservoir de métaphores, qui ne donnent d'ailleurs pas une 

idée cohérente de la vision qu'il en avait : le taureau y est valorisé tantôt négativement, tantôt 

positivement.  

La première note se trouve au f° 46 des «feuilles paginées», parmi des esquisses en prose 

ou en vers :  

Les envieux [écrit en surcharge sur taureaux]. 

Il y a des hommes qui s'irritent de la gloire comme les taureaux de 

l’écarlate[35]. 

Sans le contexte il pourrait s'agir d'une notation rurale plutôt que tauromachique, comme dans 

le refrain  

Enfants, voici des bœufs qui passent, 

Cachez vos rouges tabliers[36]. 

On savait bien avant la Félicité d'Un cœur simple qu'il était dangereux de traverser une 

prairie où paissent des bovidés (pour être précis, à défaut d'être poétique; mais au XIX
e
 siècle 

les enfants des villes ne sont pas censés savoir ce qui distingue un bœuf d'un taureau...). Mais 

l'écarlate est bien la nuance de rouge qui convient aux capes et à la muleta de la corrida, à la 

différence de la pourpre, couleur de la gloire. Et il s'agit ici de «gloire», ce qui nous éloigne 

fort des lieux communs de la ruralité, et fait surgir l'image du torero, revêtu de son «habit de 

lumière», selon un cérémonial qui venait d'être tout juste codifié[37]. Le poète, ou l'artiste, 

comme un torero ? L'idée est à première vue surprenante, mais peut-être ni absurde ni 

scandaleuse : au prix, il est vrai, d'une inversion des valeurs mythologiques de la corrida, où 

la noblesse de l'animal est nécessaire à l'efficace du spectacle, ou de la cérémonie[38]: on 

verrait Hugo dans le rôle du torero (précurseur de Michel Leiris[39]), combattant «la Bêtise au 

front de taureau», ce qui fait de lui, en outre, un précurseur de Charles Baudelaire[40]. Image 

très cohérente : car l'écarlate du leurre (la gloire) protège la personne de l'artiste, comme la 

muleta protège le torero. Si nous avions souci de rigueur intellectuelle autant que ceux qui ont 

annexé Victor Hugo à leur combat contre la corrida du XXI
e
 siècle, nous affirmerions 

triomphalement, à partir de ces indices ténus mais réels, que nous tenons des preuves 

tangibles qu'en fait il rêvait en secret d'en être le maître ordonnateur. 

Bien entendu, nous nous rendrions coupables de ce que Jean-Louis Marc[41] appelle avec 

humour une «maltraitance intellectuelle» à l'égard de l'innocent lecteur. Car un troisième texte 

de cette période montre Victor Hugo très attentif à deux aspects qui donnent une dimension 

épique à la corrida de son temps, le carnage de chevaux et la noblesse d'un animal furieux. Il 

s'agit de l'ébauche d'une strophe dont l'incipit ou le titre évoque la date de 1811 : celle du 



séjour de Victor Hugo à Madrid, mais surtout celle de la naissance du roi de Rome, qui ne 

devait jamais être salué comme «Napoléon II» : 

En mil huit cent onze 

Temps où Napoléon, ce taureau furieux, 

Dans tous les coins du cirque immense et glorieux 

Où la poussière à grands flots vole, 

Chassait et poursuivait, à coups de corne aux flancs, 

Éventrée et marchant sur ses boyaux sanglants 

L'héroïque rosse espagnole[42]. 

Ainsi les deux obsessions de Victor Hugo : l'Espagne (à laquelle le ramène la compagnie 

de Fontaney aussi bien que sa correspondance avec l'ex-roi Joseph), et Napoléon (à qui il rêve 

de dédier «un immense poème sur Napoléon, dans tous ses rythmes et toutes les formes[43]») 

se conjuguent-elles en une métaphore remarquable de force et de justesse. L'Espagne où un 

peuple famélique mène une guerre contre la bravoure et la force indomptable de Napoléon 

devient, par métonymie, une arène où un taureau furieux gaspille ses forces à éventrer des 

chevaux réformés avant de recevoir l'estocade du torero. Métaphore tellement juste que si la 

date n'était garantie par l'érudition exacte de chercheurs irréprochables, l'on jurerait que ce 

texte transpose une chose vue ...par Théophile Gautier. Il relate en effet dans son récit de 

voyage en Espagne comment un taureau nommé Napoléon massacre sept chevaux en un quart 

d'heure avant de succomber à un coup donné en traître par Montès lui-même, qui gagne ainsi 

la bataille mais non la gloire, comme Wellington à Waterloo[44]... On comprend aussi que 

cette esquisse n'ait pu figurer dans un poème définitif; non tant à cause de la hardiesse 

stylistique qui fait figurer les «boyaux» au lieu des nobles «entrailles» et une «rosse» au lieu 

d'un cheval que de la tentation de filer la métaphore, ce qui donnerait à penser que c'est 

Wellington, le vrai maître de l'arène espagnole en 1811, qui a donné l'estocade définitive à 

Napoléon : Victor Hugo mettra les choses au point dans Les Misérables; ce n'est pas 

Wellington, mais Dieu qui a décidé de l'issue du combat. 

En somme Victor Hugo a nécessairement connu, avec plus de précision qu'on ne pourrait 

le penser, la course de taureaux comme un fait culturel caractéristique de l'Espagne au XIX
e
 

siècle. Toutefois il est très loin d'en avoir fait la marque irremplaçable d'une «identité 

culturelle» espagnole, ou même comme un élément essentiel de la «couleur locale» 

hispanisante. Hernani et Ruy Blas sont exempts de toute référence à une telle coutume; passe 

encore pour Hernani, car même si la légende crédite Charles Quint d'exploits tauromachiques, 

il n'y avait guère de raisons d'en faire état dans le drame. Pour Ruy Blas en revanche, dont 

l'action se déroule à la fin du XVII
e
 siècle, l'omission fait sens, parce qu'il était peu évitable 

que les mauvaises fréquentations d'un aristocrate tel que don César le menassent à 

s'encanailler avec les gens des arènes[45]. 

Théophile Gautier  

Avec Théophile Gautier, les choses deviennent un peu plus compliquées. Sa curiosité 

fascinée pour la corrida fut un des motifs qui le poussa à entreprendre son voyage en Espagne, 

dont il revint conquis, après en avoir découvert les rites, les diverses variantes, et le grand 

torero de l'époque, Montès, pour qui il manifesta toute sa vie une fervente admiration. Les 

renseignements que l'on peut tirer des textes du journal de voyage de Théophile Gautier sont 

plus riches de détails précis que toute autre source[46]. Il ne semble pas que le texte de Victor 

Hugo par un témoin dérive de là. Mais le rapport entre Hugo et le Voyage en Espagne de 

Théophile Gautier pose des problèmes bien autrement complexes. Pour ce qui concerne notre 

sujet, sous ses dehors de superficialité délibérée, les commentaires de Théophile Gautier 



impliquent, beaucoup plus que chez Mérimée, une réflexion sur la nature de la corrida comme 

spectacle et une conception «philosophique» du rapport de l'homme à l'animal. 

Il est bien possible, comme le suggère Jean-Marc Hovasse, que le choix de l'Espagne 

comme destination du voyage de vacances de 1843 ait été en partie déterminé par le souci non 

seulement de revoir les lieux de son enfance, mais aussi de revendiquer une sorte de droit 

d'aînesse en matière d'hispanité[47]. Hugo est parti en juillet 1843; paru en février, Tra los 

montes, avait été publié, avec un très vif succès, en février de cette même année, conférant à 

son auteur une sorte d'autorité d'expert sur les choses de l'Espagne. En dehors de ces textes 

écrits, les deux écrivains se sont rencontrés à maintes reprises entre le retour de Théophile 

Gautier et le départ de Victor Hugo, et le ton de la correspondance, assez distant et guindé au 

début, devient pendant ces années de plus en plus amical et cordial jusqu'en décembre 

1842[48]. Quinze jours avant le départ de Victor Hugo, ils se rencontrent encore chez Delphine 

de Girardin. Il serait surprenant que la conversation n'ait pas porté un moment ou un autre sur 

l'Espagne en général, et sur la tauromachie en particulier. Comme il arrive souvent au XIXe 

siècle, souvent une publication est la prolongation d'un dialogue oral, ou la réponse à une 

précédente publication. Une réminiscence ironique de Tra los montes semble par exemple 

évidente dans cette «note prise en marchant» lors de l'excursion au lac de Gaube : 

Un dandy à moustaches allant au lac de Gaube s'était affublé d'une ceinture 

rouge, d'un chapeau fantastique et d'un manteau extravagant dans l'espoir d'être 

pittoresque et avec la conscience d'y parvenir. Il se pavanait, se drapait, allait, 

venait; un muletier aragonais a passé venant du pont d'Espagne insouciant ne se 

doutant pas qu'il était beau (dire son costume). Il a éclipsé le dandy. J'avoue que j'ai 

préféré le pittoresque sans le savoir[49]. 

Il est impossible de ne pas rapprocher ces lignes du passage – vite devenu une 

composante essentielle du «mythe Théophile Gautier» – où il décrit le costume qu'il a revêtu 

pour traverser les montagnes qui séparent Malaga de Grenade : 

Il est d'usage en Andalousie, lorsqu'on voyage à cheval, et que l'on va aux 

courses, de revêtir le costume national. Aussi notre petite caravane était-elle assez 

pittoresque, et faisait-elle bonne figure en sortant de Grenade. Saisissant avec joie 

cette occasion de me travestir en dehors du carnaval, et de quitter pour quelque 

temps l'affreuse défroque française, j'avais revêtu mon habit de majo : chapeau 

pointu, veste brodée, gilet de velours à boutons de filigrane, ceinture de soie rouge, 

guêtres ouvertes au mollet[50]. 

L'ironie est injuste, si elle vise le comportement de Théophile Gautier voyageur, car ce 

n'était pas par goût du pittoresque qu'il avait voulu se procurer ce costume qui le fait 

ressembler à un «fat» (ou à un «dandy») andalou, mais bien dans la recherche d'une identité 

alternative; son but est moins de se distinguer que de se fondre dans un groupe – même si les 

moyens employés aboutissent au résultat contraire : c'est à l'intention du lecteur qu'il souligne 

le «pittoresque» de la troupe qu'il forme avec ses compagnons. Du moins avons-nous la 

preuve que la lecture – ou l'écoute – de Victor Hugo a été attentive. 

Au-delà, il n'est pas difficile de détecter une différence fondamentale dans l'approche de 

la réalité d'un pays. Théophile Gautier cherche à se mettre à bonne distance de son identité 

d'écrivain parisien, pour mieux épouser les rites et les usages du pays qui l'héberge; rien de tel 

chez Victor Hugo, qui recompose l'essence du pays visité, à partir des éléments divers qui se 

présentent à sa vue, à l'intérieur de sa propre pensée. Cette différence apparaît clairement dans 

la page écrite à Pampelune, et qui a trait à la tauromachie. Après avoir décrit sa chambre 

d'hôtel, Victor Hugo ajoute : 

La moitié de la grande place de Pampelune est occupée en ce moment, c'est à dire 

envahie, par un colossal échafaudage dressé pour des courses de taureaux qui doivent avoir 

lieu dans une dizaine de jours, et qui mettent la ville en rumeur. Cette corrida durera quatre 



jours, du 18 au 22 août; le premier jour il y aura une course de novillos; et le dernier jour 

une espada fameuse dans le pays, Muchores[51], tuera le taureau. L'amphithéâtre est carré; il 

masque le rez-de-chaussée de deux côtés de la place, dont les balcons et les fenêtres feront, le 

jour de la corrida, autant de premières et de secondes loges. Les greniers seront le paradis. 

Ce théâtre, car c'en est bien un, est tout simplement bâti en menuiserie et en charpente, avec 

d'innombrables gradins, les plus rudes qui soient, et de ma fenêtre je puis distingue le 

numérotage des planches.[52][...] 

Impossible de mieux marquer l'opposition de la manière hugolienne de voyager par 

rapport à celle de Théophile Gautier. L'indifférence de Victor Hugo paraît presque 

provocante, quand on sait que dès cette époque Pampelune était la deuxième place de corrida 

après Madrid. Il n'orthographie même pas correctement le nom du torero, Cucharès, l'un des 

premiers à cette époque. Les renseignements qu'il donne sur l'aménagement de la place en vue 

des courses sont en revanche précis ; ils peuvent être recoupés par le reportage que Théophile 

Gautier consacrera trois ans plus tard à la transformation analogue, à Madrid, de la Plaza 

Mayor en plaza de toros : il s'agissait alors des fêtes données par la reine en l'honneur du 

mariage de l'infante. Ce qui amène le lecteur à se poser une ou deux questions qui ne semblent 

pas effleurer l'esprit de Victor Hugo : n'y avait-il vraiment pas d'arènes permanentes à 

Pampelune en 1843 ?[53] Si surprenant que cela puisse paraître, Pampelune, capitale de la 

Navarre, célèbre pour ses courses annuelles dédiés à Saint-Firmin, n'a eu des arènes 

permanentes qu'en 1844[54]; les corridas avaient lieu place del Castillo, comme l'indique 

Victor Hugo. Autre étonnement : la date de la san Firmin n'a pas varié du XIX
e
 au XX

e
 

siècles; les réjouissances ont lieu immuablement du 4 au 14 juillet. Que sont donc ces courses 

organisées du 18 au 22 août ? Les courses «ordinaires», mais retardées pour des raisons 

diverses, sans doute liées à la situation politique particulièrement troublée ? Ou des fêtes 

officielles, pour fêter à l'espagnole le changement de régime récemment intervenu, que la 

Navarre tout entière ne pouvait que saluer avec enthousiasme ? Attentif pourtant aux 

répercussions diverses des événements graves qui se déroulent alors en Espagne, Victor Hugo 

n'en dit pas un mot. 

Il est donc permis de conclure sur ce point sans trop d'hésitation : l'Espagne chère à 

Victor Hugo est une Espagne sans corridas. S'il est avéré qu'il n'en est guère amateur, est-il 

pour autant un militant anti-corrida ? Il n'aurait pas dans ce cas habillé comme il le fait 

l'adolescente Pepa, qui resplendit dans le poème «Pépita» de L'Art d'être grand-père : 

Tout cela, jupe de moire, 

Veste de toréador,  

Velours bleu, dentelle noire, 

Dansait dans un rayon d'or[55] . 

La tauromachie qui apparaît ainsi dans un contexte ingénument érotique, est 

complètement débarrassée de son tragique, et réduite à la parure d'une coquette de seize ans 

qui estoque gentiment son benêt d'amoureux avec la complicité d'un dragon à cheval. Rien de 

tragique non plus dans la Cancion qui remet la veste du toreador sur les épaules d'un 

personnage masculin qui ne serait guère plus qu'un de ces gueux qui peuplent le théâtre 

intérieur de Victor Hugo :  

J'avais une bague, une bague d'or 

Et je l'ai perdue hier dans la ville; 

Je suis pandériste et toréador, 

Guitare à Grenade, épée à Séville[56]. 

n'était la couleur andalouse dont le revêt son double statut de musicien de rue et de 

«toréador». 

A quoi pense une mule espagnole  



Il serait imprudent d'interpréter ce silence sans tenir compte du contexte où ces notations 

se situent; il serait possible d'en tirer argument pour en déduire une opposition ferme mais 

tacite de Victor Hugo au principe même de la corrida. Mais pourquoi s'en tairait-il ? Pour ne 

pas offenser les Espagnols ? Pour ne pas altérer l'image idéalisée que Pampelune ressuscite en 

lui de la «vieille Espagne» de son enfance ? Faut-il donc conclure à son indifférence complète 

? Mais alors le contexte immédiat donnerait à cette indifférence un relief singulier, qui en 

ferait l'équivalent d'une tolérance, sinon d'une approbation non moins tacite. Car cette 

indifférence ostensible à un spectacle exotique auquel il n'envisage pas de participer ne 

déroge pas vraiment aux pratiques de Hugo voyageur, plus attentif aux curiosités historiques, 

aux beautés architecturales ou aux trésors artistiques qu'aux mœurs des habitants. Le séjour à 

Pampelune ne fait pas exception : les pages qui lui sont consacrées sont remplies de notations 

très précises sur les monuments de la ville, et notamment sa cathédrale; les beautés (et les 

laideurs) architecturales semblent avoir requis exclusivement son attention. Mais il se trouve 

que les pages qui précèdent cette notice sur Pampelune révèlent pour la première fois dans son 

œuvre un Hugo sérieusement attentif au problème philosophique de la condition animale. 

Le prétexte en est un développement obligé, pour tout voyageur en Espagne, sur les 

mules espagnoles attelées aux diligences, leurs exploits, leurs caprices et l'énergie de ceux qui 

les mènent : Théophile Gautier est intarissable sur le sujet. Victor Hugo ne manque pas à la 

tradition, et le texte qu'il leur consacre est d'une verve indépassable. Mais le paragraphe qui 

suit prend un tour très différent et va au-delà de ce registre de pittoresque et d'humour léger. À 

cette description menée tout en extériorité succède en effet sa reprise du point de vue des 

mules elles-mêmes, au moins sur le mode interrogatif :  

Je me demandais : que peut-il se passer et que se passe-t-il en ces pauvres 

mules, qui dans l'espèce de somnambulisme où elles vivent, vaguement éclairées des 

lueurs vacillantes de l'instinct [...] sentent s'acharner sur elles dans cette ombre et 

dans ce tumulte trois satans qu'elles ne connaissent pas, mais qu'elles sentent, 

qu'elles ne voient pas, mais qu'elles entendent ? Que signifie pour elles ce songe, 

cette vision, cette réalité ? Est-ce un châtiment ? Mais elles n'ont pas fait de crime. 

Que pensent-elles de l'homme [57]? 

Le texte a été très travaillé, de telle sorte que cette question qui surgit tout à coup n'ait 

rien d'une improvisation frivole, sans qu'il y ait la moindre rupture de ton entre la fantaisie 

descriptive et les interrogations philosophiques les plus graves, dans un domaine jamais 

encore abordé à cette date dans les écrits de Victor Hugo. Or celui-ci fait en sorte que le 

lecteur les prenne au sérieux, en dépit – il vaudrait mieux dire en raison même - de leur 

manque apparent de sérieux. Tout d'abord, pour ménager entre les deux registres une 

transition sans heurt, le narrateur prend le lecteur à témoin pour décrire l'état singulier où il se 

trouve quand ces idées surgissent en lui : 

Vous connaissez cette somnolence à la fois opaque et transparente où l'esprit flotte à 

demi noyé, où les réalités qu'on perçoit confusément tremblent, grandissent, chancellent, 

s'effarent, et deviennent des rêves tout en restant des réalités. 

Y a-t-il un lieu plus approprié que l'Espagne pour noter ce qui surgit dans une âme 

s'obstinant à penser dans «le sommeil de la raison» ? Il y a comme un reflet des Caprices de 

Goya dans «cette rêverie grossissante» où «les bouches des gens qui parlent sonnent comme 

des trompettes; [...] la lanterne du postillon flamboie comme Sirius : l'ombre qu'elle projette 

sur le pavé semble une immense araignée qui saisit la voiture et la secoue entre ses antennes.» 

Ce sera aussi bien l'univers de certains dessins de Jersey[58]... Mais il ne s'agit pas d'une pièce 

de plus à verser au dossier de la fantaisie de Victor Hugo, car ce n'est pas en artiste qu'il se 

présente ici, mais en philosophe résolu à poser, avec les réserves et les précautions rhétoriques 

nécessaires, le redoutable problème (que Gérard de Nerval affrontera à son tour quelque dix 



ans plus tard) des vérités auxquelles pourrait donner accès «l'épanchement du songe dans la 

vie réelle[59]». Victor Hugo poursuit en effet ainsi : 

[...] N'y a-t-il pas quelquefois de la raison dans les hallucinations, de la vérité 

dans les rêves et les états étranges de l'âme ne sont-ils pas pleins de révélations ? 

Eh bien, vous le dirai-je ? Dans cette situation où tant de philosophes ont 

vainement essayé de s'étudier eux-mêmes, des doutes singuliers, des questions 

bizarres et neuves se présentaient à ma pensée[60].  

Il s'agit donc bien d'un cogito : «je rêve, donc je pense», qui valide la «révélation» que 

les bêtes pensent en montrant le philosophe plongé dans un état psychologique analogue à ce 

qui pourrait être un régime de pensée animale. Les termes, de part et d'autre de la coupure 

entre humanité et animalité, se répondent : aux «réalités qui deviennent des rêves» aux yeux 

du voyageur correspond «ce songe, cette vision» qui est aussi «cette réalité» dans l'âme des 

animaux. Plus largement, le champ lexical où puise le registre pittoresque est identique à celui 

de la rêverie des mules, à ceci près que l'emploi des termes, ludique dans le premier cas, 

devient sérieusement métaphysique dans le second : les termes de «gnôme», de «démon», de 

«spectre» n'engagent à rien dans un contexte de description fantaisiste, mais les «trois satans» 

inconnus qui tourmentent ces pauvres mules leur apparaissent véritablement comme les 

agents d'un «châtiment» prononcé par on ne sait quel tribunal pour une faute inconnue. Donc 

les mules pensent, et peut-être se posent-elles, elles aussi, des questions beaucoup plus vastes 

que celle que leur attribue le voyageur, qui se voit retourner sa propre perplexité dans un 

troublant effet de miroir : «Que pensent-elles de l'homme ?» 

Les précautions que prend Victor Hugo, académicien, pair de France, apte sinon candidat 

à d'éminentes fonctions, pour présenter cette hypothèse, prouve à quel point il la prend au 

sérieux, conscient des graves implications philosophiques et religieuses qu'elle comporte. Et 

dans la suite du texte il élargit sa réflexion en esquissant une conception de la nature qui 

implique une charte des devoirs de l'homme envers l'animal. 

Ô mon ami, si la nature en effet nous regarde à de certaines heures, si elle voit 

les actions brutales que nous commettons sans nécessité et comme par plaisir, si elle 

souffre des choses méchantes que les hommes font, que son attitude est sombre et 

que son silence est terrible! 

Nul n'a sondé ces questions. La philosophie humaine s'est peu occupée de 

l'homme en dehors de l'homme, et n'a examiné que superficiellement et presque avec 

un sourire de dédain les rapports de l'homme avec la chose et avec la bête qui à ses 

yeux n'est qu'une chose. Mais n'y a-t-il pas là des abîmes pour le penseur ? Doit-on 

se croire insensé parce qu'on a dans le cœur le sentiment de la pitié universelle[61] ? 

Ce développement est légèrement en retrait par rapport à la «révélation», entrevue dans 

une sorte de somnambulisme, que les bêtes pourraient penser, et de ce qu'elles pourraient 

penser : c'est «la nature» qui prend le relais pour être l'interlocuteur et le juge de l'homme. En 

même temps il élude les questions métaphysiques que pose l'affirmation que les bêtes pensent 

pour s'en tenir au problème éthique des rapports de l'homme et de l'animal. Bien plus, la 

frontière entre l'homme et l'animal, qui était sur le point de s'effacer, est fortement rétablie. Le 

penseur ne s'inscrit pas en faux contre les philosophes qui assimilent l'animal à un objet 

(autrement dit qui dénient à l'animal la possession d'une âme, immortelle de surcroît). Mais 

c'est à des fins d'efficacité argumentative, pour étendre sa revendication de «la pitié 

universelle» bien au-delà de l'animal. 

Il y a dans les rapports de l'homme avec les fleurs, avec les objets de la 

création toute une grande morale à peine entrevue, mais qui finira par se faire jour 

et qui sera le corollaire et le complément de la morale humaine. 

Ainsi toute méprise est impossible : il ne s'agit pas de cette pitié instinctive, sentimentale, 

qui saisit un être humain, et peut-être même un animal, lorsqu'il voit souffrir un être assez 



proche de lui pour qu'il puisse s'y identifier; cette pitié n'étant en somme qu'une extension du 

principe de l'intérêt personnel. Il s'agit d'être conscient de la solidarité universelle qui lie tous 

les êtres créés. Cette vision de la nature comme un grand tout hiérarchisé au plus bas au plus 

haut est ancienne : elle est exposée déjà dans la préface de Cromwell, où elle est donnée 

comme une définition de la religion chrétienne :  

Cette religion [...] enseigne à l’homme qu’il a deux vies à vivre: l’une 

passagère, l’autre immortelle; l’une de la terre, l’autre du ciel. Elle lui montre qu’il 

est double comme sa destinée, qu’il y a en lui un animal et une intelligence, une âme 

et un corps; en un mot, qu’il est le point d’intersection, l’anneau commun des deux 

chaînes d’êtres qui embrassent la création, de la série des êtres matériels et de la 

série des êtres incorporels; la première, partant de la pierre pour arriver à 

l’homme; la seconde, partant de l’homme pour finir à Dieu[62].  

Peu de commentateurs ont relevé cette définition à nos yeux singulière de la religion 

chrétienne, que la Bouche d'ombre pourra réexposer en alexandrins solennels, sans y rien 

changer sur le fond, comme le signale Arthur J. Lovejoy dans son grand ouvrage The great 

chain of being[63] : 

Comme sur le versant d'un mont prodigieux, 

Tu vois monter à toi la création sombre,  

Le rocher est plus loin, l'animal est plus près. 

Comme le faîte altier et vivant, tu parais[64]! [...] 

Comment la théorie de la chaîne des êtres pouvait-elle être en 1827 donnée – et surtout 

reçue – comme une définition évidente de «la religion chrétienne» ? Des trois rayons avec 

lesquels est forgé le catholicisme parisien sous la Restauration, deux sont à exclure : ni Le 

Génie du christianisme, ni l'Essai sur l'indifférence en matière de religion n'en comportent la 

moindre amorce[65]. Les Soirées de Saint-Petersbourg en revanche, où l'on sait que le jeune 

Hugo a puisé un certain nombre de ses inspirations, ouvre la voie à un «christianisme 

transcendental» où la chute et le châtiment concernent non seulement l'humanité, mais le 

monde créé dans son ensemble[66]. Nous avons la réponse à notre question : nos mules sont 

maistriennes, tout simplement. Ce qui n'a rien d'étonnant : dans Les Misérables la police sera 

donnée comme une application de l'inflexible théologie maistrienne: à force de subir leurs 

bourreaux, les victimes tout naturellement adoptent la théologie de leurs maîtres.  

Ce texte de 1843 révèle donc un commencement de fissuration affectant les doctrines 

assénées avec une assurance assez naïve en 1827. D'une part la place charnière attribuée à 

l'homme, tout en haut de la hiérarchie des êtres matériels entre le monde matériel et le monde 

spirituel, est insidieusement contestée, s'il est vrai qu'une bête qui souffre est consciente de sa 

souffrance. Comme c'est à travers la nature que les hautes vérités spirituelles s'expriment, 

serait-il possible qu'un animal qui «suit la loi qui lui est propre» pourrait être plus proche du 

vrai que l'homme, qui «viole les intentions du créateur» ?  

Maltraitance et mort de l'animal 

En réalité, le dialogue avec Théophile Gautier remonte plus haut que le Voyage en 

Espagne de ce dernier. Le rapprochement que fait Victor Hugo en 1843 entre d'une part la 

corrida et d'autre part la maltraitance, Théophile Gautier l'avait déjà fait, dès 1838, dans ses 

articles sur le centre d'équarrissage de Montfaucon. C'est l'époque où Théophile Gautier 

communique aux mêmes lecteurs son enthousiasme pour les Caprices de Goya[67]. Lui se 

contente de souligner avec l'ironie pince-sans-rire qui lui est propre le rapport singulier que 

l'urbanisme bourgeois entretient avec l'animalité, la pourriture et la mort – les rejetant, mais 

au centre de son espace : c'est «Montfaucon», du 3 juin 1838[68]. L'équarrissage est le lieu où 

l'on tue les chevaux de la capitale lorsqu'ils sont devenus inaptes aux services que l'on attend 



d'eux, et surtout où l'on débite et traite leurs cadavres, pour en faire de l'engrais, industrie où 

s'emploie une main d'œuvre cantonnée dans les plus extrêmes confins de la misère. La 

description qu'il donne des lieux, déjà, est imprégnée d'une sorte de panthéisme qui annonce 

les descriptions de lieux infernaux dans La Légende des siècles : le paysage qui entoure la 

«voirie» est comme l'analogie de ce qui se pratique en son centre: 

Pour ôter toute fuite au regard et le concentrer dans ce lieu d’horreur, 

l’horizon est fermé par des collines chauves, pelées, accroupies au bord du ciel en 

toutes sortes d’attitudes gauches et difformes; leurs épaules bossues, leurs 

mamelons ridés sont couverts d’une lèpre de mousse glauque d’une aridité 

désolante; la glaise, verdâtre comme une chair qui commence à pourrir, l’ocre aux 

teintes rousses, pareilles à du sang extravasé, la craie et le tuf, avec leur blancheur 

d’ossements, zèbrent affreusement leurs flancs décharnés: on dirait des cadavres de 

collines dépouillés de leur peau de terre végétale, et jetées là par la main de quelque 

écorcheur gigantesque; digne encadrement aux scènes que nous avons à décrire. 

Un ciel hâve, plombé comme le teint d’un fiévreux de la Maremme, alourdi par 

les miasmes délétères qui montent de toutes parts, et si bas, qu’il semble prêt à 

trébucher sur votre tête, recouvre cette misère et cette désolation de sa coupole 

enfumée[69]. 

Et Théophile Gautier poursuit en suivant le trajet d'un cheval jusqu'à la mise à mort :  

Du misérable, vous allez passer au fétide, du fétide à l’horrible […] 

[…]Cette enseigne (de l’auberge du Superbe cheval blanc) est cruellement 

épigrammatique pour les pauvres animaux qui se traînent à la mort sur trois 

jambes, avec des sabots désemparés, le dos pelé à vif, la croupe pommelée 

d’écorchures, l’œil déjà bleuâtre et vitreux, et qui passent par longues files devant 

l’insultante auberge qu’ils ne reverront plus.[...] 

Les chevaux condamnés attendent leur sort dans une écurie sans râtelier. Le 

râtelier est inutile: à quoi bon faire manger aujourd’hui ceux qui doivent mourir 

demain? on en prit un maigre, efflanqué, décrépit, on le plaça sur une dalle, les yeux 

bandés par une courroie, et l’équarisseur le frappa sur le front d’un marteau de fer 

assez petit, mais adapté à un long manche aussi de fer; l’animal tomba sur le côté, 

d’une seule pièce, sans tressaillement, sans convulsions, sans la moindre agitation 

nerveuse qui trahît la souffrance: on ne l’avait pas tué, on lui avait escamoté la vie, 

et cela si prestement, si adroitement, qu’il ne s’en était pas aperçu; ensuite on lui 

plongea un couteau dans la gorge, et le sang coula écarlate d’abord, puis violet, 

puis noir[70]. 

Retenons dans ces lignes moins l'expression d'une pitié que la légèreté du ton ironique 

rend plus perceptible encore que cette notation significative : au plus bas de la misère 

animale, le pire n'est pas de tuer l'animal, mais de «lui escamoter la vie». C'est à dire en 

somme de lui voler la mort à laquelle il a droit. Or Théophile Gautier est sans illusion sur la 

corrida : sa conscience des réalités de l'économie ne le quitte pas, et il sait que la corrida est, 

pour les chevaux, l'équivalent spectaculaire de Montfaucon : un lieu d'élimination massive de 

déchets vivants. Et l'enthousiasme avec lequel il suit les courses ne l'empêche pas d'être 

accessible à des sentiments de compassion. Relatant son initiation à la corrida, il décrit ave 

des détails pathétiques l'agonie d'un cheval mortellement atteint, et fait lui-même le 

rapprochement avec les abattages de Montfaucon : une fois mort, l'animal 

était si mince, si aplati qu'on l'eût pris pour une découpure de papier noir. 

J'avais déjà remarqué à Montfaucon quelles formes étrangement fantastiques la 

mort fait prendre aux chevaux : c'est assurément l'animal dont le cadavre est le plus 

triste à voir. Sa tête, si noblement et si purement charpentée, modelée et frappée de 

méplats par le doigt terrible du néant, semble avoir été habitée par une pensée 



humaine; [...] Un cheval mort est un cadavre; tout autre animal dont la vie s'est 

envolée n'est qu'une charogne. 

J'insiste sur la mort de ce cheval, parce que c'est la sensation la plus pénible 

que j'aie éprouvée au combat de taureaux [...][71]. 

Pourquoi le cheval ? Théophile Gautier pointe ici une donnée essentielle dans le débat 

sur la maltraitance animale : le cheval, à l'ère du charbon, joue un rôle immense parce que 

l'économie ne peut se passer de sa force de traction. En tant que tel il n'est guère plus qu'une 

chose. Mais cet emploi ne se résume pas à cette fonction; et son omniprésence dans le décor 

urbain, en particulier, le rend tout proche des humains. L'art de Théophile Gautier est 

d'éliminer non le pathétique, mais toute sentimentalité mélodramatique, avec le même souci 

de distanciation que de nos jours Rainer W. Fassbinder dans les célèbres plans hyperréalistes 

de bovins écorchés dans les abattoirs de Francfort, qui remplissent exactement cette fonction 

dans L'Année des treize lunes[72]. Ainsi donc la corrida est en un sens moins barbare que la 

voirie de Montfaucon : une agonie donnée en spectacle comporte plus d'horreur, mais moins 

de «misère» – donc moins de barbarie – que la mise à mort expéditive et clandestine. Le 

spectacle, s'il veut atteindre à l'esthétique, comporte nécessairement une dimension éthique, 

commune aux acteurs de la corrida et à ses spectateurs. Ainsi, quand Montes met fin à la 

corrida par un coup irrégulier : 

L'épée [...] était entrée dans le front et avait piqué la cervelle, coup défendu par 

les lois de la tauromachie, le matador devant passer le bras entre les cornes de 

l'animal et lui donner l'estocade entre la nuque et les épaules, ce qui augmente le 

danger de l'homme et donne quelque chance à son bestial adversaire[73]. 

On remarquera que les «règles» ici transgressées ne relèvent pas seulement de 

l'esthétique, mais aussi de l'éthique; pour qu'une tension dramatique maintienne «l'intérêt» du 

spectateur, il importe que le partenaire, tout bestial qu'il est, soit respecté en tant que 

partenaire d'un combat, et ne soit pas traité comme un «nuisible» que l'on élimine. 

D'où il résulte une sorte de loi : à chaque espèce d'animal la mort qui lui convient – et qui 

est conforme avec le rapport que nous avons avec cette espèce. Mais la mort d'un animal ne 

peut en aucun cas être mise en équivalence avec la mort d'un homme : il y a une sorte 

d'impropriété scandaleuse à utiliser contre la corrida les textes que Victor Hugo a écrits contre 

la peine de mort. Il s'exprime à ce sujet avec la plus grande netteté dans les proses 

philosophiques de 1860-1862 : 

On abat un rocher, on abat un chêne, on abat un chien; le meurtre commence à 

l'homme; l'homme seul peut être assassiné[74]. 

Victor Hugo ne revient pas à son dualisme «chrétien» de 1827, mais dans la chaîne des 

êtres, il tient à marquer la place spécifique qui est celle de l'homme : 

Vous êtes-vous jamais rendu compte de ce qu'est le droit de l'homme sur cette 

terre ? Son droit sur les choses est illimité; son droit sur les bêtes est effrayant. 

Détruire les choses pour les transformer à sa guise, tel est son premier droit. Pour 

ce qui est des animaux, il peut sans crime, pourvu qu'il ne les fasse pas souffrir 

inutilement, les prendre, les enchaîner, les atteler, les accoupler, les asservir, les 

vendre, les émasculer, les tuer, les manger[75]. 

Victor Hugo n'a donc jamais adhéré à l'éloge paradoxal que fait Théophile Gautier des 

jeux du cirque romain : 

Le Cirque et le Combat, voilà tout ce qui reste des anciens jeux romains et des 

fêtes gigantesques données par les empereurs au peuple souverain. Les 

philanthropes et les amateurs de vaudevilles palingénésiques auront beau dire [...] 

les courses de taureaux, comme elles se font en Espagne, et que malheureusement 

nous n'avons point vues, doivent être le divertissement le plus vif et le plus attachant 

du monde. [76] 



Ou encore, à propos du spectacle donné à Paris par le dompteur Isaac Van Amburg :  

Par la poignante émotion que donne ce spectacle, nous pouvons comprendre la 

passion furieuse des Romains pour les jeux du Cirque [...] Ceci paraîtra cruel à bien 

des gens, mais au moins ces spectacles inspiraient un noble mépris de la vie, et ne 

manquaient pas d'une sorte de grandeur sauvage. Selon nous, les vaudevilles qui 

tournent tout en dérision et font ressortir le côté ignoble des choses, sont beaucoup 

plus barbares, plus malsains et plus immoraux que les combats du Cirque. Le sang 

est moins immonde que la boue, et la férocité vaut mieux que la corruption [77] 

Argumentaire ancien : Fénelon déjà estimait que l'utilité des bêtes sauvages était de servir 

à des jeux simulant les combats guerriers, afin d'épargner aux hommes le fléau de la vraie 

guerre[78]; et Rousseau reconnaissait à la corrida le mérite d'avoir doté la nation espagnole 

d'une énergie indomptable, et recommandait aux Polonais des jeux inspirés de ce modèle[79]. 

Plus près de Hugo, Edgar Quinet lui-même, ayant assisté à une corrida lors de ses vacances en 

Espagne, jugeait ce spectacle tout à fait propre à inculquer au peuple les vertus civiques et 

républicaines. 

L'imaginaire de Victor Hugo est tout entier dominé par la vision de la Rome impériale et 

décadente; de 1823[80] à 1854[81] l'image des jeux du cirque, toujours aussi atroce, s'élargit aux 

dimensions de l'empire tout entier : 

Ainsi que dans le cirque atroce et furieux, 

L'agonie était là, hurlant sur chaque marche. 

Le destinataire de ces vers lui-même, intervenant lors d'une séance des Tables, sous le 

nom de Vox deserti, plaignait les lions qui 

Regardaient Rome en fête attroupée et sauvage 

Applaudir leur cri rauque et faire de leur cage 

Un tréteau d'histrions[82]. 

Condamnations qui ne sont pas applicables à la corrida en elle-même. Car ce qui suscite 

l'indignation, c'est que l'homme avide d'émotions ignobles entraîne des animaux nobles dans 

sa dégradation en leur enseignant à commettre des crimes sanglants.  

La corrida comme modèle dramaturgique 

Il reste à traiter rapidement un dernier point : si la corrida est étrangement quasi absente 

de l'œuvre de Victor Hugo, ne se pourrait-il pas qu'elle inspire souterrainement la construction 

de certains textes ? Réduite à l'essentiel : le combat singulier d'un homme – un belluaire – et 

d'une bête sauvage, n'est-elle pas source d'un tragique particulier ?  

Le premier de ces textes serait Ruy Blas. Si la coutume des courses de taureaux n'y est 

nulle part mentionnée, ne serait-ce pas parce que la pièce elle-même est construite selon les 

lois d'une corrida ? Le premier rapprochement serait celui de l'organisation de l'espace. Un 

héros doué d'une énergie exceptionnelle est introduit à l'improviste, sans préparation, dans un 

espace clos et pourtant public, où il est contraint d'évoluer selon des règles qu'il ne connaît 

qu'imparfaitement et de livrer un combat qui n'a de sens que par sa destruction finale. Mais le 

rapprochement le plus significatif est le rôle décisif du leurre. L'amour de Ruy Blas pour la 

reine, si sincère qu'il soit, joue le rôle du leurre qui dissimule une arme mortelle; version 

épurée, et même inversée, de la corrida : c'est le maître du leurre qui périt par l'épée, tandis 

que sa victime accède définitivement à l'héroïsme, dans le moment de vérité où tous les faux 

semblants s'évanouissant, un «noble désespoir» le pousse à s’enferrer sur l’inflexible rigueur 

de «l’impardonnable». Renversement conforme aux valeurs hugoliennes. Au lion d’Androclès 

aussi il dira plus tard: 

Et, l’homme étant le monstre, ô lion, tu fus l’homme. 



Le second serait le texte qui décrit, sous le titre «Vis et vir», le combat du canonnier 

contre la caronade désamarrée, au début de Quatrevingt-treize. Combat qui, comme on sait, 

est l'analogie de ce qui se passe au même moment à Paris, le 1er mai 1793 : le combat d'une 

insurrection ivre contre la Convention et qui aboutit à l'arrestation des Girondins – et à la 

ruine de la Révolution. Combat superlatif, qui surpasse et englobe tous les autres, y compris la 

corrida : 

Que devenir avec cette énorme brute de bronze ? De quelle façon s'y prendre ? 

Vous pouvez raisonner un dogue, étonner un taureau, fasciner un boa, effrayer un 

tigre, attendrir un lion; aucune ressource avec ce monstre, un canon lâché[83]. 

Dans le détail du combat, on retrouve les alternances de provocations, de ruses, d'attaques 

brutales et d'esquive qui caractérise la corrida telle que la décrit Mérimée :  

«Viens donc!», lui disait l'homme. Elle semblait écouter. 

Subitement elle sauta sur lui. L'homme esquiva le choc. 

La lutte s'engagea. Lutte inouïe. Le fragile se colletant avec l'invulnérable. Le 

belluaire de chair attaquant la bête d'airain. D'un côté une force, de l'autre une 

âme. 

[...] 

Une âme; chose étrange, on eût dit que le canon en avait une, lui aussi. Mais 

une âme de haine et de rage. Cette cécité paraissait avoir des yeux; le monstre avait 

l'air de guetter l'homme. Il y avait, on l'eût pu croire du moins, de la ruse dans cette 

masse.; elle aussi choisissait son moment[84]. 

Ce qui correspond très exactement au passage où Mérimée explique que le taureau et le 

torero cherchent chacun, symétriquement à deviner et à déjouer la stratégie de son adversaire. 

On pourra encore comparer le texte de Mérimée et celui de Hugo :  

Enfin le taureau impatient s'élance contre le drapeau rouge dont le matador se 

couvre à dessein. Sa vigueur est telle qu'il abattrait une muraille en la choquant de 

ses cornes; mais l'homme l'esquive par un léger mouvement de corps; il disparaît 

comme par enchantement...[85] 

Chez Hugo on trouve un même schéma imaginaire de l'affrontement entre la quasi-bête et 

l'homme : 

Le canon sembla se dire tout à coup : Allons! Il faut en finir! Et il s'arrêta. On 

sentit l'approche du dénoûment. Le canon, comme en suspens, semblait avoir ou 

avait, car pour eux c'était un être, une préméditation féroce. Brusquement il se 

précipita sur le canonnier. Le canonnier se rangea de côté, le laissa passer, et lui 

cria en riant : «À refaire!» Le canon, comme furieux, brisa une caronade à bâbord 

[...][86] 

Ce rapprochement n'est ni anecdotique ni anodin : c'est une manière de souligner 

comment la frontière entre l'inanimé et l'animé, ou entre l'animal et l'homme, semble vaciller, 

dans certains cas ou certaines situations (dont la corrida). Le taureau est presque une 

conscience, et c'est ce presque qui légitime le coup d'épée, esthétiquement comme 

éthiquement. 

Au terme de ces analyses reste ce paradoxe : Victor Hugo était fort bien documenté sur 

les courses de taureaux, il a lu avec attention et retenu les grands textes qui pouvaient le 

renseigner; pourtant, malgré la présence insistante de l'Espagne dans son imaginaire, malgré 

la force de son engagement en faveur de «la pitié universelle», son œuvre est presque 

complètement silencieuse sur la corrida. Il est toujours délicat d'interpréter un silence : 

fascination inavouée ou réprobation secrète ? Les deux hypothèses sont recevables, et ne sont 

même pas forcément incompatibles. Il ne l'a jamais explicitement condamnée. Le seul 

argument – et il n'est pas mince – peut être appliquée à la corrida : Victor Hugo a condamné à 

plusieurs reprises et avec la plus grande fermeté la bassesse des sentiments qui animent des 



spectateurs réunis pour assister à un spectacle de violence, quel qu'il soit: exécution capitale, 

combats de boxe ou jeux du cirque. C'est bien le seul argument que l'on puisse légitimement 

lui emprunter contre le spectacle des courses de taureaux.  

Il a connu à coup sûr le paradoxe de la corrida, nouvel objet esthétique apparu en 

Espagne au début du XIX
e
 siècle, genre de spectacle irréductible à tout autre, et qui met en 

question aussi bien la définition même de la théâtralité, comme le souligne avec insistance 

Théophile Gautier, qui tente plusieurs solutions pour expliquer quel genre de sublimation rend 

admissible un spectacle de violence, que les idées reçues sur les rapports de l'homme et de 

l'animal. S'il est dérisoire de prétendre que la violence de la corrida est du même ordre que 

celui du drame romantique (ou même du roman), ce paradoxe esthétique est peu de chose en 

face de l'océan de maltraitance animale au XIX
e
 siècle. En fait la principale objection que l’on 

faisait au XIX
e
 siècle à la corrida était l’extermination massive de chevaux: Théophile Gautier 

y répond à sa manière en suggérant qu’elle passe à côté de la question: c’est la nécessité 

économique qui est porteuse de barbarie, et non le rite du combat contre le taureau. 

C'est la maltraitance animale qui est le champ d'intervention principal de Victor Hugo, au 

nom de la solidarité qui unit dans la nature la totalité de la chaîne des êtres. Mais ici encore il 

est indécent d'assimiler ce combat à celui qu'il mène contre la peine de mort, et la mort de 

Tapner à celle du taureau Napoléon. Si Hugo affirme que l’homme a des droits et des devoirs 

sur toute la création et des devoirs envers lui-même, nulle part dans ses écrits n'apparaît l'idée 

d'un droit de l'animal. Si l'animal a une âme, c'est une étincelle de la vie universelle, et qui 

retourne à la vie universelle. Seul l'homme a une âme qui lui confère une responsabilité.  
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