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Il y a quatre ans, ici méme, je vous présentais mes premieres
réflexions sur les lettres de Juliette Drouet a Victor Hugo. Elles étaient
nées d'une occasion : le bicentenaire de Juliette Drouet, que la Maison
Victor Hugo avait célébré par une exposition et par une journée d'études,
ou Arnaud Laster et Gérard Pouchain m'avaient aimablement conviée a
présenter une année de correspondance. J'avais choisi I'année menant a
la parution des Misérables. Les autres participants, a la demande des
organisateurs, avaient choisi chacun une autre année dans chaque
décennie de cette correspondance d'un demi-siecle.

Il fallait alors, pour consulter [l'intégralité d'une année de
correspondance, consulter les microfilms de la BnF et les fonds de la
Maison Victor Hugo, car l'on ne disposait principalement en version
imprimée que des quatre anthologies de Louis Guimbaud, Paul Souchon
(repris par Massin), Jean Gaudon et Evelyn Blewer, et de Gérard
Pouchain(i;. Ces anthologies précieuses rendent compte de la richesse et
de l'inventivité de cette correspondance, mais pas de son caractére
répétitif et journalier.

Seule une année avait été intégralement transcrite, pour un mémoire
de master dirigé par Arnaud Laster : 1880, présentée a la journée
d'études par Claire Josselin. Depuis, aprés avoir moi-méme transcrit
I'année 1861, je me suis lancée dans l'entreprise sans doute démesurée
de I'édition de l'intégralité de cette correspondance. Ce travail collectif est
facilité par I'achat a la BnF des fichiers pdf reproduisant les microfilms
(pour la somme de 200 € environ par fichier, a multiplier par 82 fichiers),
achat financé par le CEREdI (Centre d'Etudes et de Recherche Editer /
Interpréter, groupe de recherches en littérature de I'Université de Rouen).
La Maison Victor Hugo de la place des Vosges, de son coOté, grace a la
diligence de son directeur Gérard Audinet, va aussi numériser pour nous
les lettres qu'elle conserve. Nous pouvons ainsi, plus aisément que devant
les microfilms de la BnF, travailler tout a loisir, vérifier attentivement nos
transcriptions, et les corriger, ce qui est absolument indispensable, car
I'ceil humain, méme pour ceux d'entre nous qui sont le plus expérimentés,
est faillible. Le travail s'effectue avec le concours d'une quarantaine de
collaborateurs :



— 5 doctorantes (les trois oratrices d'aujourd'hui, ainsi que
Madeleine Liszewski et Véronique Heute) ; des étudiants de masteri2;

— une trentaine de professeurs volontaires de ['Académie de
Rouen(s], qui utilisent leur travail de recherche a des fins pédagogiques
pour traiter avec leurs éleves a la fois du manuscrit et de la
correspondance

— la précieuse collaboration d'experts, a des degrés d'implication
divers :

o Jean-Marc Hovasse co-dirige avec moi 3 théses, participe a mes
jurys de master, et contribue a la correction et a I'annotation.

o Gérard Pouchain, biographe de Juliette Droueti4; associé au
groupe de recherches de I'Université de Rouen, qui participe aussi a mes
jurys, assiste mes étudiants de maniére trés active, contribue a
I'annotation, se charge de la correction d'une année confiée aux
professeurs de I'Académie de Rouen (1838), a réuni avec Marva Barnett
toutes les lettres conservées dans des bibliotheques universitaires
ameéricaines, qui vont paraitre aux Publications des Universités de Rouen
et du Havre.

o Marie-Laure Prévost, conservatrice de manuscrits de Hugo a la
BnF, qui nous a aidés a élaborer le protocole de transcription, et propose
son aide a nos étudiants pour les questions proprement
manuscriptologiques.

o Evelyn Blewer, qui, en attendant de pouvoir dégager du temps
pour prendre en charge une tranche de correspondance a transcrire, nous
propose son aide pour repérer les lettres passant en salle des ventes.

o Michele Bertaux, qui travaille a la Maison Victor Hugo, avec
Gérard Pouchain et Jean-Marc Hovasse, a la transcription des lettres qui y
sont conservées

o Pierre Georgel, qui nous aide a identifier certains dessins de
Hugo mentionnés par Juliette, et a qui nous fournissons toute mention de
ces derniers dans notre corpus

o Guy Rosa, qui a lui-méme transcrit et annoté un semestre de
1872 et toute l'année 1877, et m'aide désormais dans la correction et
I'annotation des transcriptions de 1836, 1843 et 1862.

Nous ne sommes pas trop nombreux, car I'entreprise est
gigantesque : il y a environ 22000 lettres (si I'on ajoute a celles qui sont
conservées a la BnF et a la Maison Victor Hugo de la place des Vosges
celles qui sont disséminées dans diverses bibliothéques, et chez des
collectionneurs) a transcrire, vérifier et annoter, cette partie du travail
étant certainement la plus délicate.

Quel support éditorial envisageons-nous pour ce monumental
ensemble ? Assurément pas une publication papier. Quel éditeur se
lancerait dans la publication de 22 volumes de 1000 pages, ou de 44
volumes de 500 pages, pour publier la correspondance de quelqu'un qui
n'est pas a proprement parler un écrivain ou un artiste de renom ? Publier
une nouvelle anthologie, aprés celles, toujours disponibles et trés bien



faites, qui existent déja, serait superflu. Non, l'intérét de notre travail est
de publier l'intégralité de cette correspondance — sur un site internet,
donc —, pour trois raisons au moins : rendre accessible au public et réunir
ce qui est actuellement dispersé ; permettre la lecture en continu, sinon
de l'intégralité du corpus (mais pourquoi pas ?), au moins de tranches
ininterrompues ; seul ce mode de lecture permet de comprendre la
véritable nature de ces lettres, qui sont a la fois une correspondance et un
journal ; permettre des recherches indexées, particulierement utiles aux
chercheurs en quéte de témoignages sur toutes sortes de réalités, de
pratiques ou de personnes.

Chaque édition de correspondance, les spécialistes le savent, demande
des solutions spécifiques, en plus des principes de méthode généraux.
Nous nous sommes fait une philosophie, qui tient dans un protocole dont
voici I'essentiel :

— nous rétablissons une ponctuation minimale, la plus |égere
possible pour ne pas dénaturer la vivacité du style de Juliette Drouet, mais
suffisante pour assurer la correction de sa syntaxe.

— nous corrigeons son orthographe, mais indiquons ses fautes en
notes manuscriptologiques, lesquelles sont appelées par des lettres.

— nous indiquons en note manuscriptologique les particularités du
manuscrit : présence d'une croix, ponctuation courant jusqu'a la fin de la
ligne, soulignements doubles ou triples, corrections a la date apportées
d'une autre main ...

— nous mettons en italiques ce que Juliette Drouet souligne.

— nous mettons en petites majuscules ce qu'elle écrit en grandes
lettres.

— nous laissons intacts les jeux avec les mots qui modifient une
orthographe pour imiter un accent (étranger, patoisant, ou un sociolecte)
ou créent des néologismes.

— nous reproduisons les dessins.

— un cartouche suivant chaque lettre en identifie le lieu de
conservation et la cote, indique le nom du transcripteur et du correcteur,
si la lettre a déja été publiée, et par qui, les différentes lecons en cas de
divergences de lecture étant ensuite mentionnées en note
manuscriptologique.

— un astérisque apres les noms de personnes citées plusieurs fois
renvoie a un répertoire biographique.

— les notes explicatives :

o donnent les renseignements biographiques et historiques
nécessaires (la biographies de Hugo par Jean-Marc Hovasses), celle de
Juliette Drouet par Gérard Pouchain, déja citée, et les dossiers
biographiques de I'édition Massin, ainsi que la chronologie Massin sont
particulierement précieux pour cette partie du travail) ; certaines
circonstances biographiques restent malgré tout non-identifiables
(comment savoir, par exemple, quel était le sujet d'une dispute de la
veille, dont ne reste aucune autre trace que son souvenir évoqué par
Juliette Drouet ?).



o identifient les toponymes.
o identifient (quand c'est possible) les noms de personnes citées
une fois.

o identifient les citations empruntées: a Ruy Blas, tres
nombreuses, mais aussi a d'autres ceuvres de Hugo (ainsi, on trouve
parfois cette liaison entre les paragraphes : « Autre guitare,... ») ; aux
auteurs qu'elle pratique, comme La Fontaine ; a des vaudevilles de
I'époque ; a des proverbes ; aux pieces qu'elle a jouées dans sa jeunesse,
tres utilement répertoriées par Gérard Pouchain a la fin de sa biographie.

o donnent les explications lexicologiques nécessaires, notamment
pour des mots dont l'usage s'est perdu. Ex : « culotte » (pour « festin,
beuverie »), ou « brioche » (pour « faute de langue »).

J'en viens maintenant a la présentation des trois oratrices
d'aujourd'hui. Bénédicte Duthion est la premiere de mes thésardes inscrite
a I'Université de Rouen. Elle est attachée de conservation a la Région
Haute-Normandie. Elle édite les premieres années de l'exil, a Bruxelles
puis Jersey. Anne Kieffer, aprés un master sur les années 1851 et 1864-
1865, édite désormais pour sa these, que co-dirige Jean-Marc Hovasse,
les années de la Seconde République. Jeanne Stranart a d'abord exploré
les années 1866-1869 pour son master dirigé par Arnaud Laster, qui me
I'a ensuite adressée, ce dont je le remercie. Elle a obtenu a I'Université de
Rouen une allocation ministérielle. Grace aux fichiers pdf dont elle dispose
désormais, elle peut reprendre a téte reposée le premier travail de
transcription qu'elle avait effectué sur les microfilms de la BnF, et vy
reporter mes corrections effectuées en double lecture. A ce corpus initial
s'ajoutent les toutes premiéres années de la correspondance, et la tranche
1844-1845, ce qui lui permettra de mener dans sa theése une comparaison
entre ces trois époques.

A partir de toutes les transcriptions effectuées a ce jour par elles-
mémes et par les autres collaborateurs, soit environ 20 années, elles
interrogent ici le type de texte auquel nous avons affaire, entre
correspondance et journal, retracent I'évolution de la pratique scripturale
de Juliette Drouet, et caractérisent son style.

I) Description du corpus, par Jeanne Stranart

La correspondance de Juliette Drouet est unique dans l'art épistolaire
du XIX® siécle : plus de 22 000 lettres écrites a Victor Hugo, pendant 50
années. Du 16 février 1833, date présumée du premier billet, au 1°¢
janvier 1883, dernier « certificat de vie » qui nous soit parvenu, Juliette
Drouet écrivit inlassablement son amour a Victor Hugo. L'écriture devient,
jour apres jour, un rituel, une activité sacrée qui rythme ses journées. Elle
dit laisser « déborder le trop plein de [s]on coeur »[s1 pour se libérer mais
aussi pour communiquer ses sentiments a celui qu'elle aime. L'acte
d'écriture devient un acte de sociabilisation, ainsi qu'un exutoire.



Les trois premiéres années (1833-1835) sont difficilement
quantifiables : les premiers envois de Juliette Drouet a Victor Hugo sont
plutot des billets Iui donnant rendez-vous, et exprimant I'ardeur de leur
liaison secrete ; durant les trois premiéres années, les lettres ne sont pas
systématiquement datées, et ne sont pas toutes conservées dans leur
ordre chronologique a la BnF. Souvent, c'est un événement mentionné a
I'intérieur de la lettre, et dont on connait la date par ailleurs, qui permet
de dater la lettre, en attendant que Juliette ne date systématiquement ses
lettres, a partir du 13 octobre 1835. C'est en 1836 que IJuliette
commence a trouver son rythme d'écriture (environ 520 lettres en une
année) mais son allure s'amplifie en 1837 avec environ 630 lettres dans
I'année. Elle s'épanouit alors en épistoliere, appliquée et presque
enchainée a ce role. Exigée par Victor Hugo, I'écriture quotidienne devient
I'activité essentielle de Juliette a laquelle elle se livre parfois avec fatigue
ou réticence mais toujours avec passion. Ce nombre est d'autant plus
impressionnant, qu'elle n'écrit pas a Hugo pendant leur voyage du 11 ao(t
au 13 septembre 1837. La premiere lettre du retour a Paris, le 14
septembre, est empreinte de nostalgie mais I'épistoliere dit retrouver avec
un certain bonheur son « rituel quotidien » :

Cher bien-aimé, me voici revenue a ma vieille, triste et douce
habitude de t'écrire pendant ton absence. Je ne peux pas dire que
je n'aime pas mieux l'autre vie dont nous sortons mais je trouve
bien du charme a t'écrire car il me semble que ce que je n'ose pas
te dire, j'ose te I'écrire et cela me soulage d'autant le cceur. (71

Cette « triste et douce habitude » perdurera. Toute I'ambiguité du statut
affectif de cette correspondance est dans I'antithése « triste et douce ».
« Triste », cette habitude est créée par la distance entre les deux amants
que les conventions séparent. « Douce », elle répare cette distance, et
donne l'occasion a Juliette Drouet de se bercer de son amour, et de
I'entretenir en I'exprimant. Manifestement, le caractere exutoire et
libérateur de I'écriture la « soulage » : cet aspect de |'écriture s'apparente
a |'écriture du diariste qui, comme I'a montré Philippe Lejeune dans Le Moi
des demoiselles, écrit pour soi et/ou pour un proche, parfois par obligation
mais aussi par plaisiris;. Année apres année, la pragmatique des lettres
principalement prend deux aspects, la déclaration de son inlassable amour
et la plainte de passer ses journées cloitrée a I'attendre, trop souvent en
vain : « La réclusion sans préau, l'amour sans bonheur font la vie
impossible. »[91 Juliette souffre de son isolement et ne manque pas de le
répéter, comme dans cette lettre du 15 février 1841 : « Sans reproche,
mon amour, vous étes venu hier, pour la seconde fois du mois, vous
reposer aupres de moi. N'est-ce pas une honte ? »[10) Le sentiment de
subir une double peine s'exprime quand Juliette Drouet se plaint de
n'avoir pas le droit de se plaindre :

Et puis vous ne voulez pas que je souffre, vous ne voulez pas
que je pleure, vous ne voulez pas que je me plaigne quand, depuis
un bout de I'année jusqu'a l'autre, c'est toujours a mon tour a me
dévouer pour le travail, pour la famille, pour les amis, pour les



affaires, pour les importuns, pour la pluie et le beau temps, pour
rien encore plus souvent.

De cette maniére je trouve le moyen de passer mes trois cents
soixante-cing  jours chaque année, parfaitement seule,
parfaitement enfermée, asphyxiée, ennuyée et irritée et vous vous
étonnez quand le mal de téte me suffoque, quand j'ai le cceur plein
de tristesse de ce que je laisse échapper un pauvre petit
grognement de rien du tout.11]

La fréquence des lettres s'accélere pendant les années ou Juliette se
sent le plus délaissée, les années 1840, ou elle soupgonne Hugo
d'infidélité, sans jamais en obtenir la preuve. Ainsi, en 1845, elle lui écrit
en moyenne 3 lettres par jour (940 pour I'année). Pendant l'exil, en
revanche, surtout dans la période assez calme, pour elle, du séjour a
Guernesey, son rythme devient quotidien, et ne s'affole que de maniere
exceptionnelle, comme pendant les semaines de 1858 ou elle ne peut plus
voir Hugo, immobilisé chez lui par I'anthrax qui faillit I'emporter : il regoit
alors jusqu'a 7 lettres par jour de Juliette affolée.

Pour certaines années, nous possédons moins de lettres. Deux cas de
figure sont a distinguer : le corpus a parfois disparu, pour des raisons a
déterminer (ainsi, d'aolt 1870 a février 1871, beaucoup de lettres sont
manquantes (celles qui sont conservées a Bievres pour cette période ne
permettent pas de rétablir la continuité quotidienne). Il arrive aussi que
Juliette n'écrive plus du tout a Victor Hugo : pendant les périodes plus ou
moins longues de leurs voyages en commun, qui abolissent
temporairement la distance physique et sociale ordinairement génératrice
de cette correspondance.

Mis a part les tous premiers billets, qui relevent d'une autre
pragmatique, nous pouvons établir une constante dans la présentation des
lettres et dans les sujets régulierement abordés par Juliette Drouet. La
régularité de I'écriture, quotidienne, voire pluri-quotidienne, se refléte
dans la régularité du fond et de la forme des « restitus ». Les lettres se
« normalisent » courant 1835, bien que Il'on voie apparaitre
ponctuellement en 1833 et 1834 un modele de lettre type, qui sera suivi
durant toute la vie épistolaire de Juliette (jour et heure, apostrophe
liminaire, développement, conclusion amoureuse, signature). Avec
I'apparition de la date précise, a partir du 13 octobre 1835 (jour, mois,
heure) c'est aussi la forme de la lettre qui devient réguliere. Elle notera
systématiquement I'année chaque premier janvier, puis quotidiennement
a partir du 2 juillet 1851. Enfin, le 17 décembre 1851 a Bruxelles, le
couple ayant quitté Paris, Juliette commence a noter systématiquement le
lieu d'écriture de la lettre.

Elle écrit sur une feuille pliée en deux méme si elle n'utilise pas la
totalité du papier. Les premieres années, avant de noircir les quatre pans
de ce feuillet, elle n'en utilise que trois, réservant le quatrieme pour y
apposer l'adresse. La disparition des adresses s'opére progressivement
durant le second semestre de 1835 et Juliette ne laisse plus de page



blanche (sauf exception, quand l'arrivée de Victor Hugo l'interrompt). Elle
va parfois jusqu'a écrire le long de la pliure, et méme par-dessus ses
propres mots. La signature (Juliette, Juju, JJ, ]) disparait parfois, par
manque de place ou bien par choix : a titre d'exemple, Juliette ne signe
plus aucune de ses lettres entre 1866 et 1869, alors qu'elle signait
systématiquement, sauf exceptions rares, ses lettres de 1833 a 1834. Au
fil des premiers mois, Juliette structure ses lettres et trouve ses marques.
Elle construit I'épistoliere qu'elle sera pendant le reste de sa vie et donne
naissance a une lettre de structure figée.

On peut repérer un schéma du corps de la lettre le plus utilisé par
Juliette de 1833 a 1883 : apostrophe liminaire ; questions sur la qualité
du sommeil de Hugo, ou les conjectures sur sa santé ; expression de ses
sentiments (amour, jalousie, colére, doute...); compte rendu de la
journée passée ou a venir, évocation des personnes qui lui ont rendu
visite, extraits de comptes, taches domestiques a accomplir ; formule
d'adieu. Certains événements extraordinaires, I'humeur de I'épistoliere ou
son état de santé peuvent lui faire abandonner temporairement ce modele
habituel.

Les habitudes scripturales de Juliette Drouet s'installent rapidement,
tant dans la forme (feuillet de quatre pages) que dans le fond (expression
de I'amour sans cesse renouvelée, et de la crainte d'étre délaissée). Son
rythme d'écriture se calque sur le rythme de travail de Victor Hugo : plus
il travaille, plus il est absent et plus Juliette écrit. Elle garde ainsi un lien
constant avec I'étre aimé, méme si celui-ci ne lui écrit que trés rarement.

Ce lien quotidien, qui vient combler I'absence, ou la distance a la fois
géographique et sociale, nous invite a reconsidérer le genre de ces lettres.

II) Le genre : lettre ou journal personnel ? (par Bénédicte
Duthion)

Dans le catalogue du Département des manuscrits francais de la
Bibliotheque nationale de France, les cotes NAF 16322 a 16403 sont
intitulées « Lettres manuscrites de Juliette Drouet a Victor Hugo 1833-
1882 ». De méme, chacune des éditions partielles de ces piéces écrites de
la main de Juliette Drouet, y compris les plus récentes, utilise pour les
désigner le vocable « lettre », qui semble s'imposer de lui-méme.

Pourtant, la transcription en continu des manuscrits de Juliette Drouet,
sans rupture ni sélection a priori, invite a en renouveler I'approche et a
interroger leur statut générique. Est-on en présence d'une véritable
correspondance ou bien les écritures de Juliette ne répondent-elles pas
davantage aux caractéristiques du journal intime ?

En sondant les « affinités électives » entre journal personnel et
correspondance et en élaborant une « poétiqgue comparée » des deux
genres, Francoise-Simonet Tenant, dans son étude -capitale Journal
personnel et correspondance (1735-1939) ou les affinités électivesiiz,



montre a quel point la frontiere qui les sépare est floue et perméable en
dépit des idées recgues.

1) Le destinataire

Frangoise Simonet-Tenant identifie dans la question du destinataire un
premier critere de ressemblance, et non pas seulement de distinction,
entre correspondance et journal :

L'idée répandue qu'une correspondance suivie puisse équivaloir
a un journal coexiste paradoxalement avec l'opinion, tout aussi
courante, selon laquelle il y aurait opposition rigoureuse entre
journal et lettre sur la question de la destination.

En principe, les choses sont claires : le journal est écrit pour
soi ; la lettre possede par nature une dimension de communication
sociale, est écrite pour l'autre et est douée d'une valeur illocutoire
[...]. Néanmoins cette partition dissimule une réalité plus
complexe. D'une part l'adresse épistolaire peut étre un leurre et le
destinataire remplir une fonction bien factice. [...] On prétend
écrire a un autre mais I'on écrit d'abord pour soi dans un dialogue
illusoire, ou de fagon plus retorse : la lettre qu'on envoie est la
dictée travestie de celle que I'on voudrait recevoir, et ce peut-étre
particulierement dans la correspondance amoureusel...].

D'autre part l'auto-destination diaristique n'est-elle pas une
illusion ou une manifestation de mauvaise foi ? N'écrit-on pas
toujours pour étre lu, ne serait-ce que pour un moi futur ? [13]

Durant les premieéres années (1833 a 1836 environ), les
caractéristiques formelles et matérielles des lettres de Juliette Drouet a
Victor Hugo permettent une identification claire de leur nature proprement
épistolaire. La présence explicite de I'adresse du destinataire, figurée par
une formule allant du registre classique et socialement acceptable -
« Monsieur Victor Hugo en ville » — a une expression intime - « Mr Toi »,
« Pour Toi », « Pour Victor », « Pour mon bien-aimé », ...- signale une
écriture pensée pour « |'autre ».

Juliette emploie certains signes graphiques qui interpellent Hugo dans
sa position active de récepteur. Ainsi en novembre 183314:

J'aimisla ___ ___ __ un baiser. Prends-le
Et fin 183415 :

A bientét si tu m'aimes comme je t'aime et

Ici mille

Baisers

Juliette

Mais la réciprocité de I'échange est rarement assurée. Si Juliette — en
dehors des périodes de voyage en commun ou elle n'éprouve plus le



besoin de lui écrire, puisqu'elle passe la journée a ses cOtés — écrit a
Victor Hugo en moyenne une fois par jour, et a certaines périodes
plusieurs fois par jour, lui, en revanche, ne répond pratiquement jamais ;
il lui écrit a dates fixes (1°" janvier, anniversaires, Sainte Julie). Sur un
plan strictement quantitatif, il est possible d'estimer que Victor Hugo ne
répond qu'a moins de 2% des lettres que lui destine Juliette. Dans ce
contexte, peut-on encore parler de « correspondance » ? En effet, comme
I'explique Marie-Claire Grassi dans L'Art de la lettre au temps de la
Nouvelle Héloise et du Romantisme, « fruit du mérite, la lettre [de
réponse] est un di{. Son retard, voire son absence, sont considérés, bien
au-dela de la politesse de répondre, comme une faute, une atteinte a la
justice d'une relation réciproque. »1161 Le fait que Juliette ne cesse pas
d'écrire a Hugo malgré I'absence de réciprocité est une indication sur la
proximité de cette écriture quotidienne avec le journal qui, lui, n'attend
pas de réponse.

2) Scénographie de la page

La seconde « affinité élective » entre correspondance et journal intime
réside, selon Francoise Simonet-Tenant, dans la mise en scene et
I'appropriation de la page par des signes graphiques et des pratiques
spécifiques.

Des signes idiosyncrasiques sont utilisés par Juliette pour dramatiser
son propos et rendre son discours plus expressif. Ils convoquent
I'attention du lecteur vers une intimité mise en scéne, justifiant I'assertion
de Barbey d'Aurevilly selon laquelle « les lettres c'est le vrai suc de la
pensée intime, c'est de notre moi tordu et exprimé dans un autre
moi. »[17]

Une telle tension dramatique est insufflée dans le systéme des mots
écrits par Juliette Drouet en lettres plus grandes que les autres. Dans
notre protocole de transcription, nous les notons en petites capitalesiis.
En voici un exemple :

Je te dirai la suite demain les larmes m'étouffent je crois QUE
JE VAIS MOURIR.
NE M'OUBLIE PAS.

ADIEU

Un autre principe idiosyncrasique de dramatisation des propos réside
dans le soulignement de mots clés (soulignement manuscrit que, selon
I'usage typographique, nous transcrivons par les italiques). En voici un
exemple :

Je te dis ce que je sens, je te dis la vérité, la vérité avec
restriction - car je n'ose me l'avouer a moi toute entiere — , - il
me faut toi, il ne me faut que toi - Je ne peux pas vivre sans toi -



penses-y — TAache de m'aimer assez pour accepter ma vie telle
que le mauvais sort I'a faite.[191

L'appropriation de l'espace de la page se traduit également par la
pratique de la lettre en croisillon. Celle-ci consiste a rédiger les derniers
mots ou les derniéres phrases qui excédent la quatrieme page, dans la
pliure entre la page 1 et la page 4 de sa feuille pliée en deux pour obtenir
un fascicule de 4 pages. La fin de la lettre est alors rédigée
perpendiculairement au sens normal de lecture, sur la pliure, voire en se
superposant au texte déja rédigé sur la premiére et/ou la quatrieme
page. Dans I'exemple donné ci-dessousizo;, la page de gauche est la 4° du
feuillet, celle de droite la 1°. Elles sont ici photographiées séparément,
mais sont matériellement contigués puisque ne constituant qu'un seul et
méme feuillet plié en 4 (la page 2 étant écrite au verso de la page 1, et la
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Cette écriture palimpseste peut étre due a des problémes matériels
récurrents de manque de papier, comme ['attestent ces deux remarques,
I'une de 1843, I'autre formulée en 1872 :

Tache de penser a m'apporter du papier si tu peux pour que je
ne sois pas forcée d'en acheter. Nous avons bien d'autres manieres
de jeter notre argent par les fenétres sans employer celle-lar211.

Je viens de trouver dans mon tiroir ma pauvre petite restitus
d'hier que j'ai oublié de te donner. Pour la consoler de cette
humiliation méritée, je prends le parti de te I'envoyer ce matin par
Suzanne. En échange de ce gribouillis, je te prie de donner
quelques enveloppes et un peu de papier a lettres pour ravitailler
ta papeterie.i22]

Mais la nécessité matérielle n'explique pas tout. Cette pratique offre la
possibilité d'une sorte de mise en exergue d'idées, d'expressions ou de
termes auxquels Juliette attache une importance particuliere. Deux
exemples, fin 1834, « a mon adoré »[23) et en janvier 1852 « Cet état me
plait et je voudrais pouvoir y rester toute ma vie » [241.

La lettre en croisillon peut aussi refléter la difficulté du scripteur a
conclure, a interrompre I'écriture. Dans les manuscrits de Juliette Drouet,
« |'écriture fleuve » se développe avec le temps. Les premieres années,
ses lettres s'apparentent a des billets. Ensuite le format s'allonge (une
page pliée en quatre soit 2 folios recto-verso pour les débuts de I'exil a
Bruxelles et sur les fles anglo-normandes) et se stabilise ensuite. A
I'évolution du format correspond une transformation du systeme de
datation et donc une mutation du rapport du « je » au temps qui passe.

3) Datation et rapport au temps

La « poétigue comparée » entre correspondance et journal intime voit
dans le systeme de datation et le rapport au temps une troisieme
convergence, comme |'a montré Philippe Lejeune :

Le souci d'une datation minutieuse peut rapprocher la forme de
la lettre et celle du journal. En effet, si le journal personnel a
progressivement épousé le systéme d'énonciation de la lettre,
inversement « la lettre, par une sorte de retour, peut entrer dans
la logique du journal par la fragmentation interne (datée, ou
'heurée’) de I'énonciation d'un méme envoi.|2s)

Jusqu'en 1836 Juliette ne mentionne que de maniére laconique le jour
de la semaine et I'heure a laquelle elle commence a prendre la plume. A
I'opposé, la logique d'une datation presque en continu, qui est celle du
journal, s'empare d'elle a certaines périodes. Ainsi par exemple, le
mercredi 4 janvier 1843, elle débute une lettre a six heures :

Je suis inquiéte de ne pas t'avoir vu, mon cher bien-aimé. Je
sais bien que je ne te vois pas souvent plus tét mais alors je n'ai
pas le tourment de savoir ton enfant malade. Je donnerais tout au



monde pour que tu vinsses tout de suite et pour que tu
m'apportasses de bonnes nouvelles.[...]

puis l'achéve a onze heures trois quarts en notant « Ma pendule avance
d'une heure, mon adoré »p2e.

Aprés le coup d'état de décembre 1851, lorsque Juliette et Victor
Hugo, du fait de I'exil forcé, habitent a nouveau a proximité I'un de l'autre,
Juliette est parfois amenée a interrompre la rédaction en cours lorsque
Victor Hugo arrive de maniére impromptue. Ainsi a Jersey, mardi 19 avril
1853, 2h1/2 de I'aprés-midi :

Je suis au plus des trois quarts folle du mal de téte, mon
pauvre adoré, aussi j'avais attendu jusqu'a présent pour t'écrire
dans l'espoir que cela se passerait. Mais plus j'attends et plus mon
mal redouble, et je ne sais plus quand il s'arrétera. De ton coété,
mon pauvre adoré... Tiens, te voila : Quel bonheur !

Pour la reprendre ensuite, ici a 6h2 : « je reprends piteusement la suite
de mon gribouillis, mon doux bien-aimé, avec le regret de ne t'avoir pas
assez vu, quoique tu aies fait tout ton possible pour me donner le plus de
temps possible. »[27]

Ne pourrait-on pas en conclure que les manuscrits de Juliette évoluent
d'une forme strictement épistolaire valable dans les années 1830 jusqu'a
une structure de plus en plus proche du journal personnel a partir de
I'exil ?

Bien que Juliette modifie la maniere de dater ses écrits, leur contenu
traduit un rapport au temps présent presque immuable. En effet Juliette
puise sa principale source d'inspiration dans le présent, dans les
événements du quotidien méme les plus ténus. Or ceci caractérise aussi
bien I'épistolaire que le journal personnel, comme |'explique Francgoise
Simonet-Tenant :

La lettre et le journal offrent le privilege d'étre embrayés sur le
temps (celui qu'il fait mais surtout celui qui passe) et la jouissance
d'écrire en prise sur l'instant dans une perspective parfois myope,
les événements anecdotiques, les sensations ténues, les
impressions fugitives, les infimes variations que I'on enregistre en
SO0i. [28]

De méme, « le journal et les lettres sont pour une part des écritures de
patience, autrement dit de souffrance, mais aussi de résistance : ils
rendent supportable le vide de I'attente qu'ils verbalisent »[29;. Or durant
les cinquante années que dure la relation scripturale de Juliette a Victor
Hugo, I'expression de l'attente de «l'autre» par le «je» est
omniprésente. Au point que cette attente devient parfois I'objet d'un jeu
méta-épistolaire, comme ici :

« J'attendrai donc avec toute la patience dont je suis capable,
c'est-a-dire pas de patience du tout, I'heure ou je te verrai. Tache



qgue ce ne soit pas trop tard car je finirais par dévorer tout a fait
ma chére petite lettre que je bénis et que j'adore. 1301

Le fait que Juliette Drouet continue a écrire sa lettre quotidienne a
Hugo méme a la fin de leur vie, ou elle vit a ses cotés, et ou la question
de l'attente et de la distance a combler ne se pose plus, montre d'ailleurs
que la lettre a acquis depuis bien longtemps déja cette dimension de
journal intime. A cette époque, une autre pragmatique de la lettre, déja
présente, mais a un degré moindre, dans les périodes antérieures, prend
la place de l'expression de l'attente : la lettre devient également un
substitut d'agenda pour Hugo. Juliette Ilui rappelle ses obligations
épistolaires, détaille les comptes et les questions d'intendance, annonce
les invités et le menu du soir...

4) Un pacte épistolaire et diaristique avec I'autre ou avec soi-
méme ?

La derniere affinité entre les deux genres relevée par Francgoise
Simonet-Tenant se rapporte a lI'existence d'un pacte : « L'écriture
épistolaire et I'écriture diaristique ont une égale tendance a se mettre en
scene »[311. Parmi I'ensemble du métadiscours, I'expression d'un pacte ou
d'un contrat fixant le cadre et les modalités de I'échange épistolaire ou de
I'écriture du journal peut étre conclu entre les correspondants ou bien
avec soi-méme. Frangoise Simonet-Tenant remarque que « dans bien des
journaux, l'on note des engagements liminaires a valeur illocutoire, qui
peuvent parfois se lester d'une certaine solennité. »i321 Dans une
correspondance, Brigitte Diaz note que si le pacte « ne trone que
rarement a l'orée de la premiere lettre, il se situe volontiers a I'incipit de
la lettre, mais peut aussi migrer dans ses fins. Aussi sporadique soit-il
dans le cadre épistolaire, I'engagement a la méme valeur illocutoire que
dans le journal : plus qu'un pacte, c'est un acte, par lequel dire l'intime,
c'est déja faire l'intime. »[33

Des les années 1833-1834 certaines écritures quotidiennes de Juliette
semblent répondre a une demande ou une exigence de Victor Hugo.
Juliette lui « obéit » en écrivant son « rapport » quotidien, terme qu'elle
emploie a de multiples reprises. Sa connotation militaire est ici renforcée
avec humour par I'assimilation de Victor Hugo a la figure d'un
commandant : « Voici, mon commandant, le rapport de la place. Etes-
vous satisfait ? Le caporal de garde |'est aussi.»[34].

Ce pacte auquel Juliette souscrit s'inscrit rapidement dans la durée,
Juliette mentionnant durant les décennies 1840 puis 1850 son obéissance
a celui-ci.

Tu veux donc que je t'écrive, mon Toto, méme quand j'ai le
cceur navré et le découragement dans I'dme ? Je t'obéis. 351



Cher petit homme, quel stupide gribouillis et comme tu dois
bien t'applaudir de ton entétement a m'en demander deux par
jour. [36]

La fidélité absolue de Juliette a ce contrat imposé par Hugo n'oblige en
rien, de maniére symétrique, le poete a répondre. Aussi ce contrat
épistolaire unilatéral, comme on I'a vu, évolue vers un pacte diaristique.
Juliette elle-méme le laisse percevoir dans une lettre de décembre 1852 :

« Heureusement tu es la, ma belle étoile fixe, et tout me
devient facile, méme le journal. Je me vante peut-étre mais un
peu de fanfaronnade ne messied pas dans une ile. D'ailleurs il faut
faire bonne mine a mauvais jeu et bonne contenance a stupide
journal. »371

En définitive, plus les années s'égrenent, plus il semble que Juliette en
arrive a passer un pacte avec elle-méme pour faire survivre son amour
infini

Cher adoré, je viens de finir ce qui me restait a copier pour que
tu me donnes de nouvelle besogne. J'ai la satisfaction de n'avoir
pas perdu une minute depuis 6h du m. que je suis levée. Aussi je
me repose avec bonheur en te gribouillant quelques douces
tendresses sur lesquelles, hélas! tu dois étre trop blasé, depuis si
longtemps que je t'en accable. Aussi est-ce moins pour toi que
pour moi si je t'écris avec cette monotone régularité.ss)

Jusqu'a ces pages exceptionnelles rédigées a Jersey le 1°" février 1853
(mardi aprés-midi 1h) :

On comprend I'utilité des cailloux entassés sur les bords des
routes, des moellons apportés sur un terrain vague, des chiffons,
des tessons et des débris de toutes sortes ramassés au coin des
bornes par un chiffonnier philosophe, parce que les -cailloux
comblent les ornieres du chemin, les moellons font des maisons et
les tas d'ordures font de tout quand on sait s'en servir. Mais il
m'est impossible de deviner, avec la meilleure volonté du monde,
a quoi servent mes stupides gribouillis a moins que ce ne soit
comme critérium de l'ineptie humaine. Mais encore, a ce compte-
la, il y a longtemps que vous avez dd savoir ce que jaugeait la
mienne pour n'avoir plus besoin d'étre édifié a ce sujet. Quant a
servir a autre chose, je n'en vois vraiment pas la possibilité depuis
bien longtemps. Autrefois, cela servait de trait d'union entre nos
deux dmes quand ton cher petit corps s'échappait a regret de mes
bras. Mais maintenant je le demande, la main sur la conscience, a
quoi peuvent servir ces maussades élucubrations, sans air, sans
baisers, sans soleil, sans amour, sans esprit, sans bonheur ?
Evidemment a rien ou a pire que rien. Tu es trop sincere au fond



pour ne pas reconnaitre la justesse de ces tristes observations et
trop juste pour insister sur une vieille habitude que rien ne motive
plus. Voila bien longtemps et bien des fois que je t'ai fait faire
cette remarque mais jusqu'a présent tu n'en as pas tenu compte
par un sentiment d'exquise politesse que j'apprécie mais dont
j'aurais honte d'abuser indéfiniment. Aussi je te supplie,
renoncons-y simplement et honnétement une fois pour toutes, et
n'en soyons que meilleurs amis pour cela. Juliette 391

III) Le style de Juliette Drouet (par Anne Kieffer et
Bénédicte Duthion)

Tachons de définir maintenant ce qui fait la particularité du « style »
de Juliette Drouet épistoliere, la marge d'invention qui est la sienne dans
ce cadre contraint et répétitif. Cette analyse est rendue difficile par le fait
gue nous n'avons pas affaire ici a un « style » au sens habituel, littéraire,
du terme. Juliette Drouet est en effet ce qu'on appellerait un « scripteur
ordinaire ». Ce qui ne l'empéche pas, a ce titre méme, de déployer sa
parlure, et ses effets propres.

1) La liberté stylistique

Sa liberté de ton est thématisée, mise en scéne par I'épistoliere. Il lui
arrive d'imaginer le dialogue qu'elle pourrait avoir avec son amant s'il était
présent. Dans cette perspective, elle fait parfois mine d'écrire comme elle
parle. Ainsi, il lui arrive de doubler les lettres des mots, ou de modifier
leurs graphies pour leur donner de l'intensité : « suiiiiiivez-moi » écrit-elle
le 10 juillet 186440 : les « i » courent jusqu'au bout de la ligne pour
laisser entendre son cri. Oralité écrite, écriture oralisée, difficile a dire. La
lettre, mise en scéne, est dotée de potentialités théatrales : elle se donne
a lire de la bonne maniere grace a ces indications. Reflet de la spontanéité
de I'auteur, elle épouse les méandres d'une conversation fictive.

Autre jeu avec le « naturel », la pratique du franglais. Durant les
années d'exil, Juliette Drouet opére un jeu constant avec la langue
anglaise. Nait de cette manie la citation shakespearienne courante sous sa
plume, « that is the question » que l'on peut lire notamment dans la lettre
du 29 janvier 1865411, mais aussi aprées l'exil dans une lettre du 12 janvier
18771421. Souvent utilisée pour traiter d'un probleme anodin ou matériel,
cette expression produit un effet citationnel burlesque, par comparaison
avec l'enjeu métaphysique majeur qui est le sien dans Hamlet, aprés « to
be or not to be ». Juliette Drouet s'amuse aussi a retranscrire I'accent
anglais ; le 8 juillet 185543) elle écrit le mot « faces » pour « fesses » et
ajoute comme indication apres le mot entre parentheses : « prononciation
anglaise ». Comme pour conjurer le bain forcé dans la langue anglaise que
lui impose I'exil, Juliette utilise toujours I'anglais a des fins humoristiques :



en s'autorisant a jouer avec la langue étrangére, elle affirme sa (leur)
liberté(s) exilée(s).

Méme affirmation de sa liberté de parole est a I'ceuvre dans l'invention
verbale a l'intérieur de la langue frangaise. Parmi les mots qui dessinent
un idiome amoureux : « voime, voime », dont le sens, mystérieux, semble
osciller entre « regarde-moi » (« vois me ») et « oui, vraiment » ; ou
I'emploi du verbe « toucaner », inventé en 1838, et dont le sens est
expliqué par Gérard Pouchain et Robert Sabourin, dans le chapitre de leur
biographie intitulé « Toucaner » :

C'est a Hugo qu'elle réserve ses plaintes et ses pleurs ; c'est
pour lui qu'elle dessine des toucans, oiseaux vifs et légers qui
nichent dans des cavités et qu'elle crée le verbe « toucaner »
synonyme de s'ennuyer : "Moi, je suis restée bétement a terre
pour ne pas démentir mon origine toucane ou touguane, si vous
l'aimez mieux me reposant tantét sur un pied et tantét sur un
autre, cachant tristement mon énorme amour dans le fond de mon
ceeur” [a4] .

Le néologisme permet ici a Juliette d'exprimer avec emphase mais aussi
avec humour son ennui. Son « génie » en matiére d'invention verbale et
de jeux de mots, associé a son incroyable capacité a l'autodérision, lui
permet de jeter un regard distancié sur son existence et de supporter
ainsi des souffrances morales qui seraient la plupart du temps
littéralement insoutenables.

Autre maniere de mettre en scéne sa liberté stylistique, dans le cadre
paradoxal d'une écriture de commande, la revendication affichée, et
volontiers surlignée, de son droit a laisser libre cours a I'expression de son
amour. D'apres Geneviéve Haroche-Bouzinacss), le motif du désordre est
un poncif lié a l'expression de la passion. « Une lettre d'un amant
vraiment passionné sera lache, diffuse, toute en longueur, en désordre, en
répétition » écrit Rousseau dans la préface de La Nouvelle Héloise|as).
Juliette Drouet elle-méme laisse parler son coeur spontanément, et
n'impose aucun « plan » a l'expression de son amour. Voici un exemple de
la maniere avec laquelle il se diffuse sous sa plume : « Je vous aime, moi,
mon Toto, je vous aime plus qu'on n'a coutume d'aimer dans ce monde.
[...] Je vous aime nuit et jour, je vous aime sans interruption, car je n'ai
pas d'autre besoin que vous, d'autre souci que vous, d'autre pensée que
la votre, d'autre vie que I'amour [...] Je ne sais pas un mot de ce que je
t'écris. »471 Son coeur débordant d'amour revendique le droit de
s'émanciper de toute codification.

C'est a quoi lui sert aussi la pratique systématique de l|'alternance
entre le tutoiement et le vouvoiement. Selon Marie-Claire Grassiss), le
tutoiement intervient en principe dans un moment d'intimité ou il s'agit
pour |'épistolier d'instaurer le langage amoureux. Le vouvoiement, au
contraire, serait le moyen de respecter une écriture de convention. On
pourrait penser que Juliette Drouet utilise cette alternance lorsqu'elle
distingue I'amant de I'hnomme de lettres ; le vouvoiement serait alors pour
elle un moyen s'autoriser un reproche ou un jugement sans paraitre d'une
familiarité déplacée. Mais en réalité, l'alternance entre le «tu » et le



« vous » est plutot recherchée pour les effets de contraste entre le
contenu et la forme de I'expression : « Je vous ficherai de bons coups a la
premiére objection »[49], écrit-elle a Victor Hugo lorsqu'elle craint qu'il ne
lui retire sa tache de lui faire son café. Il lui arrive méme d'alterner le
« tu » et le « vous » sans aucun autre motif que sa propre volonté et dans
une méme phrase. Cette alternance apparait d'ailleurs tres régulierement
dans ses interrogations comme une simple fantaisie de sa part: «Je
t'aime, et vous ? »s01. Ce que signifie bien plutét Juliette en alternant a
volonté le « tu » et le « vous », c'est sa liberté, au-dela des convenances,
de s'affranchir des contraintes pour interpeller le grand homme a tout
moment comme elle I'entend. Leur amour, dit-elle ainsi, est au-dela de
tous les codes sociaux.

Mais l'impression d'une écriture « au fil de la plume » n'est pas
incompatible avec une certaine recherche de style. Dans la perspective de
plaire a son destinataire, Juliette Drouet soigne souvent son expression,
comme l|'exigerait une correspondance traditionnelle du XIX® siecle. Ainsi
s'applique-t-elle le 3 mars 1872 a décrire la beauté du feuilleton de
Charles Hugo dans un langage appliqué et épuré de toute extravagance :
« Que c'est beau et splendide la description de la grand'place de Bruxelles
et le portrait de I'hotel de ville se terminant par ce fil d'air dans une
aiguille de lumiére. »[s11 A propos du mariage de Léopoldine elle écrit :
« Je désire plus que jamais avoir quelque chose de cette bien-aimée jeune
fille, qui sera bientdt une adorée jeune femme, parce que ce sera un lien
invisible d'elle a moi et qui me donnera le droit de continuer a I'aimer
Madame comme je I'ai fait a I'état de poupée ravissante »[s2;.

A l'inverse, il lui arrive de manier I'allusion coquine, et elle est parfois
triviale, mais jamais vulgaire. Quand elle emploie des termes crus, c'est
toujours avec esprit. Ainsi, commentant son mode de vie, elle s'écrie :
« Je t'assure, mon pauvre ange, que j'aime mieux souffler dans mes
doigts, aller le cul tout nu et laisser hurler les créanciers que de mener la
vie stupide de coq en pate et d'eunuque femelle, [...] que je méne depuis
trop longtemps »[s31. Le charme de son style repose entierement sur cette
liberté de passer d'une écriture codifiée a une écriture spontanée, d'une
recherche littéraire a une écriture ordinaire, du sublime au grotesque.

Il y a assurément bon nombre de lettres manifestement « sublimes »,
par l'abnégation, la dévotion, la noblesse, I'néroisme, le désespoir, la
jalousie, la violence des sentiments qui s'y expriment : beaucoup d'entre
elles ont précisément été choisies par les éditeurs de florileges, pour
I'effet spectaculaire qu'elles produisent. Parmi elles, celles qui fétent leur
« anniversaire », publiées par Gérard Pouchainis4), ont une place a part,
puisqu'elles sont écrites a une occasion particuliere, et constituent un rite.

La plupart des autres lettres, en comparaison, sont tristement banales.
Mais, dans leur banalité méme, elles refletent I'unicité et l'intensité de
cette relation adultére proche de la bigamie, a la fois assumée et secréete,
qui lui conferent une autre forme de sublime, celui de la résistance
acharnée a tous les obstacles, dont le caractére monumental de cette
correspondance est a la fois le résultat et le symptome. La répétitivité



presque délirante de I'expression de I'amour dans ces lettres peut aussi
produire un effet de lassitude sur le lecteur. Redoutant que cet effet ne se
produise sur le destinataire premier de ses lettres, Juliette Drouet
multiplie les variations dans |'expression de son amour. C'est alors la
recherche méme de la variation qui nous parait sublime, comme une
tache impossible infiniment recommencée. Juliette Drouet thématise ou
met en scene cette difficulté structurelle, pour la conjurer, comme dans la
lettre du 6 aolit 1864 : « Je t'aime, je t'aime, je t'aime, je t'aime et voila
toute ma restitus depuis pater jusqu'a amen »[ss1. Consciente du caractere
répétitif de la pragmatique de ses lettres, Juliette Drouet exprime a
maintes reprises le souhait d'arréter cette activité quotidienne.
Néanmoins, elle ne cessera jamais d'écrire durant ces cinquante années.
Elle écrit le 17 février 1865, pour leur anniversaire :

Il y a aujourd'hui trente-deux ans que j'ai commencé pour la
premiéere fois la douce tradition de mes gribouillis quotidiens,
espéece de fil électrique que mon ame croyait attacher a ton ame
quand tu étais loin de moi. Cette tradition, je la conserve avec la
méme confiance superstitieuse que le premier jour et tant que mes
yeux pourront distinguer le noir du blanc et mes doigts tenir une
plume, tu recevras ce bonjour de mon cceur tous les matinsise.

Malgré son accablement, cette activité reste la besogne de sa vie.

Un artifice parfois utilisé pour divertir Hugo dans sa position éternelle
de destinataire de la déclaration d'amour est I'adresse fictive a un tiers.
Ainsi, le 25 mai 1848571, Juliette fait mine de s'adresser a une hirondelle,
la rendant responsable de la rareté des baisers de son amant. D'autres
lettres se donnent a lire comme des prieres a Dieu, comme ici, en ao(t
1851, quelques jours apres qu'elle a appris la liaison de Hugo avec Léonie
Biard : « Oh ! mon Dieu, pardonnez-moi, je blaspheme, je ne sais ce que
je dis. J'accepte toutes les souffrances, s'il m'aime, s'il m'est fidele, si ma
vie lui est nécessaire, si son bonheur tient a ma présence dans ce monde.
[...] Vous savez ce que je vous dis a vous seul, 6 mon Dieu, avec toutes
les larmes de mes yeux [...] »s81. En cette période de grand désespoir qui
s'achevera a la fin de l'année avec le coup d'Etat et le départ en exil
(Juliette risquera alors sa vie pour sauver Hugo de l'arrestation), les
lettres prennent souvent une autre tournure ; la pragmatique seconde de
la priere a Dieu donnée a lire a Hugo pour que ce dernier lui reste fidele
est un détournement particulierement subtil de I'usage de la lettre. Hugo,
objet de la priére, qui, en elle-méme, n'a pas besoin d'étre rédigée pour
s'adresser directement a Dieu, prend la place de ce dernier comme
véritable destinataire d'une lettre qui parle de Iui a la troisieme personne.

A cOté de ces élans sublimes, et parfois intimement mélés a eux, se
trouve un humour caractéristique du style de Juliette, une forme bien a
elle de « grotesque » qui repose sur l'utilisation poétique, ludique et/ou
imageante du trivial.



Notons sa manie de détourner des proverbes familiers dans des cuirs,
des cog-a-lI'éne ou des confusions volontaires : « Tu devrais me donner
tes nuits. Cela me mettrait du baume dans mes épinards »s91. Il peut
s'agir aussi de comparaisons inattendues comme dans « Je me plais dans
mes croltes comme une puce dans un paté de foie gras et je m'amuse
comme un goujon dans la tignasse de Pierre Leroux »[s0;, ou comme ici :
« En attendant, je te jette a la téte mon cceur, mon ame bouci boula
comme au loto. »[61]

Le divertissement n'est pas le seul effet provoqué par le grotesque. II
sert aussi a adoucir et autoriser par la distance I'expression de son
mécontentement ou de ses critiques, comme dans cette caricature :
« Toto est un cochon. Toto est un porc. Toto est un animal immonde avec
lequel mes peignes et mes brosses font triste figure »[s21.

Cette variété des registres est un des modes de théatralisation
adoptés par Juliette pour afficher sa liberté d'expression dans le cadre
codé de la lettre.

2) Répétition et variation

L'ennemi intime de cette correspondance, c'est la répétitivité du
propos, qu'il nous faut d'abord constater, avant d'examiner comment
Juliette Drouet manie inlassablement la variation qui permet d'assumer ce
destin répétitif de la lettre. C'est I'absence de Hugo qui oblige Juliette
Drouet a lui réécrire sans cesse. La correspondance est ainsi faite
d'expériences revécues, poussant |'épistoliere a exprimer constamment
des promesses de fidélité et de constance. Certaines lettres ne sont
parfois que l'expression de ses sentiments. La lettre du 20 mars 1837 est
un véritable hymne d'amour : « Je suis toute seule chez moi, c'est-a-dire
dans la plus pure compagnie quand tu es absent : ta pensée. Je veux te la
consacrer tout entiére. [...] Je sens que je t'aime encore plus et j'éprouve
encore plus de difficulté a te le dire. Je t'aime trop. »i31 Les serments
d'amour éternel constituent une des figures de la répétition. Dés 1835,
chaque lettre est introduite par une apostrophe liminaire déployant le
salut : « Bonjour, mon grand, mon ineffable bien-aimé, bonjour, sois béni
sur la terre et dans le ciel, dans les coeurs et par les dmes »41. Ces
témoignages d'amour, plus hyperboliques les uns que les autres, sont les
leitmotive de cette correspondance.

Leur répétition illustre la monotonie de la vie de Juliette Drouet, motif
récurrent de son discours : « Les jours ont beau se succéder, les incidents
de ma vie sont toujours a peu pres les mémes »[es1. Le déroulement du
temps est un trait générique de cette correspondance. Nous y trouvons les
lieux communs du temps énoncés par Benoit Malencon dans son ouvrage
sur Diderotiss) : I'amour éternel (« Je sens que je t'aime et que j'ai d
t'aimer et que je t'aimerai autant qu'a vécu et vivra Dieu, principe de
toute chose »671) ; le temps qui pese a I'épistolier (« Je sens que si je
continue a t'aimer avec cette impatience et ce désespoir, je n'en aurai pas
pour longtemps »[es1) ; la fuite du temps ; le temps offrant une possibilité
de compensation (« J'ai déja absorbé mon bonheur de la journée, mon



cher amour, aussi je voudrais étre a ce soir pour avoir ma seconde
ration »e91). La lettre est le lieu de croisement de nombreuses
temporalités : le présent douloureux ou I'on réve d'abolir les obstacles, la
nostalgie d'une présence, et I'espoir d'une réunion. A I'horizon de cette
angoisse du temps qui les sépare, la peur constante de la mort : la santé
est certainement, aprés l'expression de I'amour, le théme primordial des
lettres, dont l'une des finalités est de prendre des nouvelles de I'amant
des le petit matin, surtout durant I'exil ou la santé de Hugo est parfois
chancelante.

Les variations stylistiques infinies sont la compensation nécessaire a
I'éternel retour des lieux communs. La monotonie de I'écriture est ainsi
rompue par l'imagination de I'épistoliere.

Les apostrophes liminaires en sont le premier exemple. Introduisant la
lettre, elles sont quasi systématiques, et souvent construites sur
I'anaphore de « bonjour » : « Bonjour, beau jour, bonne nuit, bonheur, je
te souris, je t'aime, je t'adore, je te bénis. »z01 Autre exemple : « Bonjour
vilain Toto. Bonjour méchant Toto. Bonjour monstre de Toto. »(71; Ces
apostrophes ont toutes le méme modele mais varient dans leur forme et
leur tonalité.

Le travail de la métaphore est une autre ressource pour la variation.
Exceptées les trois premieres années (1833 -1836), ou l'usage de la lettre
est plus directement utilitaire, et ou son style est encore peu travaillé,
Juliette Drouet fait usage d'innombrables métaphores, ce qu'elle reconnait
elle-méme :

Je désire que l'affreux petit nuage qui a passé hier sur mon
bonheur ne revienne pas et qu'il ne cache pas une tempéte
prochaine. Enfin, pour parler sans métaphore, sur laquelle je ne
suis rien moins que ferrée, je désire que cette mauvaise humeur
que tu avais hier ne soit pas le résultat d'un ennui et d'un
éloignement insurmontable pour moi. (721

Certaines de ces métaphores accentuent le regard critique et empli
d'autodérision qu'elle porte sur sa propre correspondance :

Les restitus, mon grand bien-aimé, sont comme les petits
patés qui ne sont mangeables que le jour méme et qui sont
impossibles le lendemain quand ils sont rancis. C'est pourquoi je
ne te conseille pas d'essayer de mordre dans mon gribouillis d'hier,
ce qui te fera le méme plaisir que de macher a vide|z31.

Juliette Drouet s'appuie parfois sur une image, noble ou triviale, pour
la faire courir d'un bout a l'autre de sa lettre comme dans cette
comparaison de I'amour avec la nourriture :

J'ai une faim et un besoin de vous qui ne se peut pas dire, car,
dans cette longue maladie, mon cceur a été encore plus a la diéte



gue mon estomac. [...] Je veux manger de tout et surtout du
bonheur de te voir dont je suis affamée .1741

Son amour est ainsi trés souvent sujet a métaphores. De sa pensée
jaillissante naissent de charmantes images qu'elle offre a Hugo et qui
donnent a chaque lettre son identité propre.

L'amour pour Hugo se double d'une véritable passion des mots, qui se
manifeste notamment dans la fréguence de certaines autres figures. Il
s'agit souvent de figures de I'excés ou de la répétition, utilisées a dessein
pour exprimer tout en les mettant a distance ironique le débordement de
son amour et la répétitivité de son propos. La plus fréquente est
I'nyperbole, comme ici : « Seulement je suis insatiable de toi, autant et
plus que les anges le sont de Dieu, eux qui le voient de toute éternité sans
se lasser jamais »[7s1. Divertissante, aussi, la redondance appuyée : « Je
serais peut-étre plus discréte si vous étiez forcé de lire tout ce que je
gribouille a ce sujet, mais comme vous en prenez a votre aise, je me
donne a loisir le plaisir de griffonner, de barbouiller, de bredouiller et de
baragouiner de I|'amour »761. Autre figure de la variation dans la
répétition, le polyptote : « En attendant, cher adoré bien aimé, je
t'admire, je te bénis et je t'aime dans ce petit coin du monde comme je
t'aimais, je te bénissais et je t'admirais dans la grande ville de I'univers
[...] »z71.

Les deux lieux de la lettre ou se fait sentir le plus la nécessité de
varier les formules sont le début et la fin. Tout naturellement, le début est
le plus souvent un salut (assorti d'une ou plusieurs apostrophe(s)
hypocoristique(s), et la fin un adieu, le plus souvent assorti d'une
déclaration d'amour. Ces endroits prennent parfois I'allure oratoire de
I'exorde et de la péroraison. L'exorde est soit en forme de louange (« O je
t'aime mon adoré et si mon amour rayonne sur ma figure, je dois te
paraitre, en effet, la plus belle et la plus éblouissante des femmes »[zs1)
soit en forme de reproche (« Oh ! C'est bien vrai que je vous MEPRISE. Je
serais bien fachée de vous écrire un seul mot de mon cceur, vous ne le
meéritez pas. Je vous dis et je vous répete que je vous méprise pour tout
de bon »[791). Pour la péroraison, comme le rappelle Marie-Claire Grassi,
« plusieurs traits marquent une fin de lettre. Le rappel du poids de
I'absence, l'allusion a une prochaine rencontre, a un retour que l|'on
souhaite ou exige toujours immeédiat, le désir d'abolir toute distance
géographique et temporelle et la formule finale de I'adieu. »[s0; L'ensemble
de ces caractéristiques impregnent les conclusions des lettres que
Juliette adresse a Victor Hugo, comme ici : « Mais que je vous voie ou
non, que vous soyez ou non victime de ma fureur, je vous remets en m'en
allant tout amour et tout bonheur. Je ne garde méme pas l'espérance. Je
vous laisse mon ame, ma pensée, ma vie. Je n'emporte que mon corps.
Ne le regrettez pas. »[s1]

Comme une réminiscence de son passé d'actrice, Juliette clot parfois
ses lettres par des formules d'inspiration théatrale :



Adieu, soyez plus tranquille et plus heureux que moi -
N'oubliez pas que nous avons été un an tout entier heureux de
notre seul amour -

Adieu, je suis plus qu'assez punie de mon prétendu crime
d'hier -

Adieu, pensez a moi sans amertume.(s21

Juliette Drouet a donc son art oratoire propre, une maniere bien a elle
de respecter tout en les traitant avec désinvolture les codes du bien
écrire. De cette inventivité participe un autre talent dont elle use le plus
souvent avec humour, son art du dessin, qui concurrence parfois les
pouvoirs de I'écriture au sein méme de la lettre.

IV) JULIETTE DESTINATRICE (par Jeanne Stranart)

Juliette dessine volontiers dans ses lettres, tout particulierement entre
1838 et 1842, a une époque ou Hugo Iui-méme se plait aussi a
« griffonner ». Pierre Georgel remarque en effet qu'entre 1835 et 1840,
les petits dessins « divertissent visiblement le poete » et qu'il semble y
« avoir entrainé ses familiers, a en juger par les griffonnages qui
fleurissent autour de lui.» (s3]

Les premiers signes avant-coureurs de « dessins » de Juliette, si nous
pouvons les appeler ainsi, apparaissent dans ses lettres en 1833-1834,
afin de délimiter I'endroit ou elle dépose ses baisers.
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Trées rapidement, ses habitudes scripturales I'éloignent d'une
épistoliere banale. Elle donne a ses lettres un role « interactif » : Juliette
embrasse sa lettre dans I'espoir que Victor Hugo I'embrasse a son tour, a
I'endroit méme qu'elle a désigné.

Avant d'oser dessiner, elle joint, au gré de ses promenades, des fleurs
ou des feuilles d'arbres, faisant de sa lettre un herbier. Enfin, slirement
poussée par I'ennui et la volonté de se distinguer par l'originalité de ses
lettres — elle lui en envoie a cette époque plusieurs par jour —, elle
esquisse le 16 mars 1837 son premier dessin épistolaire, représentant un
personnage a chapeau qu'elle ne prend pas la peine d'évoquer dans sa
lettre.



Juliette exprime la cause de l'apparition de dessins dans sa
correspondance le 31 juillet 1838 : « Tu vois, mon pauvre adoré, que je
fais tout ce que je peux pour supporter ton absence. J'appelle a mon
secours tous les arts réunis dans lesquels j'excelle également, mais tous
mes efforts ne font que me faire sentir davantage mon isolement. »[s4
C'est donc pour tenter de tromper l'ennui et l'isolement qu'elle dessine,
afin de divertir le lecteur et I'épistoliere elle-méme.

1) La vision de ses propres dessins

Elle aime gloser autour de son talent artistique, toujours avec humour
et dérision :

Vous avez de l'esprit, moi j'ai du talent. ca se compense. Ce
que vous dites, je le peins. Chacun de notre cété, nous sommes
tres AMUSANTS, mais moi je crois, modestie a part, que je
l'emporte sur vous de toute la grandeur de mon crayon sur vos
petits quatrains anacréontiques.ss]

Juliette ose le parallele entre ce qu'elle « pein[t] » et ce que « di[t] »
Victor Hugo. Elle ironise sur son talent pour mieux mettre en valeur celui
du poéte. Elle réutilise ce procédé le 12 juillet 1840 : « Ceci vaut au
moins dix mille francs. Je vous le laisse pour dix sous mais j'y perds, vrai,
vrai. »[s6]

Elle semble s'amuser a dessiner et a critiquer ses propres dessins. Ses
« chefs-d'ceuvre », son « talent », « la grandeur de [s]on crayon », tout
porte a croire qu'elle rit d'elle-méme et qu'elle dessine pour ajouter de
I'hnumour a ses lettres qui sont parfois emplies de tristesse. Les dessins
étant une échappatoire, elle se réfugie ainsi dans la création.

Juliette établit, la plupart du temps, un rapport étroit entre ce qu'elle
écrit et ce qu'elle dessine. Lorsqu'elle indique a Victor Hugo qu'elle lui
« écri[t] sur du papier écolier »is71, le 14 juillet 1838, elle prend soin
d'ajouter sur la lettre un triangle, sirement pour rappeler les travaux de
géomeétrie scolaire.
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Cette pratique est proche des « Griffonnages de |'écolier » évoqués
dans L'Art d'étre grand-pére ; le terme « griffonnages », par son
sémantisme et sa sonorité, n'est pas loin des « gribouillis » (lettres et
dessins) de Juliette. La remarque de Pierre Georgel se préte parfaitement
aux « griffonnages » de I'épistoliere : « [..] on a donc beau lire que les
griffonnages surgissent « au gré de I'écolier », que celui-ci « improvise »,
« invente », et « fait pousser », l'initiative semble plutét revenir, comme
dans la nature, au « hasard », au « caprice », au « jeu » , au « songe », a
« la gaité », ou a « I'ennui ». »ss] Juliette, réveuse, un peu plus loin dans
cette méme lettre, s'ennuyant tel un écolier, dessine.
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Elle croque ici un oiseau. Peut-étre pouvons-nous y voir le fameux toucan
qui lui inspirera le verbe « toucaner » ou « touquaner » qu'elle utilisera
comme synonyme de « s'ennuyer », qui apparait pour la premiere fois
dans sa lettre du 6 juillet 1838 ? Le 25 juillet 1838, elle fait de nouveau
apparaitre |'oiseau.

J'aime mon Toto. J'aime mon Toto. J'aime mon Toto. Voila le
cri du toucan amoureux. [...] Un toucan en voyage n'a pas besoin
de chapeau pourvu qu'il ait son Toto sous la patte, c'est tout ce
qu'il lui faut.s9]



Elle utilise le toucan pour ﬂgurer 'ennui et la solitude mais aussi pour se
représenter elle-méme. Il semblerait toutefois, qu'elle n'ait jamais vu de
toucan : elle le représente le plus souvent tel un oiseau échassier, avec de
grandes pattes, plus proche du héron que de I'oiseau exotique...

2) Juliette croque Victor

Juliette aime représenter Victor Hugo. Elle le dessine parfois bel
homme, comme dans cette lettre du 27 juillet 38:

Bonjour, mon petit bien-aimé, bonjour, mon cher petit homme
tres décoré. [dessin] Je n'ai pas bien réussi parce que je n'ai pas
une bonne plume mais mon intention était de vous faire avec
toutes vos décorations, non compris celle du Théatre Saint Martin
mais bien celle du soleil dont vous étes le trés grand
commandeur.iso]
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J'ai la petite Besancenot auprés de moi qui regarde les
délicieuses figures de mon buvard et qui prétend que tu n'es pas
aussi laid que ca, et moi je dis que si. »[91]

Autre taquinerie sur son physique, le 8 juillet 1840



Je vous présente mon respect. Voime, voime. Vous étes trés
ressemblant. Une autre fois je ferai la scéne complete ; aujourd'hui
je me borne au personnage principal.921

Finalement, le dessin ne serait-il pas une fagon de dire l'indicible ? Ne
voulant pas vexer Hugo, Juliette ne lui écrit pas de reproche, mais elle le
représente laid, échevelé, monstrueux, comme pour lui faire comprendre
indirectement, et avec une distance amusée, ce qu'elle a sur le cceur, en
forcant le trait.

3) Les autoportraits

Parfois, Juliette se dessine elle-méme, se met en scene. La réflexivité
de la lettre prend ici tout son sens : la lettre est le miroir de Juliette. Elle
s'y reflete, mais s'y mire également. Elle se représente parfois en
situation, écrivant, ou bien coiffée d'un chignon, mais aussi en personnage
fictif griffu :
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En attendant, vous ne venez pas et tous mes hors-d'ceuvre ne

me donnent pas a manger et encore moins de bonheur. Taisez-
vous, je vous dis que vous étes un affreux scélérat qui passerez tot
ou tard dans mon tourbillon de griffes. [dessin] Prenez garde a
vous. Si je me mets une fois sur votre carcasse, il n'en restera
pas. Petits morceaux sur petits morceaux, je vous hacherai menu
menu comme chair a paté. s

Elle se montre ici violente, excédée par le retard de son bien-aimé et Ia
solitude. En dessinant, Juliette évacue sa colére, et ses envies suicidaires.



Tout cela, au reste, est un cercle vicieux car, plus je suis
maussade, et plus je suis jalouse, et plus je suis jalouse, et plus je
suis maussade. Le moyen pour moi de me tirer de la ? ¢a n'est pas
facile comme tu vois et je n'ai guére que la ressource dont je te
parlais hier. [dessin] C'est médiocre mais cela vaut toujours mieux
que d'ennuyer son pauvre Toto indéfiniment. N'est-ce pas que
c'est vrai ? Taisez-vous, scélérat, vous seriez trop content si je
vous débarrassais de moi si vite que c¢a. N'y comptez pas et
prenez garde que je ne vous fiche des coups [...] 1941

Juliette se représente pendue. Image choquante, peut-étre choisie
volontairement pour faire réagir Victor Hugo afin de le forcer a venir la
voir. Le dessin lui sert d'exutoire. Elle représente, toujours avec une
pointe d'humour, les sujets les plus délicats comme ses pensées
morbides, ce qui permet d'en informer Hugo mais aussi de les exorciser.

4) Mise en scene du couple : Juliette versus Hugo

Souvent, sans pour autant toujours le préciser, elle dessine un homme
et une femme qui semblent les représenter. Lorsqu'elle croque son bien-
aimé seul, c'est pour elle I'occasion de se moquer gentiment de lui. Mais
lorsqu'elle représente leur couple, ses propos sont souvent gringants,
parfois empreints de rage.
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Toto, Toto, la joue vous démange, mon amour et j'ai bien
envie de vous la gratter avec un bon baiser orné de griffes et de
dents. Je suis furieuse contre vous, c'est tres mal a vous d'attraper
une pauvre femme confiante qui ne vous a jamais fait de mal, fi,
fi, fi. Il faudra que vous veniez diantrement déjeuner coup sur
coup pour vous faire pardonner la cacafouille de tout a I'heure.
Aussi, vous ne serez pas nommé demain, ce sera Casimir qui le
sera. C'est bien fait et je vous tire la langue ainsi que vous voyez.
Nous sommes tous les deux trés ressemblants [...]. Monstre que
vous étes, vous n'avez pas de honte d'avoir abusé une pauvre
malheureuse femme innocente au sortir de son lit.[95]

Juliette ajoute volontiers a ses effusions de plume un dessin qui accentue
le message déja trés explicite de sa lettre.
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Vous mériteriez que je ne vous la remplisse que de baisers et
d'amour parce que ca vous régale bien. Témoin ceux que je vous
donne tous les jours et auxquels vous répondez par d'affreuses
grimaces et par des tendresses pour votre perruque jolie. « Oh !
mon Dieu, tu vas l'abimer, prends garde. Juju, je t'en prie, laisse-
moi. » C'est bon, vilain monstre, on vous laissera et on vous fera
manger les restes du chat, ce sera bien assez bon pour un vieux
monsieure comme vous.[9]

Elle représente le couple s'embrassant et reproche a Hugo de ne pas se
laisser faire de peur qu'elle ne le décoiffe. Elle profite du ton humoristique
et Iéger de la lettre pour aventurer des propos qui pourraient é&tre mal pris
dans un autre contexte.

Les dessins représentant le couple sont le plus souvent sarcastiques,
particulierement envers Victor Hugo, Juliette y tenant un réle dominant.
C'est elle qui le corrige, le rabaisse, s'impose, prenant via le dessin sa
revanche sur la vie réelle. Témoins la lettre du 8 avril 1844, ou elle se
représente lui donnant un coup de baton,



et celle du 10 avril 1842, ou elle se dessine lui donnant un coup de pied
au derrierefoz] :

Dans une lettre du 2 mai 1840, elle représente le couple serein et
heureux, ce qui est plutét rare. Ils ont fait I'acquisition d'une soupiére, et
comme dans une vignette de bande dessinée, une petite phrase (« Quel
bonheur ! ») sort de la bouche des deux personnages :
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Oh, si nous pouvions avoir la soupiere ! J'ai tout sacrifié a
I'expression des personnages et la soupiére est un peu moins bien
réussie que l'autre fois, mais vous pouvez juger malgré cela de
l'effet merveilleux qu'elle ferait sur mon tapis turc et sur ma table
ronde. [dessin et légende : « Toto en extase, Juju poussant des
zurlements. Quel bonheur 1! Jios

5) L'envie d'une autre vie

En 1838, Victor Hugo, occupé a I'écriture de Ruy Blas, consacre peu de
temps a Juliette. Les journées de cette derniere sont longues, et le besoin
de voyager se fait sentir. Elle donne forme a ses envies en dessinant a
deux reprises, le 24 juillet et le 7 ao(t, un bateau a vapeur, concrétisation
de son besoin de voyager. Le 24 juillet 38, I'évocation du bateau exprime
plutét le regret du voyage en Belgique et dans le nord de la France
effectué I'année passée.
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Je suis heureuse, bien heureuse. Je crois que tu m'aimes et j'ai
deux bons petits actes qui pendent au-dessus de ma téte comme
deux beaux [illis.] dorés qui doivent me parfumer et me rafraichir



I'dme que j'ai si brilante et si desséchée depuis le régime solitaire
auquel tu l'as vouée depuis un an. Et notre voyage ! et le bateau a

Tout cela me luit a I'horizon comme un beau lever de soleil au bord
de la mer.[991

Tres peu de temps apres, le 7 aolt, Juliette réitére la demande de
partir en voyage.
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Je voudrais pour toutes sortes de bonnes choses que ta belle
piéce fat finie parce que je la connaitrais toute entiére, parce que
je l'admirerais a mon aise, parce que tu aurais peut-étre le temps
de m'aimer un peu et puis enfin parce que nous pourrions peut-
étre nous embarquer pour un bon petit voyage dans un grand
bateau a vapeur. Ce serait une si grande joie pour moi que je
n'‘ose pas l'espérer. Je vous fais cependant des dessins
magnifiques qui feraient rougir de honte et mourir d'envie nos
prétendus grands peintres. [100]

Le 26 mai 1840, lorsque Juliette évoque une maison a la campagne,
elle représente, avec une naiveté consciente et d'autant plus sublime, la
vie idéale avec Victor Hugo :

Je voudrais bien avoir une petite maison dans laquelle tu
travaillerais a ton aise sous les arbres tandis que j'éleverais mes
poules et mes lapins et que je trairais ma vache. Vous, vous
cueilleriez des fleurs et vous m'en feriez des bouquets. ¢a serait
tres gentil et je crois que j'y suis déja. Quel bonheur !!!! Baisez-



moi et remerciez-moi de vous avoir fait une si belle perruque et
sans le moindre cheveu blanc encore.[101]

Une vie inaccessible. L'imagination est sa seule véritable liberté.

V)REFLEXIVITE ET FETICHISME DE LA LETTRE (par Anne
Kieffer)

Dans la lettre du 7 ao(t 1841, elle se représente a sa table d'écriture ;
certes le contexte indique gu'elle se dessine copiant pour Hugorio21. Mais le
lecteur voit aussi dans cette image un autoportrait de celle qui passe ses
journées a écrire — de la copie, ou des lettres.
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Plus généralement, Juliette Drouet commente fréquemment le geste
d'écrire, tandis que la lettre lui renvoie I'image d'elle-méme la plume a la
main. Benoit Malencon, dans Diderot épistolier : contribution a une
poétique de la lettre au XVIIIe siéclerio31, se penche sur la réflexivité des
correspondances et cite a ce propos Roger Duchéne : « Ecrire et regarder
écrire est une attitude caractéristique de I'épistolier »[1041. Dans le cas de
Juliette Drouet, comme dans maintes correspondances amoureuses, la
lettre est plus qu'un moyen de communication, c'est un fétiche. Le 13
aolt 1864, elle écrit sa joie d'avoir surpris Hugo lisant sa lettre : « C'est
que je t'ai vu tout a I'heure tournant tes yeux adorés de mon c6té pendant
que tu lisais ma lettre, que tu l'as baisée avant de la serrer et que tu as
fait un signe d'amour dans la direction de ma maison »[ios). Par
métonymie, la lettre a permis a Juliette Drouet de pénétrer incognito dans
Hauteville House, ou elle ne va jamais.

Double symbolique de I'étre absent, la lettre se trouve chargée de
divers affects liés au corps, dont elle est un prolongement, comme
I'indiquent les informations qu'elle contient sur la posture adoptée pour
I'écrire : le 5 juillet 1864 Juliette, a sa plume, « tourne [sa] pensée, [ses]



yeux, et [son] coeur de [son] coté »[i061. « Je vous écris sur ma table de
mon appartement, dans mon fauteuil de mon mobilier, sur mon papier
blanc de mon buvard, avec mon encre de mon encrier dans ma plume
grise, dans ma main de ma personne »[107] écrit-elle le 14 mars 1842. En
faisant de la lettre un miroir d'elle-méme, Juliette se projette dans la
qualité de son texte, qu'elle dit tenir en pietre estime : elle décrit ses
lettres comme des objets dénués de sens et de style. Estimant manquer
d'imagination et d'improvisation, elle se plaint de cette poésie qui « n'est
pas bien drble »[i0s) et qui n'a pas le « sens commun »[i001. A titre
propitiatoire, elle dénigre elle-méme « sa poésie de torchon »[ii01. Elle
craint que ses « naives enluminures » et ses « tatouages grotesques »[111]
ne déplaisent a Hugo ou a un éventuel autre lecteur : « Quand /a postérité
s'emparera de ma correspondance, j'aurai a subir non seulement les
brioches de mon orthographe, mais encore la responsabilité de vos
monstrueux patés »[i121, écrit-elle en 1837 pour se plaindre de la
mauvaise qualité de son papier. Mais en méme temps, Juliette exprime
régulierement la conscience incertaine d'un destin posthume de cette
écriture intime. Comme si ses « gribouillis » avaient aussi pour but
d'immortaliser leur relation. Derriere une interrogation permanente sur la
nature, |'utilité et la pertinence de ses lettres a Hugo, affleure l'inquiétude
sourde de Juliette sur la nature de I'amour qu'il lui porte, I'utilité de sa
présence a ses cOtés, la pertinence de leur lien-méme. Et pourtant,
derriére la répétition quotidienne de la lettre perce une certitude intime :
I'évidence absolue de ce lien.

Conclusion (par Florence Naugrette)

Le corpus dont nous préparons lI'édition intégrale offre un intérét
littéraire particulier, par sa grande porosité générique entre épistolaire et
journal intime. Il apporte aussi des renseignements pour une meilleure
connaissance de la vie de Hugo. Par exemple, on a pu rectifier 'attribution
de la lettre du 22 avril 1855 a un destinataire jusqu'alors incertain :
contrairement a ce que suppose l'excellente édition Massin, celui-ci n'est
pas Hetzel, mais Jules Janin, comme nous l'apprend la lettre de Juliette
Drouet datée du méme jour. Trouvaille minuscule, sans doute, mais
gratifiante. Les historiens y trouveront aussi une mine de témoignages :
sur la vie théatrale sous la monarchie de Juillet ; sur la personnalité de
nombreux proches de Hugo ; sur ses pratiques d'hygiéne, son état de
santé, les soins médicaux qu'il subissait, son régime alimentaire ; sur ce
que c'est que l'exil et sa sociabilité ; sur la condition de la femme
entretenue, dont Juliette Drouet est un archétype mais aussi une fine
analyste.

D'un c6té ses lettres sont un témoignage rare et poignant sur cette
condition, puisque la « restitus » contrainte a d'abord pour fonction de
rendre a Hugo le compte de ses journées, I'emploi d'un temps dont il est
le seigneur et maitre. De l'autre, c'est une forme d'expression libératrice :



de leur relation inouie, de ce « vivre ensemble séparés » — légalement,
civilement et socialement impossible, anachronique et utopique, mais bien
réel —, elles sont a la fois la trace et la proclamation.
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