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      Le but de cette communication est d'étudier dans Les Misérables le rôle
paradoxal du mal et de la violence dans la construction de certains personnages et de
montrer comment ces deux notions compliquent la poétique hugolienne ainsi que la
pensée historique de Hugo. En effet, comme Myriam Roman l'a montré dans son étude
sur le personnage dans Les Travailleurs de la Mer, « plus que d'expliquer, le personnage
chez Hugo semble avoir pour fonction d'impliquer et de compliquer, et c'est dans ce
cadre que se construisent sa philosophie et sa réflexion. »[1] Elle avait pour sa part
passé volontairement sous silence ce qui est de l'ordre du politique et du social pour
« tenter de qualifier un type de construction du personnage »[2]. Dans Les Misérables,
je voudrais montrer au contraire comment cette fonction de complication du personnage
a des implications sinon politiques et sociales, du moins historiques, en me situant à mi-
chemin de l'étude de la construction du personnage et des idées qui les informent[3].

Le mode de construction et d'évolution narrative des personnages au sein des
Misérables pose tout d'abord une question essentielle : les hommes peuvent-ils faire des
anges sans passer par l'enfer ? Tel est en effet le problème, comme le rappelle Jean
Valjean à Fantine mourante : « C'est de cette façon que les hommes font des anges. Ce
n'est point leur faute ; ils ne savent pas s'y prendre autrement. Voyez-vous, cet enfer
dont vous sortez est la première forme du ciel. Il fallait commencer par là. »[4] Le
scandale éthique réside dans le verbe « falloir », comme si le mal était un préalable
monstrueux mais nécessaire au bien. Il en va de même pour Cosette, qui ne connaît le
bonheur qu'après une enfance martyre, ou pour Jean Valjean, qui passe par l'enfer du
bagne avant d'accéder à une certaine forme de bonheur, sans cesse remise en question
cependant.

Il faut souligner d'emblée le lien de ce mode de progression des personnages avec 
la pensée historique de Hugo, mise en scène dans la terrifiante « loi de formation du
progrès ». La formule renvoie à un poème camouflé et reconstitué par Pierre Albouy,
qui a daté les fragments comme étant écrits vers 1857-1858, correspondant donc à
l'époque de réécriture des Misérables[5]. Hugo y multiplie les déclarations sur l'utilité
du mal. Évoquant ainsi le genre humain lors de la Révolution française, il constate :
« C'est avec de l'enfer qu'il commence les cieux » ; ou encore « c'est à travers le mal
qu'il faut sortir du mal »[6]. Mais au-delà de cette optique dialectique, la loi historique
du progrès devient également, bon an mal an, un modèle synchronique dans la
construction des personnages, ou du moins de certains personnages. Il ne s'agit en effet
pas seulement de rechercher une utilité au mal, ce qui est un but avoué de Hugo dans
Choses vues : « J'ai pour but de trouver l'utilité du mal »[7] mais également d'analyser
dans Les Misérables la possibilité d'une connivence pouvant exister entre les deux
extrêmes de l'humanité, entre l'au-delà et l'en-deçà. À l'étude du rôle du mal dans la
construction des personnages se superpose en outre la question du mouvement qui les
fait avancer ou se transformer, et qui se pense chez Hugo en terme d'énergie ou de
force. Dans quelle mesure l'énergie créatrice, qui préside à la création des personnages,
se nourrit-elle de l'ambiguïté éthique ?
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Rappel historique : les personnages romantiques, entre deux
extrêmes

Je commencerai par un bref rappel historique permettant de situer la conception
hugolienne des personnages dans Les Misérables. La théorie aristotélicienne du juste
milieu justifiait la présence d'un héros moyen, ni foncièrement bon, ni foncièrement
mauvais, afin de préserver la capacité moralisatrice de la tragédie[8] (ce que ne
permettrait pas la présence d'un héros ou très bon ou très mauvais). Puis cette
conception aristotélicienne de la médiocrité (ni mauvais/ni bon) bascule à la fin du
XVIIIe siècle, vers la valorisation des extrêmes, sous l'influence des textes de Burke et
de Diderot et de la notion de sublime qu'ils véhiculent. Diderot s'inscrit en particulier
dans un mouvement de revalorisation des passions, mouvement selon lequel il n'y a pas
de grandes vertus sans la possibilité de grands crimes. Or l'influence de ce dernier sur
la conception hugolienne des personnages me semble plus important qu'on ne le dit
habituellement.

Il pourrait sembler que dans la Préface de Cromwell, Hugo se rapproche de la
psychologie classique, et présente l'homme comme un être double, à la fois âme et
corps, « charnel » et « éthérée », grotesque et sublime. Mais dès cette époque, les
notions de grotesque et de sublime font pressentir que Hugo va s'écarter de la voie
moyenne et définir l'humanité en en opposant, face à face, pour reprendre les termes
de Pierre Albouy, « les deux extrémités contraires ». Ainsi « cet extrême qu'est le
grotesque, et cet extrême qu'est le sublime, fournissent, dans leur contraste, la vérité
totale de l'homme »[9]. Contrairement donc à la psychologie classique pour qui la vérité
de l'homme se situe entre les extrémités, au milieu, dans le vraisemblable humain,
Hugo, selon les termes très justes de Pierre Albouy, définit quant à lui l'homme « par
les deux points où il cesse de l'être, pour devenir ange ou bête. Selon lui, pour avoir
l'homme, il faut faire la bête, et il faut faire l'ange. »[10]

Je ne m'étendrai pas ici sur les fondements métaphysiques de cette conception qui
est notamment à rapporter à la doctrine occultiste, illustrée, entre autres, par Charles
Bonnet. Cette doctrine sous-tend la description hugolienne de l'homme en le présentant
comme un point d'intersection entre deux chaînes d'êtres, celle des êtres matériels et
celle des êtres incorporels[11]. Pierre Albouy a étudié en particulier cette métaphysique
qui sous-tend la psychologie des personnages de Hugo, ainsi que la tendance de ce
dernier à définir l'homme par l'au-delà ou l'en-deçà de l'humanité.

 
Proximité et réversibilité entre les extrêmes : des personnages
« points d'intersection »

      Nous en restons pour notre part aux modalités problématiques de ce passage
et à l'analyse des liens de réciprocité entre l'au-delà et l'en-deçà, gage d'efficacité,
d'énergie si l'on veut, mais aussi de réserves éthiques. Hugo romancier s'inscrit certes
dans Les Misérables dans une pensée vectorisée qui part de la bête pour aller à l'ange,
mais cette pensée est à tout moment problématisée par la circulation et la porosité
entre les extrêmes du bien et du mal.

Ce qui caractérise en effet les personnages de Hugo dans Les Misérables, plus que
la valorisation des extrêmes, c'est bien la proximité et la réversibilité entre ces
extrêmes du bien et du mal. Entre « l'enthousiasme » et le « fanatisme » par exemple,
la frontière est fragile, comme en témoigne la description de la révolte populaire, qui
met en scène un personnage collectif :

En 93, selon que l'idée qui flottait était bonne ou mauvaise, selon
que c'était le jour du fanatisme ou de l'enthousiasme, il partait du
faubourg Saint-Antoine tantôt des légions sauvages, tantôt des bandes
héroïques.[12]

De l'héroïsme à la sauvagerie, de « l'enthousiasme » au « fanatisme », la frontière
n'est pas étanche : seule la qualité éthique de « l'idée » qui sert de bannière, orientée
vers le « bien » ou le « mal », permet de distinguer l'un de l'autre. La répétition de la



conjonction adverbiale « selon que » et de l'adverbe « tantôt » (tantôt des légions
sauvages, tantôt des bandes héroïques) montre la part d'incertitude d'une pareille
démarche. La force du collectif en tant que personnage est bien une force indéterminée
qui n'acquiert de sens qu'orientée par l'idée qui la guide[13]. Néanmoins, la grandeur
est le dénominateur commun qui permet d'une certaine manière d'excuser
l'enthousiasme comme le fanatisme, mais seulement dans la mesure où ils découlent
l'un et l'autre de la « souveraineté populaire » : « Cette souveraineté peut mal faire ;
elle se trompe comme toute autre ; mais, même fourvoyée, elle reste grande. On peut
dire d'elle comme du cyclope aveugle, Ingens »[14].

Cette circulation dangereuse, au sein du collectif populaire, entre les valeurs les
plus opposées, se retrouve de manière emblématique dans le personnage de Javert, qui,
retrouvant Jean Valjean, témoigne de la « bestialité surhumaine d'un archange féroce »
et de « l'impitoyable joie honnête d'un fanatique en pleine atrocité »[15]. La
surhumanité, connotée habituellement de manière positive, peut aussi être du côté de
la bestialité et la « joie honnête » devenir l'attribut du fanatique et être synonyme
d'atrocité. Hugo est attentif depuis ses premières œuvres à ces « points
d'intersection »[16] paradoxaux : « Il y a dans ce monde deux êtres qui tressaillent
profondément : la mère qui retrouve son enfant, et le tigre qui retrouve sa proie. Javert
eut ce tressaillement profond »[17] Le « tressaillement profond » qui porte Javert est
l'un de ces « point[s] de jonction » mis en évidence dans William Shakespeare :

Ce qu'on ne s'avoue pas, la chose obscure qu'on commence par
craindre et qu'on finit par désirer, voilà le point de jonction et le
surprenant lieu de rencontre des vierges et du cœur des meurtriers, de
l'âme de Juliette et de l'âme de Macbeth (…).[18]

Un certain nombre de personnages importants chez Hugo témoignent ainsi d'une
humanité qui passe par la redéfinition des extrêmes, avec la déstabilisation qui en
résulte pour le lecteur, lorsque deux sentiments antagonistes se rejoignent dans les
profondeurs.

 
 « Choses de la nuit » : connaissances et interaction entre les
extrêmes

Les conséquences d'une telle croyance sont importantes pour la poétique des
Misérables : s'il peut exister chez le personnage, collectif ou individuel, une connivence
entre  l'au-delà et l'en deçà de l'humanité, son statut (et son évolution) en est affecté,
ainsi que les rapports d'interaction des personnages entre eux.

Tout d'abord la connivence entre les extrêmes est gage d'efficacité dans certains
rapports de force : le personnage d'Éponine en est un cas exemplaire. Ce personnage
féminin, double tragique de Cosette, appartient à l'ombre sociale qui définit la misère et
se situe à l'intersection des différentes mines qui constituent le bas-fond, entre celle des
malheureux et la « dernière sape », à laquelle son père appartient. C'est ce statut
d'intermédiaire qui lui permet d'intervenir dans l'action et d'en faire un relai entre les
« Choses de la nuit », c'est-à-dire à la fois « l'au-dessous » (la bestialité) et « l'au-delà
» (l'inconnu  spectral) de l'homme.

      « Choses de la nuit » est le titre d'un chapitre extrêmement court qui donne,
par un décrochement poétique, un commentaire du chapitre précédent, exclusivement
narratif : « Cab roule en anglais et jappe en argot ». Dans ce dernier, Éponine, qui se
proclame « la fille au loup », tient tête à son père Thénardier et à cinq de ses
comparses qui s'apprêtent à cambrioler la maison de Cosette où se trouve Marius. La
hargne de la jeune fille et sa détermination à les empêcher d'approcher les effraient de
manière superstitieuse, si bien que les six truands rebroussent chemin :

Après le départ des bandits, la rue Plumet reprit son tranquille aspect
nocturne. Ce qui venait de se passer dans cette rue n'eût point étonné
une forêt. Les futaies, les taillis, les bruyères, les branches âprement
entre-croisées, les hautes herbes, existent d'une manière sombre ; le
fourmillement sauvage entrevoit là les subites apparitions de l'invisible ;
ce qui est au-dessous de l'homme y distingue à travers la brume ce qui
est au delà de l'homme ; et les choses ignorées de nous vivants s'y



confrontent dans la nuit. La nature hérissée et fauve s'effare à de
certaines approches où elle croit sentir le surnaturel. Les forces de l'ombre
se connaissent, et ont entre elles de mystérieux équilibres. Les dents et
les griffes redoutent l'insaisissable. La bestialité buveuse de sang, les
voraces appétits affamés en quête de la proie, les instincts armés d'ongles
et de mâchoires qui n'ont pour source et pour but que le ventre,
regardent et flairent avec inquiétude l'impassible linéament spectral
rôdant sous un suaire, debout dans sa vague robe frissonnante, et qui
leur semble vivre d'une vie morte et terrible. Ces brutalités, qui ne sont
que matière, craignent confusément d'avoir affaire à l'immense obscurité
condensée dans un être inconnu. Une figure noire barrant le passage
arrête la bête farouche. Ce qui sort du cimetière intimide et déconcerte ce
qui sort de l'antre ; le féroce a peur du sinistre ; les loups reculent devant
une goule rencontrée.[19]

Deux réseaux lexicaux se croisent et s'opposent ici, révélant les liens troubles, les
« mystérieux équilibres » qui peuvent exister entre « les forces de l'ombre [qui] se
connaissent. » Entre la goule et le loup existe en effet un rapport de filiation, établi dans
le chapitre précédent par Éponine, rétorquant à son père qui l'injurie (« Chienne ! ») :
« Je ne suis pas la fille au chien, puisque je suis la fille au loup ».

      Or c'est ce rapport de filiation entre les « choses de la nuit » qui donne à la
goule Éponine son efficacité. La prose poétique permet de comprendre les liens qui se
tissent entre « ce qui est au-dessous de l'homme » et « ce qui est au-delà de
l'homme ». Tel est finalement l'enjeu du passage : la confrontation entre deux
sauvageries, l'une toute de « bestialité », de « brutalité », uniquement composée de
« matière », l'autre ouverte sur la mort, le « surnaturel » et l'« inconnu » qu'elle recèle.
D'un côté, « la bestialité buveuse de sang », la « bête farouche », de l'autre,
« l'invisible » et « l'insaisissable » qui prennent peu à peu forme pour révéler leur
affinité effrayante avec la mort : le « linéament spectral rôdant sous un suaire »
devient une « figure noire » puis une « goule ». La nature fauve et animale est mise en
relation avec l'inconnu spectral.

      Tout le passage est construit par le rapprochement et l'opposition terme à
terme de ces deux domaines, qui révèlent ainsi leurs liens et la possibilité d'interférer
l'un sur l'autre. Possibilité de connaissance tout d'abord, dans la mesure où « les forces
de l'ombre se connaissent » ; « ce qui est au-dessous de l'homme y distingue […] ce
qui est au-delà de l'homme » ; possibilité de mise en rapport ensuite entre ces deux
seuils de l'homme, forces « ignorées de nous vivants » qui se « confrontent dans la
nuit » sous le signe de la peur et de la crainte, mais entretenant « entre elles de
mystérieux équilibres » ; possibilité d'interaction et d'efficacité enfin, qui autorise le
renversement final du texte mettant en position de sujet « ce qui est au-delà de
l'homme » : « Une figure noire barrant le passage arrête la bête farouche. Ce qui sort
du cimetière intimide et déconcerte ce qui sort de l'antre ».

      L'image finale – « les loups reculent devant une goule rencontrée » – montre
pourtant une victoire toute relative : il ne s'agit que d'un recul, non d'une élimination,
et surtout la goule, qui « sort du cimetière » est bien un vampire, une « bestialité
buveuse de sang ». L'image n'est plus hypothétique, il ne s'agit plus d'un être « qui […]
semble vivre d'une vie morte et terrible »[20], mais elle se trouve actualisée. Les deux
domaines de l'« au-dessous » et de l'« au-delà », tendent ainsi in fine à se confondre et
à révéler leur proximité, d'autant plus qu'Éponine se considère comme la « fille au
loup ». L'efficacité de son action résulte de son double statut : « fille au loup », elle est
aussi « goule », présence de l'au-delà. Précisons que la goule est pour à (???) l'époque
une figure de vampire oriental[21] : les images et figures de l'Orient viennent donner
tout leur poids symbolique à ce qui échappe à la rationalité et au calcul de la
civilisation.

La connivence entre les extrêmes est ainsi source de connaissance et d'efficacité
dramatique entre les personnages. Reste que l'inconnu spectral, qui devrait en toute
logique être du côté du bien, en est assez éloigné. Cette marque du génie selon Hugo
est un lieu d'angoisse plus que d'apaisement. Une autre conséquence de cette
connivence se retrouve dans la capacité d'évolution ou de métamorphose des



personnages eux-mêmes, que ce soit Jean Valjean, Éponine, et même plus
curieusement Monseigneur Myriel.

 
Connivence du mal et du bien et transformation des personnages

      Il n'existerait en effet pas de possibilité d'évolution pour les personnages du
mal au bien (ce qui est le projet initial des Misérables) si bien et mal n'étaient pas
mêlés. Dès 1834, dans un texte d'introduction à des écrits critiques de jeunesse, Hugo
rappelle que l'art doit « enseigner qu'il y a souvent un peu de mal dans les meilleurs et
presque toujours un peu de bien dans les pires, et, par là, inspirer aux mauvais
l'espérance et l'indulgence aux bons »[22]. C'est ce principe, résultant d'une croyance à
l'unité du monde moral, qui permet de donner à ses personnages romanesques une
possibilité d'évolution. Comme l'a souligné Robert Ricatte, « il existe, en dépit de la
distinction du mal et du bien, une profonde unité des êtres et des passions. Qui croit au
progrès et au changement refuse le manichéisme et tend à supposer au contraire que
mal et bien sont étrangement mêlés et offrent chacun des figures de l'autre. »[23] Mais
c'est à la condition que l'un et l'autre soient extrêmes, et refusent toute médiocrité.

Les personnages hugoliens ont ainsi des caractères moins figés, schématiques et
manichéens qu'il ne le semble à certains critiques. La porosité des frontières entre
l'extrémité du bien et du mal fait appel à une « psychologie des profondeurs » qui
empêche le monolithisme d'un caractère[24]. Ainsi les événements extraordinaires et
excessifs, que ce soit dans le bien ou le mal, ont tout d'abord la capacité de
transfigurer et de faire apparaître une conscience, aussi déformée soit-elle. Le bagne,
qui fait de Jean Valjean « une bête fauve », par « une sorte de transfiguration
stupide »[25], agit aussi d'une certaine manière comme un révélateur. Comme tous les
misérables, Jean Valjean, avant son incarcération, a une existence si muette qu'elle
l'apparente à la chose : « Somme toute […] c'était quelque chose d'assez endormi et
d'assez insignifiant, en apparence du moins, que Jean Valjean. »[26] Car tel est le
paradoxe, le misérable, incarcéré, semble n'accéder à l'histoire (celle de la fiction mais
aussi plus profondément peut-être à l'Histoire) et à la conscience que par son crime et
son châtiment, qui permettent aux apparences d'éclater et au moi profond d'apparaître.

      La chosification effroyable de l'être humain est le propre de la misère, et c'est
la pénalité, souvent présentée comme injuste[27], qui donne paradoxalement une
existence à ces figures-là. Il en va de même pour Champmathieu : sans le procès qui
l'oblige à prendre la parole en public, cette parole de la misère serait à jamais restée
tue[28]. La raison de Jean Valjean, « à la fois plus mûre et plus troublée qu'autrefois »,
se révolte, mais cette révolte est ambiguë, en raison de ses origines maudites. Car, on
le sait, les Misérables sont la tentative hugolienne de terminer son grand poème
inachevé, La Fin de Satan. La sortie de la malle aux manuscrits de la première version
des Misérables correspond en effet (comme l'ont montré Paul Zumthor, Paul Savey-
Casard et Jean Gaudon[29]) à l'impossibilité d'achever ce grand poème épique et
métaphysique. Onze jours séparent l'abandon de La Fin de Satan de la reprise du
manuscrit du roman, et bien des motifs circulent d'une œuvre à l'autre. C'est pourquoi
Jean Valjean est présenté comme « ce damné de la civilisation qui regardait le ciel avec
sévérité »[30], avec ce « lugubre rire du forçat qui est comme un écho du rire du
démon. »[31]

      Dans notre perspective, il faut rappeler que l'énergie qui soutient cette révolte
peut à l'époque être lue de deux manières différentes – la révolte de Valjean, étant
indissociable de la révolte populaire. La révolte romantique participe en effet
« conjointement de la révolution et de la chute »[32] comme le rappelle Michel Delon,
ce qui signifie d'une part que l'énergie de la révolte permet la connaissance,
l'affirmation de l'identité (c'est la version positive et républicaine du mythe
révolutionnaire qui fait de la Révolution la révélation de l'identité du genre humain), et
cela pose d'autre part, dans une optique réactionnaire, la question du caractère
satanique de cette révolte, qui remet en cause un régime se réclamant de l'ordre
divin[33].

      L'ambivalence entre sainteté et mal se retrouve constamment dans le
personnage de Jean Valjean. Lorsque l'on découvre que le maire, Monsieur Madeleine,



est un forçat en rupture de ban, avec « un affreux nom, Béjean, Bojean, Boujean », les
mauvaises langues se déchaînent mais la parole populaire, aussi mesquine soit-elle,
n'est pas dépourvue d'une part cruelle de vérité. Une commère croasse ainsi :

Eh bien ! je m'en doutais. Cet homme était trop bon, trop parfait,
trop confit. Il refusait la croix, il donnait des sous à tous les petits drôles
qu'il rencontrait. J'ai toujours pensé qu'il y avait là-dessous quelque
mauvaise histoire[34].

La « sainteté » de Jean Valjean a bien comme soubassement « quelque mauvaise
histoire », comme si la perfection (on peut se demander si Hugo n'a pas voulu faire,
avec le personnage de Jean Valjean, « l'histoire d'un saint »[35]) passait par le
mal[36]. Sans l'épisode de « Petit-Gervais », l'histoire ne nous dit pas s'il aurait donné
« des sous à tous les petits drôles qu'il rencontrait ». Ce « quelque chose d'assez
endormi et d'assez insignifiant, en apparence du moins » qu'était Jean Valjean est passé
par « quelque mauvaise histoire » pour arriver au superlatif : « trop bon, trop parfait,
trop confit », c'est-à-dire à la « sainteté » et à la « surhumanité ». L'humain trop
humain réside quant à lui dans le médiocre, le mesquin des cancans qui ne peut que
trouver suspecte une trop grande bonté, une trop grande perfection. Le médiocre relève
de la catégorie du « bourgeois » et des préjugés populaires.

      La connivence nécessaire entre les extrêmes – nécessaire à l'avènement du
Bien – est à nouveau posée un peu plus loin dans le roman, lors de la course-poursuite
engagée par Javert :

Jean Valjean avait cela de particulier qu'on pouvait dire qu'il portait
deux besaces ; dans l'une il avait les pensées d'un saint, dans l'autre les
redoutables talents d'un forçat. Il fouillait dans l'une ou dans l'autre,
selon l'occasion.[37]

La « sainteté » des pensées nécessite les talents d'un forçat pour leur réalisation.
Guy Rosa pense que « l'ironie signale que ces deux poches pourraient bien
communiquer – ou être la même. »[38] L'ironie du narrateur hugolien est ici
contestable, nous semble-t-il, mais la communication entre les deux poches est réelle.
La part du galérien ne doit pas être niée, mais « sublimée », ou dépassée. Il est
cependant à noter que Valjean utilise les « redoutables outils » du forçat, non leurs
pensées[39].

La violence initiale est, de manière plus surprenante, un terreau fécond pour un
autre personnage, Monseigneur Bienvenu. Son extrême humanité, son extrême bonté
et  son extrême chasteté résultent en effet de la réorientation d'une violence première
sur laquelle bien des lecteurs font l'impasse :

Monseigneur Bienvenu avait été jadis, à en croire les récits sur sa
jeunesse et même sur sa virilité, un homme passionné, peut-être
violent.[40] 

Dans l'expression « peut-être violent », on retrouve un stylème hugolien, le
« peut-être », qui renvoie la plupart du temps à une litote[41] : lisez ici, « assurément
violent ».

Mais contrairement à Jean Valjean, deux schémas d'évolution du personnage se
télescopent ici. Tout d'abord le schéma de la transformation soudaine et acceptée, ce
qui en fait un anti-Javert :

Que se passa-t-il ensuite dans la destinée de M. Myriel ? (...) Fut-il,
au milieu d'une de ces distractions et de ces affections qui occupaient sa
vie, subitement atteint d'un de ces coups mystérieux et terribles qui
viennent quelquefois renverser, en le frappant au cœur, l'homme que les
catastrophes publiques n'ébranleraient pas en le frappant dans son
existence et dans sa fortune ? Nul n'aurait pu le dire ; tout ce qu'on
savait, c'est que, lorsqu'il revint d'Italie, il était prêtre.[42]

Les interrogations jettent un flou sur l'évolution du personnage mais elles semblent
en grande partie rhétoriques ; M. Myriel a connu, comme Saint-Paul, son « Chemin de
Damas », comme en témoignent les verbes « frappés », « renverser », ou l'expression
« subitement atteint ».

Le deuxième schéma d'évolution du personnage est celui du rythme paisible de la
civilisation, pensée sur le modèle naturaliste, qui apparaît comme un retournement de la



violence initiale : « Sa mansuétude universelle était moins un instinct de nature que le
résultat d'une grande conviction filtrée dans son cœur à travers la vie et lentement
tombée en lui, pensée à pensée ; car, dans un caractère comme dans un rocher, il peut
y avoir des trous de gouttes d'eau. »[43] Le rythme paisible de la civilisation est
perceptible dans une expression comme « pensée à pensée » et dans la naturalisation
du processus psychologique – l'image de la goutte d'eau évoque le mode de formation
du cirque de Gavarnie, auquel Hugo a consacré un texte célèbre.

Deux rythmes d'évolution du personnage sont ainsi proposés : le prêtre « peut-
être violent », figure inaugurale des Misérables, semble l'être devenu au cours d'une
« catastrophe », un « de ces coups mystérieux et terribles », mais sa « mansuétude
universelle » résulte d'un processus de transformation de l'énergie beaucoup plus long.
L'un et l'autre permettent cependant de dépasser la violence initiale, qu'elle soit d'ordre
historique ou privée, car cette violence constitue le terreau premier et fécond de
l'homme, à condition qu'elle soit sublimée[44]. Mais on notera l'incertitude de
l'énonciation sur cette réalité, qui doit être modalisée (« peut-être ») parce que
troublante. On retrouve cette ambivalence pour l'instance énonciatrice des Misérables,
qui rejoint parfois la parole des « méchants ».

 
Ambivalence des discours et  « noirceur de l'écritoire »

La porosité des frontières entre les extrêmes se retrouve en effet, à un autre
niveau dans l'étrange propension des discours à se contaminer les uns les autres,
permettant par exemple de faire se rejoindre les propos d'un Thénardier et ceux du
narrateur devant l'inégalité  dans la mort que marque le Père-Lachaise[45] :

Thénardier : Dire qu'il n'y a pas d'égalité, même quand on est mort !
Voye un peu le Père Lachaise ! Les grands, ceux qui sont riches, sont en
haut, dans l'allée des acacias, qui est pavée. (…) Les petits, les pauvres
gens, les malheureux, quoi ! on les met dans le bas, où il y a de la boue
jusqu'aux genoux, dans les trous, dans l'humidité. On les met là pour
qu'ils soient plus vite gâtés ! On ne peut pas aller les voir sans enfoncer
dans la terre.[46]

Le narrateur/auteur : Il y a, au cimetière du père Père Lachaise, aux
environs de la fosse commune, loin du quartier élégant de cette ville des
sépulcres (…), parmi les chiendents et les liserons, une pierre. (…) L'eau
la verdit, l'air la noircit. Elle n'est voisine d'aucun sentier, et l'on n'aime
pas aller de ce côté-là, parce que l'herbe est haute et qu'on a tout de
suite les pieds mouillés.[47]

Les ethos sont totalement opposés mais se retrouvent ponctuellement reliés par de
pareilles opinions. Guy Rosa commente ces effets d'écho comme relevant d'un
phénomène de « stéréophonie discursive », c'est-à-dire des effets de répétitions et de
variations entre le discours, ou bien le récit du narrateur et les discours des
personnages, dans une perspective de construction et de complication de la fiction[48].
Claude Millet annexe ce phénomène à sa définition de l'« amphibologie » hugolienne,
qui renvoie à l'homologie entre les figures les plus opposées[49], en en montrant bien
l'ambiguïté interprétative. Une lecture pessimiste verrait dans « l'implication de Hugo
dans le discours de Thénardier (…) l'aveu d'une conscience qui se sait compromise dans
le Mal », alors qu'une lecture optimiste en ferait le signe d'une présence, même
parcellaire, de la vérité au sein des plus haineux[50]. Cette combinatoire des discours
permet à la pensée hugolienne d'échapper au militantisme, qui n'admet pas qu'il puisse
y avoir du même dans l'autre.

      Cette circulation des discours renvoie aussi à ce que Hugo nomme dans Les
Misérables la « noirceur sublime de l'écritoire »[51], noirceur qui est celle de sa plume,
de sa conception de l'art, entre pessimisme et optimisme. Pessimisme, car elle renvoie à
une nécessaire compromission de l'écriture avec le mal, optimisme car Hugo s'emploie à
réorienter positivement cette origine. La réversibilité des extrêmes comme gage de
sublime (au sens de grandeur) est ainsi une constante de son esthétique. L'antithèse est
chez lui performative et dynamique. Cela vaut pour la poétique des personnages : dans
Les Misérables, seul le « barbare » a assez d'énergie pour faire pièce à la barbarie ;



d'où le choix des « barbares de la civilisation » (qu'ils soient peuple ou foule) pour faire
pièce aux « civilisés de la barbarie » (ces hommes « souriants, brodés, dorés,
enrubannés » qui « insistent doucement pour le maintien et la conservation du
passé »[52]). D'où les personnages d'Éponine et de Jean Valjean, et, de manière plus
elliptique, de Monseigneur Bienvenu, le « peut-être violent ». Leur violence est bien
sublimée, dans la mesure où elle est rejetée dans les limbes du texte et réorientée par
le narrateur en vue du bien. Jean Valjean fait « de la bonté à coup de fusil »[53],
Éponine se contente d'être une présence d'opposition farouche et déterminée, la
violence initiale de Monseigneur Bienvenu disparaît du texte pour se perdre dans le
mythe de ses origines ; ne restent que la détermination, la bonté et la maîtrise de soi.

Le dépassement de la violence et de la noirceur originelles vaut également pour la
conception du génie hugolien. Nous avons étudié dans notre thèse[54] les origines
obscures de sa conception du Verbe, ses accointances avec le pouvoir (artistique ou
politique), ou bien avec la matière, la nature comme puissance opaque, la chair,
l'obscurité des désirs et des phantasmes. Les origines, non explicitement avouées, de
l'inspiration chez Hugo sont plurielles et ambivalentes ; mais la grandeur de Hugo est de
les embrigader avec constance au service du progrès historique et du Bien.

 
En guise de conclusion 

La poétique et l'idéologie hugoliennes s'appuient donc sur la conviction que les
extrêmes communiquent et que l'homme est le « point d'intersection » qui permet de
mettre en relation l'au-delà et l'en-deçà. Si le « prodige et le monstre ont les mêmes
racines »[55], comme le note Hugo dans La Légende des Siècles, cela a d'incalculables
conséquences aussi bien sur le plan esthétique que sur le plan éthique. Ainsi pour
plusieurs personnages des Misérables, l'extrême du bien est-il présenté comme relié de
manière souterraine à l'extrême du mal, comme si l'extraordinaire rendait la ligne de
démarcation fragile, mais permettait par là une plus grande réversibilité et une plus
grande efficacité éthique du personnage.

Le système hugolien des personnages est donc plus ambigu que celui de Diderot,
tel que Jacques Chouillet le résume : on « ne peut pas imaginer l'énergie dans le bien si
on n'accepte pas en même temps la possibilité, et même la nécessité d'une énergie
dans le mal. Qui libère l'un, libère l'autre, le tout s'équilibrant dans un système de
compensation auquel il n'est presque pas possible d'échapper sans souscrire d'avance
au système inverse, celui de la médiocrité générale : médiocrité dans le mal, mais aussi
médiocrité dans le bien. Si vous voulez des Régulus, il faut accepter les Damiens. »[56]
Pour Hugo, non seulement il faut accepter les Damiens, mais ce sont les Damiens qui
deviennent des Régulus, comme en témoigne d'une certaine manière Jean Valjean ou
Monseigneur Bienvenu.

Le personnage qui illustre cependant le mieux ce principe est extérieur aux
Misérables, il s'agit de Lantenac. Sa double identité est donnée en titre de chapitre dans
une antithèse latine : « In daemone deus »[57], qui peut être traduite de deux
manières « dans le diable il y a dieu », ou « un dieu dans le démon », l'une et l'autre
témoignant des liens consubstantiels et troubles qui s'établissent entre des catégories
trop souvent jugées étanches chez Hugo, dans une optique dualiste. C'est le lien
d'inclusion et de réciprocité qui pose finalement le plus grand problème éthique. Diderot
quant à lui insiste sur l'impossibilité que cela puisse se produire au sein du même
homme : « Si un homme n'était pas capable d'incendier une ville, un autre homme ne
serait pas capable de se précipiter dans un gouffre pour se sauver »[58].

            L'important est pour Hugo d'utiliser au mieux, pour faire advenir l'ange,
cette porosité des frontières – qui peut selon les lectures être interprétée de manière
optimiste ou pessimiste. Ce phénomène est-il une spécificité des Misérables ? On peut a
priori en douter[59] dans la mesure où les personnages de Lantenac dans Quatrevingt-
Treize, de Josiane dans L'Homme qui rit ou de Gilliatt le Malin dans Les Travailleurs de
la mer, posent, à des degrés divers, la même question. Mais si Gilliatt le malin est le
seul à pouvoir sauver le « Devil-boat », la machine à vapeur, et vaincre le « Devil-
fish », la pieuvre[60], on pourrait à la limite arguer d'un jeu sur les mots. Dans Les
Misérables, le phénomène semble plus profond ; par le personnage d'Éponine par



exemple, le processus, s'inscrit dans une logique de filiation et d'identité : seule la fille
« au loup » semble susceptible de le faire reculer. Dans ce roman, ce sont
essentiellement les personnages principaux qui sont ainsi marqués par l'ambivalence
(Jean Valjean, Monseigneur Bienvenu, Javert, Éponine) alors que dans  L'Homme qui rit
ou dans Quatreving-Treize, le phénomène reste plus marginal et touche essentiellement
des personnages secondaires. Les Travailleurs de la mer occupent quant à eux une place
à part dans la poétique hugolienne.
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