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Marion de Lorme : Richelieu est-il un grand homme ?  
 

 

 

 

 

« Eh bien ! –  C’est un grand homme. »
1
, répond dans Marion de Lorme le Duc de 

Bellegarde au Roi qui le presse de donner son avis « tout franc » sur Richelieu ; mais cette 

amorce laudative, purement stratégique, va vite se transformer, dès l’arrivée du Marquis de 

Nangis, en brûlot polémique contre le « tyran sinistre » qui « boit le meilleur du sang de [ses] 

sujets »
2
, diatribe par laquelle son ami, pour sauver son neveu Saverny, condamné à mort, va 

tenter, en vain, d’exciter la rébellion d’un souverain écrasé par l’autorité cardinalice. Est-ce à 

dire que, chez Hugo, le vocable de « grand homme » constitue, pour définir le cardinal, une 

antiphrase ? À y regarder de près, les choses s’avèrent plus compliquées.  

Richelieu ne figure pas dans la liste des « grands hommes » que dresse Franck Laurent 

dans son article fondateur sur la question
3
 – et ce, alors même qu’y est cité à plusieurs 

reprises, au nombre des grands politiques
4
, son successeur, Mazarin, qui ne constitue 

pourtant, aux yeux de bien des romantiques, qu’une version dégradée, voire bouffonne, du 

grand cardinal
5
. Nous nous proposons donc ici de reprendre les différents critères dégagés 

dans cet article, et de voir dans quelle mesure ils peuvent s’appliquer à l’Éminence rouge.  

 

Il est vrai que, dans Marion de Lorme, la seule œuvre de fiction où Richelieu 

apparaisse directement chez Hugo, il est « à peine un personnage »
6
. Invisible, traversant la 
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scène dans les dernières minutes de la pièce, caché dans son immense litière, il n’est qu’une 

voix, qui ne se fait entendre qu’à l’occasion d’une unique réplique, sèche et tranchante 

comme le couperet prêt à s’abattre sur ses victimes : « Pas de grâce ! » Pour autant, il 

constitue, comme le définit joliment Laurent Avezou, « l’absent le plus présent du drame »
7
 : 

tyrannique et omnipotent, il est au centre de toutes les conversations ; et son ombre 

menaçante, relayée sur scène par le zèle de son lieutenant Laffemas, pèse sur tous les 

personnages, à commencer par le roi, que, de son propre aveu, le cardinal « gêne et 

opprime »
8
.  

C’est aux enjeux profonds de cette mise en scène éminemment originale de Richelieu 

que nous souhaitons réfléchir ici : à travers cette absence du corps du cardinal, c’est en effet 

toute une pensée de la place particulière de ce personnage dans le processus historique, et de 

la forme spécifique du pouvoir qu’il incarne, qui se manifeste – et que, à l’instar de nombreux 

autres romantiques
9
, Hugo fait ici comparaître au tribunal de l’Histoire.   

 

Un révolutionnaire ?  

 

 Victor Hugo, dans certaines déclarations où il parle en son nom propre, n’hésite pas à 

utiliser la catégorie du « grand homme » en référence à Richelieu – même si c’est toujours 

avec une nette perspective critique. Richelieu est un tyran, cela ne fait pas de doute ; mais, ce 

que Hugo peut, dès ces années, apprécier chez lui, c’est son détachement vis-à-vis de 

l’obscurantisme catholique, et sa hauteur de vue, qui le préserve de tout extrémisme. Malgré 

sa soutane, Richelieu reste en effet dans l’histoire française comme celui qui a eu l’audace de 

rompre, au nom des intérêts nationaux, avec la papauté, et sa principale alliée, l’Espagne des 

Habsbourg. Dans un fragment de Choses vues, non daté précisément, mais situé entre 1845 et 

1847, Hugo, rejetant tout fanatisme comme la « lèpre » qui ronge les partis, oppose à ce 

rigorisme moral, présent à gauche comme à droite, l’opportunisme et la souplesse politique du 

cardinal : 
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 Le parti monarchique et religieux est un grand parti, le parti 

démocratique et républicain est un grand parti. Or les grands partis 

peuvent être terribles, ils ne sont pas envieux. Ils peuvent être odieux, 

ils ne sont pas ridicules. Par cela même qu'ils sont larges, ils ne 

peuvent pas être étroits ; par cela même qu'ils sont grands, ils ne 

peuvent pas être petits. Qu'y a-t-il de plus petit que le bigotisme et de 

plus étroit que le puritanisme ? Les grands partis ont de grands 

hommes, il leur en faut, ils en ont besoin. Ils se gardent bien de fermer 

leurs portes aux intelligences. Ils les ouvrent toutes grandes au 

contraire, appellent les esprits puissants à leur aide, ne haïssent point 

la gloire qui est une force, et ne rechignent pas devant les lumières. 

Quelquefois leurs grands hommes sont formidables, j'en conviens, 

mais je les préfère aux petits hommes venimeux. Je préfère Richelieu 

qui était galant à Laubardemont qui était bigot et Danton qui était 

libertin au père Duchesne qui était puritain. Si je suis réduit à choisir, 

j'aime mieux les oiseaux de proie que les oiseaux de nuit, et les 

vautours que les hiboux.
10

    

 

On entend d’emblée dans ce texte les réserves de Hugo vis-à-vis de ce personnage : le 

despotisme, qu’il soit celui de Richelieu ou des terroristes de 93, ne saurait être un modèle de 

pouvoir désirable. Il n’est envisagé par Hugo que comme un choix par défaut – entre la peste 

et le choléra, pourrait-on dire. Il n’en demeure pas moins vrai que Hugo reconnaît, ici, à 

Richelieu la grandeur politique que, pendant l’exil, il refusera à Napoléon « le petit », et que 

le cardinal fera partie des grandes figures, certes tyranniques, mais aussi sublimes, à l’aune 

desquelles Hugo pourra rabaisser le simulacre du Second Empire
11

.  

 

Il est vrai que Richelieu concentre bien des traits définitoires du « grand homme » : il 

est un « homme d’épée [...,] un fondateur politique, ou politico-religieux. »
12

 En lui, vient en 

effet s’incarner une conception nouvelle du politique, absorption par la sphère mondaine de la 

sacralité religieuse : celle de l’État. Comme le dira notamment Augustin Thierry, Richelieu 

« éleva la royauté au dessus des liens de famille et des liens précédents ; il l’isola dans sa 

sphère comme une pure idée, l’idée vivante du salut public et de l’intérêt national »
13

 Pas sûr, 

d’ailleurs, que Hugo reconnaisse à l’État une quelconque sacralité, c’est-à-dire, à la logique 
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étatique en tant que telle, la moindre légitimité ; comme l’a souligné Guy Rosa
14

, il refuse 

systématiquement à ce terme la majuscule qu’il accorde sans problème au mot « Église » ; il 

n’empêche qu’il en propose, dans Marion de Lorme, une figuration absolument frappante et 

originale.  

 

Louis XIII, d’ailleurs, est totalement décontenancé face à cette nouvelle modalité 

théologico-politique. Bigot, incapable de voir le monde hors des cadres religieux 

traditionnels, il oscille tout au long de la pièce entre deux allégeances désormais 

inconciliables, relevant pourtant pour lui de la même source d’autorité et de légitimité : la 

religion catholique. Obéir au cardinal, ou obéir au pape ; dilemme insurmontable pour cet 

esprit faible confit en dévotion, et terrorisé par la perspective des foudres de l’Enfer. Du coup, 

le roi n’a de cesse de vouloir réconcilier ces deux instances – se raccrochant, par exemple, à 

une hypothétique mission diplomatique de Bellegarde à Rome pour plaider sa cause
15

. Tout 

au long du drame, il en est ainsi réduit à des conjectures sans fin et sans cesse vacillantes pour 

déterminer où se situent le Bien et le Mal, et où apaiser sa conscience par l’onction 

religieuse :  

 

C’est un homme infernal.  

Satan pourrait-il pas s’être fait cardinal ? 

Si c’était lui dont j’ai l’âme ainsi possédée ? 

Qu’en dis-tu ? [...] 

Ne parlons plus ainsi, ce doit être un péché.
16

 

 

À l’inverse, figurant le passage à un système politique autosuffisant, qui se construit 

son propre système de légitimité sans plus de relation à la transcendance, si Richelieu « sauve 

la France »
17

, c’est au prix d’un renoncement à d’autres logiques, et en particulier à la logique 

catholique, jusque là prédominante dans la politique des rois « très chrétiens » – titre réservé 

aux souverains français depuis le XIV
e
 siècle. Richelieu noue ses alliances selon les 

circonstances, pouvant ainsi donner l’impression, si l’on ne prend pas en compte que la seule 

raison de son action est désormais la puissance et l’unité de l’État, d’un parfait 
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machiavélisme. Notamment, comme le rappelle le Roi à Bellegarde, il s’allie aux protestants à 

l’extérieur, et s’en prend à eux à l’intérieur : 

 

Ah, Duc ! Il perd mon âme. 

D’un bras il fait la guerre à nos païens – l’Infâme ! 

De l’autre, il signe un pacte aux huguenots suédois.
18

  

 

Il faut entendre le verbe « perdre » dans toute l’extension du terme : dans le sens de la 

damnation religieuse, comme dans le sens de l’égarement. Louis XIII, dans Marion de Lorme, 

ne sait plus, littéralement, à quel saint se vouer. Et, ainsi, incapable de comprendre les tenants 

et les aboutissants de la nouvelle logique de son gouvernement, il est de moins en moins roi. 

 

Richelieu, à l’inverse, tient bon le nouveau cap qu’il assigne au pouvoir ; il contrôle, 

dans sa ferme poigne, toutes les affaires de l’État, brasse tous les conflits, bouscule tous les 

cadres. Il est donc aussi, un « homme-monde [...] homme du tout, du tout de l’espace »
19

 – 

comme le résume Louis XIII lui-même dans la pièce :  

 

Cardinal au dehors, cardinal au dedans, 

Le roi jamais ! – il mord l’Autriche à belles dents,  

Laisse prendre à qui veut, mes vaisseaux dans le Golfe 

De Gascogne, me ligue avec Gustave-Adolphe
20

... 

Que sais-je ? Il est partout comme l’âme du roi,  

Emplissant mon royaume, et ma famille, et moi.
21

 

 

Impossible à situer, l’ubiquité de Richelieu est figurée par son imposante litière, qui envahit 

littéralement, le temps de son passage, l’espace scénique
22

, alors que le roi, jamais montré 

hors du Louvre, est « théâtralement ‘‘pris’’ dans son propre espace de pouvoir »
23

.  
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Richelieu pourrait être une image de la grandeur politique, en ce que, dans une large 

mesure, il invente un pouvoir qui transgresse toutes les hiérarchies préexistantes : il fait la 

guerre au pape, à qui il doit pourtant allégeance ; il supprime les privilèges de la noblesse, à 

qui son statut ecclésiastique était traditionnellement inféodé
24

 ; il dicte sa loi au roi, qui l’a 

pourtant nommé et dont il dépend directement. La structure du drame elle-même confirme ce 

transfert du pouvoir, du roi à son ministre : Louis XIII signe la grâce de Didier et de Saverny 

à la fin de l’acte IV, mais c’est l’implacable sentence de Richelieu qui sera exécutée, une fois 

le rideau tombé. La litière du cardinal figure en premier lieu la dimension occulte de 

l’«Éminence rouge » : il est caché dans sa litière comme il se tapit derrière les formes 

traditionnelles de l’autorité. La monarchie de droit divin est, comme le lance Bouchavannes, 

un « manteau fleurdelysé qui cache Richelieu »
25

. La non apparition du cardinal sur scène 

marque le côté souterrain de la mutation théologico-politique par laquelle s’infléchit, à cette 

époque, la forme et les enjeux du pouvoir politique.  

Pour autant, la subversion qu’opère Richelieu ne saurait être exagérée. Bien des 

historiens ont pesté contre « les délires romantiques de l’homme rouge terrorisant le roi »
26

 ; 

c’est oublier que, notamment chez Hugo, le texte rappelle, en même temps qu’il institue 

l’emprise du cardinal sur le roi, la dépendance totale de Richelieu vis-à-vis du souverain, et 

l’extrême fragilité de son pouvoir. Que Louis XIII soit velléitaire, c’est avant tout une chance 

pour le cardinal – ses moments de rébellion, non seulement n’aboutissent jamais, mais en plus 

ne durent jamais longtemps. Le spectateur peut directement l’observer lorsque, à la fin de 

l’entretien, il se retourne brusquement contre le Duc de Bellegarde (qui n’a pourtant pas 

critiqué ouvertement le cardinal, mais seulement poussé indirectement le roi à la colère), et le 

menace de le dénoncer à Richelieu
27

. Mais ce caractère instable fait aussi peser une menace 

directe sur le ministre, mettant en valeur à quel point la position du cardinal peut être balayée 

par un caprice du roi :     

 

    Je le hais ! 

Il me gêne, il m’opprime ! Et je ne suis ni maître 

Ni libre, moi qui suis quelque chose peut-être. 

À force de marcher à pas si lourds sur moi,  
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Craint-il pas à la fin de réveiller le roi ?  

Car, près de moi, chétif, si grande qu’elle brille,  

Sa fortune à mon souffle incessamment vacille, 

Et tout s’écroulerait si, disant un seul mot,  

Ce que je veux tout bas, je le voulais tout haut !
28

 

 

Par la métaphore filée de la flamme d’une bougie (« souffle », « vacille »), Hugo reprend, 

dans la bouche du roi, une image développée dans une scène précédente, qui semble 

proclamer la domination du cardinal sur le Roi et en faire l’origine de toute la politique 

étatique :  

   Les Peuples dans la nuit 

Vont marchant, l’œil fixé sur un flambeau qui luit.  

Il est le flambeau, lui. Le Roi, c’est la lanterne 

Qui le sauve du vent sous sa vitre un peu terne.
29

  

 

Ici, en effet, s’opposent le champ lexical laudatif de la lumière (« le flambeau »), qui 

attire le regard de tous, et son opposé (la « vitre un peu terne ») ; mais cette opposition 

frontale et quelque peu tape-à-l’œil ( dans le sens où elle attire l’attention du spectateur là où 

se « fixe » celui du peuple, et l’amène à considérer uniquement l’éclat du génie cardinalice ) 

ne doit pas occulter que ces vers disent, également, le rôle de protection essentiel que le roi 

joue vis-à-vis du Cardinal – sans qui il serait à la merci du moindre coup de vent. Et, de fait, 

les adversaires du cardinal sont nombreux ; pratiquement tous les nobles qui apparaissent sur 

scène sont prêts à en découdre, plus ou moins directement, et de façon plus ou moins 

expéditive, avec Richelieu. La protection du roi est donc, pour un homme aussi impopulaire 

que lui, absolument essentielle : « Richelieu savait que, le roi mort, il n’avait pas deux jours à 

vivre »
30

, dira Michelet en 1858 dans son Histoire de France.  

 

Richelieu est donc un grand homme empêché, asservi au « système »
31

 qu’il sert ; 

donc, il n’est pas pleinement un grand homme. Son pouvoir, telle son énorme litière qui, trop 

large pour les entrées prévues, nécessite qu’on casse les portes anciennes pour lui aménager 
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un passage
32

, fait éclater les cadres anciens de la monarchie, en dissociant l’État de la 

personne du Roi, et en rompant avec la référence religieuse – ou plutôt, en l’absorbant dans 

l’espace étatique ; mais il n’est pas capable lui-même d’en sortir, d’inventer véritablement 

l’avenir – ce qui suppose, dans le politique comme dans la biologie, un certain degré 

d’entropie, c’est-à-dire de désorganisation et de liberté permettant de parvenir à un équilibre 

nouveau. Richelieu substitue à une logique individuelle, celle de Louis XIII, avant tout 

préoccupé du salut de son âme et pris dans un réseau d’intérêts familiaux (il est lié à tous les 

autres rois par des liens de sang ou des alliances conjugales), une logique impersonnelle
33

. Et 

c’est au nom d’un intérêt supérieur, qui génère lui-même sa propre sacralité et sa propre 

nécessité, que le ministre dicte au souverain sa politique (« Toujours grave et dur, me disant à 

loisir/ ‘‘Sire, il faut que ceci soit votre bon plaisir !’’
34

 ») ; mais l’effet pervers est que cette 

logique supérieure, à l’inverse de la religion, ignore toute humanité.  

 

 Incontestablement, il manque en effet à Richelieu le trait essentiel qui fait, pour Hugo, 

le grand homme : Il refuse de faire grâce
35

. Toute l’issue de l’intrigue de Marion de Lorme 

tourne autour de son insensibilité implacable. Tout « usurpateur » qu’il est, et loin de 

manifester « son extériorité à l’État par sa clémence »
36

, Richelieu circonscrit strictement sa 

marge de manœuvre à l’intérieur du cadre étatique. Émile Augier, l’une des figures influentes 

du courant du bon sens, qui avait pour ambition de proposer une troisième voie entre la 

rigueur classique et la démesure romantique, et auteur en 1852 d’un drame qui sera reçu
37

 

comme une réécriture de Marion de Lorme, s’opposera notamment à Hugo sur ce point, et 

redorera le blason du cardinal en mettant en scène un Richelieu qui, faisant grâce, incarne 

ainsi totalement, et dans toute sa grandeur, l’homme d’État
38

, dont le modèle absolu demeure 

l’Auguste de Cinna. Néanmoins, on peut remarquer que, même chez Augier, le texte ménage 
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l’idée que les raisons pour lesquelles Richelieu fait grâce demeurent, toujours, guidées par 

l’intérêt politique.  

Ainsi, même quand Richelieu fait grâce, c’est parce que cela affermit son autorité, en 

ralliant à sa cause des êtres de valeur – exactement de la même façon que, dans Marion de 

Lorme, il refuse de faire grâce aux duellistes pour faire un exemple, et mater les velléités de 

rébellion, dont le drame montre bien qu’elles sont nombreuses et latentes. Sa seule réplique 

chez Hugo, « Pas de grâce ! » ne définit pas forcément un « homicide monomaniaque »
39

 ; 

elle est plutôt à entendre comme le refus de faire exception à la règle – et donc d’affirmer la 

centralisation du pouvoir, notamment vis-à-vis d’une noblesse qui, à cette époque, on le voit 

bien dans Marion de Lorme, continue à revendiquer un système féodal où chacun est 

souverain sur ses terres
40

.     

 

D’où l’absence scénique du cardinal dans Marion de Lorme : Richelieu n’est pas un 

grand homme, tout simplement parce qu’il n’est pas  vraiment homme. Il est en effet un 

pouvoir auquel Richelieu reste totalement soumis : celui de la Loi qu’il a lui-même 

instaurée
41

. « Illustre parmi les inhumains »
42

, premier contractant du pacte social Hobbesien, 

Richelieu a abdiqué sa liberté, voire sa conscience morale personnelle, au profit du monstre 

étatique, qu’il mène, ou plutôt, dans lequel il est embarqué. Comme le résume parfaitement 

Christian Jouhaud, dans l’imaginaire historique, Richelieu n’existe pas en tant qu’homme ; 

« ce qui compte, c’est l’énorme abstraction nommée Richelieu, le pouvoir de Richelieu ou le 

pouvoir-richelieu ».
43

 Et cette énorme abstraction, Hugo la rend tangible sur scène : c’est la 

litière démesurée du cardinal. C’est la puissance collective de l’État qui le rend 

impressionnant, non sa grandeur personnelle.  
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La litière du cardinal, dont peu de mises en scène peuvent rendre, à la hauteur 

souhaitée par Hugo, l’effet massif – vingt-quatre hommes à pied ! – constitue une image 

ambivalente de la puissance : véritable rouleau compresseur des individus, monstre effrayant, 

elle est aussi manifestation de la fragilité et de l’illusion de la personnification du pouvoir ; 

signe qu’à sa tête, n’est qu’un mourant, qui n’est, lui-même que le délégué d’un autre 

mourant, impotent et mélancolique, Louis XIII. Mais, dans la scénographie, le vieillard 

moribond qui dicte sa loi et qu’un souffle pourrait faire vaciller est soigneusement dérobé aux 

regards ; pour le spectateur, c’est avant tout l’impression d’une autorité énorme, surhumaine, 

sous laquelle les individualités ne peuvent qu’être écrasées. Hugo aurait pu l’exhiber, pour le 

démystifier aux yeux du public ; il n’en fait rien. La puissance de l’État n’est peut-être pas en 

droit chez Hugo de revendiquer une quelconque sacralité ; mais elle s’impose ici à tous, aux 

personnages comme aux spectateurs ; et, quand elle passe, elle tue.    

 

Ainsi, dans Marion de Lorme, Richelieu n’a-t-il pas d’autre existence que sa litière ; et 

sa litière, c’est l’État moderne, tel que l’a théorisé, au XVII
e
 siècle, et vraisemblablement en 

observant Richelieu lui-même, Hobbes
44

 : 

 

Moi, j’ai vu la machine, un soir, par un temps d’ombre 

Qui marchait... On eût dit Léviathan dans l’ombre.
45

 

 

Or, c’est par le geste auguste de faire grâce
46

, qui marque sa totale autonomie et sa 

capacité à se réinventer et à se jouer des règles, que le génie, politique, comme le génie 

littéraire qui refuse de se laisser corseter dans les contraintes étouffantes des règles et des 

convenances, manifeste son pouvoir transgressif, et authentiquement créateur. À l’inverse, 

Richelieu, et c’est ce que montre également la scénographie si originale de Marion de Lorme, 

incarne un ordre une fois pour toutes enfermé dans un modèle institutionnel : politique, en 

tant que puissance de mort implacable ; littéraire, en tant que fondateur de l’Académie 

française, gardienne des contraintes et convenances classiques. Si Richelieu est « à peine un 

personnage », s’il demeure enfermé dans sa litière, c’est que l’ubiquité typique de son statut 
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de grand homme reste limitée à l’intérieur d’un modèle qu’il contribue à pérenniser – et, à 

moyen terme en tout cas, à renforcer : la monarchie d’Ancien régime. Mais la concurrence, 

exhibée tout au long du drame, entre le roi et son ministre révèle également que cet État qu’il 

incarne est en passe de se désolidariser de la logique dynastique, et qu’il ouvre une brèche 

vers un monde sans roi – processus qui aboutira, un siècle et demi plus tard, avec la 

Révolution française
47

.  

 

Ainsi, Richelieu est, finalement, à peine plus libre théâtralement que Louis XIII, 

enfermé entre les quatre murs du Louvre ; il se déplace sur la scène, et dans le monde entier, 

mais toujours à l’intérieur de son propre palais mobile – qui, dérobant son corps maladif et 

incapable de se mouvoir seul au monde, derrière des rideaux de velours, ressemble d’ailleurs 

déjà beaucoup à un corbillard
48

. La litière est, ainsi, le signe d’une autorité à la fois mortifère 

et moribonde. Richelieu, en effet, n’est pas une figure triomphante de la personnification du 

pouvoir ; au contraire. Son invisibilité scénique manifeste l’impersonnalité de l’ordre étatique. 

Il aurait été facile, étant donné les bruits qui, dès le XVII
e 
siècle, ont attribué à ce Richelieu – 

que Hugo décrit, dans une citation que nous avons déjà rencontrée, comme « galant » – une 

liaison avec Marion de Lorme, de donner à son refus de faire grâce une motivation 

personnelle : la jalousie vis-à-vis de Didier ; or, force est de constater que ce n’est pas du tout 

le choix dramaturgique pour lequel opte Hugo. Contrairement à son sbire et bras armé 

Laffemas
49

, les charmes éplorés de Marion ne semblent pas pouvoir le fléchir. Hugo préfère, 

ainsi, s’emparer de Richelieu pour le traiter, non pas en personnage, au sens strict du terme, 

mais bien plutôt en figure de l’État moderne, tel qu’il apparaît et se définit au XVII
e
 siècle, à 

la suite des guerres de religion.  

Un passage de la Préface de Cromwell nous semble confirmer cette conception du 

personnage comme ne relevant pas d’une caractérisation classique :  

 

Richelieu subira le capucin Joseph (...) car les hommes de 

génie, si grands soient-ils, ont toujours en eux leur bête, qui parodie 
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leur intelligence. C’est par là qu’ils touchent à l’humanité, c’est par là 

qu’ils sont dramatiques.
 50

 

 

Hugo est ici en accord avec une constante de l’imaginaire romantique du « Sphinx à 

robe rouge »
51

 : il nous présente ainsi un personnage opaque, dénué de toute caractérisation 

individuelle, qui n’est dramatique que par l’action de ses sbires, qui occupent le devant de 

l’intrigue – ici, Laffemas, ailleurs, Le Père Joseph, Laubardemont, Rochefort ou Milady de 

Winter. Mais Hugo pousse jusqu’au bout la logique et radicalise l’opacité des motivations du 

personnage, qui s’effacent derrière la raison d’État, jusqu’à l’invisibilité totale. À la fin du 

siècle, Edmond Rostand, grand admirateur de Hugo, s’en souviendra lorsqu’il mettra en 

scène, au premier acte de Cyrano de Bergerac, l’ombre de Richelieu, cachée derrière le 

grillage de sa loge, à la place d’honneur de l’hôtel de Bourgogne
52

.  
 
 

 

L’Homme Rouge 

  

Que pense Hugo, finalement, de cet État qui émerge au XVII
e 

siècle ? La noirceur de 

son bilan politique, dressée notamment par le roi (« Cet homme fait le bon mauvais, le 

mauvais pire, / Comme le roi, l’état, déjà malade, empire »
53

), demeure à interroger. On a vu, 

en effet, à quel point Louis XIII demeurait dépendant des cadres de pensée anciens, et 

notamment religieux ; or, parmi les griefs qu’il adresse à Richelieu, on trouve des éléments 

qui pourront être portés à son crédit, déjà en tant que libéral, et en tout cas lorsque Hugo aura 

officiellement rompu avec le catholicisme
54

 : notamment, on l’a vu, la perte de pouvoir des 

extrémistes de la « ligue catholique », et l’alliance avec les protestants, généralement perçus 

par les romantiques comme une incarnation des forces de progrès. De la même façon, que 

Richelieu soit conspué par le petit groupe des nobles à l’acte III ne constitue pas forcément un 
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indice de la position de Hugo : en effet, certains d’entre eux font éclater un mépris tout à fait 

semblable pour Corneille, dont on sait bien qu’il incarne, pour les romantiques, leur alter ego 

à l’époque même du classicisme triomphant
55

. Ce qu’ils détestent chez Richelieu, c’est avant 

tout ce qui les hérisse aussi chez Corneille : le pouvoir politique comme la création littéraire 

leur renvoient directement l’annonce de la fin des privilèges pour l’aristocratie. Paris encense 

Corneille, dont le nom « sent le bourgeois d’une façon qui blesse »
56

, au moment même où un 

prêtre-ministre décrète, jusque dans l’application de la peine de mort, l’égalité de tous devant 

la loi
57

.   

 

Mais, malgré cette dimension de modernité, et la logique nouvelle qu’il instaure, le 

pouvoir de Richelieu demeure, incontestablement, une figure oppressive – et donc, s’oppose 

au progrès de l’histoire. Tout sécularisé que soit son pouvoir, Richelieu ne saurait être une 

image de la tolérance religieuse : comme le rappelle Hugo dans son drame, il n’hésite pas à 

persécuter, en tant que protestants, les huguenots qui contrecarrent ses desseins – notamment, 

lors du long et meurtrier siège de La Rochelle.  

Ainsi, à travers la figure de Richelieu, plus qu’un bilan politique, c’est avant tout la 

monstruosité dévoratrice de l’État moderne, que garde en elle la référence biblique au 

Léviathan choisie par Hobbes
58

, qu’il nous est donné de contempler. La puissance mythique 

qui se dégage du personnage de Richelieu vient de ce qu’il apparaît, bien souvent, comme une 

pure puissance de mort. « Inexorable »
59

 et impersonnel, Richelieu incarne le destin fatal qui 

nous menace tous. Toutes les raisons politiques que poursuit Richelieu tendent ainsi, bien 

souvent, à s’effacer, dans l’esprit du spectateur, au profit de la sidération terrifiée qui nous 

envahit à l’idée de la mort. Le compte toujours croissant des victimes de l’État devient le 

tableau de chasse halluciné d’une puissance monstrueuse, sans autre justification qu’elle-

même. Et, face à ce « large faucheur qui verse à flots le sang »
60

, difficile en effet d’avoir plus 
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de pertinence et de recul dans son jugement qu’un Louis XIII incapable de comprendre la 

mutation du pouvoir étatique qui s’opère avec son ministre :  

 

Puis ce sont tous les jours quelques nouvelles listes, 

Puis, si j’osais compter les têtes sur mes doigts, 

Les têtes qu’il a fait tomber en Grève ! Toutes 

De mes amis ! Sa pourpre est faite avec des gouttes 

De leur sang ! Et c’est lui qui m’habille de deuil ! (...) 

Hier des huguenots, aujourd’hui des duellistes,  

Dont il lui faut la tête. – Un duel ! Un grand forfait ! 

Mais des têtes toujours ! Qu’est-ce donc qu’il en fait ?
61

  

 

L’une des grandes réussites symboliques de la figure de Richelieu chez les 

romantiques, ce qui l’élève au rang mythique
62

, est ainsi de lier inextricablement dans 

l’imaginaire l’idée, toute politique et potentiellement démocratique, de l’égalité de tous 

devant la loi, et celle, d’une tragique profondeur métaphysique, de l’égalité de tous devant la 

mort – laquelle, qu’on soit « Grand, petit / [...] dévore tout d’un égal appétit »
63

. Richelieu ne 

peut être un grand homme, en ce qu’il est l’image de cette instance qui, comme le rappelle le 

bouffon L’Angély, rabaisse toutes les fortunes, lui-même, dont la mort est imminente, 

compris : 

 

Monsieur le cardinal vous obsède et vous pèse ; 

Attendez, Sire ! – Un jour, un mois, l’an révolu, 

Lorsque nous aurons bien, durant le temps voulu, 

Fait tous les trois, moi le fou, vous le roi, lui le maître, 

Si grand que soit un homme au compte de l’orgueil,  

Nul n’a plus de six pieds de haut dans le cercueil !
64

    

 

Ainsi, Richelieu est, chez Hugo, une des incarnations de cette « pénalité barbare »
65

 

qui, de Louis XI à Robespierre, a ensanglanté l’histoire nationale. Dans l’une de ses diatribes, 
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prononcée pendant l’exil, contre la peine de mort, Hugo, érigeant la figure du cardinal en 

symbole de la dissimulation par l’État de sa propre cruauté, nie toute différence entre meurtre 

et exécution, et renvoie chaque citoyen à sa responsabilité morale :  

Quelle idée les hommes se font-ils donc du meurtre ? Quoi ! 

En habit, je ne puis tuer ; en robe je le puis ! Comme la soutane de 

Richelieu, la toge couvre tout ! [...] meurtre, meurtre vous dis-je ! [...] 

le bourreau, voilà une sinistre espèce d’assassin ! l’assassin officiel, 

l’assassin patenté, entretenu, renté, mandé à certains jours, travaillant 

en public, tuant au soleil, ayant pour engins ‘‘les bois de justice’’, 

reconnu assassin de l’État ! L’assassin fonctionnaire, l’assassin qui a 

un logement dans la loi, l’assassin au nom de tous ! Il a ma 

procuration et la vôtre, pour tuer. Il étrangle ou égorge, puis frappe sur 

l’épaule de la société, et lui dit : Je travaille pour toi, paye-moi. Il est 

l’assassin cum privilegio legis, l’assassin dont l’assassinat est décrété 

par le législateur, délibéré par le juré, ordonné par le juge, consenti par 

le prêtre, gardé par le soldat, contemplé par le peuple. [...] Que la 

civilisation y songe, elle répond du bourreau. Ah ! Vous haïssez 

l’assassinat jusqu’à tuer l’assassin ; moi je hais le meurtre jusqu’à 

vous empêcher de devenir meurtrier. Tous contre un, la puissance 

sociale condensée en guillotine, la force collective employée à une 

agonie, quoi de plus odieux ? Un homme tué par un homme effraye la 

pensée, un homme tué par les hommes la consterne.
66

  

 

La soutane de Richelieu, image de l’onction religieuse, cachant les crimes d’État, est 

ainsi un symbole de cette dilution de la responsabilité morale de la peine de mort – absoute 

parce que légale, non imputable à l’individu parce que collective, perpétrée au nom d’un 

agent inhumain : l’État, ce Léviathan monstrueux à l’intérieur duquel, à la fin de Marion de 

Lorme, se cache le cardinal-ministre pour justifier de ne pas faire d’exception à la règle – 

« Pas de grâce ! »...   

On mesure, de ce point de vue, toute la profondeur de la dernière réplique de cette 

pièce : « Voilà l’homme rouge qui passe ! ». Dans ce choix de ne pas nommer Richelieu, 

Hugo exprime la dimension impersonnelle de ce pouvoir, qui ne semble plus émaner d’une 

décision individuelle mais de la logique même de la loi, et, en même temps, il dénonce que, 

derrière cette loi, se trouve toujours un homme, une conscience, responsable des exécutions. 

Mais, également, si l’on comprend l’article défini dans son sens générique, il invite déjà 

chaque spectateur à se reconnaître en l’homme rouge, lui rappelant sa responsabilité morale 

face aux crimes d’un pouvoir contre lequel il ne se révolte pas. L’homme rouge, c’est aussi 

l’incarnation des « hommes tués par les hommes » – phénomène social sur lequel Hugo nous 
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invite, à de nombreuses reprises, à méditer, en prenant en compte, contrairement à Richelieu, 

la question religieuse de « l’âme »
67

 du condamné. Ainsi, à la fin de la préface du Dernier 

jour d’un condamné, Hugo appelait-il déjà de ses vœux un régime qui renoue avec la 

transcendance, où « la douce loi du Christ pénétrera enfin le Code et rayonnera à travers. »
68

 

Le vrai progrès de l’Histoire, ce sera lorsque toute vie, quelle que soit son extraction sociale, 

sera sacrée ; lorsque il n’y aura plus aucune « tête à bon marché »
69

, dans les rangs de 

l’aristocratie comme dans ceux du peuple.  

 

Tout meurtrier soit-il, le pouvoir-Richelieu est donc un pouvoir moderne, qui bouscule 

l’équilibre ancien – tout comme Le Cid bouleverse les codes esthétiques académiques en 

vigueur. Sur scène, ses contemporains ont du mal à comprendre le sens de l’histoire, tel qu’il 

s’amorce à cette période, ne pouvant définir les bouleversements auxquels ils sont confrontés 

autrement que très superficiellement, comme une évolution passagère, comparable au 

remplacement par « les grands chapeaux de feutre », des « mortiers de velours »
70

 : « C’est la 

mode », entend-on à la scène I de l’Acte II, aussi bien pour définir l’ « usurpation » du 

pouvoir royal par le cardinal, que la pièce de Corneille (que, d’ailleurs, les duels et Marion de 

Lorme). Mais Hugo, qui a sur les événements un recul de presque deux siècles, peut 

différencier quelle évolution est, à l’époque romantique, encore d’actualité. Et il s’avère que, 

même si cela n’est pas explicite si l’on reste à Marion de Lorme, le vrai sens de l’Histoire est 

du côté de Corneille, et non de Richelieu.   

Le vrai grand homme : le génie poétique.  

 

Lors de sa lecture des fragments de Corneille, projet de drame ébauché par Hugo en 

1825 autour de l’opposition entre ces deux grandes figures, Georges Zaragoza avait noté 

l’emploi exclusif que Hugo avait fait, dans ce texte, du terme de « grand homme » : 

 

On est frappé, à la lecture de la séquence qui nous occupe, par 

la récurrence marquée de l’expression « grand homme ». Pas moins de 

cinq occurrences dans les quatre scènes. [...] Dans le fragment 
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Corneille, le « grand homme » est synonyme de génie et s’applique à 

l’artiste, non à l’homme qui fait l’histoire d’une nation.
71

    

 

Cette promotion souterraine de Corneille, en qui Hugo voyait incontestablement un 

alter ego
72

, par rapport à Richelieu, grand homme dé-personnifié, ambigu, à qui il manque le 

charisme personnel, permet ainsi peut-être à Hugo, dans ces années où il conçoit encore « la 

fonction religieuse, sociale et politique de l’artiste » comme celui qui fixe et immortalise la 

gloire du grand homme
73

, de commencer à creuser un sillon qui deviendra, petit à petit, 

dominant, ou du moins, explicite, dans sa pensée : l’idée que « la grandeur est ailleurs »
74

 que 

chez les grands politiques, et qu’elle se trouve, en particulier, chez les grands poètes. La 

forme spécifique, dénuée d’héroïsation individuelle, de la grandeur de Richelieu a pu ainsi 

permettre à Hugo, dès avant les années 1840, de considérer le génie de l’esprit comme plus 

visionnaire, et porteur d’un progrès supérieur à celui du grand politique. Ainsi, ce que Hugo 

énonce en 1833 à propos du jeune poète Ymbert Galloix, en termes de complémentarité, 

pourrait bien déjà se dire en termes de progrès dialectique ; et il n’est pas impossible que 

l’équivalence de surface soit déjà travaillée sourdement par une inégalité profonde : 

Toute grande ère a deux faces ; tout siècle est un binôme, a + 

b, l'homme d'action plus l'homme de pensée, qui se multiplient l'un 

par l'autre et expriment la valeur de leur temps. L'homme d'action, 

plus l'homme de pensée ; l'homme de la civilisation, plus l'homme de 

l'art ; Luther, plus Shakespeare ; Richelieu, plus Corneille ; Cromwell, 

plus Milton ; Napoléon, plus l'inconnu. Laissez donc se dégager 

l'inconnu! Jusqu'ici vous n'avez eu qu'un profil de ce siècle, Napoléon, 

laissez se dessiner l’avenir. Après l’empereur, le poète.
75

 

Richelieu et Corneille sont tous les deux des grands hommes ; mais l’un ouvre sur 

l’avenir – alors que l’autre incarne un moment de l’Histoire, qui, pour fondamental qu’il soit, 

est appelé à être dépassé. Peu visible dans Marion de Lorme, la concurrence des différents 

types de génie commence néanmoins à se faire entendre. Chez Hugo comme d’ailleurs chez 

les autres romantiques, la question est donc moins de refuser à Richelieu le titre de « grand 

homme » que de promouvoir une grandeur supérieure : celle du génie poétique. Si Hugo 
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reconnaît la modernité de la politique du cardinal, notamment en matière religieuse, il n’en 

fait pas pour autant dans Marion de Lorme une figure du progrès, et encore moins un modèle ; 

mais, à travers la figure du véritable grand homme, incarné par Corneille, se profile une 

alternative politico-religieuse à l’impersonnalité amorale de l’État sécularisé que figure le 

cardinal. Dès Marion de Lorme, le théâtre de Corneille vient incarner, selon la belle 

expression qu’utilisera Michelet dans son Histoire de France, à une époque étouffée par un 

pouvoir autoritaire, un esprit de résistance, « la liberté d’esprit, chassée du monde réel [...] 

réfugi[ée] dans celui des fictions, du drame d’intrigue. »
76

 Elle est, ainsi, à l’acte III, le refuge 

des deux amants qui, s’ils avaient su rester dans leur rôle, auraient échappé à la justice 

implacable de Richelieu.  

  

Dans Marion de Lorme, Hugo semble avoir soigneusement gommé les traces directes 

de la rivalité entre ces deux figures que la tradition romantique se plaît pourtant à opposer, et 

qu’il avait prévu, quelques années auparavant, de placer au cœur d’une intrigue théâtrale : le 

ministre et le poète. Ainsi, dans Marion de Lorme, Hugo paraît ainsi avoir totalement renoncé 

au projet qu’il caressait en commençant à composer un Corneille, celui de montrer « le génie 

en proie aux entraves de la société, le génie sous l’oppression du pouvoir »
77

. À regarder les 

choses superficiellement, Corneille y est plutôt décrit, à l’inverse, comme gravitant dans la 

lignée du cardinal, ou du moins, comme ayant accepté son autorité ; Laffemas se réjouit 

d’ailleurs du ralliement à l’ordre classique de ce génie poétique un peu trop rebelle :  

 

Le Corneille, après tout, ne vaut pas le Garnier.  

Pourtant, il fait en vers meilleure contenance, 

Depuis qu’il a l’honneur d’être à son éminence.
78

  

 

Mais Corneille n’est en fait pas plus soumis au cardinal que le cardinal ne l’est au roi – 

de la même façon que Hugo, en écrivant Marion de Lorme, ne se soumet qu’en apparence aux 

contraintes classiques en ne montrant, à rebours des pratiques romantiques en vigueur, aucun 

mort sur scène
79

. La figure de Corneille, discrète ici, est l’image du rapport que Hugo 

entretient à cette époque à l’autorité politique : une adhésion apparente, un refus de 
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provoquer, mais qui n’empêche pas la revendication d’une liberté qui pourrait bien s’assumer, 

à terme, comme intrinsèquement subversive.  

Ici, nulle trace directe de la rivalité, et même du « duel », aux enjeux à la fois 

poétiques et politiques
80

, exhibé largement à cette période sur les scènes romantiques, entre 

Richelieu et l’auteur du Cid ; mais le triomphe à venir de Corneille, comme incarnant un 

modèle de pouvoir alternatif à celui du cardinal, travaille souterrainement tout le drame. 

Ainsi, la liberté dont Corneille fait preuve dans la composition hétérodoxe de sa pièce – 

« Monsieur veut créer ! Inventer ! insolent ! » le conspue Villac
81

 – préfigure aussi 

l’émancipation future du citoyen, qui doit devenir effective, dans la continuation du grand 

bouleversement révolutionnaire. Et, dans cette configuration, c’est la protection de Richelieu 

qui permet à la voix de l’avenir de se faire entendre – c’est en fait lui, la « vitre un peu terne » 

qui permet au véritable « flambeau », celui de Corneille, qu’il déteste d’ailleurs tout aussi 

cordialement que le Roi déteste son ministre, de briller.  

 

Le péché mortel du pouvoir de Richelieu, c’est en effet moins l’absence de grandeur 

que la verticalité. Et là encore, sa litière peut être vue comme une manifestation scénique de 

l’oppression du peuple, qui le porte et qu’elle écrase : Richelieu impose par le haut, dans 

toutes les dimensions de la société, un ordre tyrannique – sous lequel tous, s’ils ne meurent 

pas, étouffent :  

   

Au diable l’éminence ! 

N’est-ce donc pas assez que soldats et finance,  

Il ait tout, et que de tout il puisse disposer,  

Sans que sur notre langue il vienne encor peser ?
82

 

Or, le triomphe du Cid manifeste l’existence d’un bastion de résistance à cet univers privé de 

liberté, corseté par les règles et les contraintes, dont l’ordre classique est la conséquence 

esthétique. Que la légitimité poétique du Cid fasse, dans le groupe des nobles à l’acte III, 

l’objet de débats contradictoires, annonce la future démocratisation du politique. Comme 

Hugo le dit à la même époque, contredisant la modestie qu’il prétend assigner aux enjeux de 
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Marion de Lorme, en les circonscrivant au champ purement « littéraire » dans sa préface
83

, 

« tout se tient. La liberté politique et la liberté littéraire, etc... »
84

 L’écriture de Hugo est aussi 

celle d’un « homme-monde » ; et sa pièce est, de ce point de vue, comme la litière du 

cardinal : trop large pour le passage étroit auquel on essaie de la cantonner. Littéraire, elle est 

aussi, même quand elle prétend ne pas l’être, éminemment politique
85

.   

Ainsi, dans Marion de Lorme, ces nobles qui discutent, prennent position dans le débat 

esthétique, fût-ce pour y exprimer des conceptions réactionnaires, commencent déjà à se 

comporter en citoyens, au lieu d’obéir servilement à une autorité surplombante. Alors que, 

dans leur opposition politique unanime au cardinal, ils demeurent dans une pure position 

réactive, de défense de leurs intérêts de classe, ils développent sur scène, à propos de 

Corneille, un véritable débat contradictoire – qui se solde, certes, sur la tentation du duel
86

, 

c’est-à-dire de clore la discussion en faisant triompher la loi du plus fort, encore confondue 

avec le jugement de Dieu ; mais on peut néanmoins défendre l’idée que le débat esthétique 

joue, sur la scène de l’absolutisme du XVII
e
 siècle, le rôle d’entraînement à la pratique 

démocratique et à la gestion du dissensus qui lui est inhérent, et que prônent les libéraux à 

l’époque de la pièce. 

 

Aux commandes de l’État Léviathan de Richelieu, comme dans la litière de Marion de 

Lorme, il n’y a que l’autorité politique ; le peuple assemblé n’a d’autre choix que de la 

regarder passer, sans pouvoir encore directement agir. Mais, au XIX
e
 siècle, le temps est en 

effet venu pour le peuple de devenir acteur de l’Histoire à part entière ; ainsi, la dernière 

réplique du drame de Victor Hugo est-elle, aussi, un appel direct aux spectateurs – qui, eux, 

sont désormais en mesure de se révolter contre la tyrannie. L’avenir, en tout cas tel qu’Hugo 

le décrira vers 1857 dans un poème comme le Verso de la page, en tant que force qui va, et, 

qui, parfois, renverse brutalement tout sur son passage, peut à première vue ressembler au 

Léviathan du cardinal. « Regardez-le passer, ce grand soldat masqué ! »
87

 clame Hugo, dans 

une tournure qui pourrait sembler un écho au dernier vers de Marion de Lorme ; mais, à la 
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différence de « l’homme rouge qui passe » qu’une Marion rageuse désigne à la vindicte 

publique, il est une émanation du collectif. Il avance, non plus tout seul, mais en sollicitant 

l’engagement et l’action de tous :  

 

Son bouclier, où lui ce grand mot : Essayons !  

Est fait d’une poignée énorme de rayons.
88

     

Ainsi, au lieu de séparer et d’exclure, au lieu de « tuer l’avenir »
89

, la démocratie vise à ouvrir 

sur une société où l’égalité est facteur de cohésion sociale et d’unité, et non seulement de 

contrôle des individus :   

 

Oh ! Ne le craignez pas, peuples ! Son nom immense 

C’est aujourd’hui combat et c’est demain clémence.
90

   

 

L’avenir, pour Hugo, et ce depuis ses débuts, porte ainsi en lui cette vertu morale et 

politique cardinale du grand homme qui manque à Richelieu : la clémence. Mais, pour 

prendre part au processus du progrès, le peuple peut encore avoir besoin, en ces années de 

constitution de l’identité démocratique, d’un guide
91

 qui, tel Hugo dans ces vers, lui indique le 

chemin et élucide pour lui le sens de l’Histoire. C’est ainsi que, après deux siècles de 

sécularisation, une nouvelle autorité spirituelle, indépendante du politique comme des 

instances religieuses traditionnelles, vient s’autoproclamer par la magie du verbe poétique.  

 

C’est peut-être pourquoi, dès les Odes et Ballades (1827), Hugo place, dans son petit 

panthéon personnel, « Corneille sans Richelieu »
92

. Hugo affirmera de plus en plus fermement 

cette idée : le progrès de l’Histoire s’accomplira lorsque le génie poétique, garant de l’Esprit, 

se désolidarisera officiellement de son allégeance, et même de sa complémentarité, à la 

grandeur politique, trop souvent synonyme de tyrannie, et affirmera son propre rôle 

spécifique : celui de guider le peuple, pas à pas, vers son autonomie. À l’époque de Marion de 

Lorme, cette indépendance du génie est encore souterraine et prudente – comme le montre 
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« l’étrange éloge de l’autocensure qu’il professe dans la préface de Marion de Lorme »
93

 ; 

mais la même préface affirme d’emblée avec hauteur, tout comme Corneille l’avait fait en son 

temps face aux remontrances d’une Académie à la solde de Richelieu, l’intégrité de son 

œuvre et le triomphe de la liberté du dramaturge face à l’autorité politique :  

 À cela près de quelques changements de détail qui ne modifient en 

rien ni la donnée fondamentale de l’ouvrage, ni la nature des 

caractères, ni la valeur respective des passions, ni la marche des 

événements, ni même la distribution des scènes ou l’invention des 

épisodes, l’auteur donne au public, au mois d’Août 1831, sa pièce 

telle qu’elle fut écrite au mois de juin 1829. Aucun remaniement 

profond, aucune mutilation, aucune soudure faite après-coup, aucune 

main-d’œuvre nouvelle, si ce n’est ce travail d’ajustement qu’exige 

toujours la représentation.
94

   

 

La fonction, à la fois politique et religieuse, que Hugo assigne au poète se précise 

notamment lorsqu’on se reporte à une référence, bien plus tardive, à Richelieu. Dans le 

discours qu’il a prononcé à l’occasion des funérailles de Balzac (1850), Hugo célèbre en effet, 

à travers l’auteur de La Comédie humaine, l’ensemble des écrivains romantiques dont il a été 

le chef de file : 

cette puissante génération des écrivains du dix-neuvième siècle 

qui est venue après Napoléon, de même que l'illustre pléiade du dix-

septième est venue après Richelieu, – comme si, dans le 

développement de la civilisation, il y avait une loi qui fît succéder aux 

dominateurs par le glaive les dominateurs par l'esprit.
95

 

 

On retrouve ici l’idée ambiguë de succession qu’on a déjà rencontrée dans la citation 

de 1833 ; mais, vu le contexte, il semble ici nettement insuffisant d’entendre le terme de 

« succéder » dans le sens strictement chronologique. Lorsque Hugo parle de « succession », il 

faut l’entendre aussi, et peut-être avant tout, dans le sens dynastique. Une nouvelle ère est 

venue : le « sacre de l’écrivain »
96

. À l’ère des oppressions théologico-politiques anciennes 

succède un autre ordre, de progrès, guidé par l’Esprit. Prenant le relais d’une autorité 

politique qui a renoncé à son lien avec la transcendance, le mage romantique Hugo vient 

ainsi, à l’occasion de la mort d’un autre grand écrivain contemporain, ré-enchanter le monde, 
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et reprenant le flambeau de la parole sacrée, instituer « l’homme de génie »
97

, nouvel 

intermédiaire entre l’humanité et Dieu.  

 

À travers son éloge funèbre de Balzac, Hugo marque en effet clairement le champ 

d’action qu’il assigne au génie littéraire. En premier lieu, l’écrivain romantique, fils de la 

Révolution française, a pour fonction d’accompagner les évolutions de l’histoire vers le 

progrès – un progrès qui retrouve, in fine, l’intentionnalité divine :  

 À son insu, qu’il le veuille ou non, qu’il y consente ou non, l’auteur 

de cette œuvre immense et étrange est de la forte race des écrivains 

révolutionnaires [...] Il arrache à tous quelque chose, aux uns 

l’illusion, aux autres l’espérance, à ceux-là un cri, à ceux-là un 

masque. Il fouille le vice, il dissèque la passion. Il creuse et sonde 

l’homme, l’âme, le cœur, les entrailles, le cerveau, l’abîme que chacun 

a en soi. [...] par un don de sa libre et vigoureuse nature, par un 

privilège des intelligences de notre temps ayant vu de près les 

révolutions, aperçoivent mieux la fin de l’humanité et comprennent 

mieux la Providence.
98

  

Or, cette définition peut déjà, rétrospectivement, s’appliquer à l’auteur de Marion de 

Lorme : qu’il nie, face à la censure, la projection directe de la figure du roi contemporain sur 

celle de Louis XIII, et circonscrive le débat au strict champ littéraire
99

, n’est finalement pas 

fondamental ; la portée de l’œuvre est largement politique – et plus précisément, républicaine. 

Comme l’a craint le comité de censure sous la Restauration, on peut penser que, dans la mise 

en scène d’un roi faible, même s’il ne vise pas directement Charles X, mais aussi dans toute la 

construction du drame, Hugo, qu’il le veuille ou non, affaiblit la monarchie. En tant 

qu’auteur, Hugo a donc été, dans ses démêlés avec la censure, l’objet d’un procès équivalent à 

celui que des auteurs comme Vigny, et, plus généralement, une grande partie des historiens, 

légitimistes comme libéraux, adressent, à la même époque, à Richelieu : celui d’être, sous 

couvert de soutenir le régime royal, révolutionnaires « malgré eux », et d’avoir, tout comme 

Hugo le dira lui-même en 1850 à propos de Balzac, ouvert la voie à l’avènement de la 

démocratie.   

Dès 1829, la trame qu’il conçoit pour Marion de Lorme donne en effet raison à la fin 

des privilèges de la noblesse, en tant que caste, telles que les combat Richelieu : toute 

l’intrigue, qui tourne autour du duel qui les oppose, met en valeur l’égalité de dignité morale 

et de bravoure entre Didier, l’enfant trouvé, et Saverny, l’aristocrate descendant d’une des 
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plus anciennes et glorieuses lignées de la noblesse féodale ; et elle met en scène, dans le 

dernier acte, la possibilité d’une amitié sincère et d’une estime réciproque, dénuée de toute 

condescendance, qui se noue, peu à peu, entre les deux personnages. De ce point du vue, on 

peut ainsi dire que Hugo, par son écriture, est aussi, un peu un Richelieu « malgré lui » ; d’où 

peut-être, aussi, la solidarité entre la figure du cardinal et celle du poète dans ce drame : lui 

aussi impose à ses personnages l’égalité de condition que décrète le ministre. À deux 

différences fondamentales près : son égalisation, par le bas et non par le haut, rehausse la 

dignité des êtres au lieu de les abaisser : Hugo accorde, ainsi, à ses deux héros, la mort 

« noble » que leur refusait le décret de Richelieu
100

. Et surtout, lui, ferait grâce – pour des 

raisons qu’on pourrait qualifier de religieuses, celles que revendiquent Louis XIII, au seul 

moment où, selon son bouffon, il se conduit véritablement, « par mégarde »
101

, en roi, 

lorsque, à la fin de l’acte IV, il signe la grâce des condamnés, et déclare : « Vivre est un don 

du ciel trop visible et trop beau »
102

. Au fil de son évolution, Hugo, c’est déjà visible ici, se 

méfiera de plus en plus de la puissance oppressive du catholicisme romain, dont Richelieu est 

une incarnation sécularisée ; ce n’est pas pour autant qu’il ne proclame pas la nécessité d’un 

sens religieux, mais totalement redéfini, comme moteur du politique
103

.   

 

 

La deuxième fonction du génie, qui découle directement de celle qu’on vient 

d’évoquer, est en effet de porter la parole divine, parole de pardon et de miséricorde, et de 

donner un sens supérieur aux événements humains, même les plus terribles – et, en 

particulier, de réintégrer le scandale de la mort à l’ordre de l’absolu, en dépassant la 

déploration pathétique et en en faisant apparaître le sens supérieur : 

 Sa mort a frappé Paris de stupeur. Depuis quelques mois, il était 

rentré en France. Se sentant mourir, il avait voulu revoir sa patrie, 

comme à la veille d’un grand voyage on vient embrasser sa mère ! Sa 

vie fut courte, mais pleine ; plus remplie d’œuvres que de jours ! [...] 

Aujourd’hui, le voici en paix. [...] Il entre, le même jour, dans la gloire 

et dans le tombeau. [...] Messieurs, quelle que soit notre douleur en 

présence d’une telle perte, résignons-nous à ces catastrophes. 

Acceptons-les dans ce qu’elles ont de poignant et de sévère. [...] La 
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Providence sait ce qu’elle fait, car c’est là le plus haut des 

enseignements.
104

    

  

Ici, la prose de Hugo prend des accents de prédicateur – annonçant le statut de 

« fonctionnaire de Dieu »
105

 qu’il revendiquera à partir de l’exil. Rendant compte de plusieurs 

discours funèbres de Hugo dans sa monumentale biographie, Jean-Marc Hovasse a déjà relevé 

les échos qu’on pouvait leur trouver avec ceux de Bossuet
106

 – que Hugo ne portait pas 

particulièrement dans son cœur, loin de là
107

, mais qui constitue incontestablement le modèle 

rhétorique et catholique de référence, incarnation de la perfection classique, en la matière.   

Or, ce discours, particulièrement, nous semble une réécriture directe et critique de la 

célèbre oraison funèbre de Bossuet sur la mort d’Henriette-Anne d’Angleterre ; il nous serait 

impossible d’étayer cette hypothèse avec certitude, mais nous y voyons un indice dans une 

remarque par laquelle Hugo entame son discours, où il affirme que les guides du peuple ont 

changé, « les regards se fixent désormais, non sur les têtes qui règnent, mais sur les têtes qui 

pensent, et le pays tout entier tressaille lorsqu’une de ces têtes disparaît »
108

 – ce qui pourrait 

renvoyer l’auditoire à un autre discours connu ayant pour sujet la mort d’une tête couronnée. 

Il ne nous semble donc pas absurde de comparer la structure et le message du discours de 

Hugo à celui de Bossuet.  

En tout cas, que l’on se soucie moins des rois que des écrivains, c’était, finalement, 

déjà le constat qu’il pouvait tirer en 1831 dans sa préface à Marion de Lorme : deux ans après 

ses démêlés avec le pouvoir, Charles X est « plus oublié que Louis XIII »
109

, alors qu’on 

continue à lui réclamer sa pièce. Le phénomène se confirmera à la mort de Balzac : 

« L’Événement accorda à la mort de Balzac une place tout aussi prépondérante que dans le 

discours de Victor Hugo [...] La mort de Louis-Philippe, la semaine suivante dans son exil de 

Claremont, ne ferait pas autant de bruit, du moins dans certains milieux »
110

.  Les rois passent, 
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mais  les génies de l’esprit construisent l’avenir, et imposent donc leur autorité pour 

longtemps ; et leur reconnaissance se fait par la faveur du public, Vox Populi qui, mûrie par 

les révolutions, est devenue, véritablement, Vox Dei.
111

 Et, force est de constater que Hugo 

est, aussi bien sous la monarchie de Juillet que sous la seconde république, plébiscité par elle : 

lorsqu’elle insiste pour que soit jouée sa pièce en 1831, comme lorsqu’elle l’acclame, comme 

son champion, à la sortie du Père-Lachaise, au détriment du ministre Baroche.
112

   

 

Ainsi, à la grandeur royale se substitue celle du génie littéraire ; et la mort de ces 

nouveaux guides du peuple, comme ceux de l’Ancien régime, doit devenir pour celui-ci 

source de sagesse. La dimension de « génie » pour définir Balzac semble particulièrement 

importante pour définir l’écrivain, puisque, lors de la cérémonie religieuse, qui a lieu à Saint-

Philippe du Roule, il corrige sèchement le ministre Baroche, à côté de qui il se trouve assis, et 

qui réduisait le mort au statut d’ « homme distingué »
113

 : c’est ici la « vraie » grandeur, celle 

de l’écrivain, par opposition à celle du politique, que Hugo affirme dans cette discussion 

privée, avant de la réitérer dans son oraison publique
114

 – qui, elle aussi, « succède » à 

l’hommage du prêtre, dans le sens strictement chronologique, mais aussi dans le sens que, 

venant après lui, elle vient « dire le dernier mot » de la mort de Balzac, et délivrer le sens 

ultime de sa mort – qui, même s’il peut emprunter en partie les accents de la rhétorique 

catholique, en change radicalement la portée.  

 

On peut, ainsi entendre, dans les paroles de Hugo sur la tombe de Balzac, les échos du 

sermon de Bossuet – dans le choc que provoque la mort, comme dans l’appel à la résignation. 

Bossuet disait : 

Chrétiens, ne murmurez pas si Madame a été choisie pour nous 

donner une telle instruction. Il n’y a rien de rude pour elle, puisque, 

comme vous le verrez dans la suite, Dieu la sauve par le même coup 

qui nous instruit [...] Ô nuit désastreuse ! Ô nuit effroyable ! Où 

retentit tout à coup, comme un éclat de tonnerre, cette étonnante 

nouvelle : Madame se meurt ! Madame est morte ! Qui de nous ne se 

sentit frappé tout à coup, comme si quelque tragique accident avait 

frappé sa famille ? [...] La Princesse leur échappait parmi des 

embrassements si tendres, et la mort plus puissante nous l’enlevait 

entre ces royales mains. Quoi donc, elle devait périr si tôt ?
115
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 Bossuet, à travers l’exemple de cette princesse qui partageait déjà avec le génie 

romantique d’avoir « l’esprit et le cœur plus haut que sa naissance [...,] une grandeur qui ne 

devait à rien à la fortune »
116

, affirmait déjà que la mort d’un être supérieur devait être 

comprise comme une leçon religieuse, qui nous permet d’entrevoir de l’existence humaine 

une dimension autre que celle de la société et des réalités matérielles :  

Jusqu’à ce que je commence à vous raconter ce qui l’unit à 

Dieu, une si illustre princesse ne paraîtra, dans ces discours, que 

comme un exemple le plus grand qu’on puisse proposer, et le plus 

capable de persuader aux ambitieux qu’ils n’ont aucun moyen de se 

distinguer, ni par leur naissance, ni par leur grandeur, ni par leur 

esprit ; puisque la mort, qui égale tout, les domine de tous côtés avec 

tant d’empire que, d’une main si prompte et si souveraine, elle 

renverse les têtes les plus respectées [...]. Nous devons être assez 

convaincus de notre néant : mais s’il faut des coups de surprise à nos 

cœurs enchantés de l’amour du monde, celui-ci est assez grand et 

assez terrible.
117

 

 

Hugo, de la même façon, déclare ici que : 

Il est bon peut-être, il est nécessaire peut-être, dans une époque 

comme la nôtre, que de temps en temps une grande mort communique 

aux esprits dévorés de doute et de scepticisme un ébranlement 

religieux. La Providence sait ce qu’elle fait lorsqu’elle met ainsi le 

peuple face à face avec le mystère suprême, et quand elle lui donne à 

méditer la mort qui est la grande égalité et qui est aussi la grande 

liberté. La Providence sait ce qu’elle fait, car c’est là le plus haut de 

tous les enseignements. Il ne peut y avoir que d’austères et sérieuses 

pensées dans tous les cœurs quand un sublime esprit fait 

majestueusement son entrée dans l’autre vie ! Quand un de ces êtres 

qui ont plané longtemps au-dessus de la foule avec les ailes visibles 

du génie, déployant tout à coup ces autres ailes qu’on ne voit pas, 

s’enfonce brusquement dans l’inconnu !
118

   

 

Or, dans les deux cas, la consolation qu’apporte le mouvement de l’oraison funèbre est 

l’affirmation de la félicité de l’âme après la mort. Bossuet clamait : 

 Peut-on bâtir sur ces ruines ? Peut-on appuyer quelque grand 

dessein sur ce débris inévitable des choses humaines ? Mais quoi, 

Messieurs, tout est-il donc désespéré pour nous ? Dieu, qui foudroie 

toutes nos grandeurs, jusqu’à les réduire en poudre, ne nous laisse-t-il 

aucune espérance ? [...] Ici, un nouvel ordre des choses se présente à 
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moi : les ombres de la mort se dissipent : les voies me sont ouvertes à 

la véritable vie. Madame n’est plus dans le tombeau ; la mort, qui 

semblait tout détruire, a tout établi [...] nous changeons deux fois 

d’état, en passant premièrement des ténèbres à la lumière, et ensuite 

de la lumière imparfaite de la foi à la lumière consommée de la 

grâce.
119

  

 

Hugo reprend et remotive les mêmes images :  

  Non ! Ce n’est pas l’inconnu ! Non, je l’ai déjà dit dans une autre 

occasion douloureuse, et je ne me lasserai pas de le répéter, non, ce 

n’est pas la nuit, c’est la lumière ! Ce n’est pas la fin, c’est le 

commencement ! Ce n’est pas le néant, c’est l’éternité ! N’est-il pas 

vrai, vous tous qui m’écoutez ? De pareils cercueils démontrent 

l’immortalité ; en présence de certains morts illustres, on sent plus 

distinctement les destinées divines de cette intelligence qui traverse la 

terre pour souffrir et pour se purifier et qu’on appelle l’homme, et l’on 

se dit qu’il est impossible que ceux qui ont été des génies dans leur vie 

ne soient pas des âmes après leur mort !
120

    

 

Le mage romantique se présente ici comme le nouveau prêtre de l’ère post- 

révolutionnaire ; mais le memento mori de la théologie classique est réinvesti dans le sens 

d’une confirmation des valeurs politiques que promeuvent la démocratie. La structure reste la 

même. Au lieu du mépris catholique pour l’ici-bas, nourri de la fameuse formule Vanité des 

vanités de l’Ecclésiaste, par lequel Bossuet commence son oraison, et de l’exhortation d’un 

Bossuet à « nous détromper et des sens, et du présent, et du monde »
121

, le prophète des temps 

nouveaux fait entendre son appel à transposer l’ordre et les enseignements divins dans l’ici-

bas lui-même. Et ce triomphe de la vie se manifeste et éclate aussi dans son refus viscéral, et 

affirmé dès ses débuts littéraires, de la peine de mort.  

Comme le montrent ces citations, la mort accomplit pour Hugo les deux premiers 

grands pôles de la trinité républicaine : l’égalité et la liberté – ajout d’une valeur positive, 

d’émancipation individuelle, niée par le pouvoir oppressif, qui permet au poète de conjurer 

l’aura menaçante et tyrannique de l’assimilation symbolique puissante entre égalité et mort, 

que vient incarner, comme nous l’avons vu, Richelieu. Quant à la fraternité, elle s’institue, 

sous l’égide du Verbe romantique, dans l’espace commun du deuil, dans ce nous que crée la 

parole du poète, et qui innerve toute son oraison funèbre – et que préfigure déjà l’amitié 

sincère, au seuil du trépas, entre Didier et Saverny. Le discours de Hugo aux funérailles de 
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Balzac est aussi la fondation performative d’une communauté sociale et politique, sous 

l’égide spirituelle du génie littéraire : Balzac, dit-il, « va briller désormais, au-dessus de toutes 

ces nuées qui sont sur nos têtes, parmi les étoiles de notre patrie ! »
122

  

De la même façon, c’est déjà une forme de liberté, jusque dans leur exécution, 

qu’accorde Hugo à ses héros, puisqu’ils refusent, au nom de l’honneur, les possibilités qui 

leur sont offertes d’y échapper – Saverny, lorsqu’il offre à Didier la liberté obtenue par 

Nangis en soudoyant le geôlier, Didier, lorsqu’il refuse le prix de la vertu de Marion pour le 

faire échapper. Le véritable duel, où les personnages éprouvent vraiment qu’ils ont « du 

cœur »
123

, n’a en fait pas lieu entre Didier et Saverny ; il a lieu entre les deux jeunes gens et la 

Mort – face à laquelle ils décident, comme Rodrigue, de ne pas abdiquer l’honneur, et de 

« rendre leur sang pur / Comme [ils l’ont] reçu »
124

. La mort des héros de Marion de Lorme 

est, d’une certaine façon, volontaire – comme est volontaire, selon Hugo, son choix de ne pas 

représenter sa pièce, c’est-à-dire de la laisser temporairement lettre morte, puisqu’elle aurait 

encore pu être perçue comme une provocation politique, au début de la monarchie de 

Juillet.
125

 

 

Le prophète romantique est donc, tout comme Richelieu, un usurpateur – dans le sens 

le plus élevé du terme, qui se confond avec la figure du révolutionnaire : il vient prendre la 

place d’un pouvoir qui a renoncé à remplir sa mission, deux siècles après que Richelieu est 

venu prendre en main les affaires de l’État, que ne pouvait plus incarner Louis XIII. Richelieu 

est la figure du prêtre qui ne s’occupe plus de religion, mais exclusivement de politique ; 

mais, du coup, sa mise en scène manifeste également que la place anciennement dévolue au 

prêtre est désormais à prendre. Richelieu et Corneille : de ces deux figures d’autorité qui 

instaurent, non pas seulement une nouvelle « mode », comme le remarquent le groupe de 

nobles à l’acte III de Marion de Lorme, mais, plus profondément, un nouveau mode d’être au 

monde et dans la société, l’une est, ainsi, beaucoup plus « moderne » que l’autre. Même si 

Richelieu, par son détachement vis-à-vis du catholicisme, est en avance sur son siècle, 

Corneille incarne déjà l’étape suivante du Progrès : un pouvoir qui, émanation du peuple, se 

partage avec le peuple au lieu de l’opprimer. 
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Conclusion 

 

 Du roi de droit divin à l’État moderne, du prêtre au génie littéraire : à travers la mise 

en scène de Richelieu, c’est tout une pensée de l’histoire, une série de transferts d’autorité et 

de sacralité qui se joue, dans l’imaginaire romantique en général, et chez Hugo en particulier. 

Concernant Richelieu, la question est ainsi moins de savoir s’il est un grand homme, que de 

faire comprendre au peuple qu’il n’a, désormais, plus besoin de despotes – grands, et a 

fortiori, petits. L’autorité du génie poétique est d’une autre nature : étant de l’ordre de l’esprit, 

elle augmente, au contraire du pouvoir tyrannique, au fur et à mesure qu’elle est partagée avec 

le peuple : exerçant « l’influence, et non le pouvoir »
126

, comme dira Victor Hugo en 1848, sa 

parole, nouvel avatar du Verbe religieux, demande l’adhésion et non l’obéissance. Reste à 

savoir si, dans son long processus d’émancipation, le peuple et ses nouveaux représentants 

choisiront, à leur tour, de se conduire en « grand homme », c’est-à-dire, notamment, de faire 

grâce. Ligne de fracture entre les « deux pôles du vrai » de la Révolution, entre Cimourdain et 

Gauvain, que Hugo ne cessera, dans son œuvre et dans sa vie, d’interroger – et qu’en tant que 

« grand homme », c’est-à-dire, avant tout, grand poète lui-même, nouveau porte-parole de 

Dieu, il affirmera avec force, du Dernier jour d’un condamné aux débats sur la Commune.    
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