Franck LAURENT

LA TYRANNIE DE L’ IMPERSONNEL

Personnalité et impersonnalité du tyran

N’est pas tyran qui veut... C’est du moins ce que nous apprend une certaine tradition
d’analyse du phénomene tyrannique, celle qui met Paccent sur la dimension a la fois
personnelle et irréguliere de 'accession au pouvoir, comme de I'exercice du pouvoir. Selon
Littré encore, le tyran est d’abord celui qui s’est emparé d’un pouvoir auquel rien ne le
destinait — sinon, outre des circonstances historiques exceptionnelles, sa propre
personnalité, elle-méme exceptionnelle. Dés sa naissance, le dix-neuvieme siecle eut sous
les yeux un exemple qui semblait confirmer ce trait de définition, et Napoléon justifiait
amplement cette assertion générale de Benjamin Constant :

Le monarque est en quelque sorte un étre abstrait. On voit en lui non pas un individu, mais une
race enticre de rois, une tradition de plusieurs siécles. [Au contraire] L’usurpation [...] est
nécessairement empreinte de I'individualité de 'usurpateur!.

Hugo, longtemps fasciné par la figure du Grand Homme de pouvoir — ou du Grand
Homme au pouvoir — a d’abord repris a son compte cette analyse, mais pour en inverser la
valeur. La grandeur de Napoléon, telle qu’avant lexil il la figure, tient souvent a cette
personnalisation extréme du pouvoir politique, a cette capacité de I'usurpateur a imprimer
sa marque propre, personnelle, dans tous les domaines de la machine politique :

Entre deux guerres, il creusait des canaux, il pergait des routes, il dotait des théatres, il enrichissait des
académies, il provoquait des découvertes, il fondait des monuments grandioses, ou bien il rédigeait des
codes dans un salon des Tuileries, et il querellait ses conseillers d’Etat jusqu’a ce qu’il edt réussi a
substituer, dans quelque texte de loi, aux routines de la procédure, la raison supréme et naive du génie?.

Soit. Mais au faite du pouvoir, du génie au tyran il n’y a qu’un pas. Et Hugo le sait,
méme dans ce discours de réception a ’Académie. Un pas, ou plutot deux : un vers le haut,
un vers le bas.

Vers le haut, c’est ce qu’on pourrait nommer I'hybris archaique : le réve démoniaque de
I’homme devenu dieu. Au début de I'exil, Hugo en donne une figure archétypique avec le
Nemrod de La Fin de Satan :

Nemrod, foulant aux pieds la tiare et 'éphod,
Avait atteint, béni du scribe et de 'augure,
Le sommet sombre ou ’homme en dieu se transfigure?.

Mais des avant Pexil, Hugo apercevait cette Jybris dans la geste napoléonienne. Par
exemple quand, dans « Napoléon II », il évoque ’Aigle présentant I’Aiglon :

Et Lui | 'orgueil gonflait sa puissante narine ;

1 De I'Usurpation, 1997, p. 186 sq.
2 « Discours de réception a ’Académie francaise » (1841), Actes et Paroles, 1, Politique, p. 91.
3 La Fin de Satan, 1, 1, 4, Poésie I17, p. 19.



Ses deux bras, jusqu’alors croisés sur sa poitrine,
S’étaient enfin ouverts !

Et I'enfant, soutenu dans sa main paternelle,

Inondé des éclairs de sa fauve prunelle,
Rayonnait au travers !

Quand il eut bien fait voir I’héritier de ses trones
Aux vieilles nations comme aux vieilles couronnes,
Eperdu, Peeil fixé sur quiconque était roi,

Comme un aigle arrivé sur une haute cime,

11 cria tout joyeux avec un air sublime :

— L’avenir ! 'avenir ! 'avenir est 2 moi !

Mais le pocte répond, coupant court a cette auto-déification qui semble acceptée par tous :

Non, I'avenir n’est a personne !
Sire | L’avenir est a Dieu* !

Plus généralement, comme j’ai tiché de le montrer ailleurs’, Hugo prone alors un culte
napoléonien qui distingue au présent le souvenir du tyran et celui du génie. LLa symbolique
mémorielle du Grand Homme doit associer fidélité admirative et rupture politique — ce
dont seules sont capables les jeunes générations : « Car nous t’avons pour Dieu sans t’avoir
eu pour maitre’ ».

L’autre pas du génie au tyran se fait vers le bas, vers le peuple, ou plutot contre lui, se
substituant a sa marche. Le génie devient tyran au moment, peut-étre inéluctable, ou son
ambition d’incarner le collectif vire a la dépossession, a une forme de vampirisme politique.
On pourrait dire qu’il revient a Musset d’avoir formulé le plus clairement cette conséquence
de I'hyperpersonnalisation du pouvoir. Il s’agit bien sir, a nouveau, de Napoléon : « Un
seul homme était en vie alors en Europe; le reste des étres tachait de se remplir les
poumons de lair qu’il avait respiré’ ». Mais Hugo ne dit peut-étre pas autre chose dans
Cromwel] (1828) : comme le remarque Anne Ubersfeld, « le génie ne saurait a lui seul mettre
sa marque au monde ; il ne peut étre le premier des hommes libres lorsqu’il n’y a pas ou
qu’il n’y a plus d’hommes libres® ». Explicitement, quoi que comme a regret, Hugo admet
dans la conclusion du Rhin (1842) qu’une idée, méme providentielle (il s’agit ici de 'unité
européenne), peut ¢tre percue comme tyrannique quand elle est portée par la seule volonté
d’un homme de pouvoir, fut-il grand :

Peut-étre faut-il que Pceuvre de Charlemagne et de Napoléon se refasse sans Napoléon et sans
Charlemagne. Ces grands hommes ont peut-étre 'inconvénient de trop personnifier I'idée [...]. II peut
en résulter des méprises, et les peuples en viennent a s’imaginer qu’ils servent un homme et non une
cause, ’ambition d’un seul et non la civilisation de tous. Alors ils se détachent?.

En 1852 dans Napoléon le petit Hugo affirme beaucoup plus fermement que «le tyran
est cet homme qui, sorti de la tradition comme Nicolas de Russie, ou de la ruse comme
Louis Bonaparte, s’empare a son profit et dispose a son gré de la force collective d’'un
peuple' ». Intervient ici une inflexion majeure : issu de la tradition ou de la ruse, le tyran n’a
plus rien du Grand Homme, et le vampire devient parasite. A I'sybris d’une personnalité

4« Napoléon II », Les Chants du crépuscute, NV, Poésie 1, p. 706.

5 Notamment dans Victor Hugo : espace et politigue, Presses Universitaires de Rennes, chap. IV ; voir aussi « “ Car nous
t'avons pour dieu sans t’avoir eu pour maitre ” - Napoléon dans I'ceuvre de Victor Hugo avant Iexil », dans Napo/éon, de
Lhistoire a la légende, Editions In Forma - Maisonneuve et Larose, 2000, p. 251-277.

6 « A la colonne », Les Chants du crépuscule, 11, Poésie I, p. 697.

7 La Confession d’un enfant du siécle, 1, 2, 2003, p. 59.

8. Introduction a Cromawell, 1968, p. 35.

9 Le Rhbin, Conclusion, IX, oyages, p. 405.

10 Napoléon le petit, Conclusion, 1, 2, Histoire, p. 134.



d’exception se substituent les abus de pouvoir dun égofsme banal. La tyrannie de
Napoléon le petit difféere de celle de Napoléon le Grand non seulement dans ses formes,
mais surtout dans ses motivations individuelles et la personnalité qu’elles configurent :

Le premier Bonaparte voulait réédifier 'empire d’Occident, faire 'Europe vassale, dominer le continent
de sa puissance et I’éblouir de sa grandeur, prendre un fauteuil et donner aux rois des tabourets, faire
dire a I’histoire : Nemrod, Cyrus, Alexandre, Annibal, César, Charlemagne, Napoléon ; étre un maitre
du monde. Il I’a été. C’est pour cela qu’il a fait le 18 brumaire. Celui-ci veut avoir des chevaux et des
filles, étre appelé monseigneur et bien vivre. C’est pour cela qu’il a fait le 2 décembre.!!

Au-dela des stratégies pamphlétaires, ce rabattement dans la médiocrité de la
personnalité tyrannique constitue 'un des principaux arguments de Hugo pour voir en
Louis Bonaparte une ruse de I’histoire, et lui permettre d’affirmer « le progres inclus dans le
coup d’état » :

Napoléon-le-Petit se superpose a Napoléon-le-Grand. [...] On n’apercoit plus [...| Napoléon qu’a travers
sa caricature [...] grace a Louis Bonaparte, 'empire ne fascine plus. L’avenir est devenu possible.!?

La fin des Grands Hommes de pouvoir, le retrait hors de la sphere du pouvoir
politique des personnalités géniales, semble du reste apparaitre a Hugo, au moins a partir
du Second Empire, comme un trait général et positif de I’évolution de la civilisation".
Analyse qui accompagne sa conversion au républicanisme, dont la détestation du « pouvoir
personnel » constitua longtemps en France un élément majeur de définition.

La tyrannie ne serait-elle plus qu’une survivance, condamnée a disparaitre avec les
Grands Hommes de pouvoir, les usurpateurs géniaux ? Pas du tout | Ainsi, dans un texte
du début des années 1860, Hugo dénonce violemment la bonhommie satisfaite de tous
ceux qui ne croient plus au tyran :

11 existe des sceptiques agréables que le mot tyran fait sourire.

[...] Le tyran, c’est le mastodonte, cela barbotait, avant le déluge, dans la premicre boue qui a été
la terre. [...] Dans tous les cas, s’il y a eu des tyrans, il n’y en a plus.

[...] Tout ce passé est du présent. Dans quel paradis croyez-vous donc étre 14

La contradiction n’est quapparente. Car la tyrannie qu’évoque alors Hugo, et qui, dans
ce texte et ailleurs, entre dans un rapport systématiquement synonymique avec le
despotisme, n’est plus cette hybris politique des personnalités d’exception que nous avons
évoquée jusqua présent. Elle se caractérise au contraire par diverses formes de
dépersonnalisation.

Dans cette configuration, le tyran n’est pas 'usurpateur de génie. C’est plutot celui qui
assume l'usage de la violence extréme, le puissant sanguinaire, « Ces rois dont les chevaux
ont du sang jusqu’au ventre » — comme D'écrivait déja le poete des Feuilles d’antomne (1831)".
Or ces hommes du sang, loin d’¢tre des personnalités d’exception, sont a peine des
personnes. Dans la derniere section de William Shakespeare (1864), intitulée « I’Histoire
réelle », tyrannie et tyran relevent d’une animalisation qui pousse jusqu’a la réification :

Les tyrans ne sont pas les hommes, ce sont les choses. [...]
Méme les tyrans de chair sont des choses. Caligula est bien plus un fait qu’un homme. Il résulte
plus qu’il n’existe. |...]

1. Napoléon le petit, 1, 6, Histoire, p. 15.

12, Napoléon-le-Petit, V111, 1, Histoire, p. 124-125. Sur cet aspect de la question, voir Millet, e Despote oriental, 2001.

13 Voir Franck Laurent, « La question du Grand Homme dans I'ceuvre de Victor Hugo », Romantisme, n° 100, Le Grand
Homme, 1998, p. 63-89.

14 [Le tyran|, Proses philosophiques. .., Critique, p. 613

15« Amis, un dernier mot | — et je ferme a jamais. .. », Les Fenilles d’automne, X1, Poésie I, p. 674.



[...] Un tigre est un aveuglement affamé et armé. Est-ce un étre ? A peine. La griffe de 'animal
n’en sait pas plus long que 'épine du végétal. Le fait fatal engendre Porganisme inconscient. En tant que
personnalité, et en dehors de I'assassinat pour vivre, le tigre n’est pas. Mourawieff!® se trompe s’il croit
qu’il est quelqu’un.!’

Cette dépersonnalisation, loin de 'excuser, définit le tyran, et en fait toute 'actualité :

disculper 'ours ou Nicolas'8, chercher les citconstances atténuantes du tigre, constater avec indulgence
son crane plat, discuter la quantité de chair restée a I'os rongé et de liberté laissée a un peuple, appeler
épée le coutelas, substituer césarisme a despotisme, cela est faisable, cela peut sembler curieux et
nouveau, ce pickle peut plaire aux palais blasés ; mais apres ? Le fait tyrannie surnage, le mot tyran
flamboie.!?

Pour autant, cette animalisation du tyran, cette figure de roi-tigre, n’est peut-étre pas
chez Hugo la figure la plus inquiétante de la tyrannie. Plus grave peut-étre, plus insidieuse,
et peut-étre plus vivace encore, susceptible d’une dissémination historique indéfinie, est
celle qui se fonde sur I'impersonnalité, masquée ou assumée, de I'Etat — et de sa diffusion
dans le corps social, jusqu’a 'ame de tous et de chacun.

Impersonnalité de la tyrannie
1 Etat

Pour appréhender cette tyrannie de I'impersonnel qui hante I'imaginaire politique de
Victor Hugo, il faut d’abord se résoudre a abandonner les principaux traits de la définition
classique de la tyrannie, sur laquelle nous nous sommes appuyés pour commencer : le
pouvoir irrégulier d'un individu d’exception. Il faut d’abord évoquer les représentations
hugoliennes de la monarchie, en particulier de la monarchie classique, absolue et de droit
divin. En particulier dans son théatre d’avant 'exil, Hugo en donne une figure caractérisée
par la tension entre un pole personnel incarné par le roi (ou la reine), et un pole
impersonnel, certes référé au monarque mais opéré par un ensemble d’institutions, de
rituels, de croyances et d’individus plus ou moins obscurs (ministres, magistrats,
policiers...), ensemble que fait vivre, concretement, non pas le roi individuel mais I’Etat
royal agissant en son nom. Cette tension n’a peut-étre jamais été mieux énoncée que dans la
double tirade de Ruy Blas 2 Don César, dans la troisieme scéne du premier acte — double
tirade qui semble illustrer jusqu’a la fulgurance les analyses d’Ernst Kantorowicz sur « les
deux corps du roi » :

[...] Sous un dais orné du globe impérial,

11 est, dans Aranjuez ou dans ’Escurial,

Dans ce palais, parfois, mon frere, il est un homme
Qu’a peine on voit d’en bas, qu’avec frayeur on nomme ;
Pour qui, comme pour Dieu, nous sommes égaux tous ;
Qu’on regarde en tremblant et qu’on sert a genoux ;
Devant qui se couvrir est un honneur insigne ;

Qui peut faire tomber nos deux tétes d’un signe ;

Dont chaque fantaisie est un événement ;

Qui vit, seul et superbe, enfermé gravement

Dans une majesté redoutable et profonde ;

Et dont on sent le poids dans la moitié du monde

16 Mouravieff, gouverneur russe de Pologne, fut I'artisan de la répression de I'insurrection polonaise de 1861-1864, qui
aboutit a la politique de russification compléte de la Pologne.

7 William S bakespeare, 111, 111, 2, Critique, p. 442 sq.

18 Nicolas I¢r, tsar de Russie de 1825 a 1855, autocrate particulicrement réactionnaire.

19 [Le Tyran|, Proses philosophiques de 1860-1865, Critique, p. 613 sq.



[.]

Cet homme-la ! le roi !

Tel est le corps « glorieux » de Charles II d’Espagne, corps tout entier tendu, érigé, par
Pattirail symbolique de ’Etat monarchique. Et puis, seulement quelques vers plus loin, voici
son corps « misérable », sa personnalité individuelle :

[...] ce roi qui passe tout son temps
A chasser | Imbécile | — un sot ! vieux a trente ans !
Moins qu’un homme ! a régner comme 2 vivre inhabile.?

Or, ce qui vaut ici pour une monarchie absolue et catholique, semble valoir également,
quoique sur un mode apparemment moins tendu, pour une monarchie tempérée,
protestante, déja parlementaire, comme cette monarchie anglaise postérieure a la Glorious
Revolution de 1688 et qui fut longtemps le modele des libéraux francais. Ainsi, la reine Anne
de L’Homme qui rit (1869) est une personnalité banale, voire médiocre, ni géniale ni stupide,
ni belle ni laide, ni vraiment bonne ni tout a fait méchante : « La premiére femme venue,
c’était la reine Anne. Elle était gaie, bienveillante, auguste, a peu pres. Aucune de ses
qualités n’atteignait 4 la vertu, aucune de ses imperfections n’atteignait au mal® ». Quant a
son pouvoir, il semble bien limité, pour ne pas dire bénin: « La Queen Ann [...] était
populaire. Que faisait-elle pour cela ? rien. Rien, c’est 1a tout ce qu'on demande au roi
d’Angleterre™ ».

Personnalité banale, et personnalisation du pouvoir proche de zéro. Soit. N’importe :

Sous ce regne, pourtant relativement débonnaire, la presse pour la flotte se fit avec une extréme
violence ; sombre preuve que I'anglais est plutot sujet que citoyen. |[...]
Les lois contre I'Irlande, émanées de la reine Anne, furent atroces.?

Dans I'intrigue romanesque, ce pouvoir proche de 'impersonnalité permet et légitime,
non pas tant peut-ctre le pouvoir aristocratique de la Chambre des lords, que celui,
autrement plus efficace en son anonymat, des actions de police qui font en quelques heures
un désert du bowling-green, ce campement forain de banlieue ou battait, autour d’Ursus,
Gwynplaine et Déa, et de leur drame Chaos vainen, le coeur populaire et spirituel de Londres.
Pouvoir de police incarné, si on ose dire, par la figure du wapontake, cet individu
totalement impersonnel, intégralement défini (dans son corps méme, son apparence et sa
gestuelle) par sa fonction, et qui, au nom de la reine, sait transformer en automate tout
individu sur I’épaule duquel il posera son baton de justice :

Un jour, [...] en regardant par la lucarne du mur qui avait vue sur le dehors, Ursus devint pale.
- Gwynplaine ?

- Quoi ?

- Vois-tu ce passant ?

- Cet homme en noir ?

- Oul.

- Qui a une espece de masse au poing,

- Oui.

- Eh bien ?

- Eh bien, Gwynplaine, cet homme est le wapentake.

20 Ry Blas, 1, 3, Thédtre I1, p. 27 sq.

2V L Homme qui rit, 11, 1, 5, 1, Roman 111, p. 496.
22 [ ’Homme qui rit, 11,1, 5, 3, Roman I1I, p. 499.
2 L’Homme qui rit, 11,1, 5, 2, Roman I1I, p. 498.



- Qu’est-ce qu’il a a la main ?

- C’est I'iron-weapon.

- Qu’est-ce que l'iron-weapon ?

- C’est une chose en fer.

- Qu’est-ce qu’il fait de ¢a ?

- Drabord il jure dessus. Et c’est pour cela qu’on 'appelle le wapentake.
- Ensuite ?

- Ensuite il vous touche avec.

- Qu’est-ce que cela veut dire ?

- Cela veut dire : suivez-moi.

- Et il faut le suivre ?

- Oui.

- Ou?r

- Est-ce que je sais, moi ?

- Mais il vous dit ou il vous mene ?

- Non.

- Mais on peut bien le lui demander ?

- Non.

- Comment ?

- Il ne vous dit rien, et vous ne lui dites rien.
- Mais...

- 11 vous touche de I'iron-weapon, tout est dit. Vous devez marcher.
- Mais ou ?

- Derriere lui.

- Mais ou ?

- Ou bon lui semble, Gwynplaine.

- Et sil’'on résiste ?

- On est pendu.?*

La société

Pour Hugo, Iimpact de toute tyrannie politique sur le corps social est d’abord de
Pordre de la déliaison™). Les Chatiments (1853) en fournissent un bon exemple. Le principal
effet de la tyrannie de Louis Bonaparte, et la principale condition de sa réussite (provisoire),
c’est de contraindre le peuple au sommeil, d’empécher ’émergence de cette force, de cette
voix, suffisamment personnelle pour étre susceptible de dire «nous», et d’agir en
authentique sujet collectif. D’ou la récurrence, dans ce recueil, des poemes adressés « Au
peuple », et en appelant a sa résurrection (ou peut-étre, pour mieux dire, a sa surrection) :
« Lazare | Lazare | Lazare | Léve-toi I** »

Mais cette déliaison ne transforme pas la société en juxtaposition d’individus
autonomes. L’alternative dramatisée par la tyrannie n’est pas celle, trop sommaire, et,
pourrait-on dire, mal réglée, du collectif et de I'individuel. Elle est celle du personnel et de
I'impersonnel. Les soutiens de Napoléon III ne sont pas des individus satisfaits de mener
leur vie, grande ou petite, sous le parapluie d’'un pouvoir éventuellement tyrannique, qui
leur permettrait de déployer toutes leurs capacités personnelles dans le libre jeu de la
concurrence généralisée. Les soutiens, massifs, de la tyrannie de Napoléon III ne sont pas
des individus, ce sont des groupes unis par ’égoisme collectif de leurs habitudes, de leurs
hiérarchies, et surtout de leurs intéréts communs — lesquels, loin de I'exalter, brident et

2 L’Homme qui rit, 11, 111, 5, Roman 111, p. 580-581.

2> (¢f Claude Millet, Le Mur des siécles, La représentation de I'bistoire dans la Nouvelle Série de La 1.égende des siccles, these
soutenue sous la direction de Guy Rosa a I'Université Paris VII en 1991, 1, 3, p.463-516.

26 Chatiments, 11, 2, Poésze I1, p. 45 sq.



annihilent leur personnalité individuelle, comme ils leur interdisent de « transférer » cette
personnalité vers celle, authentiquement collective et donc indéterminée, du peuple.
I’évocation des votants aux plébiscites organisés en décembre 1851 et en décembre 1852
afin de légitimer la tyrannie bonapartiste, est a cet égard particulicrement éclairante :

1Is ont voté !

Troupeau que la peur meéne paitre
Entre le sacristain et le garde-champétre,

Braves gens qui croyez en vos foins, et mettez
De la religion dans vos propriétés ;

Ames que 'argent touche et que l'or fait dévotes ;
Maires narquois, trainant vos paysans aux votes ;
Marguilliers au regard vitreux ; curés camus

Marchands dont la balance incorrecte trébuche ;
Vieux bonshommes crochus, hiboux hommes d’état,
Qui déclarez, devant la fraude et P'attentat,

La tribune fatale et la presse funeste ;

[--]

Contemplateurs béats des gibets de ’Autriche ;
Gens de bourse effarés qui trichez et qu’on triche ;
Invalides, lions transformés en toutous ;

Niais pour qui cet homme est un sauveur ; vous tous
Qui vous ébahissez, bestiaux de Panurge,

Aux miracles que fait Cartouche thaumaturge ;
Noircisseurs de papier timbré, planteurs de choux,
Est-ce que vous croyez que la France c’est vous,
Que vous étes le peuple, et que jamais vous n’ettes
Le droit de nous donner un maitre, 6 tas de brutes %7

On n’évoquera pas ici les considérations, assez précises, que Hugo avec la plupart des
républicains développe alors sur les conditions de validité de expression populaire, et sur
cet avatar du droit naturel qui vise a mettre la République, comme on disait alors, au-dessus
du suffrage®™. Mais on remarquera que cette avalanche de pluriels, aboutissant a la
métaphore injurieuse du « tas », figure non la réunion informe et occasionnelle d’individus
séparés, mais I'amoncellement non-personnel de groupes assez clairement définis en
catégories socioprofessionnelles, liées par des intéréts communs. « Ce » qui a voté lors de
ces plébiscites, « ce » qui a approuvé la tyrannie médiocre de Louis Bonaparte, « ce » ne
sont pas des personnes singulicres et autonomes, des individus, mais au contraire des « x »
dont Iidentité virtuelle est conférée par leur appartenance a des ensembles, eux-mémes
trop étroitement déterminés pour savoir hausser la voix au niveau, a la fois universel et
personnel, du peuple.

Toujours dans Chatiments, le « bon bourgeois dans sa maison » ne dit pas autre chose.
Son jugement personnel n’est pas en cause, et il n’éprouve aucune estime pour M.
Bonaparte. Mais ce n’est pas son jugement personnel qui guide ses actes, ce sont ce qu’il
faut bien nommer ses intéréts de classe :

— Ce livre est fort choquant. De quel droit celui-ci
Est-il généreux, ferme et fier, quand je suis lache ?

27 Chatiments, 111, 4, Poésie I1, p. 66 sq..

28 Voir par exemple cette déclaration, dans la lettre a Meurice et Vacquerie, publi¢e dans Le Rappe/le 6 mars 1872, (et qui
développe la position de Hugo vis-a-vis de la Commune) : « La vraie définition de la République, la voici : moi souverain
de moi. C’est ce qui fait qu’elle ne dépend pas d’un vote. Elle est de droit naturel, et le droit naturel ne se met pas aux
voix » (Actes et Paroles I11, Politigue, p. 788).



En attaquant monsieur Bonaparte, on me fache.
Je pense comme lui que c’est un gueux ; pourquoi
Le dit-il ? Soit ; d’accord, Bonaparte est sans foi
Ni loi ; c’est un parjure, un brigand, un faussaire ;

[.-]

C’est le pire gredin qui soit sur cette terre ;

Mais puisque j’ai voté pour lui, 'on doit se taire.
Ecrire contre lui, c’est me blamer au fond ;
C’est me dire : voila comment les braves font ;

[--]

Que voulez-vous ? la bourse allait mal ; on craignait
La république rouge, et méme un peu la rose ;

11 fallait bien finir par faire quelque chose ;

On trouve ce coquin, on le fait empereur ;

Cest tout simple. — On voulait éviter la terreur.

Le spectre de monsieur Romieu, la jacquerie ;

On s’est réfugié dans cette escroquerie.?’

Le balancement du «je» et du « on » est ici particulicrement significatif, soit que le
«on » s’efforce hypocritement d’impersonnaliser les prises de position courageuses contre
la tyrannie, afin de maintenir la fiction de I'autonomie personnelle du « bon bourgeois »,
soit, beaucoup plus directement et avec une bien plus grande cohérence, qu’il désigne le
lieu, collectif et personnellement vide, des intéréts qui ont suscité I'adhésion publique a
Bonaparte, voire la mise en place de la solution Bonaparte. La politique du « bon
bourgeois » est donc dictée par ses intéréts de classe, au rebours de sa conscience
personnelle (ou de ce qui lui en reste) — nullement par une hypothétique conscience de
classe, locution relevant pour Hugo de 'oxymore.

Ainsi, I'ezhos propre a la tyrannie n’est pas vraiment, comme pour Montesquieu parlant
du despotisme, la crainte : c’est d’abord I’égoisme. Mais ’égoisme selon Hugo n’est pas
Pexaltation du moi, c’est la « rouille du moi” ». C’est-a-dire sa destruction, plus ou moins
lente. Iégoisme s’approprie a I'impersonnel tyrannique parce qu’il est lui-méme un
principe de dépersonnalisation.

L individu dépersonnalisé

Pourtant, il semble possible d’imaginer (c’est méme assez commun) que lintégrité
personnelle de I'individu n’est pas forcément mise en danger par le pouvoir politique, fat-il
tyrannique — du moins en-dehors de ses formes extrémes. Une certaine conception de la
séparation absolue des ordres, de la « sphere privée » et de la « sphere publique », peut
conduire a postuler une certaine intangibilité de la vie personnelle, en quelque sorte
protégée par son hétérogénéité fondamentale au pouvoir politique, voire, tout bonnement,
au politique. On peut méme imaginer une saine division du travail entre les deux spheres.
Dans L’Homme qui rit, Hugo voit a 'ceuvre une conception de ce genre dans I'acceptation

presque enthousiaste par la société anglaise de la restauration royaliste de Charles II, en
1660 :

Etre de bons sujets était désormais 'ambition unique. On était revenu des folies de la politique ; on
bafouait la révolution, on raillait la république, et ces temps singuliers ou ’on avait toujours de grands
mots a la bouche, Droit, Liberté, Progrés; on riait de ces emphases®. Le retour au bon sens était

2 « Un bon bourgeois dans sa maison », Chatiments, 111, 7, Poésie II, p. 70 sq.

30 « Les génies appartenant au peuple », Proses philosophiques de 1860-1865, Critique, p. 590.

31 Dans «Splendeurs » Chatiments (111, 8) Hugo avait déja stigmatisé cette critique des « grands mots », auxiliaire
idéologique de la tyrannie : « Aprés quoi 'on ajuste au fait la théotie : / « — A bas les mots | 2 bas loi, libetté, patrie | / Plus
on s’aplatira, plus on prospérera. / Jetons au feu tribune et presse et cactera. / Depuis quatre-vingt-neuf les nations sont
ivres. / Des faiseurs de discours et des faiseurs de livres / Perdent tout ; le poéte est un fou dangereux ; / Le progres



admirable ; ’Angleterre avait révé. Quel bonheur d’¢tre hors de ces égarements | Y a-t-il rien de plus
insensé » Ou en serait-on si le premier venu avait des droits ? Se figure-t-on tout le monde gouvernant ?
S’imagine-t-on la cité menée par les citoyens ? Les citoyens sont un attelage, et I'attelage n’est pas le
cocher. Mettre aux voix, c’est jeter aux vents. Voulez-vous faire flotter les états comme les nuées ? Le
désordre ne construit pas 'ordre. Si le Chaos est I'architecte, I’édifice sera Babel. Et puis quelle tyrannie
que cette prétendue liberté ! Je veux m’amuser, moi, et non gouverner. Voter m’ennuie ; je veux danser.
Quelle providence qu’un prince se charge de tout ! Certes ce roi est généreux de se donner pour nous
cette peine | Et puis, il est élevé la-dedans, il sait ce que c’est. C’est son affaire. La paix, la guerre, la
législation, les finances, est-ce que cela regarde les peuples 232

Cette forme dégradée, hédoniste en apparence, de la «liberté des modernes » chere a
Benjamin Constant, Hugo républicain la dénonce en quelque sorte par les deux bouts. Coté
« public », il y voit la principale condition subjective-collective de la tyrannie. Coté « privé »,
il dénonce T'lllusion d’un épanouissement de la personne pensée comme proportionnel a sa
désertion des fonctions politiques, alors qu’au contraire il faut y voir la source d’une
dépersonnalisation pouvant aller jusqu’a 'extréme fatigue de vivre. Le texte écrit en marge
de William Shakespeare, intitulé par les éditeurs « Le Tyran », et qu’on a déja eu 'occasion de
citer, offre un bon exemple, dans son déroulement méme, de cette pensée hugolienne de la
tyrannie qui aboutit paradoxalement au vidage de toute personnalité. Au commencement, il
s’agit pour Hugo, on I'a vu déja, de réaffirmer I'existence au présent du tyran. Il prend
d’abord pour repere les grands moi monstrueux : « Le fait tyrannie surnage, le mot tyran
flamboie. Macbeth et Henri VIII et Richard II1 sont vivants, vous dis-je I** »

Mais, tres vite, d’autres figures de la tyrannie sont évoquées, dont le site personnel est
beaucoup moins flamboyant, et qui releve plutot de la banalité de situations sociopolitiques
auxquelles il est le plus souvent impossible d’assigner un nom propre, individuel. Les petits
planteurs américains propriétaires d’esclaves (« ces républicains sont des citoyens a cachots
et A sérails, dont chacun trouve moyen d’étre dans cent toises carrées czar et sultan™ ») ; ou
ces actions de police qui font a Varsovie molester par la cavalerie russe le cortége funcbre
de la veuve d’un opposant en exil”. Puis sont évoqués les fastes classiques des tyrans de
droit divin, dont la quasi-déification ne releve pas de 'hybris d’'une personnalité d’exception
mais de Plapplication a leur «personne» de Iartefact tyrannique de I'Etat royal.
Apparaissent ensuite des formes plus impersonnelles encore, et peut-étre plus modernes,
de la tyrannie: celles de la misére, clairement désignée ici comme conséquence de
I'exploitation industrielle :

Les plus grands peuples sont rongés par ce chancre, la miscre. Partout la détresse fille du parasitisme.
Rien n’égale la nudité italienne si ce n’est le haillon anglais. Sous son noir ciel d’hiver, I'indigence
mouillée de I'Itlande fait horreur. En Angleterre, la navrante chanson de l'aiguille. En France, les
greniers de Rouen et les caves de Lille. Roubaix, Lyon, Leeds, Manchester, Birmingham, Newcastle-on-
Tyne ou le houilleur mange du charbon pour tromper la faim, toutes ces turbines de richesses sont des
foyers de misere.3

Cette tyrannie impersonnelle dégrade la conscience personnelle, par la généralisation
de I’égoisme : « Et a cela qui est 'ensemble des faits, ajouter le détail des mceurs : le chacun
pour soi, les félicités peu soucieuses des souffrances” ». Cet égoisme, loin d’étre 'exaltation
du moi, implique une amputation radicale des facultés personnelles : « jouir devenu le but ;

ment, le ciel est vide, lart est creux, / Le monde est mort. Le peuple ? un ane qui se cabre ! / A bas les Washington !
vivent les Attila | —» / On a des gens d’esprit pour soutenir cela. » (Poésée I, p. 72 sq.).

32 I’Homme qui rit, 11,1, 1, 3, Roman 111, p. 476 sq.

33 Proses philosophigues de 1860-1865, Critique, p. 614.

34 Ihid,

3 Ihid.

36 Ibid., p. 618

37 Ibid.



aimer, vouloir, croire, relégués au second plan®™». Alors, dernier stade de la
dépersonnalisation, la mélancolie suicidaire qui n’offre plus d’autre recours que celui de la
liberté infinie, mais non-humaine, de la Nature (et texte consacré au tyran s’achéve sur ces
mots) :

on ne sait quelle lugubre décroissance de lumiére qui ressemble a 'agonie de ’ame humaine, en bas des
larmes profondes, dans la civilisation 'odeur sinistre que répand la putréfaction du cceur, I’'accablement
de vivtre et de penser. O joie des oiseaux de mer que je vois la-bas dans la nuée I*°

La nécessaire personnalisation du politique : résistance, justice, démocratie

Ainsi, il semble bien que Hugo voie dans la tyrannie, au moins dans ses actualisations
modernes et contemporaines, une forme impersonnelle et dépersonnalisante du politique.
De¢s lors, on congoit que lalternative a la tyrannie comporte la réaffirmation d’une
personnalisation nécessaire du politique — laquelle ne saurait évidemment relever du
pouvoir personnel d’'un seul. Cette personnalisation revendiquée, on peut I'apercevoir a
travers trois « figures », au sein desquelles éthique et politique s’articulent étroitement.

Résistance

La premiere de ces « figures », c’est celle de la résistance. A nouveau, Chatiments en
fournit un exemple éclairant. Si 'on met a part le prologue « Nox » et I’épilogue « Lux », le
livre est tendu entre deux poémes qui tous deux affirment et exaltent la résistance
inexorable au tyran. Mais pas exactement de la méme maniere. Le premier fait du proscrit
une figure anonyme, apte certes a figurer tout résistant, au-dela, a convoquer dans la
résistance au tyran les forces cosmiques et, pour ainsi dire, I’état fantomatique de I'Btre, —
mais inapte a dire simplement « je » :

France ! a ’heure ou tu te prosternes,
Le pied d’un tyran sur ton front,

La voix sortira des cavernes ;

Les enchainés tressailleront.

Le banni, debout sur la gréve,
Contemplant I’étoile et le flot,
Comme ceux qu’on entend en réve,
Parlera dans Pombre tout haut ;

Et ses paroles, qui menacent,

Ses paroles, dont Iéclair luit,

Seront comme des mains qui passent
Tenant des glaives dans la nuit.*’

En revanche le dernier po¢me, « Ultima verba », multiplie les marques de la premiere
personne, de plus en plus nombreuses a mesure quil se déploie, martelées dans les
derniéres strophes :

Oui, tant qu’il sera la, qu’on cede ou qu’on persiste,
O France ! France aimée et qu’on pleure toujours,
Je ne reverrai pas la terre douce et triste,

Tombeau de mes aieux et nid de mes amouts !

38 [bid.
39 [bid.
40 Chatiments, 1, 1, Poésie I, p. 19.



Je ne reverrai pas la rive qui nous tente,
France ! hors le devoir, hélas | j’oublirai tout.
Parmi les éprouvés je planterai ma tente :

Je resterai proscrit, voulant rester debout.

Jaccepte 'apre exil, n’eGt-il ni fin ni terme ;
Sans chercher a savoir et sans considérer

Si quelqu’un a plié qu’on aurait cru plus ferme,
Et si plusieurs s’en vont qui devraient demeurer.

Sil’on n’est plus que mille, eh bien, j’en suis ! si méme
11 ne sont plus que cent, je brave encor Sylla ;

S’il en demeure dix, je serai le dixieme ;

Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-la 14!

Jean-Marie Gleize et Guy Rosa P'ont remarqué déja* : cette multiplication finale des
marques du «je» tache d’affirmer, au sein-méme du recueil et de son organisation, la
réussite d’une posture de résistance. Réussite a la fois fallacieuse (le tyran n’est toujours pas
tombé) et essentielle (il n’est pas parvenu et ne parviendra jamais a abattre toute résistance,
plus précisément : a dépersonnaliser tout le corps social, a empécher quiconque de dire
«je» — c’est-a-dire, en I'occurrence, de dire « non »). Mais on pourrait aussi, et 'on ne s’en
est pas privé des la publication du recueil, se gausser d’une telle posture, y voir
I’hypertrophie d’un narcissisme absurde, presque fou. En dénoncer, en somme, /arrogance.

Sans vouloir comparer I'incomparable, il semble que certaines analyses d’Hannah
Arendt dans son Rapport sur la banalité du mal peuvent aider a faire le point. Vers la fin
d’Eichmann a Jérusalem, la philosophe identifie comme I'un des signes, sinon 'une des
causes, du consentement collectif a l'horreur nazie, la réaction négative et comme
pudibonde que provoquérent « les rares hommes qui ont été assez « arrogants » pour ne se
fier qu’a leur jugement personnel43 ». Cette réaction collective, c’est bien, dans sa forme
sinon, bien entendu, dans ses implications historiques concretes, celle que provoque Lord
Clancharlie, le vieil exilé fidele a la république anglaise, dans I'Homme qui rit — figure
transparente de l'auteur exilé, mais aussi figure décalée, ouverte, accueillante a d’autres
« identifications » :

En songeant a lord Clancharlie, a ce qu’il aurait pu étre et a ce quil était, sourire était de
I'indulgence. Quelques-uns riaient tout haut. D’autres s’indignaient.
On comprend que les hommes sérieux fussent choqués par une telle insolence d’isolement.

N Chatiments, V11, 14, Poésie 11, p. 198.

42 Dans leur édition du recueil, « Livre de poche classique », 1985. Voir en particulier Guy Rosa dans ses Commentaires : «
En I, 1 (dont le futur a valeur littérale et vise d’abord I’énonciation du livre qui est sur le point de surgir), cette voix est
invisible, quasi anonyme, en tout cas non encore assumée en premicre personne, tandis qu’a I'autre bout du recueil, Uktima
verba fait retentir une voix, celle du Moi, cette fois radicalement personnelle parce que assurée de son universalité » (p.
432).

B Eichmann a Jérusalem, 2002, p. 506. Le paragraphe entier mérite d’étre cité: «Il reste cependant un probléme
fondamental, implicite dans tous ces proces d’apres guerre et qui doit étre mentionné ici parce quil touche a une des
questions morales cruciale et de tous les temps, celle de la nature et de la fonction du jugement humain. Dans tous ces
proces ou les accusés avaient commis des ctimes « légaux », nous avons exigé que les étres humains soient capables de
distinguer le bien du mal méme lorsqu’ils n’ont que leur propre jugement pour guide et que ce jugement se trouve étre en
contradiction totale avec ce qu’ils doivent tenir pour 'opinion unanime de leur entourage. Et cette question est d’autant
plus grave que nous savons que les rares hommes qui ont été assez « arrogants » pour ne se fier qu’a leur jugement
personnel, n’étaient pas nécessairement ceux qui ont continué a obéir aux anciennes valeurs, ni ceux qui étaient guidés par
une croyance religieuse. Puisque I'ensemble de la société respectable avait d'une maniére ou d’une autre succombé a
Hitler, les maximes morales qui déterminent le comportement social et les commandements de la religion — « Tu ne tueras
point » — qui guident la conscience, avaient virtuellement disparu. Ces hommes rares qui étaient encore capables de
distinguer le bien du mal, ne le faisaient véritablement qu’a partir de leurs propres jugements, et cela librement ; il 0’y avait
aucune regle a laquelle obéir, sous laquelle ils auraient pu subsumer les cas particuliers auxquels ils étaient confrontés. Ils
devaient se prononcer a chaque cas a mesure quiil se présentait, car il n’y avait pas de régle pour ce qui est sans
précédent. »



]

Et puis, en somme, ces entétements, ces escarpements, sont-ce des vertus ? N’y a-t-il pas dans ces
affiches excessives d’abnégation et d’honneur beaucoup d’ostentation ? C’est plutét parade qu’autre
chose. Pourquoi ces exagérations de solitude et d’exil ? [...] La vraie vertu c’est d’étre raisonnable. Ce
qui tombe a di tomber, ce qui réussit a da réussir. La providence a ses motifs ; elle couronne qui le
mérite. Avez-vous la prétention de vous y connaitre mieux qu’elle ?#*

La tyrannie ne dépersonnalise pas seulement par des voies directes, explicitement
coercitives ; elle médiatise son pouvoir dépersonnalisant par une certaine forme de
conformisme social, qui en constitue 'un des plus puissants relais. Aussi la résistance a la
tyrannie implique-t-elle d’abord une réaffirmation dure, assumée, en somme « arrogante »,
de la personne.

Justice

La seconde « figure » qui illustre la nécessaire personnalisation du politique, c’est celle
de la justice. Et trés précisément de la justice politique, du proces politique. Sur ce point
aussi, Chatiments fait repere. On sait combien la métaphore judiciaire traverse et structure le
recueil, dés son titre. On sait aussi combien sont nombreux (plus d’une centaine) les noms
propres, désignant des individus, dont le pocte satirique martele les syllabes et stigmatise
vices et crimes. On aurait tort sans doute de ne voir dans ce ressassement de noms propres
que matiere sonore. Ces attaques ad hominem, peu habituelles dans la poésie satirique du
XIXC siecle, sont essentielles au projet politique de Hugo. Elles dressent en quelque sorte la
liste des individus qui devront comparaitre en justice quand tombera la tyrannie. Car on
peut bien appeler a la barre le Peuple ou la Bourgeoisie, mettre en accusation I’Eglise,
I’Administration ou la Magistrature, condamner ’Armée (ce que, du reste, Hugo fait aussi
dans Chatiments) — ce ne sont la que métaphores. Car un proces ne juge pas des groupes
anonymes, mais des personnes. Les noms propres, issus de ces groupes, qui trouent avec
lancinance les vers des Chatiments, désignent ceux qui devront, personnellement, rendre des
comptes a la justice. Car s’il est évident que cela ne suffit pas, il est tout aussi évident pour
Hugo que la premicre étape dans la voie, étroite et difficile, qui méne de la tyrannie a la
liberté, consiste a rétablir, sous forme de proces, la question méme de la responsabilité
personnelle trop aisément cachée sous les oripeaux anonymes de la raison d’Etat, voire des
crimes d’Etat. L2 encore, la convocation des analyses d’Hannah Arendt sur le procés
Eichmann pourraient étre trés éclairantes.

Démocratie

La troisitme «figure» qui illustre chez Hugo la nécessaire personnalisation du
politique, c’est, tout bonnement, la démocratie. LLa question est si vaste que j’iral tres vite.
On P'a vu, les représentations hugoliennes de la tyrannie montrent en quelque sorte par
I'absurde que la limitation, voire I'absence d’un « pouvoir personnel » au sommet, ne
saurait suffire a rendre possible I'authentique liberté de tous, « I’égaliberté » pour reprendre
le terme forgé par Etienne Balibar®® — tout simplement parce que les tyrannies modernes
s’accommodent fort bien d’un pouvoir impersonnel, et surtout parce qu’elles visent
d’abord a produire, dans la collectivité qu’elles ont « sous leur garde », de I'impersonnel.
Contre cette tendance du pouvoir politique, parfois avérée et dramatisée (par exemple sous
le Second Empire) parfois plus diffuse et plus secréte, Hugo n’aura de cesse de rappeler
que lidéal politique de la démocratie se définit d’abord par sa capacité a permettre et

“ L’Homme qui rit, 11, 1, 1, 1-2, Roman 111, p. 474 sq..
4 Voir notamment « « Droits de ’homme » et « droits du citoyen ». La dialectique moderne de I’égalité et de la liberté,
dans Frontiéres de la démocratie, 1992, p. 124 sqq.



susciter la personnalité de tous et de chacun. Jamais peut-étre son aspiration démocratique

ne se sera mieux exprimée que dans ce vers de Diex, prononcé par « L’esprit humain » sur
. A . . . - 46

le « seuil du gouffre » : « — O nuit, j’attends que tout s’affirme et dise : moi.” ».

46 Poésie I/, p. 588.



