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Le philosophe Alain
1
 a consacré plusieurs textes importants à des questions d’esthétique, 

surtout après la Première Guerre mondiale, et alors même que cette discipline n’était guère en 

faveur parmi les universitaires de son temps
2
. Sur l’esthétique en général, il a publié 

notamment un Système des beaux-arts en 1920, Vingt propos sur les beaux-arts en 1931 et 

des Entretiens chez le sculpteur en 1937. Sur la littérature en particulier, outre les remarques 

contenues dans ces ouvrages, il a donné des commentaires à Charmes et à La Jeune Parque 

de Valéry respectivement en 1929 et en 1936 ; il a rassemblé en 1933 ses Propos de 

littérature et publié en 1935 deux études, Avec Balzac et Stendhal. En 1945, enfin, il a fait 

paraître En lisant Dickens. Alain n’a pas écrit de livre sur Hugo (et la question de ses rapports 

à Hugo ne semble pas encore avoir fait l’objet d’une étude), mais Hugo est bien un auteur qui 

compte pour lui. Le nom de Hugo figure à d’assez nombreuses reprises dans les index des 

deux volumes de « propos » en Pléiade (parus en 1958 et 1970)
3
 ; surtout, Alain est l’auteur 

                                                 
1
 Émile Chartier, dit Alain (1868-1951) devient professeur de philosophie 1892 ; à partir de 1909, il officie dans 

la khâgne du lycée Henri-IV, où il marquera plusieurs générations d’élèves. En 1906 (et jusqu’en 1936), il 

commence à publier en revue de nombreux Propos qui constituent une part importante de son œuvre. Sa 

philosophie consiste en « un robuste rationalisme, un kantisme étrangement promené à travers d’infatigables 

observations de choses et de gens » (Michel MOURRE, « ALAIN Émile-Auguste », in LAFFONT-BOMPIANI, Le 

nouveau dictionnaire des auteurs de tous les temps et de tous les pays, vol. 1, Paris, Robert Laffont, coll. 

« Bouquins », 1994, p. 35). À cela s’ajoute, en politique, un parti pris de l’individu contre les pouvoirs et les 

tyrannies (ibid., p. 36). Compagnon de route du Parti radical, dont il est le philosophe quasi-officiel, il participe 

également, en 1934, à la création du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes.  

2
 Thierry LETERRE, « Alain critique philosophe », Mil neuf cent, n

o
 26, janvier 2008, p. 96. 

3
 ALAIN, Propos, vol. 1 (éd. Maurice SAVIN), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1956 ; 

ALAIN, Propos, vol. 2 (éd. Samuel SILVESTRE DE SACY), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 

1970.  
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d’un article intitulé « Hommage à Victor Hugo », paru en 1935 dans la revue Europe. Nous 

reviendrons longuement sur ce texte. 

La question des lectures de Hugo par Alain est liée à la question de la conception 

alinienne de la poésie – de la « poésie », pas seulement de la littérature en général, car 

l’esthétique d’Alain est adossée à une théorie des genres littéraires, ou plutôt, comme l’écrit 

Guillaume Artous-Bouvet, des modes ou des régimes discursifs
4
 (en effet, Alain cherche à 

penser la « prose » et la « poésie » comme des registres de discours pouvant circulant entre les 

genres littéraires stricto sensu). Hugo est même l’une des figures, avec Valéry et parfois en 

concurrence avec lui, à partir desquelles Alain cherche à définir les caractéristiques de la 

poésie. Notre plan sera donc chronologique et s’inspirera des scansions identifiées par 

François Foulatier dans son article « La priorité du poète », consacré à la théorie alinienne de 

la poésie
5
. Le premier temps, caractérisé par une certaine aversion d’Alain à l’égard de la 

poésie (et de Hugo), dure jusqu’en 1923. Le second temps, marqué par la découverte de la 

poésie de Valéry, correspond à une réhabilitation de la poésie dans le système alinien ; dans 

cette nouvelle configuration, Hugo occupe une place ambiguë. Le troisième temps, qui 

commence au début des années trente, est celui dans lequel Alain va partiellement fonder sa 

conception de la poésie, et son éloge de la poésie, sur l’exemple hugolien lui-même. 

ALAIN CONTRE LA POESIE 

Jusqu’en 1923, le rapport d’Alain à Hugo doit s’interpréter au prisme des conceptions 

esthétiques du premier, et notamment de ses réflexions sur la « poésie », l’« éloquence » et la 

« prose », telles qu’elles s’exposent notamment dans le Système des beaux-arts (1920). Prose, 

éloquence et poésie représentent trois domaines distincts de la littérature et les deux dernières 

ont ceci en commun que, par leurs moyens propres, elles entraînent le lecteur et le soumettent 

au mouvement du texte. La poésie accomplit cet effet par des ressources techniques comme le 

rythme et la rime, tandis que l’éloquence se fie aux enchaînements implacables de 

l’argumentation rationnelle. Ces deux arts sont volontiers comparés par Alain à la musique : 

ce sont des arts pour l’oreille, des arts du temps qui ne ménagent pas de place pour l’arrêt, la 

pause, le retour sur soi. La prose, au contraire, est un art pour l’œil, comparable à la peinture. 

                                                 
4
 Guillaume ARTOUS-BOUVET, « La prose comme pensée en discours », in Michel MURAT, Frédéric WORMS 

(dir.), Alain, littérature et philosophie mêlées, Paris, Éditions Rue d’Ulm, coll. « Figures normaliennes », 2012, p. 

66. 

5
 François FOULATIER, « La priorité du poète », Le site Alain,  http://alinalia.free.fr/spip.php?article82, consulté 

le 3 octobre 2018. 
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Elle doit être capable d’arrêter son lecteur, de l’inviter à un retour permanent sur ses pas, de le 

porter à la méditation, terme important du lexique esthétique alinien
6
. 

Cette distinction implique une axiologie. La prose est supérieure d’un point de vue 

épistémique, parce qu’elle favorise la méditation, mais aussi parce qu’elle laisse le soin au 

lecteur de reconstruire ou d’inventer lui-même les articulations du discours, d’inverser 

éventuellement les causes et les conséquences, les principes et les conclusions : « Mais la 

vraie pensée suppose et essaie, sans se lier jamais ; ainsi la prose propose et expose, en sorte 

qu’on ne peut plus dire si c’est le principe qui prouve la conclusion ou la conclusion qui 

prouve le principe
7
. » Ensuite, la supériorité de la prose sur la poésie se situe au niveau 

éthique, car la poésie et l’éloquence sont des « puissances de séduction
8
 » – ce mot, utilisé par 

Guillaume Artous-Bouvet, est à prendre dans son sens étymologique, et avec ses connotations 

négatives. En particulier, si l’on n’y prend pas garde, la poésie peut être un instrument 

d’asservissement. Dans un texte posthume intitulé Des causes réelles de la guerre entre 

nations civilisées, écrit en 1916, le pacifiste Alain note : 

Une chanson de marche, même sans parole, dispose déjà notre corps à des actions vives et 

décidées, et en même temps nous donne des sentiments audacieux et des pensées 

conquérantes. Je résiste pour ma part à ces effets autant que je le puis, tant qu’ils ne 

secondent pas une action délibérée ; mais je sens pourtant leur puissance. Jugeons par-là 

de la puissance des refrains guerriers sur des hommes naïfs et qui croient toujours que 

leurs sentiments résultent de leurs opinions. Ces effets bien connus et assez grossiers nous 

font connaître le secret de la poésie
9
. 

Et, plus loin : 

Si un avenir meilleur est possible, il sera œuvre de prose, mais non point plate et vile 

comme on veut dire. Car la prose a sa beauté et sa force, comme on voit déjà dans 

Montaigne, La Bruyère, Montesquieu, Stendhal ; je ne compte point comme prose 

l’éloquence et tout ce qui y ressemble ; non, mais le trait, et la marche boiteuse, la 

cadence volontairement rompue, le heurt, l’arrêt, signe qu’il faut relire, ou bien méditer
10

. 

Dans ce partage, Hugo est un poète. En le qualifiant ainsi, Alain ne vise pas seulement 

son œuvre strictement versifiée : les trois pôles de l’éloquence, de la poésie et de la prose 

                                                 
6
 ALAIN, Système des beaux-arts [1920], in ALAIN, Les arts et les dieux (éd. Georges BENEZE), Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1958, notamment p. 270 sqq. et p. 438-446. 

7
 Ibid., p. 445. 

8
 Guillaume ARTOUS-BOUVET, « La prose comme pensée en discours », art. cit., p. 60. 

9
 ALAIN, De quelques-unes des causes réelles de la guerre entre nations civilisées (éd. François FOULATIER, 

R. FOULATIER et al.), Le Vésinet, Institut Alain, 1988, p. 106. 

10
 Ibid., p. 108. 
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peuvent circuler entre les genres. Ainsi, Balzac pour Alain écrit ses romans en poète (et c’est 

un tort), contrairement à Stendhal qui est un vrai prosateur
11

. Hugo est défavorablement 

comparé à Stendhal dans un propos de 1923 : il « n’est que mouvement, rythme, 

éloquence
12

 ». L’association entre poésie et élan guerrier ressurgit ici sous la plume d’Alain. 

Ainsi :  

Ce genre de style [celui de Stendhal] veut qu’on s’arrête et que l’on pense pour soi ; et 

c’est ce que le poète et l’orateur ne peuvent guère comprendre. Encore moins le politique 

qui bat du tambour. Tous ces hommes sont des entraîneurs ; ils nous mettent au pas de 

charge ; et avec défense de regarder derrière soi ; le bruit des pas recouvre les pensées
13

. 

ALAIN LECTEUR DE VALERY 

L’année 1923 marque un tournant dans les rapports d’Alain à la poésie. Cette année-là, le 

philosophe publie un propos dont le début sonne comme une autocritique :  

Mon esprit, je veux parler à vous, et tenez-vous sage. Avez-vous assez honoré les 

Muses ? Non pas, à ce que je crois. Mais plutôt, dans le feu de la jeunesse, et vous livrant 

à cette facilité qui est de vous, vous avez fait sonner ces clefs abstraites du savoir […]. 

Vous avez donc choisi de philosopher quand c’était le temps de chanter. […] D’où ce 

mépris pour les poètes
14

. 

Ce changement d’attitude est contemporain de la découverte de l’œuvre de Valéry, qui 

enchante le philosophe. L’« Hommage à la poésie » qu’il publiera en 1947 est en fait un 

hommage à Valéry, mort deux ans plus tôt ; Alain y affirme que Valéry est « le plus grand 

poète de tous les temps
15

 ». Les commentaires qu’il donnera de Charmes et de La Jeune 

Parque sont d’un lecteur admiratif. Au nom de quoi s’opère cette conversion ?  

Premièrement, comme le suggère François Foulatier
16

, Alain trouve dans la poésie de 

Valéry (et dans celle de Mallarmé) des éléments qui jusqu’alors caractérisaient pour lui la 

prose. Alain accorde ainsi à l’obscurité mallarméenne ou valéryenne le mérite d’arrêter le 

lecteur. À cet égard Mallarmé est l’anti-Hugo, le poète qui déjoue les pièges et les séductions 

de l’ampleur rhétorique. Mais il s’agit d’une obscurité particulière, faite pour être vaincue : 

                                                 
11

 Judith ROBINSON, Alain lecteur de Balzac et de Stendhal, Paris, José Corti, 1958, p. 211-212. 

12
 ALAIN, propos n° 380 [1923], in ALAIN, Propos, vol. 2, op. cit., p. 587. 

13
 Id. 

14
 ALAIN, « Mon esprit, je veux parler à vous... » [1923], in ALAIN, Propos, vol. 1, op. cit. p. 500. 

15
 ALAIN, « Hommage à la poésie » [1947], in ALAIN, Humanités, Paris, Presses universitaires de France, 1960, 

p. 153. 

16
 François FOULATIER, « La priorité du poète », art. cit. 
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l’idéal, dit Alain dans un propos de 1927, est la « clarté conquise
17

 ». Il faut s’arrêter, prendre 

son temps, et déchiffrer l’énigme. Cette obscurité fructueuse s’oppose à celle, factice, de 

certains poèmes de Hugo, et notamment « Ce que dit la Bouche d’ombre » (Les 

Contemplations) : 

Il est ordinaire que l’on pense d’après les poètes. Or [Musset, Hugo, Vigny] ne 

réveillaient guère. Les nuages de Hugo sont réellement des nuages ; cela est obscur de 

loin ; quand on est dedans, on n’y voit pas plus clair. […] La bouche d’ombre parle 

toujours du milieu de l’ancien nuage, marquant les limites du connaître et se repliant en 

ses volutes de brouillard
18

 […].  

Autrement dit la poésie valéryenne, comme la prose alinienne, relèvent d’une écriture qui 

sollicite l’effort du lecteur et qui organise à cette fin sa propre difficulté. L’écriture 

hugolienne en revanche, et en particulier la poésie hugolienne, ne fait qu’organiser une 

paresseuse facilité de lecture, mal compensée par des obscurités factices et sans profondeur. 

Mais alors on pourrait se contenter de conclure que Valéry et Mallarmé sont en fait des 

prosateurs déguisés en poète, que leur art relève essentiellement de la prose, de même que 

Balzac est un poète déguisé en romancier. Or telle n’est pas la position d’Alain. À cette 

époque, le philosophe mène une réflexion épistémologique sur la nature du savoir poétique, et 

ce sont Mallarmé et Valéry, là encore, qui lui fournissent l’exemple d’une poésie capable de 

dire le vrai par la simple exhibition de rapports présents dans les choses et donc, en fin de 

compte, par la seule monstration du monde. Et c’est à nouveau Hugo qui sert de repoussoir à 

cause du caractère trop argumentatif de son écriture :  

Nous voyons les choses presque toujours selon la logique du prétoire. Dans Hugo elles 

plaident le oui et le non ; la nature se tient par les raisons. [Mallarmé] est ramené au 

rapport immédiat ; il n’abrège plus ses comparaisons en métaphores ; mais il faut que la 

métaphore soit en elle-même idée. Entendez qu’il faut, par la seule juxtaposition, et de 

hasard, exprimer quelque chose qui soit vrai. Or il n’y a que la nature des choses qui soit 

vérité par la seule existence. D’où il arrive que ce jeu substantiel cherche le monde et se 

borne là. L’objet est directement pensé
19

.  

                                                 
17

 ALAIN, « Pensée, fille de poésie » [1927], in ALAIN, Propos, vol. 1, op. cit., p. 743. 

18
 Ibid., p. 742. 

19
 ALAIN, propos n° 407 [1924], in ALAIN, Propos, vol. 2, op. cit., p. 633. 
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De ces rapports « sans intermédiaire
20

 » que la poésie a pour tâche de dire, Alain ne donne ici 

pas d’exemples. Dans un texte ultérieur, revenant sur la même idée, il s’appuie sur Valéry, 

mais aussi sur Hugo : 

La vraie poésie décrit peu, et indirectement, souvent par de hardies métaphores qui sont 

très loin de la chose, comme « le pâtre promontoire » ou « ce toit tranquille » ; mais la 

vraie poésie fait aussitôt paraître quelque chose. Non pas que l’on voie, car ce ne sont que 

des éclairs, ce ne sont que des couleurs et des formes non encore rangées ; seulement 

nous sentons la présence de cet univers
21

. 

« Ce toit tranquille » vient du premier vers du « Cimetière marin » ; le « pâtre promontoire », 

lui, se trouve dans « Pasteurs et troupeaux » (Les Contemplations). Il est très significatif que 

ce soit un stylème typiquement hugolien, qu’Henri Meschonnic appellera plus tard la 

« métaphore apposition »
22

, qui serve à décrire ce pouvoir qu’a la poésie, selon Alain, 

d’exprimer une vérité sur les choses. À la lumière de l’exemple hugolien, on saisit assez bien 

ce qu’il veut dire : la métaphore apposition, linguistiquement, combine la désignation (elle 

désigne l’objet « pâtre promontoire », elle nomme une chose dont l’existence est supposée a 

priori et n’a pas besoin d’être démontrée) et la prédication (elle affirme que ce promontoire 

est un pâtre). De même, chez Valéry, la métaphore ce toit tranquille affirme que la mer est un 

toit, tout en suppléant à la nécessité de le prouver par l’évidence du geste démonstratif du 

locuteur-poète, et par ce déterminant démonstratif qui porte bien son nom.  

Mais Valéry ne se borne pas à fournir des exemples poétiques à Alain ; il influence aussi 

ses théories. Or Valéry, s’il a comme Alain une conception très essentialiste des régimes 

discursifs (prose et poésie), propose en revanche une axiologie toute différente puisque chez 

lui c’est bien la poésie, et la poésie « pure » de préférence, qui exprime le mieux l’essence de 

la littérature et qui constitue le plus accompli et le plus noble des discours
23

. En s’inspirant 

visiblement du « Propos sur la poésie » de Valéry (1928), où l’auteur du « Cimetière marin » 

analyse les effets physiologiques respectifs de la lecture de poésie et de la lecture de roman
24

, 

Alain en vient désormais à saluer, en 1929, « ce chant [poétique] [qui] exprime […] la forme 

                                                 
20

 Id. 

21
 ALAIN, propos n° 437 [1927], in ALAIN, Propos, vol. 2, op. cit., p. 687. 

22
 Henri MESCHONNIC, Pour la poétique, t. 4 : « Écrire Hugo », vol. 1, Paris, Gallimard, coll. « Le chemin », 

1977, p. 256-286. 

23
 Voir par exemple Paul VALERY, « Avant-propos », in Paul VALERY, Œuvres, vol. 1 (éd. Michel JARRETY), 

Paris, Librairie générale française, coll. « Le Livre de poche – La Pochothèque », 2016, p. 756-757. Dans ce 

texte, Valéry parle de « poésie à l’état pur » plutôt que de « poésie pure ». 

24
 Paul VALERY, « Propos sur la poésie », in Paul VALERY, Œuvres, vol. 1, op. cit., p. 1738-1739. 
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humaine, animée, redressée, heureuse d’une certaine façon
25

 ». « Ce chant, poursuit-il, 

dispose notre corps selon un pas, une allure, une conquête, un départ, un voyage, un retour. 

Où l’on reconnaît aussitôt la purification musicale
26

 […]. » Le rythme et surtout la rime sont 

les instruments de ces effets. Dans les pages suivantes, le philosophe accorde au « langage 

poétique » qu’il « communique une majesté à celui qui récite, une retenue, une puissance sur 

soi, c’est-à-dire une sorte de bonheur ». La poésie prémunit donc contre le malheur, et à ce 

titre elle est « le seul langage qui convient pour exprimer le malheur », car elle dispose le 

lecteur ou l’auditeur à refuser de le subir. Elle parvient donc à combiner « l’expression la plus 

précise de nos malheurs » avec leur neutralisation physiologique : ici, Alain emprunte ses 

exemples à un poème de Charmes (« Le Narcisse », c’est-à-dire les « Fragments du 

Narcisse ») et à un corpus romantique très banal, composé du « Lac » de Lamartine, des 

« Nuits » de Musset et de la « Tristesse d’Olympio » de Hugo
27

. Les effets physiologiques de 

la poésie ne relèvent plus de l’asservissement, mais au contraire de la libération, de la maîtrise 

de soi, de l’autonomie. 

Or, et c’est un autre point important, Alain suggère que cette capacité d’entraînement 

physique propre à la poésie, qu’il nomme sa « puissance épique
28

 », a elle-même des vertus 

épistémiques. Le philosophe écrit en parlant de la poésie : « Ici, par la résonance du temps, le 

monde nous est rendu. Car, par cette marche cadencée du temps unique, tous les événements 

vont du même pas et nous accompagnent
29

. » Le passage est difficile, mais le philosophe 

semble vouloir dire que le rythme du poème nous impose une certaine saisie de l’évidence du 

monde, donc nous communique une forme de vérité qui se confond avec la simple existence 

des choses (de même que la vérité du « pâtre promontoire », par la magie de la métaphore 

apposition, se confond avec son existence). C’est Homère, ici, qui fournit les exemples : 

Le poète parle : « C’était l’heure où le bûcheron prépare son repas dans la haute 

montagne… » […] Ces images, innombrables dans Homère, sont à proprement parler les 

fruits du temps, les pailles au vent, la neige, les flots, ce qui ne peut pas être autre, ce 

qu’on ne voudrait pas autre. Ces comparaisons sont bien des ornements, mais qui 

                                                 
25

 ALAIN, « Septième leçon » [1929], in ALAIN, Les arts et les dieux, op. cit., p. 514-515. François Foulatier 

souligne l’influence valéryenne dans la mobilisation par Alain de la catégorie critique du « chant » (François 

FOULATIER, « La priorité du poète », art. cit.). 

26
 ALAIN, « Septième leçon », texte cité, p. 515. Alain parle de « purification » ; le vocabulaire de la pureté, et 

notamment l’adjectif pur, se trouve très fréquemment chez Valéry (notamment dans sa poésie). 

27
 Ibid., p. 516. 

28
 Ibid., p. 519. 

29
 Ibid., p. 518. 
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concourent à régler nos pensées et nos sentiments selon la loi universelle. […] La 

comparaison homérique est comme une vue du monde des forces aveugles un moment 

suivie, ce qui nous invite à mieux juger les passions
30

. 

Voilà donc que ce qui était naguère un argument contre la poésie est désormais porté à son 

crédit. En même temps qu’il souligne la puissance d’entraînement épique et d’excitation 

corporelle de la poésie, Alain accorde, comme on l’a vu, une valeur épistémique à l’obscurité 

mallarméo-valéryenne, qui impose l’arrêt du lecteur et sa méditation. C’est pourquoi François 

Foulatier résume la pensée alinienne de cette époque comme une pensée du compromis, qui 

semble hésiter entre éloge et condamnation de la poésie
31

. 

Pour le moment, nous n’avons parlé de Hugo qu’en passant. Alain trouve certains 

exemples chez lui, le cite parfois comme modèle ou comme contre-modèle, mais ce n’est pas 

sur Hugo qu’il s’appuie pour élaborer une théorie de la poésie. Cette situation va changer dans 

les années trente, et notamment en 1935, au moment du cinquantenaire de la mort du poète. 

Car Alain est sensible aux logiques de commémoration, comme en témoignent non seulement 

son « Hommage à Victor Hugo » dans Europe mais aussi le grand nombre de propos où il est 

question de Hugo cette année-là. 

AUTOUR DE L’« HOMMAGE A VICTOR HUGO » 

L’« Hommage à Victor Hugo » est un texte sinueux, dense, allusif, à peu près impossible 

à résumer, et dont il serait très périlleux de chercher à proposer un plan. En cela, il est 

d’ailleurs très conforme à l’idéal de la prose alinienne tel que nous l’avons rappelé plus haut. 

Notre lecture de ce texte, par conséquent, ne saurait prétendre à un trop haut degré de 

systématicité. Elle repèrera des thèses et des thèmes saillants, les organisera, les glosera, 

proposera des interprétations de certains passages, mais laissera nécessairement de côté 

beaucoup d’aspects et sans doute beaucoup de nuances. D’autres lectures seraient sans doute 

possibles, qui seraient sensibles à d’autres zones de force de ce texte à la fois beau et difficile. 

 Dans l’« Hommage à Victor Hugo », l’éloge de la poésie se fonde clairement cette fois 

sur ses vertus d’entraînement et non sur sa capacité à arrêter le lecteur : le compromis 

précédent a cédé au profit d’un des deux termes. Le mouvement du poème, explique Alain, 

« force sur l’idée, et ainsi la prend à la racine » : il donne comme exemple « Ils sont toujours 

là » (Les Quatre Vents de l’Esprit). Une petite analyse des rythmes, des mètres et des strophes 

                                                 
30

Id. 

31
 François FOULATIER, « La priorité du poète », art. cit. 
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lui permet de conclure que « la forme poétique est par elle-même violente », et qu’elle 

soutient donc parfaitement le propos politique du poète
32

. Le commentaire stylistique de ce 

poème est rapide, mais parfois assez technique : Alain note ainsi que les vers à rimes 

embrassées qui concluent chaque dizain semblent appeler « quelque image énorme »
33

. 

La difficulté est de comprendre au nom de quoi Alain accepte ici cette séduction exercée 

par la poésie hugolienne. Car le Hugo dont il parle surtout est le Hugo républicain de l’exil, 

celui qui tonne contre le mal et contre les tyrans. Il s’agit de vers fortement assertifs, militants, 

explicitement discursifs qui ne peuvent pas simplement prétendre exhiber des rapports vrais 

présents dans les choses, comme le « pâtre promontoire » ou « ce toit tranquille », ni nous 

communiquer l’évidence du monde, comme chez Homère. En fait, le raisonnement d’Alain 

réconcilie élégamment la double perspective éthique et épistémologique qui animait ses 

réflexions précédentes : le philosophe semble supposer qu’il y a une évidence des vérités 

morales, comme il y a une évidence des choses et des rapports d’analogie entre les choses. 

C’est pourquoi certaines assertions fondamentales du poète n’ont pas besoin de se soumettre 

au régime de la preuve : il suffit qu’elles soient dites, et soutenues par un rythme poétique, 

pour qu’elles rencontrent l’adhésion du lecteur. En particulier, Hugo exploite et répète cette 

vérité morale improuvable et indiscutable qui est que toute tyrannie est inadmissible, que 

« nul esclavage n’est juste et bon
34

 » et qu’il n’y a rien de respectable en soi dans les 

grandeurs d’établissement et les « valeurs d’apparence
35

 ». Ainsi, explique Alain dans un 

propos de 1935, Homère et Hugo sont poètes parce qu’ils égalisent tous les sujets et toutes les 

dignités dans leurs vers : « Tous sont égaux devant le poète. » Hugo parle identiquement, dans 

ses strophes, des rois, des pauvres et des dieux ; flatter le puissant, ce serait mettre en vers ce 

que le poète a d’abord pensé en prose, ce serait « fléchir le rythme », bref, ce serait n’être plus 

poète
36

. Mais tout cela, peut-on compléter, repose sur un postulat fondamental, improuvable 

et indiscutable, et donc bien fait pour la poésie, qui est celui de l’égalité des êtres humains.  

Les théories esthétiques d’Alain et son rapport à Hugo s’éclairent donc à la lumière de ce 

que l’on peut appeler son intuitionnisme moral, peut-être tiré de Rousseau, et poussé jusqu’à 

des conséquences paradoxales : « C’est le lieu commun qui est le vrai, comme tout poème 
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 ALAIN, « Hommage à Victor Hugo » [1935], in ALAIN, Humanités, op. cit., p. 123. 

33
 Id. 

34
 Ibid., p. 118. 

35
 Ibid., p. 127. 

36
 ALAIN, « La position du poète » [1935], in ALAIN, Propos, vol. 1, op. cit. p. 1259. 
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nous le rappelle
37

 », écrit-il. Du reste Alain a visiblement fait lui-même l’expérience de cette 

rencontre intuitive et affective avec la poésie de Hugo et il n’est pas anodin qu’il le lise très 

largement au prisme de sa propre philosophie politique, qu’on peut qualifier de libérale : 

« Hugo est un de ces hommes rares qui remontent toujours à la liberté comme à la source de 

tout bien. Qu’il s’agisse de l’enseignement, du suffrage, de la presse, du livre, du théâtre, c’est 

la liberté qui retentit et qui se fait à elle-même écho dans les discours politiques du poète
38

. » 

Et il ne s’agit surtout pas de justifier par des critères externes cette primauté de la liberté, ce 

qui relèverait de l’argumentation, donc de l’éloquence ou de la prose, et pas de la poésie.  

Un corollaire de cette puissance de la poésie, c’est qu’elle n’admet pas la demi-mesure. 

En matière de morale, ainsi : 

Il fa[ut], par l’humanité même, par l’amour même, supposer […] que tout ce que le prêtre 

enseigne est vrai. […] Or la prose ne va pas aisément jusque-là. La prose, c’est Voltaire, 

soucieux de ne pas se nuire à lui-même. Cette prudente morale est faible. Et chacun sait 

que le miracle des vers est hors des puissances de Voltaire. Le vers, le beau vers, est 

religieux par lui-même ; il est expérience religieuse. Il nous transporte, et voilà sa 

preuve
39

. 

Ce passage aide à comprendre un propos daté du 2 mars 1935, et qui pose : 

Hugo doit être tout condamné par un parti, tout sauvé par l’autre. […] En cette année de 

célébration, il n’arrivera pas une fois qu’un fasciste reconnaisse une belle strophe dans 

toute l’œuvre ; il n’arrivera pas une fois qu’un ami de l’égalité se moque de quelques vers 

faibles ; il l’essaiera, il s’en repentira
40

.  

Alain, assurément, médite à la lumière des événements : il est bien forcé de constater les 

passions que Hugo déchaîne et les fortes polarisations politiques qu’il suscite. Mais ici, le 

philosophe amorce également une réflexion sur ce que l’on peut appeler l’intégrité du poète, 

le terme étant à prendre à la fois dans son sens moral et comme synonyme d’« entièreté ». 

Contrairement à la prose – voltairienne par exemple – qui raisonne et qui n’est pas loin 

                                                 
37

 ALAIN, « Hommage à Victor Hugo », art. cit., p. 116. Sur l’origine rousseauiste de cet intuitionnisme alinien, 

voir ALAIN, Histoire de mes pensées [1936], in ALAIN, Les arts et les dieux, op. cit., p. 42 sqq., et ALAIN, 

Définitions [1953], in ALAIN, Les arts et les dieux, op. cit., p. 1045 ; voir aussi le commentaire d’A. Carnec (dont 

le prénom complet n’est pas indiqué) dans A. CARNEC, « Alain et Jean-Jacques Rousseau », bulletin de 

l’Association des amis d’Alain, n° 29, novembre 1969, p. 35.  

38
 ALAIN, « Hommage à Victor Hugo », art. cit., p. 118. Les nombreux points par lesquels Alain se rattache à la 

tradition du libéralisme ont été examinés dans Thierry LETERRE, « Alain et le libéralisme », bulletin de 

l’Association des amis d’Alain, n
o
 79, juin 1995, p. 64-74. 

39
 ALAIN, « Hommage à Victor Hugo », art. cit., p. 137-138. 

40
 ALAIN, propos n° 615 [1935], in ALAIN, Propos, vol. 2, op. cit., p. 1048-1049.  
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d’avoir ici le mauvais rôle, ou contrairement à l’éloquence, la poésie ne sait pas 

s’accommoder du compromis. C’est pourquoi la certitude poétique vaut mieux que 

l’intelligence raisonneuse de la prose : c’est la leçon qu’Alain tire du poème L’Âne
41

.  

Mais pourquoi le beau vers est-il « expérience religieuse » ? On peut reconstituer le 

raisonnement d’Alain à cet égard. La morale est affaire d’absolu, c’est-à-dire d’impératif 

catégorique : un acte n’est pas authentiquement moral s’il dépend d’une crainte d’un 

châtiment, celui-ci fût-il divin. Plus particulièrement, cette absoluité de la morale repose, 

comme dans le fait d’égaliser le rang des petits et des grands, sur une mise à bas des 

« puissances », et en l’occurrence des puissances capables de châtier, c’est-à-dire de Dieu. 

« Elles sont précipitées assez bas, en dit Alain, pour qu’on n’ait plus à les craindre, ni même à 

les prier
42

. » C’est une des grandes leçons que le philosophe tire des Misérables : les 

dilemmes moraux de Jean Valjean, en effet, ne se font pas sous le regard de Dieu mais sous 

celui de sa conscience seule ; c’est une idée qui était déjà développée dans un propos de 1932, 

où il était en outre affirmé que l’incertitude de l’existence de Dieu était la condition d’une 

conduite authentiquement morale
43

. Cette nécessité morale de l’agnosticisme n’est 

qu’apparemment contradictoire avec le passage, cité plus haut, selon lequel « il fa[ut] […] 

supposer […] que tout ce que le prêtre enseigne est vrai ». Alain écrit, dans un propos célèbre, 

que « toute religion est vraie
44

 », non au sens où la lettre de son dogme serait nécessairement 

vraie, mais au sens où ses dogmes, ses rites, ses pratiques, expriment sous une forme 

religieuse des vérités plus fondamentales, par exemple de nature morale. Autrement dit, toute 

religion est vraie dans la mesure où elle est laïcisée. Et pour Alain, Hugo est le poète qui 

mène à bien cette laïcisation de Dieu, qui ne fait pas de Dieu le principe de la morale mais 

seulement sa projection (voire sa métaphore). Dans un commentaire implicite sur le poème 

« La conscience » de La Légende des siècles, le philosophe écrit ainsi : « Ce n’est pas Dieu 

qui voit Caïn, c’est Caïn qui voit l’œil de Dieu. La religion est un fait de l’homme ; et elle 

finit par le dire ; car c’est l’homme divin qui est Dieu
45

. » Et c’est même ainsi qu’Alain lit le 

poème Dieu : « Du paganisme au judaïsme, jusqu’à la conscience de l’homme c’est le chemin 
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 ALAIN, « Hommage à Victor Hugo », art. cit., p. 118-119. 

42
 Ibid., p. 130. 

43
 ALAIN, « Dieu incertain » [1932], in ALAIN, Propos, vol. 1, op. cit., p. 1097. 

44
 ALAIN, « L’homme devant l’apparence » [1924], in ALAIN, Propos sur la religion, Paris, Rieder, 1938, p. 204. 

45
 ALAIN, « Hommage à Victor Hugo », art. cit., p. 132-133. 
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de toute métaphore
46

 […]. » Cette lecture, contestable autant que stimulante, autorise à penser 

la poésie selon un paradigme religieux, puisque le poète assume à la place de Dieu la fonction 

de dire le bien et le mal : c’est le cas chez Hugo (« ce qui retentit dans ces strophes, c’est une 

sorte de jugement dernier
47

 »), mais aussi dans toute poésie authentique en général, car 

« l’Épique est un jugement dernier
48

 ». Ainsi, « la majesté divine [est] remplacée par la 

majesté du vers
49

 ».  

Il y a donc aussi un rapport intime entre poésie et « foi », ce dernier terme étant 

polysémique, et Alain jouant de cette polysémie. Le mot a-t-il chez Alain son sens religieux ? 

Oui et non : « Je donne à ce mot, dit-il, le sens que le prêtre ne peut pas ne pas lui donner
50

. » 

Autrement dit, le philosophe laïcise la foi comme il laïcise Dieu, et prétend découvrir dans les 

acceptions profanes du mot celles que recouvre et contient implicitement l’acception 

religieuse. Ainsi, le poète est celui qui a « foi » dans les valeurs, mais aussi celui qui a 

confiance dans l’avenir : cette foi est celle de Hugo parlementaire qui, en 1871, prophétise en 

poète la future fraternité franco-allemande. Cette foi est bien affaire de poète, car la prose – 

c’est-à-dire l’intelligence – mégote, discute, s’intéresse aux détails, se cantonne au possible et 

se défie de l’improbable
51

. Elle est aussi celle qui apparaît dans Dieu et La Fin de Satan : si 

« l’action pend à l’âme » (Dieu)
52

, si « le poids du monde n’est que le poids des fautes » et si 

« toujours un crime s’autorise d’un crime »
 53

, alors il faut rompre cette pesanteur de la 

nécessité par un acte de foi, c’est-à-dire un pardon, à l’instar de Mgr Bienvenu – c’est aussi 

une leçon des Propos
54

 – qui pardonne à Jean Valjean au nom d’une foi dans l’homme. 

L’attitude de Hugo poète permet donc à Alain de travailler à l’unification des deux sens du 

mot foi, « croyance » dans quelque chose (dans la vérité des principes moraux, en 

l’occurrence) et « pari » sur l’avenir. 
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 Ibid., p. 124. 
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 Ibid., p. 135. 
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On peut à présent examiner le statut des différents genres pratiqués par Hugo, et la façon 

dont tous relèvent à leur manière de ce qu’Alain nomme poésie. Car l’un des objets de 

l’« Hommage à Victor Hugo » est de définir Hugo comme poète, mais ce terme a un contenu 

avant tout éthique et psychologique et ne renvoie pas spécifiquement à la pratique d’un genre 

déterminé. Cette mentalité de poète implique entre autres ce que nous avons plus haut appelé 

une intégrité, qui rendait Hugo maladroit dans le jeu politique – où règne, selon Alain, l’esprit 

de compromis et de conciliation. Il arrive que Hugo, à la Chambre, parle en poète ; mais alors 

il est hué
55

. L’échec parlementaire de Gwynplaine, dans L’Homme qui rit, est lu comme une 

illustration de ce malaise du poète en politique
56

, comme un signe des « échecs remarquables 

de Victor Hugo en ce monde-là
57

 ». Bien loin d’être apparentée comme elles l’étaient dans les 

années dix et au début des années vingt, la poésie et l’éloquence politique sont désormais 

perçues comme contradictoires, antinomiques. De là l’échec de Hugo politique, mais cet 

échec est tout à sa gloire.  

Le cas du roman est plus délicat. Depuis les années vingt, beaucoup de propos d’Alain 

évoquent Les Misérables et en particulier le personnage de Jean Valjean, qui sert de support à 

des réflexions relevant de la philosophie morale. Ainsi, en 1928, Alain réfléchit sur 

l’opposition possible entre devoirs privés et devoirs publics à partir de la non-dénonciation de 

Jean Valjean par l’évêque
58

. Et en 1934, Jean Valjean et Mgr Bienvenu donnent l’occasion à 

Alain d’examiner la notion de fraternité
59

. On pourrait penser qu’Alain trouve simplement, 

dans ces deux cas, des exemples réussis d’une prose romanesque capable de suggérer une 

vérité soustraite au régime de la preuve, donc d’une prose qui tendrait vers la poésie. Mais il 

est trop simple de s’en tenir là. La partie centrale de l’« Hommage à Victor Hugo » est 

consacrée aux Misérables et suggère que le roman autorise quelque chose que la poésie ne 

permet pas, à savoir la prise en compte de l’homme – notamment dans sa dimension 

psychologique –, l’attention au « moment où l’homme choisit d’être le pire ou d’être le 

meilleur
60

 ». Alain poursuit :  
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Ici la prose convient ; mais encore faut-il qu’elle garde quelque chose de la hauteur 

épique. D’où cette prose surabondante, qui cherche encore la strophe, l’écho, la rumeur 

qui deviendra verbe. Mais toutefois, dans le procès de l’homme, sobre et serrée, comme 

avare du bien. Et voilà Jean Valjean ; et voilà Les Misérables
61

.  

Qu’y a-t-il donc de poésie, dans la prose des Misérables ? À quoi tient cette « hauteur 

épique » ? Précisément, semble-t-il, au caractère absolu de la morale hugolienne telle que 

l’incarnent Mgr Bienvenu puis Jean Valjean. Les Misérables utilisent donc apparemment les 

ressources de la prose, mais c’est au service d’un discours moral qui, lui, ne peut être 

réellement assumé qu’en poète – et en retour cette dimension épique et poétique du roman 

infléchit son écriture, puisqu’il reste dans le roman quelque chose de la « strophe » poétique. 

Hugo orateur politique et Hugo romancier sont donc encore des poètes (pour le pire et pour le 

meilleur, respectivement) : être poète désigne donc davantage qu’une simple pratique des 

vers, mais bien aussi une dignité, une majesté, une hauteur morale particulières, qui donne le 

pouvoir d’écrire sous le régime de l’absolu. 

CONCLUSION 

Comme nous l’avons suggéré plus haut, l’une des questions essentielles est peut-être de 

savoir qui représente aux yeux d’Alain la figure par excellence du poète, entre Hugo et 

Valéry. La réponse paraît claire : la découverte de Valéry a été pour lui, de toute évidence, un 

événement majeur. L’hommage à Valéry paru en 1947 dans le Mercure de France s’intitule 

« Hommage à la poésie », ce qui est significatif. Il n’empêche : bien que son titre ne l’indique 

pas, l’« Hommage à Victor Hugo » de 1935 est aussi, très largement, un hommage à la poésie 

– mais à une poésie qui, dans ce cas, n’est que rarement superposable à celle dont il avait cru 

pouvoir dégager l’essence à partir de sa lecture de Valéry. L’« Hommage à Victor Hugo » de 

1935 est un éloge sans réserve ; un propos, comme on l’a vu, l’en avait justifié en indiquant 

que « Hugo doit être tout condamné par un parti, tout sauvé par l’autre ». Alain, homme de 

gauche, antifasciste, est évidemment de ceux qui le sauvent. Or l’éloge d’Alain, assez 
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largement, se passe de Valéry
62

 : il n’y est pas question de l’obscurité féconde de la poésie, ni 

de l’intérêt d’arrêter la marche du lecteur ; l’influence physique du poème sur le lecteur n’est 

plus pensée selon le paradigme du « chant » (lyrique) mais bien selon le paradigme du 

mouvement vers l’avant (épique, selon l’emploi qu’Alain fait de cet adjectif). Alain, quand il 

se penche sur Hugo, parle essentiellement de son œuvre de l’exil et d’après, en allant des 

textes les plus connus (Les Misérables) aux plus confidentiels (L’Âne, certains poèmes des 

Quatre Vents), en passant par les grands poèmes posthumes. C’est ce Hugo-là qui est au cœur 

de sa réflexion sur la poésie, parce que c’est, en fait, avec lui qu’il a des affinités idéologiques 

(politiques et philosophiques), bien davantage qu’avec un auteur conservateur comme Valéry. 

Alain est sensible au libéralisme de Hugo, à sa morale déontologique, à sa foi dans l’homme, 

à son refus farouche de toute oppression ; la lecture qu’il en donne n’est peut-être pas 

absolument convaincante sur tous les points (il va peut-être un peu loin dans sa laïcisation de 

l’idée de Dieu), mais elle l’est assez largement et elle porte témoignage d’une compréhension 

intime du poète par le philosophe. À ce titre, Alain est l’une des grandes victimes ou l’un des 

grands bénéficiaires de cette séduction poétique qu’il a fini par admettre et par admirer.  
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