
 
 
 
 
 
 

L’URBS ET L’ORBS 
L’Europe impériale et la question du centre 
dans l’oeuvre de Victor Hugo de 1827 à 1848 

 
 
 

 Dans l’oeuvre d’avant l’exil, tout au moins après la période ultra, l’Empire 

peut être considéré comme une des principales figures par lesquelles Hugo tente de 

penser et de représenter l’unité de l’Europe. En ce sens, l’Empire est avant tout ce qui 

permet de transformer le chaos européen en territoire organisé et harmonieux, 

architecturé. Ce territoire européen-impérial est soumis à deux détermination fortes: 

 1° Son modèle architectural dominant est la citadelle: l’Empire construit 

l’Europe en système de défense de la Civilisation contre la Barbarie extérieure. 

 2° (et c’est ce point que je me propose d’aborder aujourd’hui) le territoire 

européen-impérial se construit en fonction d’un centre, dont l’Empire constitue 

l’extension, et qui lui confère son identité. 

 Ces deux points, on le devine, ne vont pas sans faire fortement référence au 

modèle romain, lequel est en quelque sorte, pour Hugo comme pour toute la tradition 

occidentale, la référence obligée de toute réflexion sur l’Empire. 

 C’est ce qui explique le titre de cette communication: l’Urbs et l’Orbs. 

 

* 

 

 Tendu vers et contre son extérieur, dessiné et érigé par son limes, le territoire 

impérial-européen évoqué, représenté, édifié par l'oeuvre hugolienne est (ou devrait 

être) tout aussi essentiellement pourvu d'un centre, qui domine et détermine 

l'ensemble du territoire et plus généralement l'Orbs impérial dans ses différents 

registres, - point à partir duquel se construit la figure. Ce point, c'est d'abord une 
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ville, la Ville, l'Urbs. Ici encore Hugo retrouve une tradition européenne, directement 

héritée de l'Empire romain, que Karl Ferdinand Werner résume en ces termes : 

L'Empire romain était l'empire de Rome, de la ville de Rome. Cette apparente 

lapalissade nous rappelle, en effet, que non seulement l'Empire était issu d'une ville, 

mais qu'il ne constituait rien d'autre que l'extension, presque illimitée, de la civitas, 

de la Cité de Rome, devenue l'Urbs par excellence. (...)  

Quand Constantin le Grand fonde la Nova Roma, c'est encore une ville, une cité 

gigantesque qui "remplace" Rome et qui restera à travers un millénaire l'étonnement 

des Occidentaux qui ne connaissent rien de pareil. L'Empire romain qui sera dominé 

par cette ville et que les Modernes appellent l'Empire byzantin est basé sur cette 

Urbs protégée par Dieu et sainte Marie de telle manière qu'il suffira que ce dernier 

rempart soit préservé devant les attaques des Arabes, des Avares, des Bulgares, pour 

que l'Empire subsiste et existe. Là aussi, la Cité est l'Empire. 

La "troisième Rome", Moscou, qui a suivi dans l'aire byzantine la Roma secunda, 

démontre fort bien que l'on savait parfaitement dans la sphère d'influence de l'ancien 

Empire romain que seule une grande et sainte ville, comme Rome et Constantinople, 

pouvait prétendre à être le centre d'un vrai Empire. (1)      

1. Paris, "Nova Roma" 

 Or ce "savoir" n'est pas tout à fait mort au XIXème siècle; pour beaucoup, 

dont Hugo, l'aventure napoléonienne lui a procuré un regain d'actualité. Un des 

motifs de la grandeur de Napoléon est d'avoir fait de Paris une Nouvelle Rome, et 

inversement la puissance du Grand Empereur est en raison directe de la puissance de 

Paris. Dans l'oeuvre hugolienne des années 1830-1840, et particulièrement dans sa 

poésie, l'évocation de Napoléon s'accompagne très souvent de celle d'un Paris 

constitué en Urbs de l'Orbs français : à la manière romaine, Paris est alors "la ville", 

absolument. L'effet est particulièrement net dans la pièce "A la Colonne" des Chants 

du crépuscule : le syntagme "la ville" y apparaît pour la première fois dans la 

deuxième strophe de la première section, alors que rien précédemment, nom propre 

ou périphrase, n'a déterminé la ville en question. Plus loin, dans la même section, le 

syntagme "les Parisiens" tend d'autant plus à "fonctionner" comme "les Romains" 

qu'apparaît bientôt la périphrase "la Rome française", mise évidemment pour Paris. 

Dans la section II et dans la section V, réapparition de "la ville", sans détermination 

préalable au niveau de la section. Le cas du syntagme "la cité", dans la section IV, à 

                                                           

1. "L'Empire carolingien et le Saint Empire", Le concept d'empire, pp. 153-154. 
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nouveau dépourvu de toute détermination explicite, est particulièrement intéressant. 

Employé en contexte politique (il s'agit de savoir si le souvenir de l'Empereur peut 

être dangereux pour la liberté, "liberté" et "cité" constituant la rime), il désigne à la 

fois la ville concrète et le concept politique abstrait : confusion typiquement romaine 

puisque la civitas, dans l'Empire, c'est tout autant la ville de Rome que le statut, 

l'ensemble de droits et de devoirs que procure au citoyen de l'Empire son 

appartenance à l'Urbs et qui l'autorise à s'en réclamer (2).  Pour finir, le nom propre 

"Paris" n'apparaît que dans la section VII, plus précisément dans l'avant-dernière 

strophe du poème. Le lecteur l'a bien compris, "la ville", ce ne peut être que "ce 

puissant Paris"(3).     

 Point focal, la Ville impériale se caractérise par son ouverture à l'ensemble du territoire. Par 

et pour Napoléon, Paris est devenu le carrefour de toutes les routes de l'Europe, situation qu'il 

matérialise par ses aller-retours incessants entre le centre unique et les points multiples de la 

périphérie :  

   

 (...) Il parcourait la terre 

Avec ses vétérans, nation militaire 

 Dont il savait les noms; 

Les rois fuyaient; les rois n'étaient point de sa taille;   

Et vainqueur, il allait par les champs de bataille 

 Glanant tous leurs canons. 

 

Et puis, il revenait avec la grande armée, 

Encombrant de butin sa France bien-aimée, 

 Son Louvre de granit, 

Et les Parisiens poussaient des cris de joie, 

Comme font les aiglons, alors qu'avec sa proie 

 L'aigle rentre à son nid! 

 

Et lui, poussant du pied tout ce métal sonore, 

                                                           

2. "La Cité antique (...) a (...) doublement survécu dans l'Empire : par des centaines 

de villes, gardant souvent des droits d'autonomie considérables, et par cette ville de 

Rome - qui a fini par dominer toutes les autres, et par léguer à la postérité des idées, 

comme celle de la libertas du civis Romanus, qui ne pouvait naître que dans une ville 

(...) Etre Romain c'était appartenir, par la qualité de civis Romanus, à la Civitas 

Romana" (K.-F. Werner, op. cit., p. 153).  

3. Poésie I, pp. 691-698. Un élément perturbe néanmoins, dans ce poème et ailleurs, 

un tel plaquage du système romain (Urbs et Orbs) sur l'Empire napoléonien: c'est la 

persistance du nom propre France. On va y revenir.  
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Il courait à la cuve où bouillonnait encore 

 Le monument promis. 

Le moule en était fait d'une de ses pensées. 

Dans la fournaise ardente il jetait à brassées 

 Les canons ennemis! 

 

Puis il s'en revenait gagner quelque bataille. 

Il dépouillait encore à travers la mitraille 

 Maints affûts dispersés; 

Et, rapportant ce bronze à la Rome française, 

Il disait aux fondeurs penchés sur la fournaise : 

 - En avez-vous assez? (4) 

 

A ce Paris centre d'une Europe livrée à la guerre devra succéder la Capitale de la 

grande Europe impériale, centre de la Pax Franca. Tel est le projet de Napoléon, tel 

que le devine pour son fils le père de "Souvenir d'enfance" : 

 

Déjà, dans sa pensée immense et clairvoyante, 

(...) 

Berlin, Vienne, Madrid, Moscou, Londres, Milan, 

Viennent rendre à Paris hommage une fois l'an (.) (5) 

 

Centre de l'Europe, le Paris de l'Empire tend à devenir son microcosme, au moins 

dans le registre du pouvoir : dans les cortèges qu'offrait Napoléon aux Parisiens, 

ceux-ci pouvaient voir 

 

 (...) pressés sur ses pas, dix vassaux couronnés 

 Regarder en tremblant ses pieds éperonnés (.) (6) 

 

Et la "vieille en haillons" de "Rêverie d'un passant à propos d'un roi" s'en souvient, 

qui lâche au passage du roi de Naples rendant visite à Charles X : " - Un roi! sous 

l'empereur, j'en ai tant vu, des rois!" (7) 

 

                                                           

4. "Ode à la Colonne", Les Chants du crépuscule, II, Poésie I, pp. 691-692. 

5. Les Feuilles d'automne, XXX, Poésie I, p. 637.  

6. Ibid., p. 633. 
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 Centre et résumé de l'Europe et du monde, voilà ce que l'Empire a fait de 

Paris, en y attirant les rois, mais aussi les monuments de l'Orbs. A ce titre, même le 

jeune Ultra de 1823 ne peut que saluer Napoléon, implicitement, mais très 

clairement : 

 

La France (...) 

 Pour parer ses superbes temples, 

 Dépouille les camps étrangers. 

 

On voit dans ses cités, de monuments peuplées, 

Rome et ses dieux, Memphis et ses noirs mausolées; 

Le lion de Venise en leurs murs a dormi; 

Et quand, pour embellir nos vastes Babylones,  

 Le bronze manque à ses colonnes, 

 Elle en demande à l'ennemi! (8) 

 

K.-F. Werner le rappelle, “ seule une grande et sainte ville, comme Rome et Constantinople, pouvait 

prétendre à être le centre d’un vrai Empire ”. Paris lieu sacré, Paris ville sainte et terrifiante, ce motif 

apparaît régulièrement dans l’oeuvre poétique hugolienne de cette période en liaison étroite avec le 

souvenir de Napoléon et de sa dimension européenne. Ainsi dans “ Le Retour de l’Empereur ”: 

 

Vos batailes, ô roi! comme des mains fatales, 

L’une après l’autre ont pris toutes les capitales; 

Il suffit d’Iéna pour entrer à Berlin, 

D’Arcole pour entrer à Mantoue, ô grand homme! 

Lodi mène à Milan, Marengo mène à Rome, 

 La Moskova mène au Kremlin! 

 

Paris coûte plus cher! c’est la cité sacrée! 

C’est la conquête ardue, âpre, démesurée! 

Le but éblouissant des suprêmes efforts! 

Pour entrer dans Paris, la ville de mémoire, 

Sire, il faut revenir de la sombre victoire 

 Qu'on remporte au pays des morts! 

 

Il faut (...) 

S'être fait de l'Europe et l'âme et le milieu, 

Et, debout dans la gloire ainsi que dans un temple, 

Etre pour l'univers, qui de loin vous contemple, 

 Plus qu'un fantôme et presque un dieu! (9) 

                                                                                                                                                                     

7. Les Feuilles d'automne, III, Poésie I, p. 573. De fait, dans le projet napoléonien 

"Le pape et les souverains étrangers devront avoir leur palais dans la capitale" (Jean 

Tulard, "L'Empire napoléonien", Le Concept d'empire, p. 292.) 

8. "A l'arc de triomphe de l'Etoile", Odes et Ballades, II, 8, Poésie I, p. 147. 
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 La Ville sacrée et l'Empereur tombé et mort, mais relevé presque Dieu, 

s'harmonisent. Au faîte de sa puissance, l'homme tendait à attirer à lui toute la terreur 

sainte, mais celle-ci rejaillissait sur le Louvre, point vers lequel l'Orbs entier 

rayonnait :  

 

Mil huit cent onze! - O temps, où des peuples sans nombre 

Attendaient prosternés sous un nuage sombre 

 Que le Ciel eût dit oui! 

 

Sentaient trembler sous eux les états centenaires, 

Et regardaient le Louvre entouré de tonnerres, 

 Comme un Mont-Sinaï! (10) 

 

 Et quand Paris lui-même sera mort, resteront encore les grands signes des 

grands Empereurs : "deux tours de granit faites par Charlemagne" (celles de Notre-

Dame (11)), "un pilier d'airain fait par Napoléon" (la colonne Vendôme), et, surtout, 

l'Arc de triomphe de l'Etoile, "Arche", "porte sainte", "la porte ouverte sur la cime/ 

Qui dit : il faut monter pour venir jusqu'à moi". Alors le lieu sera sacré comme 

jamais : 

 

Ton cintre virginal sera pur sous la nue; 

Et les peuples à naître accourront tête nue 

 Vers ton front couronné! 

 (...) 

Rien ne troublera plus cette pudeur que Rome 

Ou Paris ruiné doit avoir devant l'homme; 

 (...)   

Monument! voilà donc la rêverie immense 

Qu'à ton ombre déjà le poète commence! 

Piédestal qu'eût aimé Bélénus ou Mithra! 

Arche aujourd'hui guerrière, un jour religieuse! 

Rêve en pierre ébauché! porte prodigieuse 

D'un palais de géants qu'on se figurera! (12) 

 

                                                                                                                                                                     

9. Massin, tome VI, p. 139. 

10. "Napoléon II", Les Chants du crépuscule, II, Poésie I, p.705. 

11. Charlemagne en aurait posé la première pierre - tout au moins dans la mythologie 

hugolienne : voir Notre-Dame de Paris, III, 1, Roman I, p. 569). 

12. "A l'Arc de Triomphe", Les Voix intérieures, IV, Poésie I, pp. 819-831.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
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 Ville sacrée, centre et microcosme d'une Europe unifiée et édifiée en Empire, 

Paris, par Napoléon et par Hugo, s'érige en Nouvelle Rome, nouvelle Urbs d'un 

nouvel Orbs européen. Tel est le propos général, mais qui ne masque pas un certain 

nombre de complications. Celle-ci tout d'abord : le modèle impérial romain, s'il 

informe fortement la représentation hugolienne de l'Empire de Napoléon, ne peut lui 

être parfaitement appliqué en particulier sur ce point essentiel des rapports de 

l'Empire à son centre. Le système romain, idéalement, au moins à partir de l'édit de 

Caracalla (212 après J.C.)) qui donne à tout l'Empire la citoyenneté romaine, le 

système romain repose sur l'extension et en quelque sorte la duplication quasi 

indéfinie d'une Cité. C'est dire qu'en tant qu'Empire, Rome ne connaît véritablement 

que deux termes : l'Urbs et l'Orbs, le centre et son extension. Du point de vue 

impérial, les niveaux intermédiaires d'organisation et d'identification, en particulier 

celui de la Natio, ne sont pas pertinents : l'Empire est Romain, il n'est pas Italien 

(13). L'Empire de Napoléon, lui, dans la réalité historique comme dans la 

représentation hugolienne, est Français et non pas Parisien; il intègre la nation à son 

système d'organisation politique, comme niveau non seulement pertinent mais 

essentiel. Il ne se construit pas du seul couple Centre-Empire, mais d'une figure à 

trois termes : Paris (l'Urbs) - la France (la Natio) - l'Europe ou le Monde (l'Orbs). A 

une structure simplement synecdochique il en substitue une autre, proche mais 

différente, doublement synecdochique cette fois. Ce que disent avec une netteté 

particulière ces deux vers du Retour de l'Empereur : 

 

La France est la tête du monde, 

Cyclope dont Paris est l'oeil! (14) 

                                                           

13. "Etre "Romain" n'était donc, dans le Bas-Empire, ni un phénomène biologique, 

<ethnique>, ni un phénomène national (ce mot pris dans le sens "tout le peuple de 

tout un pays"), être Romain c'était appartenir, par la qualité de civis Romanus, à la 

Civitas Romana. L'appartenance à l'Urbs était donc directement liée à l'appartenance 

à l'Orbis Romanus, tandis que la natio de chacun était précisée, dans les sources, 

distinctement, comme l'origine personnelle (natione Syrus), et la patria comme 

l'appartenance à telle ou telle ville de l'ensemble de l'Orbis" (K.-F. Werner, 

"L'Empire carolingien et le Saint Empire", Le Concept d'empire, p. 153).  

14. Massin, tome VI, p. 140. 
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 La chose pourrait aller de soi, si Hugo ne faisait que prendre acte de la 

prépondérance acquise par la forme Nation dans la réalité historique de son temps, 

sans en être autrement incommodé. Mais s'il est vrai que la pensée politique de Hugo, 

certes contradictoire, confuse parfois, est néanmoins dès cette époque tendue par une 

volonté de dépassement ou de subversion de la Nation, on admettra que la 

persistance de celle-ci dans cette organisation a priori supra-nationale qu'est l'Empire 

ne peut pas ne pas lui poser problème. La position de Hugo sur ce point s'éclaircira 

quelque peu, en se radicalisant, pendant l'exil. Ainsi la prophétie lancée par Paris à 

l'occasion de l'exposition universelle de 1867 réactualise en somme le modèle romain 

contre le modèle napoléonien :  

 

Au vingtième siècle il y aura une nation extraordinaire. 

(...) [Cette] nation sera plus que nation, elle sera civilisation (.) 

(...) Cette nation aura pour capitale Paris et ne s'appellera point la France; elle 

s'appellera l'Europe. 

Elle s'appellera l'Europe au dix-neuvième siècle, et, aux siècles suivants, elle 

s'appellera l'Humanité. (15) 

 

O France, adieu! tu es trop grande pour n'être qu'une patrie.(...) Encore un peu de 

temps, et tu t'évanouiras dans la transfiguration. (16) 

 

L'avenir de la France pensé comme évanouissement par transfiguration, disparition 

même de son nom ("Cette nation (...) ne s'appellera pas la France"), et du même 

mouvement dépassement de la Nation ("Cette nation (...) sera plus que nation, elle 

sera civilisation"), telle est la formule de l'avenir pour le Mage démocrate de 

Guernesey. Formule qui seule permet la constitution d'une figure Urbs/Orbs, 

Paris/Humanité, comme si décidément la Nation France, parce que Nation et en 

quelque sorte quoique France, faisait écran à l'Europe, obstacle au Monde. Certes 

durant la période qui nous intéresse, Hugo n'en est pas là. Mais cet état tardif de sa 

pensée est amené de loin, et il permet de prendre une première mesure du caractère 

profondément ambivalent chez Hugo de la figure impériale, le plus souvent 

                                                           

15. I, "L'Avenir", Politique, pp. 3-6. 
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nettement dominée par la référence napoléonienne. Comme dépassement des 

frontières l'Empire peut fournir un modèle de dépassement de la Nation; comme 

domination conquérante d'un peuple sur les autres, il en constitue l'apogée agressive. 

Si cette formule de l'avenir énoncée dans Paris n'est possible qu'une fois abandonné 

le modèle impérial, la longue fréquentation de celui-ci a pu néanmoins la préparer 

(17). 

                                                                                                                                                                     

16. V, "Déclaration de Paix", pp. 42-43. 
17. On l'a aperçu plus haut, la figure synecdochique qui organise la représentation du 
territoire napoléonien (Paris/France/Europe-Monde) est susceptible de comporter un 
autre niveau, en apparence supplémentaire. Dans plusieurs textes consacrés à 
Napoléon, Paris tend ainsi à être signifié par un lieu-monument emblématique : la 
Colonne Vendôme, le Louvre, ou l'Arc de triomphe de l'Etoile. On pourrait croire 
qu'il ne s'agit que d'une synecdoque de plus. C'est le cas dans "A la Colonne":  

 
 Puis il s'en revenait gagner quelque bataille. 
 Il dépouillait encore à travers la mitraille 
  Maints affûts dispersés; 
 Et rapportant ce bronze à la Rome française, 
 Il disait aux fondeurs penchés sur la fournaise : 
  - En avez-vous assez? 

 
 C'était son oeuvre à lui! (...) 
 Il fit cette colonne! (...) 

 
 Ah! quand par un beau jour, sur la place Vendôme, 
 Homme dont tout un peuple adorait le fantôme, 
  Tu vins grave et serein (.)  
(Les Chants du crépuscule, II, Poésie I, pp. 692-693)  

 
 Mais ailleurs, il s'agirait  plutôt d'une substitution : le lieu-monument 
concurrence alors, voire efface plus ou moins radicalement la Ville comme niveau 
pertinent. Ainsi c'est sur Paris mort que se dresse l'Arc de triomphe des Voix 
intérieures, complété, pleinement sacralisé par le temps, par la légende, et, en 
définitive, par l'annulation de la Ville : Paris 

 
  se taira pourtant! - après bien des aurores, 
 Bien des mois, bien des ans, bien des siècles couchés, 
 (...) 
 Il ne restera plus dans l'immense campagne 
 Pour toute pyramide et pour tout panthéon, 
 Que deux tours de granit faites par Charlemagne, 
 Et qu'un pilier d'airain fait par Napoléon; 

 
 Toi, tu compléteras le triangle sublime! 
 (...)  
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 Le mode d'édification de l'Empire napoléonien ne repose donc pas sur 

l'extension indéfinie de la Ville, mais sur celle de la Nation. L'Europe s'unifie en 

devenant française. Ce fut l'oeuvre des héros militaires, les pères des jeunes 

révolutionnaires de 1830 : 

 

 Vos pères, hauts de cent coudées, 

 Ont été forts et généreux. 

 Les nations intimidées 

 Se faisaient adopter par eux. 

 Ils ont fait une telle guerre 

 Que tous les peuples de la terre 

 De la France prenaient le nom, 

 Quittaient leur passé qui s'écroule 

 Et venaient s'abriter en foule 

 A l'ombre de Napoléon! (18) 

 

Cette oeuvre est plus souvent rapportée directement à l'Empereur lui-même : 

 

"Déjà peut-être en lui mille choses se font, 

"Et tout l'avenir germe en son cerveau profond.  

"Déjà, dans sa pensée immense et clairvoyante, 

"L'Europe ne fait plus qu'une France géante (.)" (19) 

                                                                                                                                                                     

 Sur vous trois poseront mille ans de notre France. 
 (...) 
 Arche! alors tu seras éternelle et complète, 
 Quand tout ce que la Seine en son onde reflète 
  Aura fui pour jamais (.)  
("A l'arc de Triomphe", Les Voix intérieures, IV, Poésie I, pp. 822-824) 
 Ce centre, s'il fait, radicalement, l'économie de la Ville, conserve néanmoins 
la Nation ("Sur vous trois poseront mille ans de notre France"). Mais la puissance du 
lieu-monument peut aller jusqu'à faire disparaître ce niveau même. Ainsi dans 
"Napoléon II" le Louvre s'érige en centre absolu qui rend inutile la nomination de 
Paris (comme si le Palais avait annulé la Ville, dont ne demeure que le "dôme des 
Invalides", ses "drapeaux prisonniers" et ses "canons monstrueux"), et réduit le 
système impérial à une binarité simple : le Louvre/les peuples de l'Orbs : 

 
 Mil huit cent onze! - O temps où les peuples sans nombre 
 Attendaient prosternés sous un nuage sombre 
 (...) 
 Et regardaient le Louvre entouré de tonnerres, 
  Comme un Mont-Sinaï!  
(Les Chants du crépuscule, V, Poésie I, p. 705)  

 On arrive alors à une simplification du système analogue à celle opérée dans 

Paris, mais portant sur un autre niveau, et en fait de valeur très différente. 

18. "Dicté après juillet 1830", Les Chants du crépuscule, I, Poésie I, p. 688. 
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Ou encore, dans "Le Retour de l'Empereur" : 

 

 Tu voulais vers[er] notre sève 

 Aux peuples trop lents à mûrir (.) (20) 

 

Mais cette généralisation de la France à l'Europe entière n'abolit pas le privilège de la 

Nation centrale : cette unification implique une hiérarchisation. Que l'Empire de 

Napoléon ait été essentiellement domination du centre sur la périphérie, Hugo le plus 

souvent ne le cache pas : ainsi une bonne partie de l'Europe y était réduite à jouer le 

rôle de contreforts de la France : 

 

Sous cet homme, la France avait cent trente départements (...) Il avait construit son 

Etat au centre de l'Europe comme une citadelle, lui donnant pour bastions et pour 

ouvrages avancés dix monarchies qu'il avait fait entrer à la fois dans son empire et 

dans sa famille. (21) 

 

En définitive le meilleur terme pour désigner le lien qui organise en Empire l'Europe autour du centre 

français, c'est celui, lourd de sens, de vassalité. L'expression "Europe vassale" (et ses dérivés directs) 

est une de celles qui reviennent le plus systématiquement dans les poèmes consacrés à Napoléon, et ce 

depuis les odes monarchistes :  

 

<Gustave IV de Suède> avait un ami dans ses jeunes années 

(...) 

C'est ce jeune d'Enghien qui fut assassiné! 

Gustave à ce forfait se jeta sur ses armes; 

Mais quand il vit l'Europe insensible à ses larmes, 

Calme et stoïque il dit : (...)  

"Puisque du meurtrier les nations vassales 

"Courbent leurs fronts tremblants sous ses mains colossales; 

(...)  

"Sur un trône aujourd'hui je n'ai plus rien à faire" (22) 

 

                                                                                                                                                                     

19. "Souvenir d'enfance", Les Feuilles d'automne, XXX, Poésie I, p. 637. 

20. Massin, tome VI, p. 141. 

21. "Discours de réception à l'Académie française", Actes et Paroles, I, Politique, pp. 

89-90.  

22. "Au Colonel G.-A. Gustaffson", Odes et Ballades, III, 5, Poésie I, p. 179.  
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Il est remarquable que l'expression demeure dans des poèmes de tonalité nettement 

pro-napoléoniens, qu'elle passe en quelque sorte sans en être modifiée de la légende 

noire à la légende dorée (23). Ainsi on la retrouve, singulièrement aggravée, dans la 

première ode "A la Colonne de la place Vendôme", qui comme on sait fut à sa 

parution (février 1827) considérée, à tort ou à raison, comme le premier signe net de 

l'éloignement du jeune Hugo de l'ultra-royalisme : 

 

A quoi pense-t-il donc l'étranger qui nous brave? 

N'avions-nous pas hier l'Europe pour esclave? (24) 

 

Puis à nouveau dans "Souvenir d'enfance" : pressés sur les pas de Napoléon 

 

   dix vassaux couronnés 

Regard[aient] en tremblant ses pieds éperonnés 

 (...)   

"Déjà dans sa pensée immense et clairvoyante, 

"L'Europe ne fait plus qu'une France géante, 

"Berlin, Vienne, Madrid, Moscou, Londres, Milan, 

"Viennent rendre à Paris hommage une fois l'an, 

"Le Vatican n'est plus que le vassal du Louvre(.)" (25) 

 

Et dans la seconde ode "A la Colonne" : 

 

Oh! quand il bâtissait, de sa main colossale, 

Pour son trône, appuyé à l'Europe vassale, 

 Ce pilier souverain, 

(...) 

C'était un beau spectacle! (26) 

 

Dans "Sunt lacrymae rerum" : 

 

Charles dix! (...) 

                                                           

23. De telles constantes ne sont pas si rares; et elles peuvent être interprétées tantôt 

comme des signes avant-coureurs qui préparent la "conversion napoléonienne" de 

Hugo, tantôt inversement comme des signes persistants d'écart, qui relativisent et 

problématisent l'admiration fascinée que le poète voue au grand homme. Le motif de 

l'Europe vassale me paraît faire partie de ceux-ci.   

24. Odes et Ballades, III, 7, Poésie I, p. 192. 

25. Les Feuilles d'automne, XXX, Poésie I, pp. 635 et 637.  

26. Les Chants du crépuscule, II, Poésie I, p. 691. 
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Une ombre quand il vint couvrait encore nos murs, 

L'ombre de l'empereur, figure colossale.  

Peuple, armée, et la France, et l'Europe vassale, 

Par cette vaste main depuis quinze ans pétris, 

Demandaient un grand règne (.) (27) 

 

Et l'exilé de Bruxelles le redira dans Napoléon le Petit: “ Le premier Bonaparte voulait réédifier 

l'empire d'Occident, faire l'Europe vassale (.) ” (28) 

 La grandeur de Napoléon fut bien d'unir l'Europe aux destins de la France, 

mais cette union fut domination, et domination de type féodal. L'archaïsme signifié 

par ce motif de l'Europe vassale, quel que puisse être par ailleurs le discours du texte 

dans lequel il apparaît, laisse au moins planer un doute sur la pertinence historique de 

l'oeuvre napoléonienne. Ambivalence de la figure impériale chez Hugo... 

2. Rome, "Ville éternelle". 

 Complexe et ambivalent, le système impérial Paris/France/Europe s'avère en 

outre concurrencé par d'autres. C'est que Hugo n'est pas toujours certain que Paris et 

la France constituent le centre absolu de l'Europe. Comme si la complexité du 

continent, même sous forme impériale, le rendait difficile à centrer précisément. Il 

faut revenir, à nouveau, à la référence romaine. Quand Hugo affirme que Paris et la 

France, en particulier grâce à Napoléon, sont devenus le centre de l'Europe, il affirme 

presque systématiquement que Paris et la France ont pris la succession de Rome, 

mobilisant ainsi le schéma traditionnel de la translatio imperii. Les exemples sont 

multiples, on en a déjà cité quelques-uns. Citons encore celui-ci, qui montre que 

l'idée demeure pour Hugo pertinente malgré la chute de l'Empire de Napoléon. Dans 

la Conclusion du Rhin, après avoir identifié l'Angleterre à Carthage, il ajoute : 

 

Mais si Carthage s'est déplacée, Rome s'est déplacée aussi. Carthage l'a retrouvée 

vis-à-vis d'elle, comme jadis, sur la rive opposée. Autrefois Rome s'appelait Urbs, 

                                                           

27. Les Voix intérieures, II, Poésie I, p. 814. 

28. I, 6, Histoire, p. 15. 
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surveillait la Méditerranée et regardait l'Afrique; aujourd'hui Rome se nomme Paris, 

surveille l'Océan et regarde l'Angleterre. (29)  

 

 Ce qui complique ce schéma relativement simple de la translatio imperii, 

c'est principalement que Rome est double : à la Rome des Césars a succédé la Rome 

                                                           

29. XVII, Voyages, p. 431. On voit qu'exclure l'Angle-terre de la civilisation 
européenne a entre autres intérêts celui d'"évacuer" un centre concurrent du centre 
Paris-France. Quel rôle l'Angleterre joue-t-elle et doit-elle jouer en Europe? Les 
réponses de Hugo à cette question viseront toujours à refuser plus ou moins 
agressivement à la grande île la prééminence en Europe. A ce titre, Cromwell 
constitue une exception. Dans ce drame, en effet, la position centrale et dominante de 
l'Angle-terre est affirmée avec force. Dans la première scène du deuxième acte des 
représentants de l'Europe entière se pressent à l'audience du Protecteur, dans des 
attitudes qui toutes reconnaissent sa puissance ("Tous les assistants se découvrent et 
s'inclinent avec respect. - Entre Cromwell, le chapeau sur la tête." (Théâtre I, p. 
61));  et Cromwell les manipule avec une maestria inégalable. Après une telle scène, 
les déclarations qui font de l'Angleterre, de son peuple et de son chef, la maîtresse 
des destinées du continent ne peuvent qu'être prises au sérieux. Et elles sont 
nombreuses; citons entre autres : Thurloë à Cromwell : "Vous qui gouvernez l'Europe 
et l'Angleterre" (II, 5, p. 76); Milton exhortant : "Reste Cromwell. Maintiens le 
monde en équilibre;/ Fais sur les nations régner un peuple libre (.)" (III, 4, p. 174). 
Ou dédaignant : 

 
 Comme Olivier me traite! - Eh! qu'est-ce, je vous prie, 

Que gouverner l'Europe, au fait? - Jeux enfantins! 
Je voudrais bien le voir faire des vers latins 
Comme moi! (III, 2, p. 157) 

 
Barebone déblatérant : 

 
Donc il ne suffit pas à ce fils du blasphème 
(...) 
D'avoir, géant glouton sur l'Europe couché 
Plus qu'Adonibezec puissant et redoutable, 
Soixante rois mangeant ses restes sous sa table(.)  
       (V, 3, p. 300) 

 
Enfin Cromwell lui-même : "Je vous l'ai dit : ce peuple est le peuple d'élite./ 
L'Europe de cette île est l'humble satellite." (V, 12, p. 352) 
  

 Cette exception peut bien sûr s'expliquer par la volonté de rapprocher le héros 

de la Révolution anglaise de l'Empereur Napoléon. Mais on peut aussi lire dans 

Cromwell une assez fidèle (pré)figuration du leadership de l'Angleterre au XIXème 

siècle : évolution politique en avance sur celle des autres nations européennes, 

expansion impérialiste (Irlande, Ecosse et outre-mer (voir en particulier II, 5)), 
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des Papes. Succession qui n'eut rien d'hasardeux, qui révéla la persistance dans toute 

l'aire autrefois romaine du prestige symbolique de l'Urbs, et qui symétriquement 

donna à l'Eglise catholique sa forme hiérarchisée, universaliste et centrée, impériale, 

romaine en un mot. Par les papes mais grâce aux césars, Rome reste Rome malgré la 

chute de l'Empire; elle devient Ville éternelle. C'est dire combien le souvenir de la 

grandeur romaine, métamorphosé et réactualisé dans et par l'Eglise catholique, 

empêche toute translatio imperii claire et complète : Rome s'obstine à demeurer le 

centre du monde européen (30). A cette aventure historique hors pair, au caractère si 

évidemment prédestiné de cette ville, le Hugo d'avant l'exil est particulièrement 

sensible. Le motif des deux Rome réapparaît régulièrement, sous des formes diverses. 

Ainsi dans cette réflexion du "Journal (...) d'un révolutionnaire de 1830", qui médite 

la pérennité de la Ville, et de son caractère sacré : 

 

Singulier parallélisme des destinées de Rome! après un sénat qui fait des dieux, un 

conclave qui fait des saints. (31) 

 

Et, plus clairement encore dans la Conclusion du Rhin : 

Rome, s'il nous est permis de rappeler ce que nous avons dit ailleurs, sera toujours 

Rome.(32) 

 

Déjà le "Fragment d'histoire" interprétait la métamorphose de Rome comme le signe 

de sa prédestination à être et demeurer le centre unique de la civilisation européenne, 

prédestination rendant vaine et folle toute tentative de translatio imperii : 

 

la civilisation se fixe sur [Rome]. Elle en a été la racine, elle en devient la tige, elle 

en devient la tête. En vain les césars, dans la folie de leur pouvoir, veulent casser la 

ville éternelle, et reporter la métropole du monde à l'orient. Ce sont eux qui s'en 

vont; la civilisation ne les suit pas, et ils s'en vont à la barbarie. Byzance deviendra 

Stamboul. Rome restera Rome. 

Le Vatican remplace le Capitole; voilà tout. (33) 

                                                                                                                                                                     

prééminence diplomatique en Europe, qui permet de faire l'économie d'expéditions 

militaires d'envergure sur le continent.  

30. Sur cette question du "destin" impérial de Rome, au-delà de la chute de l'Empire 

des Césars, voir K.-F. Werner, op. cit., en particulier p. 154.  

31. Littérature et philosophie mêlées, Critique, p. 135. 
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Mais cette pérennité ne doit pas masquer la profonde transformation de Rome. Si le 

centre du pouvoir n'a pas changé, le pouvoir, lui, n'est plus le même : 

 

la cité sainte se renouvelle. Elle régnait par la force; la voilà qui règne par la 

croyance, plus forte que la force. Pierre hérite de César. Rome n'agit plus, elle parle; 

et sa parole est un tonnerre. Ses foudres désormais frappent les âmes. A l'esprit de 

conquête succède l'esprit de prosélytisme. Foyer du globe, elle a des échos dans 

toutes les nations; et ce qu'un homme, du haut du balcon papal, dit à la ville sacrée, 

est dit aussi pour l'univers. Urbi et Orbi. (34) 

 

Propos presque identique, quinze ans plus tard, dans l'[Ebauche d'une monographie 

sur le Rhin] : 

 

la Ville éternelle ne pouvait vraiment pas mourir. De cité des césars elle est devenue 

cité des papes. Voilà tout. La ville autrefois, urbs, était une chose matériellement 

redoutable, un vaste corps debout sur le vieux continent. Rome, bras formidable, 

force physique, allant et venant dans l'univers, a subjugué les nations pendant douze 

cents ans. Depuis quinze siècles, Rome, âme, gouverne le monde. (35) 

 

 La persistance de Rome au centre du monde européen signifie donc 

l'émergence d'un pouvoir autre : pouvoir spirituel de la parole qui, écrit ici, et 

ailleurs, Hugo, tend à l'emporter sur le pouvoir matériel de la force. Dans la 

métamorphose romaine s'origine ainsi la question européenne du césaropapisme. Au-

delà, c'est par ce biais que la réflexion romantique sur le "pouvoir spirituel" moderne 

rencontre toujours la référence romaine, comme pierre de touche, modèle ou 

repoussoir, ancrage historico-fantasmatique. 

                                                                                                                                                                     

32. III, Voyages, p. 385. 

33. Littérature et philosophie mêlées, Critique, p. 171. 
34. Ibid. La transformation de Rome peut être également pensée par Hugo en terme 
d'inversion. Ainsi dans cette note datée de 1840 environ :"Empire romain, états-
romains. Ce qu'il y a de plus grand et ce qu'il y a de plus petit. L'ancienne Rome était 
comme la pyramide; elle tenait peu de place dans le ciel et beaucoup de place sur la 
terre; la Rome chrétienne est comme l'arbre; peu de place sur la terre et beaucoup de 
place dans le ciel.  

 Ecraser les royaumes de sa base ou couvrir les peuples de son  ombre? 

Laquelle est la meilleure, laquelle est la plus vraie, laquelle est la plus grande de ces 

deux grandeurs?" ("Philosophie prose", Océan, p. 98).  

35. Voyages, p. 482. 
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 Comment s'articule le motif de la Rome éternelle avec celui du couple Paris-

France nouvelle Rome? Evidemment, mal. C'est que Hugo hésite longtemps sur la 

valeur à accorder, pour le passé, mais surtout pour le présent et pour l'avenir, à la 

Rome catholique. Le rapport Rome/Paris ne se réduit jamais simplement pour lui, 

durant toute la période qui nous occupe, à un rapport du centre ancien au centre 

nouveau. Sur ce point la référence napoléonienne, loin de simplifier la question, la 

compliquerait plutôt. Dans le "Fragment d'histoire"  Napoléon apparaît en héros 

purement destructeur, en cela continuateur de la Révolution. L'Empereur a aboli le 

centre historique de l'Europe sans le remplacer par un autre : 

 

Voilà vingt siècles que domine la civilisation européenne (...). Peut-être touchons-

nous à sa fin. Notre édifice est bien vieux. Il se lézarde de toutes parts. Rome n'en est 

plus le centre. Chaque peuple tire de son côté. Plus d'unité, ni religieuse ni politique. 

L'opinion a remplacé la foi. Le dogme n'a plus la discipline des consciences. La 

révolution française a consommé l'oeuvre de la réforme : elle a décapité le 

catholicisme comme la monarchie, elle a ôté la vie à Rome. Napoléon, en rudoyant 

la papauté, l'a achevée; il a ôté son prestige au fantôme. (36) 

 

Rome est si bien le centre de l'Europe, qu'on ne peut la détruire sans ruiner du même 

coup tout l'édifice européen. Dans ce texte, étonnant à bien des égards, Hugo ne croit 

pas à l'édification d'une nouvelle organisation européenne, pourvue d'un nouveau 

centre. La translatio imperii lui paraît impossible. Non que l'histoire universelle 

s'arrête, se perde dans les sables ou le chaos, mais elle va abandonner l'Europe pour 

l'Amérique, neuve et démocratique (37). Tout se passe ici comme si Rome bloquait 

l'histoire européenne sur une organisation symbolique et géopolitique indépassable.  

                                                           

36. Littérature et philosophie mêlées, Critique, pp. 171-172.  

37. "Le moment ne serait-il pas venu où la civilisation, que nous avons vue tour à 

tour déserter l'Asie pour l'Afrique, l'Afrique pour l'Europe, va se remettre en route, et 

continuer son majestueux voyage autour du monde? Ne semble-t-elle pas se pencher 

vers l'Amérique? (...) D'ailleurs, lui reste-t-il beaucoup à faire en Europe? Est-il si 

hasardé de supposer qu'usée et dénaturée dans l'ancien continent elle aille chercher 

une terre neuve et vierge pour se rajeunir et la féconder? Et pour cette terre nouvelle, 

ne tient-elle pas tout prêt un principe nouveau (...)? Nous voulons parler ici du 

principe d'émancipation, de progrès et de liberté, qui semble devoir être désormais la 
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 Hugo ne reste pas longtemps sur cette position, trop pessimiste sur les destins 

de l'Europe et trop exclusivement négative à l'égard de Napoléon. 

L'européocentrisme sera son attitude, sinon constante et déterminante, du moins 

fréquente et dominante. Et pendant une bonne vingtaine d'années, Napoléon sera 

affecté par lui d'une positivité certaine quoique problématique, et animé d'un élan 

créateur au moins autant que de ferveur destructrice. Mais Rome continue néanmoins 

à "tenir" (38). Or si la Rome antique, celle des Césars, revit dans le Paris de 

Napoléon et est même dépassée par elle (l'Empereur des Français fut "Plus grand 

dans son Paris que César dans sa Rome"(39)), la relation de ce même Paris à la Rome 

moderne, celle des Papes, n'est pas d'imitation ou de translation, mais bien de 

subordination : 

 

Par décret impérial, [Napoléon] (...) déclarait Amsterdam troisième ville de l'empire, 

- Rome n'était que la seconde(.) (40) 

 

Ou encore : 

                                                                                                                                                                     

loi de l'humanité. C'est en Amérique que jusqu'ici on en a fait les plus larges 

applications. Là, l'échelle d'essai est immense. Là, les nouveautés sont à l'aise. Rien 

ne les gêne. Elles ne trébuchent point à chaque pas contre des tronçons de vieilles 

institutions en ruines. Aussi, si ce principe est appelé, comme nous le croyons avec 

joie, à refaire la société des hommes, l'Amérique en sera le centre. De ce foyer 

s'épandra sur le monde la lumière nouvelle, qui, loin de dessécher les anciens 

continents, leur redonnera peut-être chaleur, vie et jeunesse." (Critique, p. 172)  

38. Le Rhin propose ainsi une rectification du Fragment d'histoire, et réaffirme la 

puissance universelle de Rome, inentamée par la Révolution : "Chose remarquable et 

qui prouve jusqu'à quel point la révolution française est un fait providentiel (...) c'est 

que tout ce qu'elle a détruit a été détruit pour jamais. (...) La révolution n'a pas extirpé 

ni détruit Rome, parce que Rome n'a point de fondements, mais des racines; racines 

qui vont sans cesse croissant dans l'ombre sous Rome et sous toutes les nations, qui 

traversent et pénètrent le globe entier de part en part, et qu'on voit apparaître à l'heure 

qu'il est en Chine et au Japon, de l'autre côté de la terre."(Lettre XXIII, Voyages, 

pp. 216-217).  

39. "Souvenir d'enfance", Les Feuilles d'automne, XXX,        Poésie I, p. 638. 

40. "Discours de réception à l'Académie française", Actes et paroles I, Politique, 

p. 90. 
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"Déjà dans sa pensée immense et clairvoyante, 

"L'Europe ne fait plus qu'une France géante, 

(...) 

"Le Vatican n'est plus que le vassal du Louvre(.)" (41) 

 

 Une telle subordination de Rome à Paris constitue bien sûr un signe de la 

grandeur de Napoléon. Mais d'une grandeur bien ambivalente tant que le prestige de 

l'empire spirituel de Rome n'est pas mort, comme c'est le cas aux yeux du Hugo de la 

Monarchie de Juillet. On peut certes apercevoir dans ce rapport Paris/Rome instauré 

par Napoléon une sorte de résurgence du système symbolique et géopolitique du 

césaropapisme. L'Empire de Charlemagne et de ses successeurs avait bien deux 

capitales, comme il était censé avoir deux têtes. Mais entre Rome et Aix-la-Chapelle 

il n'y avait pas de subordination explicite, et si la seconde a pu devenir un temps le 

lieu du pouvoir "réel", la première demeura toujours le centre et la cause du prestige 

et de la légitimité de l'Empire, comme Ville à la fois des Césars et de la Chrétienté 

(42). L'entreprise impériale de Napoléon, si elle maintient traditionnellement un 

rapport privilégié à la "Ville éternelle" (son héritier porte le titre de Roi de Rome), 

l'infléchit fortement. Le montage symbolique du sacre, en apparence astucieux, en 

fait bâtard, le montre bien. En se faisant sacrer par le Pape et non par un évêque 

français, Napoléon se rattache à toute la tradition impériale moderne d'Europe 

occidentale : pas d'Empereur d'Occident sans le concours de l'évêque de Rome. Mais 

en faisant venir Pie VII à Paris au lieu de faire le voyage de Rome, il tente d'inverser 

le rapport de forces symbolique entre les deux villes, les deux centres. 

 

 Par là même, entre les deux pouvoirs. Car dans le système du césaropapisme 

(auquel se réfère directement Napoléon et dont Hugo paraît souvent chercher une 

traduction moderne), et tant que l'on croit encore à la puissance symbolique de l'Urbs 

                                                           

41. "Souvenir d'enfance", Les Feuilles d'automne, XXX, 

Poésie I, p. 637. 
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chrétienne, déclarer Rome seconde ville de l'Empire ou plus clairement encore faire 

du "Vatican le vassal du Louvre", c'est affirmer la prééminence du pouvoir temporel 

(ou "matériel") sur le pouvoir spirituel. Ce qui, pour Hugo comme pour la plupart des 

Romantiques, constitue une définition suffisante de la tyrannie. Ambivalence de la 

grandeur impériale napoléonienne... 

 

 La complication du rapport Paris/Rome comporte un autre niveau. Ce rapport 

ne pose pas seulement le problème des relations entre pouvoir matériel et pouvoir 

spirituel, entre Ville de l'Empereur et Ville du Pape, entre Louvre et Vatican. Car 

Paris est également centre spirituel, mais là encore le Hugo de cette période se refuse 

à substituer simplement Paris à Rome. Paris, Ville de 1789 et de ses éternels 

principes, Ville du Romantisme et de Victor Hugo, Paris est bien le foyer européen-

mondial des idées. Mais ce rôle de centre de l'esprit doit être partagé avec la Ville 

chrétienne. L'équilibre spirituel de l'Europe repose ainsi sur deux conditions 

étroitement liées : la vitalité de chacun de ces deux centres et l'existence de relations 

harmonieuses entre eux. C'est aussi pour cette raison que Hugo s'intéresse tant à 

l'aventure de L'Avenir (le journal "catholique libéral" de Lamennais, Lacordaire et 

Montalembert), qu'il évoque significativement en ces termes dans la préface des 

Feuilles d'automne : 

 

Le moment politique est grave : (...) au dehors comme au dedans, les croyances en 

lutte, les consciences en travail; (...) les vieilles religions qui font peau neuve; Rome, 

la cité de la foi, qui va se redresser peut-être à la hauteur de Paris, la cité de 

l'intelligence. (43) 

 

Même le mouvement révolutionnaire français ne doit pas être compris et se 

développer en opposition à la Rome catholique; il doit au contraire s'allier, 

s'harmoniser à elle. Lettre à Montalembert du 18 janvier 1831 : 

                                                                                                                                                                     

42. "Charlemagne n'a pas manqué de souligner (...) que c'était lui qui était le 

détenteur de Rome, lieu de son couronnement, ce qui le distingue des empereurs 

"grecs"". (K.F. Werner, op.cit., p. 168). 

43. Poésie I, p. 559. 
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Vous êtes éloquent, monsieur, et vous plaidez de belles causes. Sur cinq révolutions 

d'émancipation et de liberté qui ont éclaté en Europe depuis quarante ans, la 

française, la grecque, l'irlandaise, la belge, la polonaise; le christianisme en a quatre, 

et sur les quatre qui sont au christianisme, le catholicisme romain en a trois. Il ne 

tiendra pas à vous et à quelques autres notables esprits, qu'il n'ait aussi celle de la 

France. Je vous applaudis de toutes mes forces. (44) 

 

L'échec du voyage à Rome, en 1832, de Lamennais, et la condamnation de ses thèses 

par l'encyclique Mirari vos, mettent provisoirement fin à cet espoir. Hugo en prend 

acte, mais sans changer de présupposé : la Ville du Pape est un centre spirituel 

irremplaçable. Simplement si Rome ne se relève pas à la hauteur de Paris, si elle 

s'oppose à Paris et, en conséquence, décline, ce qui en résulte n'est pas la promotion 

de Paris au rang de capitale unique, incontestée et non problématique de l'Empire 

spirituel européen, mais le risque de délitement de l'esprit en Europe, sa maladie 

sournoise et larvée. Rome moribonde n'est pas le signe et la conséquence d'un nouvel 

esprit européen dont Paris serait le centre et le symbole, mais un des symptômes d'un 

malaise dans la civilisation européenne dont Paris est également atteint, - mal qu'on 

perçoit dans 

 

 (...) le bruit de l'Europe où tout roule, 

L'homme et l'événement, sous les pieds de la foule! 

De Paris qui s'éveille et s'endort tour à tour, 

Et fait un mauvais rêve en attendant le jour! 

De Londre où l'hôpital ne vaut pas l'hippodrome! 

De Rome qui n'est plus que l'écaille de Rome! (45)       

 

Grégoire XVI, le pape de Mirari vos, n'est donc pas un personnage archaïque et 

dérisoire, mais un acteur historique dangereux, en ce qu'il trahit le rôle providentiel 

de la Rome papale par sa peur suicidaire de l'autre centre spirituel européen : 

Grégoire XVI craint la France. C'est pour lui le pays du démon; une sorte de plateau 

supérieur de l'enfer. (46) 

                                                           

44. Lettre écrite à l'occasion de la publication, dans L'Avenir du même jour, du 

troisième et dernier article de Montalembert : "Du Catholicisme en Irlande". Massin, 

tome IV, pp. 1019-1020. 

45. "A Canaris", Les Chants du crépuscule, XII, Poésie I, p. 726. 



 76 

   

 Preuve de l'attachement durable de Hugo à l'idée du caractère indépassable de 

la Rome papale comme centre spirituel de l'Europe et de la nécessité de son alliance 

avec le centre spirituel nouveau, son enthousiasme aux débuts du pontificat de Pie 

IX, qui s'exprime en particulier dans son discours à la chambre des Pairs le 13 janvier 

1848 : 

 

[Pie IX] a posé l'idée d'émancipation et de liberté sur le plus haut sommet où 

l'homme puisse poser une lumière.(...) <Il> enseigne la route bonne et sûre aux rois, 

aux peuples, aux hommes d'Etat, aux philosophes, à tous. Grâces lui soient rendues! 

il s'est fait l'auxiliaire évangélique, l'auxiliaire suprême et souverain, de ces hautes 

vérités sociales que le continent, à notre grand et sérieux honneur, appelle les idées 

françaises.(...) Oui, j'y insiste, un pape qui adopte la révolution française (Bruit), qui 

en fait la révolution chrétienne, et qui la mêle à cette bénédiction qu'il répand du haut 

du balcon Quirinal sur Rome et sur l'univers, urbi et orbi, un pape qui fait cette 

chose extraordinaire et sublime, n'est pas  seulement un homme, il est un événement. 

(47)     

                                                                                                                                                                     

46. Choses vues, "Le Temps présent II", Histoire, p. 870; cette note est datée de 

novembre 1845.  
47. "Le Pape Pie IX", Actes et paroles I, Politique, p. 143. Giovanni-Maria Mastaï 
était devenu pape sous le nom de Pie IX en 1846. Il prend d'abord dans ses Etats un 
certain nombre de mesures libérales qui le rendent populaire. Succédant au très 
réactionnaire Grégoire XVI, l'"événement" Pie IX peut paraître alors d'importance, - 
et l'assertion de Hugo : "un pape qui fait cette chose extraordinaire et sublime, n'est 
pas seulement un homme, il est événement", n'est pas sans rappeler celle qui en 1834 
définissait le Mirabeau de 1789 :"c'est un événement qui parle" ("Sur Mirabeau", 
Littérature et philosophie mêlées, Critique, p.232; et encore :"Mirabeau (...) était 
pape, en ce sens qu'il menait les esprits" (ibid., p. 220)). Hugo n'est d'ailleurs pas seul 
en cause, comme tient à le rappeler la "note de l'éditeur" d'Actes et paroles : "A cette 
époque, l'Italie criait : Viva Pio nono! Pie IX était révolutionnaire". En France aussi, 
et surtout dans l'opinion de gauche, on crie alors Vive Pie IX! à l'instar de Pierre 
 Dupont dans son chant "La France à Pie IX" (1847) : "La matrone des sept 
collines,/L'antique veuve des Césars,/ Gisait, beau lis dans les épines,/ Etrangère dans 
ses remparts,/ Mordant les pierres de ses places,/ Hurlant des lamentations :/ Pie, à 
son rang tu la replaces/ Sur le trône des nations./ (...) Dès que le vote du conclave,/ 
Par l'esprit céleste inspiré,/ Met dans tes mains son peuple esclave,/Vive Pie! il est 
délivré." (Chants et chansons t.II, cité par M. Agulhon, Les Quarante-huitards, pp. 
209-210.) On voit à travers cet exemple combien Hugo, inspirateur ou "écho sonore" 
de son temps, n'est pas seulement dans Hugo : Dupont lui aussi tient à rappeler le lien 
qui unit la Rome des Papes à celle des Césars, et voit dans Rome un centre 
irremplaçable : son "rang" naturel est "le trône des nations". Quant à l'évocation 
providentialiste du conclave, elle n'est pas sans rappeler le monologue de Don Carlos 
dans Hernani: "Electeurs de drap d'or, cardinaux d'écarlate,/ Double sénat sacré dont 
la terre s'émeut,/ Ne sont là qu'en parade, et Dieu veut ce qu'il veut" (IV, 2, Théâtre I, 
p. 626). Providentialisme qu'en effet Hugo voit à l'oeuvre dans l'élection de Pie IX : 
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Ce qui constitue Pie IX en "événement", c'est ici clairement l'articulation qu'il opère 

entre Paris-France et Rome, en se faisant "l'auxiliaire (...) des idées françaises". Et la 

positivité de cette articulation tient avant toute chose au caractère universel et centré, 

impérial et romain, de l'autorité papale; de sa faculté à répandre une parole active "du 

haut du balcon Quirinal sur Rome et sur l'univers, urbi et orbi". Plus précisément, Pie 

IX articule ce que l'on pourrait nommer une "position" universelle, qui est 

traditionnellement et irremplaçablement celle de l'évêque de Rome, et "ces hautes 

vérités sociales que le continent (...) appelle les idées françaises"; il articule en 

quelque sorte une situation d'énonciation catholique romaine à un énoncé 

révolutionnaire français. Ce faisant, il restaure ou instaure, sur un mode impérial, 

l'unité de l'esprit européen-mondial : 

 

Il y a, à l'heure où nous parlons, sur le trône de saint Pierre un homme, un pape (...) 

qui s'est fait admirer à la fois, non-seulement des populations qui vivent dans l'Eglise 

romaine, mais de l'Angleterre non catholique, mais de la Turquie non chrétienne; qui 

a fait faire enfin, en un jour, pourrait-on dire, un pas à la civilisation humaine. Et 

                                                                                                                                                                     

"Voilà une vraie élection faite par la providence. Les hommes s'en sont peu mêlés" 
("Faits contemporains", (Choses vues, Histoire, p. 683)). 

     Comme on sait, l'enthousiasme dura peu. Quand en 1848 l'Italie et Rome en 

particulier entrent en révolution, le pape refuse de s'engager contre l'Autriche, et il 

s'exile dans le royaume de Naples tandis qu'est proclamée la République romaine. En 

1849 il est restauré par les troupes de la République française devenue réactionnaire. 

Significativement, et même si Hugo éprouve d'abord quelque répugnance à renier Pie 

IX et à travers lui la positivité du pouvoir spirituel du Pape, c'est en particulier sur 

cette affaire de Rome qu'il passe à gauche (voir le discours sur l'"affaire de Rome", 

Actes et paroles I, Politique, pp. 207-215). Dès l'année suivante, son anticléricalisme 

se double clairement d'un anticatholicisme (voir le discours sur "La liberté de 

l'enseignement", Actes et paroles I, Politique, pp. 217-227). Son évolution dans ce 

sens ira d'autant plus loin (jusqu'à ce brûlot qu'est Le Pape (1878, Poésie III)), que le 

pape des Droits de l'homme deviendra celui du Syllabus (1864), du dogme de 

l'Immaculée-Conception (1854) et de celui de l'infaillibilité pontificale (1870). Une 

fois encore le trajet de Hugo n'est pas unique en son genre, mais au contraire 

représentatif : conséquence de la dérive réactionnaire et cléricale de la Seconde 

République, il sera celui de la plupart des républicains (voir M. Agulhon, Les 

Quarante-huitards, "La République redéfinie : contre le catholicisme" (3, II)). Seule 

originalité, mais elle est de taille, cette évolution qui affecte dès 1849 la plupart des 

hommes de gauche, est également celle d'un homme qui à cette date, officiellement 

du moins, vient de la droite.      
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cela comment? De la façon la plus calme, la plus simple et la plus grande, en 

communiant publiquement, lui pape, avec les idées des peuples, avec les idées 

d'émancipation et de fraternité (...) que le continent (...) appelle les idées françaises. 

(48) 

 

Articulation qui profite à l'institution papale, laquelle retrouve ainsi une autorité sur 

les peuples non catholiques. Mais qui en fait profite surtout aux "idées françaises", 

qui professées par Rome s'universalisent : adoptée par un Pape, la "révolution 

française" devient "révolution chrétienne". Seul l'évêque de Rome peut accomplir 

une telle transfiguration, qui est à la fois universalisation et spiritualisation : Pie IX 

"a posé l'idée d'émancipation et de liberté sur le plus haut sommet où l'homme puisse 

poser une lumière"(49). On en revient toujours au même point: pour l'esprit aussi, 

pour l'esprit surtout, le chemin de l'Empire passe par Rome. Pour une telle aventure, 

le rayonnement du centre Paris-France ne suffit pas. 

 

 Sur ce sujet Hugo apparaît donc alors en complète opposition à deux autres 

futures grandes figures spirituelles de la République : Michelet et Quinet. Celui-ci, 

dans son cours de 1845 au collège de France sur le Christianisme et la Révolution 

française, stigmatisait en ces termes les nostalgiques du pouvoir pontifical : 

 

(...) que se passe-t-il en Italie? Depuis Dante jusqu'à Ugo Foscolo, l'esprit avait 

toujours réagi là contre ses liens; l'histoire de la philosophie italienne est l'histoire de 

l'héroïsme de l'intelligence. Aujourd'hui un assez grand nombre d'écrivains, sans plus 

combattre, las de chercher, se réfugient dans le sein de Rome; le peuple s'étonne de 

la retraite précipitée de ces hommes; il ne comprend rien aux espérances que ces 

livres contiennent. Là on promet aux Italiens la couronne du monde s'ils veulent être 

le peuple sacerdotal par excellence, c'est-à-dire que l'on remonte, par amour du 

progrès, jusqu'aux castes des Indiens. Mais c'est le génie du découragement qui 

parle, au lieu de l'accent de l'espérance; il y a je ne sais quoi de brisé dans cette 

philosophie des nouveaux Guelfes; c'est le rêve de la philosophie enfermé dans le 

Spielberg, et l'on y sent les traces, non pas des chaînes, mais des idées autrichiennes. 

Le plus libéral, le plus audacieux de ces esprits fonde sa charte ultramontaine, sa 

chimère de liber-té, sur quoi? sur la censure. (50) 

 

                                                           

48. Ibid, Politique, pp. 142-143. 

49. Ibid, p. 143, je souligne. 

50. Le Christianisme et la Révolution française, Fayard, "Corpus des oeuvres de 

philosophie en langue française", p. 23. 
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Le "néo-guelfisme" est un mouvement intellectuel et politique italien qui a eu une 

grande influence à partir de 1843, date à laquelle l'abbé Gioberti, son principal 

animateur, publie Il Primato morale e civile degli Italiani. Libéral et (mais, pense 

Quinet) catholique, il assigne au pape la mission de libérer la Péninsule de 

l'oppression autrichienne et de l'unifier sous la forme d'une confédération d'Etats dont 

il serait le chef. "La conception giobertienne, qui aura un immense écho, veut ainsi 

restituer à l'Eglise, délivrée de la tyrannie des Jésuites, sa fonction séculaire de 

flambeau de la civilisation." (Paul Guichonnet) (51). Le "néo-guelfisme" se 

développe donc sous Grégoire XVI et indépendamment de lui, mais inspirera 

fortement les débuts du pontificat de Pie IX. Hugo à cette époque y adhère, au moins 

objectivement, en particulier dans son discours de janvier 1848, et très clairement 

dans le passage suivant :  

[Pie IX est un] événement politique, (...) car il en sortira une nouvelle Italie (...). Oui, 

messieurs, je suis de ceux qui tressaillent en songeant que Rome, cette vieille et 

féconde Rome, cette métropole de l'unité, après avoir enfanté l'unité de la foi, l'unité 

du dogme, l'unité de la chrétienté, entre en travail encore une fois, et va enfanter 

peut-être, aux acclamations du monde, l'unité de l'Italie. (52) 

 

 La charge contre les nouveaux Guelfes à laquelle se livre Quinet met en 

lumière a contrario les points forts et les enjeux de la position hugolienne. Ainsi sur 

la question des rapports entre Rome et la France : là où Hugo voit dans le renouveau 

de la Ville des Césars et des Papes le gage d'une transfiguration du rayonnement 

français et tente d'imposer l'idée d'une complémentarité nécessaire des deux centres, 

Quinet les pense comme irréductiblement opposés, l'un ne pouvant croître qu'au 

dépend de l'autre : 

 

Pourquoi ces (...) figures de l'absolutisme spirituel recommencent-elles à paraître? 

(...) Pourquoi ces immenses, ces colossales ambitions se dressent-elles autour de 

nous? Pourquoi les morts viennent-ils redemander l'héritage intellectuel et libre des 

vivants? Il faut bien le dire, - parce que nous ne vivons plus d'une vie assez forte (...), 

parce que nous ne portons plus assez haut ni avec assez d'audace le drapeau de 

l'esprit.  

                                                           

51. L'Unité italienne, p. 47. 

52. Actes et paroles I, Politique, pp. 143-144. 
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On voit de loin, sous un souffle néfaste, pâlir le génie de la France; alors au Nord et 

au Midi on croit déjà que tout est fini, et d'étranges héritiers se lèvent pour enlever, 

pendant la nuit, la couronne de la civilisation au chevet de la France endormie. (53) 

 

Et quand Hugo justifie l'importance qu'il accorde à Rome par le passé doublement 

impérial de la Ville, passé qui ne saurait disparaître à jamais, Quinet voit dans une 

telle attitude un anachronisme inopérant et morbide : 

 

Illusion des ruines chez ces esprits trompés par le mirage du passé! l'Italie se cherche 

aujourd'hui dans le fantôme de Grégoire VII, comme au moyen âge elle se cherchait 

dans le fantôme de César. Les Gibelins n'ont pas ressuscité César, les nouveaux 

Guelfes ne ressusciteront pas Grégoire VII. Il faut se réveiller de ce songe de mille 

années, et, s'il est un salut, le chercher en soi-même, dans ce qui est, et non dans ce 

qui fut, dans le moindre coeur qui bat plutôt que dans l'urne de César, de Pompée ou 

d'Hildebrand. (54) 

 

 Il y a donc chez Hugo, durant toute la période qui nous occupe, au moins une 

tentation ultramontaine. Mais il s'agirait d'un ultramontanisme qui se justifierait 

moins de considérations purement religieuses, moins même peut-être d'une certaine 

idée de la nécessaire liaison de la religion et de la société, que d'un intérêt comme 

fasciné porté à l'histoire doublement impériale de Rome. Certes Hugo comme bien 

d'autres romantiques s'efforce alors de penser le rapport entre Révolution française et 

catholicisme ou tout au moins christianisme. Mais nous avons voulu insister ici sur 

l'importance qu'accorde Hugo à la Ville éternelle, conçue avant tout comme Ville 

impériale. Tout se passe comme si l'oeuvre hugolienne de cette période se refusait à 

brader un si bel héritage, référence indépassable de tout rêve d'Empire. De fait, dans 

le changement d'horizon qui s'opère chez Hugo de 1849 à l'exil, le dépassement de la 

fascination impériale et l'engagement pour la République démocratique et sociale, 

l'anticléricalisme de plus en plus nettement antipapiste et l'élévation de Paris, Ville de 

la Révolution, au rang de centre symbolique unique de l'Europe et du monde, tous ces 

mouvements iront de pair.  

                                                           

53. Le Christianisme et la Révolution française. p. 24. 

54. Ibid., pp. 23-24.  
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3. L'Allemagne : vers un autre type de centralité. 

 Centrer le territoire européen, conçu comme une unité plus ou moins 

rigoureusement impériale, n'est donc pas une opération évidente pour le Hugo de 

cette période: les ambiguïtés du couple Paris-Rome nous l'ont montré. Mais il faut 

encore ajouter à cette question du centre une autre complication, qui gît cette fois 

dans le rôle européen attribué à l'Allemagne. Principalement au moment du Rhin et 

des Burgraves, mais à quelques égards dès Hernani, l'Allemagne hugolienne peut en 

effet prétendre être au coeur des destinées du continent. Par sa situation géopolitique 

elle apparaît dans la conclusion du Rhin comme le pôle naturel d'organisation de 

l'Europe orientale et septentrionale et anime la résistance face à la menace russe, - 

exactement comme la France rassemble autour d'elle l'Europe occidentale et 

méridionale et fait front à l'Angleterre. Mais sa prééminence, au moins potentielle, lui 

est surtout conférée par son histoire, et ce à plusieurs titres, dont le principal est sans 

doute d'avoir été le premier et le plus durable dépositaire de la tradition impériale 

romaine. C'est pour une bonne part l'ombre portée par l'universalisme impérial qui 

fait de la lutte de Barberousse contre les burgraves une affaire d'ampleur non 

seulement locale ou nationale mais européenne, - ce dont le peuple des captifs est 

pleinement conscient, comme le montrent ces vers de la deuxième scène : 

 

Hé! le monde entier souffre autant que nous, esclaves. 

L'Allemagne est sans chef, et l'Europe est sans frein. (55)  

 

 Centre de l'Empire, et comme tel lieu d'une possible universalisation  de la 

politique, l'Allemagne l'était déjà pour Don Carlos, tout au moins à travers son 

évocation de la figure impériale par excellence : Charlemagne eut "pour piédestal (...) 

l'Allemagne" et fut "Aussi grand que le monde" (56). Et la Conclusion du Rhin 

présente l'Allemagne impériale comme un microcosme de l'Europe :  

 

                                                           

55. Les Burgraves, I, 2, Théâtre II, p. 169. 

56. Hernani, IV, 2, Théâtre I, p. 627. 
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Le Saint-Empire, coeur de l'Europe, se composait comme l'Europe, qui semblait se 

refléter en lui. (57)  

 

 L'Allemagne impériale apparaît donc à maintes reprises chez Hugo comme un 

site de l'universel. Pour Jean Massin, dans l'attirance de Hugo pour l'Allemagne au 

moment du Rhin et des Burgraves, tout se passe comme si 

 

l'Allemagne existait moins par sa réalité propre que par son ample vocation à 

signifier l'humanité; comme si le Rhin n'était pas tel fleuve mais le fleuve par 

excellence, espèce d'océan intérieur circulant au coeur du continent; comme si 

l'Allemagne était moins une patrie que la communauté humaine de l'Empire, et la 

patrie universelle (.) (58)  

 

 Certes le rôle historique de Saint Empire est aujourd'hui achevé, ce qu'a 

providentiellement révélé la France révolutionnaire : 

 

Chose remarquable et qui prouve jusqu'à quel point la révolution française était un 

fait providentiel et comme la résultante nécessaire, et pour ainsi dire algébrique, de 

tout l'antique ensemble européen, c'est que tout ce qu'elle a détruit a été détruit pour 

jamais. Elle est venue à l'heure dite, comme un bûcheron pressé de finir sa besogne, 

abattre en hâte et pêle-mêle tous les vieux arbres mystérieusement marqués par le 

Seigneur. On sent, ainsi que je crois l'avoir indiqué quelque part, qu'elle avait en elle 

le quid divinum. Rien de ce qu'elle a jeté bas ne s'est relevé, rien de ce qu'elle a 

condamné n'a survécu, rien de ce qu'elle a détruit ne s'est recomposé. Et observons 

ici que la vie des états n'est pas suspendue au même fil que celle des individus; il ne 

suffit pas de frapper un empire pour le tuer; on ne tue les villes et les royaumes que 

lorsqu'ils doivent mourir. La révolution française a touché Venise, et Venise est 

tombée; elle a touché l'empire d'Allemagne, et l'empire d'Allemagne est tombé; elle a 

touché les électeurs, et les électeurs se sont évanouis. (59) 

 

On mesure par un tel texte le degré de fidélité et d'écart à la pensée du jeune Jacobite. 

De son ultra-royalisme Hugo conservera toujours cette certitude : la Révolution 

française est un événement providentiel (ce qui est d'ailleurs, dans le lexique 

hugolien, à peu près un pléonasme); mais en 1842 il y a déjà longtemps qu'il juge 

impossible tout retour à l'avant Révolution, absurde et criminelle toute tentative de 

Restauration : l'histoire cyclique des Ultras a été définitivement congédiée. On 

                                                           

57. I, Voyages, p. 370. 

58. "De Pécopin aux Burgraves", Massin, t. VI, p. 551. 

59. Le Rhin, lettre XXIII, Voyages, p. 217. 
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mesure également la rouerie certaine avec laquelle Hugo manipule ses références 

historiques : car si l'électorat de Mayence est bien tombé sous les coups des armées 

de la République (en 1792-93, puis en 1795 aux termes de la paix de Bâle), la fin du 

Saint-Empire est une décision napoléonienne consécutive aux victoires de 1805 et de 

1806, et la mort de la République de Venise dut plus au brio militaire et à la 

diplomatie personnelle de Bonaparte  qu'aux volontés du Directoire. Le sens d'une 

telle manipulation est objectivement ambigu. Ecrit plus tard, on pourrait dire d'un tel 

texte qu'il gomme l'aventure napoléonienne au profit de l'événement Révolution. 

Mais au moment du Rhin il s'agit bien plutôt d'une sorte de partage des tâches 

historiques entre Révolution française et Empereur français : à la première revient 

tout ce qui relève de la destruction nécessaire, au second tout ce qui au moins 

préfigure une construction inspirée, tout aussi nécessaire. En termes saint-simoniens 

on pourrait dire que Hugo fait alors de la Révolution la période critique de l'histoire 

contemporaine, et voit dans l'Empire la première esquisse d'une nouvelle période 

organique, encore à venir. Et qu'à la France en Révolution ait été dévolu le rôle 

d'abattre le successeur direct de l'Empire romain tandis que cette même France 

révolutionnaire accouchait de Napoléon, montre clairement pour Hugo que c'est 

maintenant à la France en priorité qu'il revient d'assumer, sous une forme nouvelle, 

l'héritage universaliste de l'Empire.   

  

 Est-ce à dire que le rôle de l'Allemagne en Europe est terminé? Certainement 

pas. Pas plus qu'à Rome Hugo ne substitue alors simplement la France à l'Allemagne. 

Ce qu'il dit à sa manière en faisant resurgir dans l'actualité littéraire avec Les 

Burgraves, un an après Le Rhin, l'Allemagne de Barberousse. Et en prenant soin dans 

sa préface de lier le choix de ce sujet à l'histoire présente : 

 

(...) il n'y a entre les burgraves et nous qu'une série de générations; nous, nations 

riveraines du Rhin, nous venons d'eux; ils sont nos pères. 

(...) Les burgraves ne sont point (...) un ouvrage de pure fantaisie (...) dans la pensée 

de l'auteur il y eu tout autre chose qu'un caprice de l'imagination dans le choix de ce 

sujet et, qu'il lui soit permis d'ajouter, dans le choix de tous les sujets qu'il a traités 

jusqu'à ce jour (...) En effet, il y a aujourd'hui une nationalité européenne, comme il 
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y avait du temps d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide, une nationalité grecque. (...) 

Ainsi, (...) si Eschyle, en racontant la chute des titans, faisait pour la Grèce une 

oeuvre nationale, le poète qui raconte aujourd'hui la lutte des burgraves fait 

aujourd'hui pour l'Europe une oeuvre également nationale, dans le même sens et avec 

la même signification. (60) 

 

Si choisir pour sujet de drame un épisode de l'histoire d'une nation étrangère, c'est 

pour Hugo prendre acte de cette "nationalité européenne" que le XIXème siècle a à 

charge de révéler pleinement, Les Burgraves, situés explicitement en prolongement 

du Rhin (61), font de l'Allemagne un lieu et un enjeu essentiels de l'histoire 

européenne. Et ce privilège, le personnage de Barberousse montre que l'Allemagne le 

doit tout particulièrement à son passé impérial. Or le passé n'est jamais tout-à-fait 

passé. Certes le Saint Empire est définitivement mort, et ce serait folie de dire vouloir 

le ressusciter. Mais si la forme politique et symbolique d'universalisme impérial 

auquel l'Allemagne a donné naissance appartient désormais au passé, et si l'initiative 

en la matière relève aujourd'hui principalement de la France, Hugo continue à déceler 

outre-Rhin une aptitude particulière à l'universel. Un peu comme pour Rome, 

l'aventure impériale a en quelque sorte prouvé la prédestination de l'Allemagne aux 

grandes oeuvres de la civilisation. D'où la nécessité d'une alliance étroite entre la 

France et l'Allemagne, proclamée dans la Conclusion du Rhin : 

 

La France et l'Allemagne sont essentiellement l'Europe. L'Allemagne est le coeur; la 

France est la tête. 

L'Allemagne et la France sont essentiellement la civilisation. L'Allemagne sent; la 

France pense. 

(...) Il faut, pour que l'univers soit en équilibre, qu'il y ait en Europe, comme la 

double clef de voûte du continent, deux grands états du Rhin, tous deux fécondés et 

étroitement unis par ce fleuve régénérateur : l'un, septentrional et oriental, 

l'Allemagne, s'appuyant à la Baltique, à l'Adriatique et à la mer Noire avec la Suède, 

le Danemarck, la Grèce et les principautés du Danube pour arcs-boutants; l'autre, 

méridional et occidental, la France, s'appuyant à la Méditerranée et à l'Océan, avec 

l'Italie et l'Espagne pour contreforts. 

(...) L'union de l'Allemagne et de la France, ce serait (...) le salut de l'Europe, la paix 

du monde. (62) 

 

                                                           

60. Théâtre II, p. 152 et p. 156. 

61. Voir la préface des Burgraves, Théâtre II, pp 152-153. 

62. IX, Voyages, pp. 403-406.  
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Signe de son génie prophétique, Napoléon, aux dires de Hugo, l'avait bien compris : 

 

L'empereur Napoléon s'appuyait sur l'Allemagne comme sur la France. (63) 

 

 Ce serait donc à nouveau à une figure bi-centrée que l'on aboutirait, le couple 

France/Allemagne étant appelé à constituer "la double clef de voûte du continent" 

(64). Pas tout à fait cependant. Car cette promotion de l'Allemagne au tout premier 

rang des préoccupations européennes de Hugo a pour conséquence une modification 

sensible de son mode de représentation du territoire européen, modification qui 

affecte principalement la notion de centre. La France et l'Allemagne ne sont 

véritablement centres que pour leurs zones d'influence respectives : "la Suède, le 

Danemarck, la Grèce et les principautés du Danube" constituant les "arcs-boutants" 

de l'Allemagne, "l'Espagne et l'Italie" les "contreforts" de la France. Mais ce qui unit 

ces deux centres, ce qui fait d'eux "la double clef de voûte du continent", ce qui 

donne ainsi à l'Europe une authentique unité territoriale, c'est le Rhin, fleuve qui les 

détermine (la France et l'Allemagne sont les "deux grands états du Rhin" (65)) et qui 

leur confère leur puissance (les deux états sont "fécondés (...) par ce fleuve 

régénérateur"). Le "centre" de l'Europe, sa zone de gravité, ce n'est alors plus une 

nation, une ville, un point, c'est un fleuve, une voie, une ligne. Comme si, pour 

reprendre les deux termes qui caractérisent souvent pour Hugo la civilisation, l'accent 

se déplaçait alors du "rayonnement" à la "circulation". Déplacement d'importance, ne 

serait-ce que parce que la forme impériale y acquiert des déterminations nouvelles. 

Aussi le Rhin, considéré dans ses rapports à l'Empire, mérite-t-il un développement à 

part. 

  

* 

 

                                                           

63. Le Rhin, conclusion, X, Voyages, p. 407. 

64. Ibid., IX, p. 405. 

65. Formulation similaire dans la préface des Burgraves: "nous, nations riveraines du 

Rhin ..." (Théâtre II, p. 152). 
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 Penser l'Europe comme une unité de nature plus ou moins strictement 

impériale, c'est d'abord lui attribuer un centre, point focal, lieu géographique, 

politique et symbolique auquel tous les lieux de l'Orbs peuvent et doivent être 

référés, coeur de cohérence du tout, pars totalis. Or une telle attribution s'avère 

complexe et comme hésitante chez Hugo, alors même que sa pensée de l'Europe 

paraît fortement dominée par la référence impériale. Le sens de cette hésitation est 

double. En premier lieu elle révèle une caractéristique de l'Europe: celle-ci, quoique 

née, à bien des égards, de Rome, quoique traversée d'une tradition impériale qui 

précipite régulièrement en événements impériaux, événements providentiels pour la 

civilisation européenne (66), - malgré cela l'Europe s'avère affectée d'une complexité 

difficilement réductible qui la rend peu apte à adopter la forme impériale stricte. Ce 

dont Hugo, peu soucieux de simplification abusive, prend acte.  

 

 D'autre part cette hésitation sur le centre européen est tributaire d'une autre, 

plus radicale, qu'on a déjà entr'aperçue: celle qui porte sur la valeur à accorder à 

l'Empire lui-même. Pour résumer, on dira que pour Hugo l'Empire est positif en ce 

qu'il constitue une réponse à l'impératif d'unité, et négatif en ce qu'il a de liberticide, 

potentiellement au moins. Unité et liberté : le problème de Hugo, en cela digne 

représentant de son époque, est de dépasser l'antithèse que constituent obstinément 

ces deux termes (67). Son drame est que pas plus qu'il ne peut se résoudre à choisir 

entre les deux, il ne peut se satisfaire pleinement des différents modes de conciliation 

proposés par son temps, ni même de ceux qu'il tente régulièrement lui-même 

                                                           

66. "(...) quand on traverse l'histoire européenne d'un bout à l'autre, César, 

Charlemagne et Napoléon sont les trois énormes bornes milliaires, ou plutôt 

millénaires, qu'on retrouve toujours sur son chemin." (Le Rhin, lettre XIV, Voyages, 

p. 109.) Et encore : "pour la philosophie, <Charlemagne> c'est la civilisation même 

qui se personnifie, qui se fait géant tous les mille ans pour traverser quelque profond 

abîme, les guerres civiles, la barbarie, les révolutions, et qui s'appelle alors tantôt 

César, tantôt Charlemagne, tantôt Napoléon." (Le Rhin, Lettre IX, Voyages, p. 68). 

67. On le devine, ce couple fait écho à celui qui domine alors le champ politico-

social : "ordre et liberté".   
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d'élaborer. Hugo n'est pas l'homme des synthèses hâtives (68). Et s'il hésite à centrer 

impérialement l'Europe, c'est que le centre, garant de l'unité, risque de s'ériger en 

instance de domination de la périphérie. Toute la question est là : peut-on penser une 

unité de type impérial qui ne soit pas celle de l'"Europe vassale", vassale de son 

centre?      

4. La Suisse : un centre contre l'Empire. 

 Un lieu a pour ainsi dire à charge de rappeler cette résistance de l'Europe à 

l'Empire; et, ironie de la géographie - donc de la providence - ce lieu est, lui aussi, un 

centre de l'Europe. C'est la Suisse. La Suisse est aux sources du Rhin, du Rhône et du 

Danube, à la croisée de toutes les routes, au point de jonction du Nord et du Midi : 

 

Tout cela c'est la Suisse. Les voyelles et les consonnes se partagent la Suisse de 

même que les fleurs et les rochers. Au nord, où est l'ombre, où est la bise, où est la 

glace, les consonnes se cristallisent et se hérissent pêle-mêle dans tous les noms des 

villes et des montagnes. Le rayon du soleil fait éclore les voyelles; partout où il 

frappe, elles germent et s'épanouissent en foule; c'est ainsi qu'elles couvrent tous le 

versant méridional des Alpes. (...) Il n'y a qu'une montagne, le Saint-Gothard, entre 

Teüfelsbrücke et Airolo. (69) 

 

Comme tout centre authentique, la Suisse est un lieu où précipite toute l'histoire 

européenne : 

 

Toute cette ravissante côte basse du Léman a été, depuis trois mille ans, sans cesse 

dévastée par des passants armés qui venaient, chose étrange, du midi aussi bien que 

du nord. Les romains y ont trouvé la trace des grecs; les allemands y ont trouvé la 

trace des arabes. La tour de Glérolle a été bâtie par les romains contre les huns. Neuf 

cents ans plus tard la tour de Goure a été bâtie par les vaudois contre les hongrois. 

(70) 

                                                           

68. "C'est le génie propre de Hugo que d'accepter les vues contradictoires du monde, 

la vérité non réconciliée; la solution n'est pas pour lui dans l'effacement des 

contradictions, mais dans leur approfondissement, jusqu'à la rupture." (Anne 

Ubersfeld, Introduction à Cromwell, GF, p. 41). Bel exemple de forme-sens, 

l'antithèse hugolienne n'a rien d'un simple ornement stylistique virant au tic de 

langage.  

69. Alpes et Pyrénées, voyage de 1839, Voyages, p. 680. 

70. Le Rhin, Lettre XXXIX, Voyages, p. 359. 
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Jouée sur un tel théâtre, on ne s'étonnera pas que l'histoire suisse acquière aux yeux 

de Hugo une dimension providentielle et universelle : 

 

[Le peuple suisse] accomplit sa destinée entre les quatre colosses du continent, 

ferme, solide, impénétrable, noeud de civilisation, asile de science, refuge de la 

pensée, obstacle aux envahissements injustes, point d'appui aux résistances légitimes. 

Depuis six cents ans, au centre de l'Europe, au milieu d'une nature sévère, sous l'oeil 

d'une providence bienveillante, ces grands montagnards, dignes fils des grandes 

montagnes, graves, froids et sereins comme elles, soumis à la nécessité, jaloux de 

leur indépendance, en présence des monarchies absolues, des aristocraties oisives et 

des démocraties envieuses, vivent de la forte vie populaire, pratiquant à la fois le 

premier des droits, la liberté, et le premier des devoirs, le travail. (71) 

 

Or cette histoire c'est, essentiellement et depuis l'origine, la résistance à l'Empire : 

 

Le peuple [suisse] naît le 17 novembre 1307, la nuit, au bord d'un lac où trois 

pasteurs viennent de s'embrasser; il se lève, il atteste le grand Dieu qui fait les 

paysans et les césars, puis il court aux fléaux et aux fourches. Géant rustique, il 

prend corps à corps le souverain géant, l'empereur d'Allemagne. (72) 

 

Et, conséquence de la portée universelle de cette histoire, intimement liée à son site, 

ce n'est pas seulement l'empereur d'Allemagne qu'elle concerne, mais l'Empire, - ou 

plus précisément toute l'histoire impériale de l'Europe : 

 

De l'est au nord, je voyais courir toutes les Alpes calcaires depuis le Sentis jusqu'à la 

Yungfrau; au midi surgissaient pêle-mêle, d'une façon terrible, les grandes Alpes 

granitiques; j'étais seul, je rêvais - qui n'eût rêvé? - et les quatre grands géants de 

l'histoire européenne venaient comme d'eux-mêmes devant l'oeil de ma pensée se 

poser debout aux quatre points cardinaux de ce colossal paysage : Annibal dans les 

Alpes allobroges, Charlemagne dans les Alpes lombardes, César dans l'Engadine, 

Napoléon dans le Saint-Bernard. 

Au-dessous de moi, dans la vallée, au fond du précipice, j'avais Küssnacht et 

Guillaume Tell. 

Il me semblait voir Rome, Carthage, l'Allemagne et la France, représentées par leurs 

quatre plus hautes figures, contempler la Suisse personnifiée dans son grand homme; 

eux capitaines et despotes, lui pâtre et libérateur. 

C'est une heure grave et pleine de méditation que celle où l'on a sous les yeux la 

Suisse, ce noeud puissant d'hommes forts et de hautes montagnes, inextricablement 

                                                           

71. Le Rhin, Lettre XXV, Voyages, p. 234. 

72. Ibid., p. 233.  
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noué au coeur de l'Europe (...). La providence a fait les montagnes, Guillaume Tell a 

fait les hommes. (73) 

 

On a affaire ici à une de ces mises en situation de la pensée qu'affectionne Hugo, 

comparable par exemple au monologue de Don Carlos dans Hernani (74). Solitude 

du penseur dans un lieu esthétiquement "terrible" et "colossal", historiquement hanté 

et qui plus est ici, géographiquement prédestiné ("la Suisse, ce noeud puissant 

d'hommes forts et de hautes montagnes, inextricablement noué au milieu de 

l'Europe"); face à face à la fois disproportionné et intime qui déclenche ce processus 

intellectuel qu'est la rêverie, dont le propre est de glisser du spectacle du réel 

physique à une allégorisation présentée comme hallucination visuelle et mentale ("je 

rêvais (...) et les quatre géants de l'histoire européenne venaient comme d'eux-mêmes 

devant l'oeil de ma pensée se poser debout aux quatre points cardinaux de ce colossal 

paysage"); enfin mise en place d'une verticalité maximale par laquelle aux "quatre 

géants" des sommets, "capitaines et despotes", répond "dans la vallée, au fond du 

précipice, (...) Guillaume Tell", "pâtre et libérateur", - symétrie qui vaut, presque, 

pour un renversement. Si un tel moment est "une heure grave et pleine de 

méditations", ce n'est pas parce que s'y déploie le grand spectacle de l'histoire sur 

fond de nature sublime, mais parce que s'y impose d'une manière on ne peut plus 

pressante la vérité d'une question, posée à l'histoire et à la politique : qu'est-ce qui, en 

dernier recours, véritablement vaut? le sommet ou le précipice? le capitaine ou le 

pâtre? l'empereur ou le libérateur? A la même époque, vers 1840 c'est-à-dire au 

moment où l'unité de l'Europe est la préoccupation explicite de Hugo, on trouve dans 

ses carnets une note lapidaire, comme un "pour mémoire" de la complication :  

 

Le génie qui délivre un peuple est aussi précieux aux yeux de Dieu que le génie qui 

gouverne un empire. La barque qui porte Guillaume Tell n'est pas moins sacrée pour 

la tempête que l'esquif qui porte César. (75) 

 

                                                           

73. Alpes et Pyrénées, voyage de 1839, Voyages, p. 679. 

74. IV, 2, Théâtre I, pp. 626-630 (voir dans notre troisième partie (XV, 3) le 

commentaire détaillé de ce texte).    
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 Equivalence qui ne saurait être sereinement acceptée que par Dieu, et qui 

complique sérieusement la tâche du penseur politique en quête d'un pouvoir fort 

capable de dessiner et d'unifier le territoire européen. Il faudra la Seconde République 

et surtout le coup d’Etat du Deux-Décembre pour que Hugo sorte tout à fait de cette 

complication-là, et, admettant définitivement que l’Empire est incompatible avec la 

Démocratie, pense la réunion de l’Europe et du monde sous la figure de la 

République et non plus sous celle de l’Empire. 

 

                                                                                                                                                                     

75. Choses vues, Histoire, p. 803. 


