LA QUESTION DU GRAND HOMME
DANS L'OEUVRE DE VICTOR HUGO

A LA RECHERCHE DU GRAND INDIVIDU HISTORIQUE

La grandeur des commencements

Victor Hugo entre en littérature comme brillant auteur d'odes héroiques, consacrées a I'histoire
contemporaine, et vouées d'abord a la glorification du Trone et de 'Autel. Le genre adopté incite le jeune
pocte a rechercher, dans l'histoire, la grandeur. Au reste, il justifie ce choix générique par la nature
méme de 1'époque, de ce siécle qui, quoique «jeune encore », « est déja pour I'histoire / Presque une
éternité de malheur et de gloire »'. A llorée de sa carriére, le poéte lyrique se donne ainsi pour mission
non seulement d'identifier les malheurs et les gloires, de pleurer les victimes, chanter les martyrs et flétrir
les bourreaux, d'expliquer et de juger son siécle, mais aussi et avant tout d'en affirmer la grandeur.
Grandeur horrible autant que sublime certes, mais sublime jusque dans son horreur. Or, fort
classiquement, le jeune Hugo identifie grandeur du siécle et grandeur des hommes du siécle. Plus
précisément, la grandeur de certains individus, inscrits dans I'histoire et marqués par elle, vaut pour
preuve et mesure, voire pour cause directe de la grandeur historique de I'époque:

Chez des peuples fameux, en des jours qu'on renomme,
Pour un siécle de gloire il suffisait d'un homme.
Le nétre a déja vu passer bien des flambeaux!”

L'évocation lyrique de l'histoire contemporaine se doit donc de produire un certain nombre de
noms propres, d'identifier les « flambeaux » d'un siécle qui font sa gloire ou son malheur, mais a coup sir
sa grandeur. Or, idéologiquement, cet exercice n'est pas sans danger pour un pocte Ultra des années
1820:

A peine il <le siécle> était né, que d'Enghien sur la poudre
Mourut, sous un arrét que rien ne peut absoudre.

11 vit périr Moreau ; Byron, nouveau Rhiga.

Il vit des cieux vengés tomber avec sa foudre

Cet aigle dont le vol douze ans se fatigua

Du Caire au Capitole et du Tage au Volga!®

Laissons de c6té Byron 4 , qui ressortit a un autre registre et pose d'autres problémes. Pour les
autres, il semble bien que du strict point de vue de la grandeur historique, Moreau et méme d'Enghien,
héros-martyrs obligés de la geste monarchiste, risquent de souffrir de la proximité de Napoléon.
L'expression poétique semble tout naturellement prendre acte de cette hiérarchie des grands hommes.
L'Usurpateur occupe a lui seul la moitié¢ de la strophe, 1'énumération de toponymes indique 1'ampleur
géographique de son action, que la métaphore de l'aigle confirme et sublime encore. L'absence méme de
son nom, auquel se substitue une périphrase attendue, laisse entendre qu'il est sans rival, et que Lui > seul
hante vraiment le siécle, l'exprimant et le surplombant de sa grandeur. Ce que I'on apergoit ici est lisible
dans toutes les odes monarchistes, dont la cohérence politique souffre réguliérement de cette évidence : a

'« Au Colonel G.- A. Gustaffson » (1825), Odes et Ballades, Poésie I, p. 177 (sauf indication contraire, les références
a I’ceuvre hugolienne renvoient a I’édition des Oeuvres complétes, sous la direction de J. Seebacher et G. Rosa, Robert Laffont,
« Bouquins »). Ce poéme est adressé a Gustave IV de Suede, contraint a I’abdication et a I’exil en 1809.

> Ibid.

* Ibid.

* Byron est mort de la peste I’année précédente, & Missolonghi, aux cotés des Grecs en lutte contre les Turcs.

> Titre d'un poéme des Orientales consacré a Napoléon (Poésie 1, p. 533) .



qui recherche la grandeur, et avant tout de grands individus historiques, Napoléon s'impose, - et il faut
bien admettre que le camp royaliste n'a que d'assez ternes héros a lui opposer. Cette grandeur de '« Ogre
» peut bien étre dite négative, grandeur du Mal - les héros du Bien ne lui arrivent pas a la cheville.
L'expédition d’Espagne est une pictre épopée, le duc d'Angouléme un pauvre capitaine, comparés a
Austerlitz et son vainqueur. Hugo le sait, et son ode s'en ressent’ . « A I'Arc de Triomphe de 1'Etoile »
(1823) peut bien avoir pour but avoué de chanter le ralliement de I'armée aux Bourbons, - en glorifiant la
valeur militaire de la France, signifiée par les monuments de Paris, c'est toute 1'épopée napoléonienne que
le jeune royaliste claironne®. A partir du moment o, au lieu de la satire, le poéte choisit I'ode héroique,
le seul fait d'évoquer Napoléon est politiquement dangereux. « Buonaparte » (1822)° et « Les Deux Iles»
(1825)" le montrent bien : confronté & ce degré d'héroisation, le jugement négatif, moral ou politique,
manque d'efficacité. Bref tout se passe comme si le choix esthétique du grand, conforme a une évidente
admiration pour la grandeur de l'histoire et surtout pour la grandeur de certains individus dans I'histoire,
contraignait Hugo, presque indépendamment de ses choix politiques, a la fascination napoléonienne. Ce
qui est d'ailleurs clairement affirmé au moment des Orientales (1829):

Tu domines notre age ; ange ou démon, qu'importe !
Ton aigle dans son vol, haletants, nous emporte.
L'oeil méme qui te fuit te retrouve partout.

Toujours dans nos tableaux tu jettes ta grande ombre ;
Toujours Napoléon, éblouissant et sombre,

Sur le seuil du siécle est debout. '

Moment bascule, moment révélateur ou, entre légende noire et 1égende dorée, la grandeur du
grand homme historique I'emporte sur tout jugement politique ou moral, et méme sur toute interprétation
de I'histoire. Moment ou la prise en considération de la seule grandeur du grand homme rend caducs,
inopérants, tout jugement et toute interprétation. De fait, c'est surtout aprés 1830 que Hugo, dans sa
poésie héroique et ailleurs, élaborera une justification historico-politique de Napoléon, d'ailleurs toujours
hésitante et marquée d’ambiguité. On y reviendra. Mais il nous importait d'insister, pour commencer,
sur cette prégnance initiale du grand, sur cette tendance du jeune Hugo a élever la grandeur individuelle
au rang de catégorie déterminante dans le traitement poétique de l'histoire et, au-dela, dans sa
compréhension et son évaluation de I'histoire.

Une autre zone de la production hugolienne des années 1820-1840 est marquée par la figure, et le
probléme, du grand homme : il s'agit, bien siir, de 'oeuvre dramatique. Il n'est pas indifférent que Hugo
ait choisi d'entrer dans l'aréne théatrale avec un Cromwell (1827), et de développer a cette occasion, dans
la célebre préface, sa premiere grande réflexion critique sur la place et le role de la littérature dans le
devenir historique de I'numanité. Cromwell, c'est-a-dire un des grands hommes de I'histoire moderne
indéniablement parmi les plus aptes a poser la question du grand individu historique, de sa nature et de sa
puissance, et bien évidemment celui qui entre tous appelle le plus directement la comparaison avec le
grand homme contemporain : Napoléon. Suivront, dans I'oeuvre dramatique d'avant 1'exil, le jeune et
brillant Don Carlos-Charles Quint d'Hernani (1830), ce grand homme fictif et avorté qu'est Ruy Blas
(1838), le Mazarin ambigu des inachevés Jumeaux (1839), le 1égendaire, fantomatique mais grandiose
empereur Barberousse des Burgraves (1843).

Ajoutons que, toujours avant l'exil, plusieurs préfaces, quelques textes de Littérature et
Philosophie mélées (1834), des discours, et I'ensemble de cette enquéte allemande qui se concrétise avec

6 « La Guerre d'Espagne » (1823), Odes et Ballades, Poésie I, p. 142.

7 Odes et Ballades, Poésie I, p. 146.

8 « On voit dans ses cités, de monuments peuplée, / Rome et ses dieux, Memphis et ses noirs mausolées ;/ Le lion de
Venise en leurs murs a dormi ;/ Et quand, pour embellir nos vastes Babylone, / Le bronze manque a ses colonnes,/ Elle en
demande a ’ennemi ! » (p. 146).

® Odes et Ballades, Poésie, 1,p 114.

19 Odes et Ballades, Poésie I, p. 182.

" «Lui», Poésie, 1, p. 535. Je souligne.



Le Rhin (1842 et 1845) font réapparaitre avec quelque lancinance cette interrogation plus ou moins
fascinée adressée au grand individu historique - a ce grand homme dont il convient & présent d'évoquer
les principaux caracteres.

Quelques caractéristiques du grand individu historique

Un fragment de 1829, non publié, peut nous fournir un point de départ:

Alexandre

Annibal Tous ces colosses formidables

César Qu'a des hauteurs inabordables
Attila L'Histoire en tremblant réunit;
Mahomet Hommes presque égaux a Dieu méme;
Charlemagne Géants que l'ouvrier supréme
Cromwell Taille au méme bloc de granit'*.
Napoléon

Remarquons d'abord combien la grandeur égalise : le Barbare Attila vaut le Romain César, le
fondateur de I'Islam vaut le héraut impérial de I'église chrétienne. Tous se valent ou plutot,
indépendamment de toute appréciation politique ou morale, ils sont de méme nature, « presque » hors de
I'humanité, relevant «presque» de la divinité. « L' Histoire » a moins a charge d'interpréter leur action que
de reconnaitre leur égalité dans la grandeur. La liste des grands noms apporte quelques précisions
supplémentaires : ces «colosses formidables » sont tous des hommes d'épée, mais la plupart sont
¢galement des meneurs de peuple, des fondateurs politiques, ou politico-religieux. Tous, surtout, sont
des « hommes-monde », dont l'action, plus ou moins durable, se caractérise en revanche par une ampleur
géographique hors du commun. Aussi, quel que soit le titre historique qui fut le leur, le terme qui les
désigne le mieux est-il celui d’ Empereur.

Le grand individu historique, le grand Empereur, est un homme total. Il réunit en une méme
individualité pouvoir de pensée visionnaire et pouvoir d'action concréte. C'est un homme du « crane »
autant que du « bras ». Napoléon fut un « grand ouvrier », qui a « a coups de cognée, a peu pres fait le
monde / Selon le songe qu'il révait »"”. Ce grand homme réunit le réve et l'action, affirme et prouve le
pouvoir direct de l'esprit sur la matieére des choses. Ce qui sous-tend, dans la premiére partie du grand
monologue a demi halluciné de don Carlos (Hernani), I'évocation magnifiée de Charlemagne et du
césaropapisme, c'est en particulier cette quasi fusion du pouvoir spirituel et temporel qui donne la
capacité a travailler en profondeur les choses existantes, de les fondre et de les (re)fonder en les
spiritualisant :

Le pape et I'empereur! ce n'était plus deux hommes.
Pierre et César! en eux accouplant les deux Romes,
Fécondant 'une et 'autre en un mystique hymen,
Redonnant une forme, une dme au genre humain,
Faisant refondre en bloc peuples et péle-méle
Royaumes, pour en faire une Europe nouvelle,

Et tous deux remettant au moule de leur main

Le bronze qui restait du vieux monde romain!"*

Homme total, le grand homme est aussi un homme du tout, du tout de l'espace. Il est celui qui ne
peut étre identifié a un lieu, qui transgresse toute limitation spatiale. Pour l'auteur des Orientales, le

2 Feuilles paginées, Oeuvres complétes, Jean Massin, Club frangais du livre, tome 3, p. 1194.
B« Napoléon II », Les Chants du crépuscule (1835), Poésie 1, p. 708.
Y1V, 2, Thédtre, I, p. 627. Je souligne.



signe le plus manifeste de la grandeur de Napoléon est d'étre reconnu pour chef, sous le nom de
Bounaberdi, par « un Arabe du Caire »" et d’étre vu par le poéte

partout!
A Rome, ou du Sénat hésite le conclave,
A 1'Elbe, aux monts blanchis de neige ou noirs de lave,
Au menagant Kremlin, a I'Alhambra riant,
Il est partout! - Au Nil je le rencontre encore.'®

L'accumulation de toponymes, imageant « en vrac » un mouvement tourbillonnaire et incessant
qui tend a conférer une forme d'ubiquité nomade, est une des figures les plus systématiques de la poésie
hugolienne consacrée a Napoléon. Dans l'oeuvre dramatique, cette ampleur spatiale du grand individu
historique trouve sa figuration privilégiée dans son rapport a I'espace théatral. Les grands hommes y sont
souvent de grands voyageurs : Barberousse revient d'Orient - et de la mort (Les Burgraves) , roi
d'Espagne, don Carlos est né¢ a Gand, et son élection impériale a Aix-la-Chapelle produit la plus grande
entorse a l'unité de lieu de tout le théatre hugolien d'avant 'exil (Hernani). Surtout, ces individus sont
presque systématiquement représentés comme venant d'ailleurs. Les autres puissants, rois, ducs ou
potentats sont toujours théatralement « pris » dans leur propre espace de pouvoir, au moins durant un acte
ou deux : Louvre de Louis XIII (Marion de Lorme) ou de Frangois 1 (Le Roi s'amuse), palais-résidence
de Lucréce Borgia, de Marie Tudor ou d'Angele. Mais ni Don Carlos, ni Barberousse, ni méme d'ailleurs
Mazarin (Les Jumeaux) ne sont jamais vus « chez eux »' . Sur scéne, relativement au lieu théatral, ils
sont toujours des visiteurs, des invités ou des intrus. Ils tendent ainsi a figurer un pouvoir individuel
particuliérement ubiquiste, dépourvu de privilége local - et donc de limitation spatiale.

Grands conquérants comme César, Charlemagne ou Napoléon, ou « simplement » grands
politiques comme Cromwell ou Mazarin, les grands hommes hugoliens sont d'abord ceux dont le champ
d'action historique s'étend au moins a I'Europe, ceux par qui les limites géopolitiques, les frontieres, sont
systématiquement transgressées, subverties, modifiées, voire annulées : «Comme ce qu'un enfant a tracé
sur le sable, / Les empires confus s'effacaient sous ses pas »'° Il s’agit de Napoléon, mais plus
généralement le grand homme modifie ou aspire a modifier radicalement la forme d'un espace politique
au moins continental : Charlemagne « ébaucha une carte politique <de I'Europe> qui a duré neuf cents
ans »"° ; Cromwell est 'nomme qui « Maintien<t> le monde en équilibre »2? ; l'oeuvre de ce génial
intriguant qu'est le Mazarin des Jumeaux, c'est, « Plus vaste qu'un royaume et plus complet qu'un roi », I'«
Europe, votiite énorme a la France appuyée »*! Don Carlos réve de reprendre 1'oeuvre de Charlemagne, de
« refondre en bloc peuples et péle-méle / Royaumes, pour en faire une Europe nouvelle »** , etc. Guerrier
nomade ou grand architecte, le grand individu historique modifie radicalement I'espace politique de
I'Europe, transforme un continent divisé et chaotique en espace lissé par son perpétuel mouvement
tourbillonnaire, ou en édifice harmonieux et prédestiné.

Les enjeux d’une fascination

Méme si la fascination hugolienne pour le grand individu historique reléve peut-étre d'abord du
choix esthétique du grand, on ne saurait la réduire a une simple idiosyncrasie d'artiste. Ses enjeux sont

'S « Bounaberdi », Poésie I, p, 532. L'épigraphe de ce poéme est « Grand comme le monde »

16 « Lui », Poésie 1, p. 534.

"7 Quoique plus ambigué, la situation est similaire dans Cromwell et Ruy Blas : pour des raisons évidentes, ni
l'usurpateur régicide ni le ministre imposteur ne sont vraiment « chez eux » dans le palais royal de Londres ou de Madrid - palais
qui constituent le lieu théatral de plusieurs actes de ces drames.

8 « A Mon Pére » (1823), Odes et Ballades, Poésie I, p. 134.

!9 <Ebauche d'une monographie sur le Rhin>, Voyages, p. 495.

2 Cromwell, 111, 5, Thédtre, 1, p, 174.

2111, 4 ; Thédtre, I1, p. 684-5.

2 Hernani, IV, 2 ; Théatre I, p. 627.



nombreux, et lourds. Ils sont d'abord d'ordre historique, et l'attrait pour le grand homme emporte une
certaine interprétation de l'histoire. Défendre et illustrer la puissance consciente et agissante de grands
individus dans l'histoire revient peut-étre d'abord a affirmer, a tenter d'affirmer la lisibilité et la ductilité
de I'histoire. C'est par exemple prendre ses distances avec la théorie maistrienne de la force des choses,
ou encore récuser la pensée d'un Guizot pour qui la complexité croissante de la civilisation moderne a
limité et limitera de plus en plus le role des individus dans l'histoire, aussi exceptionnels fussent-ils™.
C'est aussi souvent le moyen d'affirmer que I'histoire des hommes n'est pas déliée de toute transcendance.
Le théme de I'hnomme providentiel est a cet égard essentiel, et sujet a d'intéressantes transformations chez
Hugo. Pour le jeune Ultra, reprenant sur ce point le discours commun de son camp, Napoléon fut un
homme providentiel sans le savoir, un «fléau vivant», un «jouet» aveugle entre les mains d'un Dieu
ironique et «Vengeur»24. Plus tard au contraire, I'homme providentiel semble parfois atteindre chez Hugo
a une conscience quasi divine, une aptitude a « lire » le sens du monde qui le distingue d'autres grands
hommes, grands ouvriers inconscients : « Attila était aveugle. J'ai mis mon regard dans l'oeil de
Napoléon », dit Jéhovah dans un fragment des années 1830%°. Mazarin lui-méme semble pourvu de ce
regard, de cette capacité a lire le sens du monde, écrit par Dieu dans le monde méme, et a régler son
action sur ce sens

Le réve qui brila tant de nuits ma paupiére,
L'ébauche ou j'ai porté mes travaux pierre a pierre,
Que Dieu fit, méme avant de pétrir nos limons,
Avec des caps, des mers, des fleuves et des monts,
Qu'aprés Philippe deux Richelieu m'a laissée,

Et que j'ai terminée avec une pensée,

L'ocuvre qu'enfin j'achéve et qui subit ma loi,

C'est toi que je crois voir pendre au-dessus de moi,
Toi qui t'ouvres dans l'ombre a ma vue effrayée,
Europe, votite énorme 4 la France appuyée!*®

Le grand homme se définit dans son pouvoir d'affirmer un sens inscrit par Dieu dans la réalité -
géographique ici - et son oeuvre consiste a réconcilier, au travers du chaos humain et dans l'action
politique, réalité humaine et réalité divine. A ce titre les « grands hommes », s'ils sont le « mépris du
temps qui les voit naitre », peuvent bien constituer la « Religion de I'avenir »*

Bien entendu, la fascination pour le grand homme n'est pas dénuée d'enjeux politiques. Ceux-ci
sont révélés surtout dans la question de la personnalité du pouvoir, dans les rapports entre 'Empereur, le
Roi et I'Etat. Le grand individu historique, le grand empereur est longtemps pensé par Hugo avant tout
comme un grand moi, une personnalité d'exception. Aussi est-il le centre de tout autre chose que d'une
monarchie classique c’est-a-dire, dans 1'oeuvre hugolienne comme dans l'histoire, de ces royautés
territoriales, « protonationales », de I'Europe occidentale. On sait que ces monarchies sont fondées, selon
les termes de Claude Lefort reprenant les analyses d'Ernst Kantorowicz™® sur «la fiction juridique (... ) de
deux personnes jumelées, dont l'une est le roi naturel, mortel, homme assujetti au temps, aux lois
communes, exposé a 1’ignorance, a l'erreur, a la maladie, et I'autre le roi surnaturel, immortel, infaillible,
omniprésent dans l'espace et le temps du royaume. »”° Que le roi ne soit pas nécessairement un grand
homme ne met pas en danger ce systéme, car la grandeur du roi ne provient pas essentiellement de
l'individu royal, mais de son autre pole, de son autre « corps ». Or ce pdle n'est pas personnel. Ainsi la

B Voir Histoire de la civilisation en Europe (1828), Hachette « Pluriel »,
B« Buonaparte », Odes et Ballades, Poésie 1, p. 114 et suivantes.
25 .
Océan, p. 465.
26 Les Jumeaux, 111, 4, Théatre 1, p. 685.
27 « Dédain », Les Feuilles d’automne (1831), Poésie 1, p, 597.
2 Voir Les Deux Corps du roi, Gallimard, «Bibliothéque des Histoires »
2 « Permanence du théologico-politique? », dans Essais sur le politique, Le Seuil, p. 287.



l1égitimité du roi repose principalement sur l'impersonnalité du principe dynastique, et sur le gommage de
la mort personnelle exprimé en France par la formule consacrée Le roi est mort, vive le roi ! Dans la
pratique, cette impersonnalité de la nature royale est assumée par 1'Etat et son appareil, dans l'ubiquité
territoriale de ses agents et de son action, dans la permanence de ses « corps ». Et le XIX®™ siécle,
successeur et contemporain de la mort révolutionnaire du « premier corps » du roi (mort réelle, ou mort
symbolique dans l'abdication et l'exil) est tout a fait apte a saisir 'identification croissante a 1'Etat de la
grandeur, de la puissance et de la pérennité du Pouvoir.

De fait, Hugo semble avoir été particuliérement sensible a ce paradoxe de la monarchie classique,
pouvoir absolu dont le « site » personnel peut trés bien étre a la limite de 1'évanescence. Les rois de son
théatre, de ses romans, sont trés souvent des moi ternes et faibles. Qu'on songe au Louis XIII de Marion,
a Marie Tudor, au Charles Il de Ruy Blas, ou a la reine Anne de L'Homme qui rit. Méme quand il prend
pour personnages de « grands » rois, Hugo semble s'arranger pour choisir son action de maniére a les
présenter personnellement faibles ou affaiblis : le Louis XI de Notre-Dame de Paris est a l'article de la
mort, le Louis XIV des Jumeaux n'est encore qu'un tout jeune adolescent. Or la puissance de la royauté
n'est pas forcément affectée par cette faiblesse de son site personnel. Elle est assumée, plus ou moins
efficacement, par I'Etat et ses « serviteurs », souvent marqués d'un anonymat au moins relatif : juges,
alguazils, bourreaux, officiers divers, ministres du despacho universel etc. Leur pouvoir, comme celui du
roi, n'est nullement proportionnel a leur puissance personnelle, aux qualités de leur moi: les « ministres
intégres » de Ruy Blas, le Laffemas de Marion de Lorme, ne sont vraiment pas des personnalités
d'exception, leurs qualités intellectuelles et morales ne sont pas particuliérement développées, mais leur
participation a I'Etat leur attribue un pouvoir démesuré. Certains « serviteurs » de I'Etat sont doués d'une
personnalité plus riche : le ministre Salluste (Ruy Blas), le 1égat Simon Renard (Marie Tudor) sont des
hommes « profonds ». Ce ne sont pas pour autant des grands hommes, mais des fonctionnaires z€lés et
subtils. En eux I'Etat ne se personnalise pas, mais ils matérialisent son anonymat, ils s'approprient a lui, a
sa puissance occulte parce qu'anonyme, ubiquiste parce que non localisée, fluente et diffuse, enserrant
tres, lieux et choses a la maniére d'un réseau invisible fictivement rapporté au centre royal. Clest
pourquoi les hommes d'Etat sont toujours, chez Hugo, des hommes de 1'ombre, dont 1'action est toujours
masquée, couverte, intriguante.

Tout au contraire, le grand Empereur hugolien se mesure a la personnalisation de son action
politique et historique. Il s'oppose en quelque sorte par nature a toute dépersonnalisation du pouvoir, et
avant tout a celle qui est le fait de I'Etat. Une des composantes du mythe de Napoléon, chez le Hugo
d'avant l'exil comme chez la plupart des Romantiques, c'est son génie d'administrateur. Or cette
expression, qui est a la limite de I'oxymore, ne valorise pas comme on pourrait le croire la dimension
¢tatique de I'Empereur. Elle signifie au contraire que sous son régne le moindre rouage de la machine
d'Etat était animé directement par la volonté individuelle d'un homme, marqué de I'empreinte de son
génie personnels®. Ainsi disparaissent les deux caractéres fondamentaux et inséparables de 1'Etat
moderne: son impersonnalité et son autonomie. Paradoxalement, de ce point de vue, le fond du mythe
napoléonien dit en quelque sorte la disparition de 1'Etat, son absorption dans une personnalité géniale.

Un tel pouvoir du grand homme est nécessairement usurpé, d'une maniére ou d'une autre, parce
que I'Empereur ainsi défini ne saurait se couler dans une légitimité qui lui préexiste et le dépasse. Dés le
début du siecle Benjamin Constant avait mis en lumiére cette personnalisation intense du pouvoir,
comme critére essentiel distinguant l'usurpation de tous les gouvernements réguliers, y compris la
monarchie :

39 Voir par exemple ce passage du Discours de réception 4 I'Académie frangaise (1 84 1): « Entre deux guerres il pergait
des canaux, il dotait des théatres, il enrichissait des académies, il provoquait des découvertes, il fondait des monuments
grandioses, ou bien il rédigeait des codes dans un salon des Tuileries, et il querellait ses conseillers d'Etat jusqu'a ce qu'il efit
réussi a substituer, dans quelque texte de loi, aux routines de la procédure, la raison supréme et naive du génie » (Actes et Paroles
I, Politique, p. 91).



Le monarque est en quelque sorte un étre abstrait. On voit en lui non pas un individu, mais une
race entiere de rois, une tradition de plusieurs siécles. L'usurpation (...) est nécessairement
empreinte de l'individualité de l'usurpateurs’’

Hugo fait la méme analyse, mais il en tire longtemps des conséquences inverses. Sa recherche
des grands individus historiques, des grands moi de I'histoire, le pousse a valoriser avant tout «Ceux que
le bras fait rois», ceux qui courent «par la terre usurpée »2 Napoléon, ou Cromwell, ou César, bien sr.
Mais aussi, d'une certaine maniére, Charles Quint ou Charlemagne. Certes Charles Quint n'est pas a
proprement parler un usurpateur, mais lui aussi s'oppose, dans Hernani, a 'impersonnalité de la 1égitimité
héréditaire. Etre le petit-fils du précédent Empereur constitue un droit a la succession aux yeux du
vieillard féodal, don Ruy Gomez, - mais certes pas a ceux du jeune et fringuant don Carlos, qui I'écoute a
peine® . Et si le mode électif de succession au Saint Empire est valorisé, c'est comme rupture avec
l'impersonnalité propre au mode dynastique. Enfin, pour don Carlos, la plus grande gloire de son mod¢le
Charlemagne (au demeurant petit-fils d'un usurpateur) est d'avoir créé une légitimité nouvelle
(Charlemagne est un « géant », « créateur (...) d'un monde »), et d'une 1égitimité qui subordonne le
principe dynastique au principe électif:

Ah! c'est un beau spectacle a ravir la pensée

Que I'Europe ainsi faite et comme il 1'a laissée!
Un édifice, avec deux hommes au sommet,

Deux chefs élus auxquels tout roi né se soumet™.

On comprend que cette fascination pour le pouvoir vraiment personnel et vraiment autonome,
celui du grand individu historique, si elle contribue longtemps chez Hugo a entraver son évolution
démocratique, est avant tout dirigée contre le pouvoir impersonnel de 1'Etat, duquel il se méfiera toujours.
Ceci apparait clairement dans le motif de la clémence. Expression d'un pouvoir réglé, I'Etat est souvent
pour Hugo avant tout pouvoir de mise a mort, d'autant plus inflexible qu'il est 1égal. Centre faussement
personnel d'un pouvoir impersonnel, le roi hugolien s'avére le plus souvent incapable de clémence :
centre de 1'Etat, il est 1ié lui-méme par les liens qu'il tisse ; la Loi, dont il est la source, lui 6te le pouvoir
de délier, c'est-a-dire de sortir du cercle étatique. Dans Marion™, dans Marie Tudor *°, dans Angelo, le
souverain est ainsi lié par la loi meurtriére, « Tout (lui) est permis pour punir, rien pour pardonner »°’ .
Au contraire, le grand homme, le grand Empereur, le grand usurpateur prouve son autonomie, sa
supériorité ou tout au moins son extériorité a 1'Etat par sa clémence, quasi systématique : le Cromwell de
Hugo fait grace™, le Charles Quint de Hugo fait grice’, le Barberousse de Hugo fait grace®, le
Charlemagne de Hugo fait grice*' . Avec cette opposition d'un pouvoir régulier et impitoyable d'une part,
et d'un pouvoir irrégulier, fortement personnalisé, souvent d'origine guerriére et capable de clémence
d'autre part, il semble que le poéte romantique ait retrouvé une tres vieille constante de la représentation
de la souveraineté, telle qu'elle apparat dés les mythes indiens étudiés par Georges Dumézil, mythes qui
opposent Varuna et Indra, le dieu roi et juge et le dieu guerrier :

le dieu (guerrier) (... ) apparai(t) dans la fable indienne en opposition au Lieur magicien (Varuna),
comme un dieu miséricordieux, comme le dieu qui délie les victimes réguliéres de Varuna. (... ) le
guerrier, par le fait qu'il se met en marge et au-dessus du code, s'adjuge le droit d'épargner, le droit

3! De I'Usurpation),ch. 11, Oeuvres, Gallimard « Pléiade », p. 95.
2 CAM. Fontaney », Les Feuilles d’automne, Poésie I, p. 601.
331, 3, Thédtre I, p. 562.

31V, 2, Thédtre 1, p. 626.

3 voirll, 1, Thédtre 1, p. 715.

36 Voir IL,8, Thédtre 1, p. 114 1.

37 Angelo, tyran de Padoue, 1, 1, Théatre I, p. 1199.

38 Cromwell, V, 13.

9 Hernani, 1V, 4.

40 Les Burgraves, 111, 4.

*1 (Ebauche d’une monographie sur le Rhin), Voyages, p. 492-493.



de briser entre autres mécanismes normaux celui de la justice rigoureuse, bref le droit d'introduire
dans le déterminisme des rapports humains ce miracle I’humanité.*

Retombées sur l'artiste

Enfin, la fascination pour le grand individu historique n'est pas sans incidence sur la glorification
de l'artiste. Celui-ci participe de sa grandeur, et sa nature est pour une bonne part définie en liaison
étroite avec celle du grand homme, du grand Empereur. Le grand artiste partage avec lui la pensée
visionnaire et I'énergie dans le combat. Déja pour le jeune Ultra, c'est la gloire et le devoir du poéte
d'étre dans les révolutions, tout en les dominant du regard et du jugement® . Comme le grand empereur,
le poete refuse toute limitation spatiale, et 'activité du génie poétique est souvent symbolisée par un
mouvement de traversée de l'espace qui vise a réunir le inonde, ou a le compléter. Mouvement frénétique
de Mazeppa lié sur son cheval fou (« Ils vont. L'espace est grand. »* ) qui trois jours durant traverse tout
ce qui sépare «fleuves a l'eau glacée, / Steppes, foréts, déserts »*°. Ou bien mouvement 4 la fois réfléchi
et visionnaire, aventureux et tenace des grands découvreurs, auquel Hugo assimile la recherche des vrais
poétes, comme Lamartine ou lui-méme:

Ces Gamas en qui rien n'efface Leur indomptable ambition,
Savent qu'on n'a vu qu'une face

De I’immense création.

Ces Colombs, dans leur main profonde,
Pésent la terre et pésent I'onde

Comme a la balance du ciel,

Et voyant d'en haut toute cause,
Sentent qu'il manque quelque chose

A 1'équilibre universel!

Ce contre-poids qui se dérobe,

Ils le chercheront, ils iront ()*

Le grand individu historique détermine également, au moins en partie, la fonction de l'artiste.
Dans « Lui », le poete se dit le « Memnon » du soleil-Napoléon, et chante a son spectacle, lequel permet
de joindre « histoire » et « poésie »*’. Toujours autour de 1830, Hugo donne & plusieurs reprises pour
mission au poete d'organiser le culte de cette « religion de 1'avenir » vouée aux « grands hommes » :
Napoléon est « ce Dieu dont (il) sera le prétre » **, et il dresse « un temple » a « 'empereur tombé »*°. La
piéce « A M. David, statuaire »*° précise cet aspect de la fonction artistique. Second relativement au
grand homme, le role de l'artiste n'est pas pour autant secondaire, mais nécessaire a la réalisation
compléte d'un « Bonaparte », d'un « Cromwell », d'un « Charles-Quint », d'un « Charlemagne », d'un «
César » ou d'un « Alexandre ». L'artiste, ici le statuaire, fixe en effet dans le temps une gloire éphémeére et
toujours disputée, conférant ainsi au grand homme une authentique souveraineté :

Car c'est toi, lorsqu'un héros tombe
Qui le reléves souverain!

[.]

Sans toi peut-étre sa mémoire

2 G. Dumézil, « Les trois péchés du guerrier » dans Heur et malheur du guerrier, Flammarion, p, 129.
* Voir «Le Poéte dans les révolutions» (1821), Odes et Ballades, Poésie I, Le poéte jeune y est significativement

nommé < aiglon, fils des orages » (p. 73).
* «Mazeppa », Les Orientales, Poésie 1, p. 519.
* Ibid., p. 520.
46 « AM. de Lamartine », Les Feuilles d’automne, Poésie I, p- 598.
47 Les Orientales, Poésie I, p. 535. L'homophonie « Memnon » - « méme nom » n'est pas ici a négliger.
8 « Dédain », Les Feuilles d’automne, Poésie I, p, 597.
4« Ce Siécle avait deux ans », Les Feuilles d automne, Poésie I, p. 566.
3 Les Feuilles d’automne, Poésie I, p. 585 et suivantes. Il s'agit de David d'Angers.



Palirait d'un oubli fatal ;
Mais c'est toi qui sculpte sa gloire
Visible sur un piédestal.

Perpétuant sa mémoire, I'artiste en outre participe de 'action du grand homme en /e pensant, en
révélant par sa propre activité de pensée l'identification de I'individu historique a une idée - et ce sens du
grand homme est ainsi rendu évident a tous:

Lorsqu'a tes yeux une pensée

Sous les traits d'un grand homme a lui,
Tu la fais marbre, elle est fixée,

Et les peuples disent : C'est lui!

C'est donc en grande part relativement au grand homme qu'est affirmée la fonction, religieuse,
sociale et politique, de l'artiste. Cette fonction, ainsi comprise, Hugo poéte I'exerce fréquemment dans
les débuts de la monarchie de Juillet, en rappelant la grandeur, et en jaugeant les hommes et les
événements de l'actualité a l'aune d'une grandeur antérieure, principalement napoléonienne. Les insurgés
des Trois Glorieuses, et principalement la jeunesse des écoles, sont encensés d'abord parce qu'ils se sont
montrés dignes de I'épopée impériale, parce que leurs «jeunes étendards » sont «troués a faire envie / A
de vieux drapeaux d'Austerlitz »*' . Inversement, la bourgeoisie parlementaire et gérontocrate qui refuse
aux « ossements » de 'Empereur un repos glorieux a l'ombre de sa colonne, commet un crime de Iése-
grand homme qui la discrédite, et risque de flétrir durablement le nouveau régime en révélant son
incapacité a toute grandeur :

Rhéteurs embarrassés dans votre toge neuve,

[...]
Vous avez peur d'une ombre et peur d'un peu de cendre
Oh! vous étes petits!>

Dés lors, si le grand individu historique doit étre complété par l'artiste, et si la grandeur d'un
siécle se jauge a 1'éclat de ses grands hommes, on congoit que le grand artiste soit aussi nécessaire a
celle-ci que le grand Empereur. Ce que Hugo affirme en 1833, en conclusion de son article-manifeste
consacré a Ymbert Galloix, jeune poéte suicidé, tué par la misere et 1'indifférence -

Toute grande ére a deux faces ; tout siécle est un binéme, a +b, I'homme d'action plus I'homme de
pensée, qui se multiplient l'un par l'autre et expriment la valeur de leur temps. [,'/homme d'action,
plus I'nomme de pensée ; 'nomme de la civilisation, plus I'hnomme de 1'art ; Luther, plus Shakspeare
; Richelieu, plus Corneille ; Cromwell, plus Milton ; Napoléon, plus /'inconnu. Laissez donc se
dégager l'inconnu! Jusqu'ici vous n'avez eu qu'un profil de ce siécle, Napoléon, laissez se dessiner
I’avenir. Aprés I’'empereur, le poéte.>

LIMITATIONS, COMPLICATIONS, CONDAMNATION

On pourrait ainsi voir a l'oeuvre chez Hugo une défense et illustration du grand individu
historique, du grand homme de pouvoir, fondée essentiellement sur la volonté d'affirmer une grandeur
individuelle, la possibilit¢ d'un sujet individuel comprenant et agissant I'histoire, prouvant ainsi la liberté
humaine contre les fatalités collectives de tous ordres. Mais l'oeuvre hugolienne au fond travaille moins
a affirmer une theése de ce genre qu'a en éprouver la validité. Si le désir du grand homme, d'un tel grand
homme, est patent, du moins avant I'exil, son existence apparait, tres tot, problématique.

3! « Dicté aprés 1830 », Les Chants du crépuscule (1835),Poésie I, p. 683.

2 « A la Colonne », Les Chants du Crépuscule, Poésie I, p. 696-7. Piéce accompagnée de cette note : «Plusieurs
pétitionnaires demandent que la Chambre intervienne pour faire transporter les cendres de Napoléon sous la colonne de la place
Vendoéme. Apres une contre délibération, la Chambre passe a 1'ordre du jour. (Chambre des Députés, séance du 7 octobre 1830)
».

33 Repris dans Littérature et philosophie mélées (1834), Critique, p. 206.



Des choix d’écriture qui marginalisent le grand homme

Il convient tout d'abord de ne pas fausser les perspectives : pour intense et pertinent que soit le
théme, le grand homme n'est pas omniprésent dans l'oeuvre, méme avant l'exil, loin de la. Développé
d'abord surtout en poésie, il se trouve quelque peu mis a distance par la montée en puissance d'un lyrisme
de l'intime, inauguré dés les Odes mais de plus en plus important, au moins quantitativement, jusqu'aux
Rayons et les ombres inclus (1840). Au théatre, apres l'initial Cromwell, seule une minorité de drames
(trois-quatre sur dix) mettent encore en scéne un grand homme, plus ou moins clairement reconnu comme
tel : Hernani, Les Jumeaux (inachevés, rappelons-le), Les Burgraves, et dans une certaine mesure Ruy
Blas, - mais en précisant qu'avec ce personnage de ministre-imposteur on a moins affaire a un grand
homme véritable (quoique fictif) qu'a un homme qui, peut-étre, aurait pu étre grand. D'ailleurs, a
I'exception de Barberousse et méme si don Carlos parait parfois disputer la vedette & son rival Hernani,
aucun de ces grands hommes n'est plus construit en personnage central. Du reste de la production
dramatique, toute grandeur individuelle-historique est absente™ . Enfin, trés tot, le roman hugolien ne fait
plus la part belle au grand homme. Si les personnages de Schumacker (Han d’Islande, 1823) et surtout
de Bug-Jargal (1826) contribuent a placer au coeur du roman la question du grand individu historique, ils
n'auront pas de successeurs. Sur ce point Hugo, au contraire de Dumas, reprend et aggrave dans ses
romans historiques la stratégie scottienne, renvoyant les grands hommes de l'histoire aux marges du
roman (Louis XI dans Notre-Dame de Paris, Danton, Robespierre et Marat dans Quatrevingt-treize
(voire Napoléon dans Les Misérables) - méme si ces marges sont toujours hautement significatives.
Centrés sur des tragédies « privées », les romans historiques de Hugo semblent méme souvent prendre un
malin plaisir a éviter, ¢luder, outre le grand homme, le grand événement. Mérimée avait complété son
titre Chronique du regne de Charles IX par une date, 1572, qui annongait clairement 'organisation de la
diégese romanesque autour d'un événement historique majeur, le massacre de la Saint-Barthélémy ; le
sous-titre de Notre-Dame de Paris est également une date, /482, mais qui n'éveille dans I'esprit du lecteur
aucun souvenir particulier, Le récit des Misérables, roman du XIX™ siécle, se déploie dans l'aprés de
1815, élude juillet 1830, et renvoie juin 1848 aux zones extra-diégétiques du discours d'auteur. De fagon
similaire, L 'Homme qui rit, roman de 1'Angleterre moderne, choisit la zone grise et historiquement peu
spectaculaire du régne d'Anne, renvoyant en amont les grandes dates que sont 1649 et 1688, qui ne
relévent pas du récit mais en figurent les causes, plus ou moins obscures.

Promotion d'un lyrisme de l'intimité¢ au détriment au moins relatif du poéme héroico-historique,
minoration actantielle voire disparition du grand individu historique dans les drames, choix et
organisation du sujet des romans historiques presque systématiquement « décalé » par rapport aux grands
événements et aux grands hommes de I'histoire, on pourrait croire que Hugo tend progressivement a «
recentrer » son art sur des registres privés ou sociaux, désinvestissant les hautes spheres historiques et
politiques hantées par les grands hommes. On se tromperait. Ce qui tres tot s'affirme dans traitement
littéraire de I'histoire, et singulicrement de l'histoire politique, ce n'est pas la minoration de celle-ci, mais
l'interrogation de ses zones d'ombre. Il s'agit pour lui d'explorer 'obscure question de la détermination
historique des passions et des destins individuels « privés » 1 d'illustrer les retombées souvent ironiques
des grandes crises collectives ; d'observer les contradictions majeures d'une période 1a ou elles se
révelent, non dans les discours rationalisés des zones de pouvoir mais dans 1'épaisseur confuse du mental
et du social , de déméler la complexité temporelle d'un moment : la sourde efficience du passé sous la
dynamique de 'avenir en marche, 'action souterraine du Progrés sous la vase morbide ou l'angoissante
dureté minérale des périodes de stagnation ou de régression. Or, sur tous ces points, le grand individu
historique peut servir d'outil d'investigation, a la condition d'éprouver les limites de sa puissance et les
complications de sa nature.

>* Elle est en particulier absente de tous les drames a sujet frangais. Ce qui en dit long sur le refus hugolien d'un théatre
« national », congu comme lieu de communion dans et par le spectacle des grandes heures de la Nation France.



Vers l'échec : limites et contradictions de, l'individualité dans l'histoire

Pleinement inaugurée avec Hernani, la stratégie qui consiste a placer un grand homme (le jeune
Charles Quint) a l'articulation d'une intrigue privée immergée dans l'histoire aboutit & montrer clairement
les limites de la puissance bénéfique du grand individu dans I'histoire. Transfiguré par son élection, le
nouvel Empereur peut bien « dépouill(er) les miséres du roi »*° et croire fonder un nouvel avenir sur son
pardon général, sa négation du passé. Le dernier acte, qui se joue sans lui, voit le retour mortifeére de
toutes les fatalités ancestrales, prouvant ainsi les limites de l'action individuelle du grand homme au
pouvoir. Et si Les .Jumeaux sont inachevés, c'est peut-étre aussi parce que décidément tout lien s'avérait
par trop difficile a établir entre le dessein politique grandiose de Mazarin, et la réalité d'un corps social
dont tout le drame affirmait la gangréne, la petitesse et 1'aliénation. D'ailleurs, dés Cromwell, la grandeur
du héros brillait dans la solitude, - et se condamnait ainsi a I'impuissance finale. Choisissant non le
Cromwell du régicide, instigateur de l'acte par excellence, mais celui d'un couronnement qui échoue,
Hugo choisit le moment ou le grand individu historique, en reconnaissant son impuissance a fonder une
l1égitimité nouvelle comme a se couler dans l'ancienne, montre les limites de son oeuvre de rupture et de
fondation, - moment ou, comme il est dit vigoureusement dans la préface, « sa destinée rate ».
Grandeur et miseére de 1'Usurpateur, c'est-a-dire grandeur et misére de l'individualité dans I'histoire. «
Immense et unique » écrit Hugo®'; comprendre, bien siir, « immense parcequ'unique », - mais tout autant
« raté parce qu'unique ». Sur cette question, on suivra les analyses d'Anne Ubersfeld: « le génie ne saurait
a lui seul mettre sa marque au monde ; il ne peut étre le premier des hommes libres lorsqu'il n'y a pas ou
qu'il n'y a plus d'hommes libres »°".

Solitaire, le grand homme hugolien est aussi le plus souvent complexe, contradictoire,
ressortissant en apparence a plusieurs natures, qui ne relévent pas toutes, loin de 14, de la grandeur de
I'histoire. Cet aspect est rarement lisible dans la poésie d'avant I'exil, mais beaucoup plus net dans le
roman et surtout le drame, - et ce dés Cromwell, Comme on sait, la piéce dans son ensemble et au
premier chef le personnage-titre est pour Hugo l'occasion de mettre une premiére fois en pratique, et avec
quelle radicalité, sa théorie du grotesque intimement lié¢ au sublime. « Homme de guerre » et « pédant », «
visionnaire » et « bouffon », Cromwell est « double, homo et vir »>. Cette formule a été immédiatement
traduite, de maniére particulicrement révélatrice, par Victor Cousin dans son Cours de philosophie de
1828. Ayant défini le grand homme comme un individu représentant l'esprit d'un peuple et d'une époque,
donc comme la croisée de l'individualité et de la généralité, Cousin précise:

Le drame romantique prend I'homme tout entier, non pas seulement par son c6té général, mais par
son coté¢ individuel ; or, aussitdt qu'on montre le revers de la médaille, les sceénes les plus
burlesques, les plus comiques succédent aux scénes les plus héroiques, les plus pathétiques, et en
redoublent l'effet. A la bonne heure ; mais il faut que I'histoire soit un drame classique ; il faut
qu'elle absorbe et fonde tous les détails dans la généralité et dans l'idéal, et qu'elle s'attache
uniquement a mettre en lumiére l'idée que représente le grand homme.

Est ici en jeu, tandis qu'est précisée la théorie de la « représentation » ou de « l'expressivité» du
grand individu historique, le sauvetage de la compléte rationalité de 'histoire, de sa lisibilité simple et
sans reste. Le grand homme n'est grand qu'en fonction de sa capacité a incarner l'esprit de 1'époque,
lequel n'a rien a voir avec les aspects « burlesques » et « comiques » de ce petit moi que méme un héros
ne peut enticrement dépouiller dans son existence particuliére. Que le drame romantique fasse une part,
si ce n'est la plus belle, a cette psychologie de valet, « a la bonne heure », - cela ne concerne pas l'analyse

1V, 5, Thédtre I, p, 644.

38 Critique, p. 33.

*7 Ibid.

58 Introduction & Cromwell, Gamier-Flammarion, p 35.

39 préface de Cromwell, Critique, p, 32.

5 Dixiéme legon, Fayard « Corpus des oeuvres de philosophie en langue frangaise », p. 266.



historique, uniquement occupée d'un « idéal » qui n'admet aucune fréquentation avec le grotesque. Mais
la lecture cousinienne triche. Les contradictions de Cromwell ne s'expliquent pas essentiellement dans le
drame de Hugo par la cohabitation plus ou moins heureuse en une méme personne d'une généralité
sublime, celle de son rdle historique, et de particularités grotesques relevant du seul domaine
psychologique et étroitement individuel. Non, les contradictions du personnage Cromwell valent
clairement pour figures de la situation historique elle-méme- Les fous du drame, plus lucides et plus
cohérents que le philosophe éclectique et bientdt officiel, affirment plaisamment et hautement I'historicité
de cette faiblesse interne au héros - « Notre Jupin / Est un Scapin », chante Trick ; mais il a d'emblée
précisé que cette incongruité valait pour élément caractéristique du moment historique, de ce « Siécle
bizarre »°' . Chez Hugo, le grotesque n'est pas moins historique que le sublime : « le grotesque, écrit Anne
Ubersfeld, remonte de l'individu a l'histoire. (... ) En face du grand homme divisé, contradictoire, on a
l'atomisation (... ) la complexité, le gigantisme de la société moderne (...). Le drame est ici doublement la
projection littéraire du modéle historique, modéle d'un homme double, modéle d'une société divisée »*.
C'est toute la théorie de I'« expressivité » du grand individu historique qui se trouve ainsi inversée : si
I'histoire elle-méme est contradictoire, obscure et, pour une part non pas accidentelle mais essentielle,
grotesque, alors la capacité du grand homme a « exprimer » complétement son époque, loin de fonder sa
grandeur et sa puissance, le condamne a 1'échec et signe sa petitesse, au moins relative.

S'apercoit ici la complexité du rapport au temps entretenu par le grand homme, du rapport qu'il
doit entretenir pour &tre vraiment grand. Etre pleinement de son temps, a proprement parler étre son
temps, ne saurait lui suffire. Il doit en sa propre individualité opérer l'articulation de son temps et d'un
temps autre, l'avenir. Les grands hommes sont ceux qui ne remplissent qu'en l'excédant leur époque. Ils
sont ceux

D'un monde a la fois base et faite,
Que leur temps ne peut contenir ;
Qui, dans le calme ou dans l'orage,
Qu'on les adore ou les outrage,
Devangant le pas de leur age,
Marchent d'un pied dans l'avenir!®

Il semble que Hugo ait pris trés au sérieux cette topologie temporelle du grand homme, qui n'est
souvent ailleurs qu'un cliché plus ou moins gratuit. Toujours est-il qu'il en explore trés tot la complexité,
et l'inconfort. Héros de 1'avenir, le grand homme n'est pas pour autant son accoucheur, et avoir eu raison
trop tot est souvent ce qui le perd. Selon la conclusion du RhAin, Napoléon a « travaillé » I'Europe dans le
sens de l'avenir, mais « les temps n'étaient pas encore venus »** et cette anticipation apparait comme une
cause majeure de son échec. Mais il y a plus. Le grand Empereur n'est pas seulement, pas
essentiellement victime de son enthousiasme anticipateur, de son ardeur a matérialiser l'avenir. Il est
surtout victime de cette hybris qui consiste a s'approprier un temps autre. Napoléon n'a pas seulement
usurpé le passé ; il a surtout, et c'est beaucoup plus grave, tenté d'usurper 1'avenir. Evoquant la naissance
du roi de Rome, Hugo fait crier a I'Empereur : « L'avenir ! 1'avenir ! 'avenir est & moi ! » Le poéte lui
répond : « Non, l'avenir n'est a personne est & Dieu ! »*. Et de préciser:

Dieu garde la durée et vous laisse 1'espace

Vous pouvez sur la terre avoir toute la place,

Erre aussi grand qu'un front peut 1'étre sous le ciel
Sire, vous pouvez prendre, a votre fantaisie,
L'Europe a Charlemagne, a Mahomet I'Asie

SUIIL 1, Thédtre 1, p. 145-146.

62 Notice de la préface de Cromwell, Critique, p. 717-718.

83 « A M. David, statuaire », Les Feuilles d'automne, Poésie I, p. 585.
4 IX, Voyages, p. 405.

65 « Napoléon II », Les Chants du Crépuscule (1835), Poésie 1, p. 706.



Mais tu ne prendras pas demain a 1’Eternel

Nature et fonction de « Dieu » sont ici, une fois n'est pas coutume, relativement claires. Principe
d'indétermination et de désindividuation (« personne » et « Dieu » fonctionnent en quasi synonymie),
Dieu est ce qui garantit l'altérité de l'avenir, son extériorité¢ radicale au présent. Il est dés lors ce qui
invalide toute prise de possession, toute maitrise de l'infini dynamisme temporel par un individu, aussi
grand soit-il, aussi puissant soit-il. Dieu ne donne pas sens a l'histoire, mais il garantit que I'histoire
excede toujours par principe toute représentation née de la maitrise, méme absolue, de l'ici-maintenant («
I'espace »). On voit ce qui a chaque instant menace de s'inverser dans le « systéme grand homme » du
Hugo d'avant l'exil : travaillant l'histoire au plus profond et de part en part, l'illustre ouvrier parait
apporter la preuve de la libert¢ humaine ; mais visant a maitriser le devenir, ou la potentialité,
historiques, révant d'« ingérer » l'histoire en sa propre individualité, le grand homme pourrait bien
prétendre a une sorte de despotisme ontologique, a I'abolition de toute possibilité de surprise, de
novation, bref, selon le lexique hugolien, d’« événement » c'est-a-dire de « prodige »”. Certes, il ne s'agit
aucunement de renoncer a sonder l'avenir, et a parier, penser et agir en fonction de ce que peuvent
ramener au jour de tels coups de sonde. Mais l'aperception de l'avenir n'a rien a voir avec le fantasme de
maitrise, avec la maillage de l'infinie matrice du temps par la souveraineté d'un individu sur le monde et
sur lui-méme. Avoir confondu vision et possession, tel est I'erreur sinon le crime de Napoléon, - et, peut-
étre, de tous ses pareils.

Grandeur d'un dessein individuel-historique dont la puissance s'avere fort limitée sur les destins «
privés » comme sur état du corps social -, individuation compléte d'une époque dont la complétude méme
signale les incohérences et les divisions, de l'individu comme de 1'époque ; incursion individuelle du
présent dans l'avenir qui risque fort, non d'accoucher l'avenir, mais d'exprimer le fantasme de son
annulation, - telles sont les principales lignes de félure qui creusent, a peu prés au moment méme ou il se
construit, 1'édifice hugolien visant a la glorification du grand individu historique. Lancée contre le
pouvoir impersonnel d'Etat, contre la toute-puissante médiocrité anonyme, l'idée d'une souveraineté
légitime du grand homme tend & montrer d'elle-méme - signe de la ténacité et de l'intransigeance d'une
pensée a l'oeuvre - ses limites, ses contradictions, sa contre-productivité. Alors méme qu'il peut donner
l'impression d'entonner plus fort que jamais le grand air des gloires impériales, Hugo, au moment du
Retour de, L’ Empereur (1 840) et de la conclusion du RhAin en arrive a exprimer clairement ses doutes sur
l'aptitude du héros souverain a oeuvrer pour le Progrés. S'agissant de I'unité prédestinée de I'Europe, il
lache, comme a regret d'ailleurs :

Peut-étre faut-il que l'oecuvre de Charlemagne et de Napoléon se refasse sans Napoléon et sans
Charlemagne. Ces grands hommes ont peut-étre 1'inconvénient de trop personnifier 1'idée (... ) Il
peut en résulter des méprises, et les peuples en viennent a s'imaginer qu'ils servent un homme et
non une cause, l'ambition d'un seul et non la civilisation de tous.®®

La personnification de l'idée, qui conférait généralement une grandeur positive au grand homme,
devient ici un « inconvénient ». L'individuation de l'avenir dans la souveraineté donne des armes au
passé. Deés lors, Hugo semble prét a « rejeter les dépouilles » du grand individu historique, et a laisser
apparaitre dans toute sa profondeur cette crise de la souveraineté que sa fascination impériale tendait
quelque peu a lui masquer. Mais pour qu'elle se dévoile tout a fait, il faudra que Napoléon le petit s'en
méle.

«Citoyen, il n’y a rien dedans ! »*

8 Ibid., p. 707.

%7 Hugo finira par admettre que le grand individu historique, le grand homme de pouvoir n'est jamais en lui-méme et a
lui seul événement ou prodige - contrairement a ce qu'il laisse parfois entendre au début de son oeuvre, notamment dans
Cromwell, lors du face a face entre le Protecteur et Manassé (111, 17, Thédtre 1, p. 231).

88 Conclusion du Rhin, IX, Voyages, p. 405.

% Proses philosophiques, (La Civilisation), Critique, p, 604.



(Il n’y a pas de grandeur souveraine)

On comprend aisément que, pour Hugo comme pour d'autres, rien n'ait été si dommageable a la
grandeur impériale que cette carnavalisation de 1'épopée que fut le Second Empire. Que le culte du grand
homme ait produit un tel avatar contraignait évidemment a s'interroger sur le dit culte, surtout pour
quelqu'un qui, a bien des égards, avait beaucoup fait pour lui. Pourtant, l'entreprise de Napoléon le Petit
(1852) et de Chatiments (1853) semble au premier abord prendre le probléme par la bande. Le statut de
grand homme n'est pas directement déni¢ a Napoléon ler, et sa grandeur est au contraire souvent
rappelée, pour servir d'arme contre un nouveau pouvoir qui ne peut s'en réclamer, dans sa fonciére
petitesse, qu'au prix du mensonge et d'un sinistre ridicule :

Le premier Bonaparte voulait réédifier 1'empire d'Occident, faire I'Europe vassale, dominer le
continent de sa puissance et 'éblouir de sa grandeur, prendre un fauteuil et donner aux rois des
tabourets, faire dire a l'histoire Nemrod, Cyrus, Alexandre, Annibal, César, Charlemagne,
Napoléon ; étre un maitre du monde. Il 1'a été. C'est pour cela qu'il a fait le 1 8 brumaire. Celui-ci
veut avoir des chevaux et des filles, étre appelé monseigneur et bien vivre. C'est pour cela qu'il a
fait le 2 décembre .”°

On pourrait donc croire que I'entreprise d'inversion des valeurs a laquelle se livre alors Hugo, sa
mise au jour de la carnavalisation grotesque du pouvoir et de I'histoire ne vise strictement que le neveu.
Mais l'opération est plus subtile, car le clou du spectacle, et son principal ressort, c'est I'enr6lement, dans
cette mascarade immonde, de l'oncle par le neveu et ses sbires :

Napoléon-le-Grand, empereur; tu renais

Bonaparte, écuyer du cirque Beauharnais.

Te voila dans leurs rangs, on t'a, I'on te harnache.

I1s t'appellent tout haut grand homme, entre eux, ganache.

[...]

Devant cette baraque, abject et vit bazar

Ou Mandrin mal lavé se déguise en César,

Riant, l'affreux bandit, dans sa moustache épaisse,
Toi, spectre impérial, tu bats la grosse caisse. '

Telle est, comme on sait, « l'expiation » de Napoléon 1. C'est dire que ce traitement du grand
ancétre par son cynique descendant n'a au fond strictement rien d'impie, et que Napoléon 111 doit sur ce
point étre compris comme l'instrument faussement habile et réellement aveugle d'une justice féroce, mais
dont l'ironie est salutaire. En fait, le neveu peut étre compris comme un symétrique inverse de 1'oncle,
qui reprend et compléte son oeuvre. Car il faut rappeler que 1'un des caractéres les plus constants de
I'Empereur chez Hugo, qu'il s'agisse de Napoléon ou de ses « fréres symboliques », c'est son obstination a
faire plonger les anciens puissants du faite de la grandeur dans les marais du grotesque. Don Carlos veut
€tre empereur pour « voir sous soi rangés / Les rois, et sur leur téte essuyer ses sandales »™ ; Napoléon
fascine le jeune poéte des Feuilles d'automne parce qu'il « Disciplina(it) les rois du plat de son épée »”*;
méme pendant I'exil, Hugo maintient & Napoléon cette valeur négative:

Le marmot thébain secouait la peau du monstre, et criait : citoyen, il n’y a rien dedans! Napoléon a

secoué¢ la peau du droit divin (...). Bonaparte a été sans respect. Il a tué le droit divin par le

tutoiement (...). Ce sont la des services (...). Il lui sera beaucoup pardonné parce qu'il a beaucoup
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cassé.

™ Napoléon le Petit, 1, 6, Histoire, p. 14.

! Chatiments, « L'Expiation », Poésie II, p. 133-135.

2 Hernani, 1V, 2, Thédtre, I, p. 627.

3 « A M. Fontaney », Poésie I, p. 601.

™ Proses philosophiques (1860-1865), Critique, p. 604-605.



Dans cette perspective, « l'effet Napoléon le petit » permet de radicaliser « 1’effet Napoléon le
Grandy, en oeuvrant a la destruction de la grandeur individuelle, impériale et guerriére susceptible d'étre
substituée a la grandeur royale :

Le spectacle qu'on a sous les yeux est un spectacle utile. (...) Oui, la Providence est dans cet
événement. (...) Napoléon-le-Petit se superpose a Napoléon-le-Grand. (...) On n'apergoit plus (...)
Napoléon qu'a travers sa caricature (...) grace a Louis Bonaparte, 1'empire ne fascine plus. L'avenir
est devenu possible.”

Apres avoir, au début de sa carriére, identifié grandeur du siécle et grandeur des grands hommes
au pouvoir, Hugo peut désormais lire le XIX®™ siécle comme un moment de « déglorification » radicale
de la souveraineté, comme le siécle dont la grandeur consiste a l'avoir refusée aux puissants, quels qu'ils
fussent. Pour le dire autrement, a partir du 2 décembre (et méme si cette évolution était depuis longtemps
en germe), Hugo tend a rabattre 'Empereur, le grand individu historique détenteur de la souveraineté, sur
la figure entiérement négative du roi. Il est a cet égard frappant de constater combien 'usage du nom «
César » se transforme dans l'oeuvre hugolienne. Jules César est longtemps constitué¢ en paradigme du
grand homme, extérieur au roi, et quiconque par son génie peut légitimement porter son nom
(Charlemagne, Barberousse, Napoléon, etc.) prouve ainsi sa grandeur historique, le caractére
exceptionnel et sublime de son individualité et de son pouvoir. Quand, dans (,'Chdtiments et les autres
oeuvres de 1'exil, ce nom désigne avec insistance Napoléon 111, et quand plus tard, dans L'Année terrible
notamment, il désigne indifféremment I'empereur frangais vaincu et l'empereur allemand vainqueur, il
contribue a diluer une grandeur historique devenue fallacieuse dans la banalité des pouvoirs malfaisants.
L'antonomase, de glorifiante, se fait dévastatrice, - et la fiction d'un souverain légitimé par sa grandeur
individuelle-historique se dégonfle : le grand homme au pouvoir, c'est encore un roi.

Apparait nettement a partir de l'exil une tendance a la raréfaction du grand homme dans toutes
les oeuvres hugoliennes a sujet historique. Au moins de ces grands individus qui, dans et par leur
pouvoir, oeuvrent en vue d'une maitrise de l'histoire. Que L'Année terrible soit a peu prés
systématiquement muette sur le nom des acteurs individuels, cela peut ne pas trop surprendre étant
donnée la réalité historique de la dite année (méme si ce refus manifestement concerté d'individualiser
une tragédie qui n'est pas, aux yeux du poéte, dénuée de grandeur, est en soi significatif, - et I'on aurait
pu s'attendre a voir apparaitre, par exemple, le nom de Gambetta, ou a une exploitation héroique un peu
plus importante de la geste de Garibaldi). Mais a cet égard La Légende des Siecles est plus surprenante
encore, Cette épopée de I'histoire de I'hnumanité aurait pu aisément dérouler ta liste des grands « Césars
». Or ses héros historiques, au reste assez peu nombreux, sont parfois des guerriers, mais bien rarement
des guerriers au pouvoir, et méme, assez rarement au combat. Pas de poéme consacré a Jules César, ni
méme & la grandeur de Rome. Aymerillot ° et Roland (son tournoi matrimonial et non pas sa mort
héroique et «nationale » a Roncevaux)’’ s'affirment en lieu et place de Charlemagne ; le Cid apparat et
réapparait, grand a I'écurie serviteur de son pére’®, ou grand dans son exil et tenant téte au roi79 - mais
rien sur Charles Quint. L'obscur Eviradnus™ « fait » I'Allemagne, et non l'illustre Barberousse. Quant
au «Temps présent » *', si Jean Chouan s'y montre digne d'un poéme portant son nom** , Napoléon en
revanche n'est, dans la piéce suivante, qu'une ombre vaguement apercue dans la nuit, la neige et le
carnage du « Cimetiére d'Eylau », simple passant a la lorgnette, obscur ordonnateur d'une bataille dont
le déroulement et le sens ne sont pas bien clairs mais dans laquelle, simplement et sinistrement, « On

75 Napoléon le Petit, V11,1, Histoire, p. 124-125.

76 Premiére Série, Poésie 11, p. 616 et suivantes.

7 «Le Mariage de Roland », Premiére série, Poésie II, p. 612 et suivantes.

78 « Bivar », Premiére Série, Poésie I, p. 623 et suivantes.

7 « Le Romancero du Cid » et « Le Cid exilé », Nouvelle Série, Poésie 111, p. 255 et suivantes, p. 293 et suivantes.
80 premiere Série, Poésie 11, p. 653 et suivantes.

81 Titre de la section XXI de la Nouvelle Série.

82 Nouvelle Série, Poésie III, p. 482 et suivantes.
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meurt beaucoup »~. Ces « Petites épopées » qui tendent surtout a constituer une « épopée des petits »,
laissent assez clairement entendre que celui qui s'évertuerait a dire la grandeur du pouvoir, du grand
homme de pouvoir, se condamnerait a répéter sous d'autres formes I'éloge gravé sur la stéle de Mesa

Sachez que vous devez adorer cette pierre

Et briler du bétel devant ce grand tombeau

Car j'ai tué tous ceux qui vivaient dans Nébo,

J'ai nourri les corbeaux qui volent dans les nues,

J'ai fait vendre au marché les femmes toutes nues,

J'ai chargé de butin quatre cents éléphants,

J'ai cloué sur des croix tous les petits enfants,

Ma droite a balayé toutes ces races vites

Dans 1’ombre, et j'ai rendu leurs anciens noms aux villes. **

La crise du grand individu historique apparait ainsi tributaire, avant tout, de la crise de la
souveraineté, et plus précisément du refus de plus en plus nettement marqué de Hugo d'attribuer une
quelconque grandeur authentique a l'instance du pouvoir, fut-elle occupée par un grand homme. Refus
radical du pouvoir politique, tyrannique par nature ? Peut-étre en partie, et cette tendance « anarchiste »
est ancienne chez lui. Mais surtout conscience de plus en plus nette que grandeur et pouvoir ne
s'accordent guére, ne doivent pas s'accorder. Un Malesherbes ou un Gambetta au pouvoir ont été, sont ou
seront utiles et nécessaires, - mais ce ne sont pas la des grands hommes, et c'est tant mieux. Accorder la
grandeur au pouvoir devient ainsi pour Hugo politiquement dangereux et ontologiquement inexact, - a
mesure que son républicanisme se fait plus viscéral et plus conséquent.

LA GRANDEUR EST AILLEURS

La révocation du grand individu maitrisant l'histoire, et pourvu de ce fait d'une légitime
souveraineté, ne conduit pas pour autant Hugo a récuser l'existence de toute grandeur dans l'histoire.
Mais elle le contraint a redistribuer les critéres, a emprunter d'autres voies, a illustrer d'autres lieux et
d'autre noms pour définit une grandeur historique plus ou moins radicalement étrangeére au pouvoir.
Cette entreprise passe principalement par une désindividualisation de la grandeur et par la promotion de
figures dont la puissance et l'individualité sont pour le moins problématiques. La encore, 1'exil
radicalisera et & quelques égards simplifiera les positions hugoliennes- Mais I'oeuvre antérieure avait déja
posé bien des jalons.

Désindividualisation de la grandeur historique «Grandeur des abimes »

Finalement déniée au grand individu historique, au grand homme de pouvoir, la grandeur trouve
d'autres supports, d'autres sources, d'autres sujets. Principalement des sujets collectifs, et dépourvus du
pouvoir politique. Une masse plus ou moins confuse dispute alors la grandeur au grand homme. Le
jeune Hugo avait déja tenu un propos similaire, pour tenter d'échapper a la fascination pour Napoléon,
fascination génante qu'on évoquait en commengant. Dans quelques odes, principalement « A Mon Pére
», 1l s'efforce de reporter toute la gloire impériale sur les soldats de Napoléon, et sur les Francais en
général

Reprenez, 6 Frangais, votre gloire usurpée.
Assez dans tant d'exploits on n'a vu qu'une épée!
Assez de la louange il fatigua la voix!

Mesurez la hauteur du géant sur la poudre.

Quel aigle ne vaincrait, armé de votre foudre ?
Et qui ne serait grand, du haut de vos pavois 2%

8 Nouvelle Série, Poésie I1I, p. 484 et suivantes.
8 Nouvelle Série, Poésie 111, p. 235-236.



Par la suite, la grandeur de l'individu historique tend a faire régresser cette figuration d'une
grandeur tout entiére reportée sur le collectif: dans la poésie d'avant l'exil, Napoléon apparaitra le plus
souvent soit isolé, soit comme un révélateur, ou mieux, un opérateur de la grandeur collective. Mais
l'idée demeure, plus ou moins nette, d'une grandeur collective autonome, antérieure et supérieure a toute
grandeur individuelle. Elle trouve son expression la plus manifeste, et la plus tenace, dans la
glorification de Paris, «cité mére », « fournaise »o0 , « cité sacrée », « ville de mémoire », ou encore «
oeil » du monde® Mais & partir de I'exil, la relégation du grand individu historique va par contrecoup
donner tout son éclat a ce collectif particulier qu'est une ville, de plus en plus clairement saisie dans sa
dimension populaire. Les fiévreux acces de grandeur convulsive qui, dans Les Misérables, vont produire
'événement en partie raté mais pleinement épique de la rue Saint-Denis, ces « Faits d'ou I'histoire sort »,
histoire réelle et grandiose méme, et surtout, s'il s'agit de celle des vaincus, « et que I'histoire ignore »
parce que le discours historique persiste a n'envisager que les hauteurs du pouvoir, ceux qui, ne fiit-ce
qu'un jour, on tenu le pouvoir, - ces faits n'ont pour cadre ni pour sujet le salon ou le cerveau d'un Louis-
Philippe, d'un La Fayette ou d'un Blanqui, ni méme vraiment d'un Enjolras. Ils ont pour sujet collectif et
anonyme ce « on » d'un peuple aliéné mais soudain parlant, lisant, écoutant et agissant**, et pour cadre les
rues obscures et les non moins obscurs cabarets du faubourg Saint-Antoine®. Plus nettement encore,
dans L'Année terrible « Paris » est le seul nom propre de I'héroisme, le seul garant, malgré la défaite et la
guerre civile, de 'avenir, le seul sujet, collectif et populaire, de la grandeur dans I'histoire.

Quatrevingt-treize peut a quelques égards nous donner la mesure de cette promotion de la
grandeur historique collective, effectuée au détriment du grand individu. Commengons par remarquer
que ce roman est le seul de Hugo a prendre a bras le corps un grand moment historique (LE grand
moment historique : la Révolution™), dans un de ses « lieux » les plus stratégiques : la guerre civile. Or
il s'agit aussi du roman qui exprime le plus nettement la mort hugolienne du grand homme au pouvoir.
Certes Danton, Robespierre et Marat y figurent en bonne place’’, - mais la principale fonction de cet
impossible triumvirat, de ces trois « grands hommes » dont chacun s'évertue a clamer « La Révolution,
c'est moi! », est peut-étre de montrer que la Révolution n'appartient a personne, qu'aucun individu
historique ne saurait a lui seul l'incarner, ni méme la représenter. Placé immédiatement aprés celui
consacré aux trois conventionnels les plus célebres, le livre « La Convention » tente de figurer I'utopie
tourmentée d'un pouvoir dépossédé de lui-méme, grand écho collectif d'une grandeur qui l'excéde,
tumultueux et enfumé miroir de concentration d'un incendie de flamme et de lumiére. Ni le portrait
énumératif des plus notables membres de l'assemblée, ni la cartographie politique et morale de ses
divisions en partis, n'empéchent Hugo de conclure par ces phrases justement célébres :

Tous ces hommes! tas de fumées poussées dans tous les sens.
[.]

Esprits en proie au vent.

Mais ce vent était un vent de prodige.

8 Odes et Ballades, Poésie 1, p. 135.

8 « A I'Arc de Triomphe », Les Voix intérieures, Poésie I, p. 82 1. Mais cette piéce de 1837 réve que Paris « se taira
pourtant» (p. 822), et que, parmi ses ruines, ne resteront debout que trois monuments, singes de deux grands hommes, « deux
tours de granit faites par Charlemagne » : celles de Notre-Dame, et, outre I'arc de triomphe, « un pilier d'airain fait par Napoléon
» : la colonne Vendome (p. 823).

87 Le Retour de I’Empereur (1840), Oeuvres Complétes, Jean Massin, CFL, tome VI, p. 139 et 140.

8 Ce « on » dont I'équivalent, dans la diégése romanesque, est le personnage de Jean Valjean.

¥ 1V, 1, 5 : «Faits d'ou I'histoire sort et que I'histoire ignore », Roman II, p. 667 et suivantes. On peut voir une
contradiction entre cette histoire centrée sur les masses populaires et celle, développée a la fin de William Shakespeare et sur
laquelle on s'attardera plus loin, centrée elle sur les grands noms de la pensée, artistique, philosophique et scientifique. On se
souviendra néanmoins que Hugo travaille alors a penser une homologie, sinon une identité¢ de nature, entre l'infini du génie et
l'infini du collectif humain, du peuple.

% 11 est clair que la Révolution hante I'ensemble de la production romanesque de Hugo, - mais « par la bande », méme
dans Bug-Jargal.

U1, 11, Roman 111, p- 871 et suivantes.



Erre un membre de la Convention, c'était étre une vague de I’Océan. Et ceci était vrai des plus grands. La
force d'impulsion venait d'en haut. Il y avait dans la Convention une volonté qui était celle de tous et n'était
celle de personne. Cette volonté était une idée, idée indomptable et démesurée qui soufflait dans I'ombre du
haut du ciel. Nous appelons cela la révolution. (...)

La révolution (...) semble I'oeuvre en commun des grands et des grands individus mélés, mais elle est en
réalité la résultante des événements. (...) Les événements dictent, les hommes signent. (...) Desmoulins,
Danton, Marat, Grégoire et Robespierre ne sont que des greffiers. (...)

La Convention a toujours ployé au vent ; mais ce vent sortait de la bouche du peuple et était le

souffle de Dieu.9

Nous retrouvons cette fonction de Dieu, relayé ici par le peuple, déja apercue dans un poéme
d'avant l'exil consacré a Napoléon. Principe et sujet, Dieu soufflant la Révolution par la bouche du
peuple figure la radicale inadéquation de tout individu a la vraie grandeur historique, - et ce collectif
étrange qu'est la Convention n'est grand que d'avoir accepté cette part de passivité, d'avoir assumé cette
absence de maitrise nécessaire a l'accueil et a 1'expression d'une « volonté » qui n'est celle de « tous » que
parce qu'elle n'est celle de « personne ».

On s'en rend compte par ces quelques exemples : la grandeur dans l'histoire est nécessaire a
Hugo. 'Nécessaire a sa pensée tout autant qu'a son art. Elle seule en effet peut garantir une toujours
possible sortie des médiocres et tyranniques stagnations, de ces « temps faibles » de T'histoire humaine
qui 'ont suffisamment inquiété pour qu'il en fasse, notamment, le cadre temporel de la plupart de ses
romans. On peut vouloir « le Progrés en pente douce »”, et étre forcé d'admettre la nécessité de la
convulsion, de 1'événement, du prodige, pour remettre en marche une machine arrétée. Surtout si l'on
considére que ces « creux » de l'histoire ne sont pas, quelles que soient leur fréquence et leur durée, le
régime normal du collectif humain, mais un mensonge trompeur, une trahison dangereuse :

La Restauration avait été une de ces phases intermédiaires difficiles a définir, ou il y a de la fatigue,
du bourdonnement, des murmures, du sommeil, du tumulte, et qui ne sont autre chose que l'arrivée
d'une grande nation a une étape. Ces époques sont singuliéres et trompent les politiques qui
veulent les exploiter. Au début, la nation ne demande que le repos ; on n'a qu'une soif, la paix ; on
n'a qu'une ambition, étre petit. Ce qui est la traduction de rester tranquille. Les grands
événements, les grands hasards, les grandes aventures, les grands hommes, Dieu merci, on en a
assez vu, on en a par-dessus la téte.”*

Réaction compréhensible certes, et rangon notamment des confusions, des usurpations de la
grandeur. Mais réaction passagére, et trompeuse, et mensongere au fond. Car le fond du collectif
humain, tel qu'il apparait « au-dessous » des organisations sociales hiérarchisées, « au dessous » des
fonctions étatiques dispensatrices de fausses grandeurs, le fond du collectif humain reléve
ontologiquement de cette grandeur infinie et non maitrisable, de cette grandeur océanique de ceux qu'on
ne peut nommer, hors de toute individualité et de toute distinction particuliére, que par ce pluriel
générique : les hommes. Et cela, Hugo le sait depuis longtemps, au moins depuis le monologue de don
Carlos dans Hernani:

Voir au-dessous des rois les maisons féodales,
Margraves, cardinaux, doges, ducs a fleurons;

Puis évéques, abbés, chefs de clans, hauts barons;

Puis clercs et soldats ; puis, loin du faite ou nous sommes,
Dans I'ombre, tout au fond de I'abime, - les hommes.

- Les hommes ! - c'est-a-dire une foule, une mer,

Un grand bruit pleurs et cris, parfois un rire amer,

Plainte qui, réveillant la terre qui s'effare,

A travers tant d'échos, nous arrive fanfare!

211,3, 1, 8-12 ; Roman III, p. 906-907.
% Les Misérables, 1V, 1,5 ; Roman 11, p. 675.
% Ibid., IV, 1,1, p. 651.



Les hommes! - des cités, des tours, un vaste essaim,
De hauts clochers d'église a sonner le tocsin! -

[... ]

Flots vivants, qui toujours

Font tout changer de place et, sur ses hautes zones,
Comme des escabeaux font chanceler les trones,

Si bien que tous les rois, cessant leurs vains débats,
Levent les yeux au ciel... - Rois! regardez en bas!

- Ah! le peuple! - océan!”

La grandeur dans l'histoire reléve tout entiére de cet abime social, de cet étre infini de la
communauté humaine, qui démasque la fausse grandeur et la vraie vanité des clercs et des soldats, des
cardinaux et des rois, jusqu'au premier de tous les puissants : 'Empereur. Car on chercherait en vain
dans ce texte une quelconque idée de représentation, d'expression, d'incarnation de l'océan populaire en
ou par le futur Charles-Quint. Son seul privilége sur les autres puissants est d'avoir vu I'abime, et d'avoir
compris qu'il est, fondamentalement, ingouvernable, non maitrisable. Si quelque chose comme un
grand homme est pensable, on congoit alors que sa grandeur ne saurait étre le produit d'une maitrise
individuelle de T'histoire, - maitrise ontologiquement impossible. Dans cette perspective, si quelque
chose comme un grand homme existe, sa grandeur sera celle d'un sujet apte a approcher les abimes du
collectif humain, et a parler, penser et agir en fidélité a cette approche9

Grandeur des génie, grandeur des proscrits, « magnitudo parvi »

Sur cette base, Hugo s'essaie de plus en plus nettement a identifier d'autres « grands hommes »,
dont la nature et la fonction s'averent radicalement différentes de celles du grand individu historique.
Leur grandeur s'exerce hors du pouvoir politique, mais non, loin s'en faut, hors de la politique. 1l s'agit
d'une grandeur qui certes marque l'histoire, mais dont les modes de puissance historique sont beaucoup
moins évidents. Enfin ces « grands hommes » sont des sujets dont la grandeur ne reléve pas de la
maitrise, ni des choses ni surtout d’eux-mémes, mais se fonde au contraire sur un affaiblissement,
presque jusqu'a la disparition, de l'individualité, sur cette dépossession de soi dont la critique hugolienne
moderne ne cesse de traquer les formes et les enjeux * .

11 faut d'abord, bien siir, évoquer le « génie ». Celui-ci est peut-Etre le site et I'agent majeurs de ce
mouvement de révocation des grands hommes de pouvoir, empereurs et guerriers. Si autour de 1830,
comme on 1'a vu, Hugo pense une complémentarité entre ces deux grandeurs, dés les années 1840 il en
vient a considérer que les hommes de pensée, de science et d'art, « civilisateurs sereins », doivent
désormais succéder, pour la plus grande gloire du Progrés, aux grands héros politico-militaires, «
civilisateurs violents»”®. Cette idée trouve sa plus compléte expression avec William Shakespeare (1864)
et plus précisément dans la derniere section de I'ouvrage intitulée « L’histoire réelle » .

951V, 2, Thédtre 1, p. 627-628.

% La clémence surprise du nouvel empereur doit sans doute étre comprise comme un acte Televant de cette fidélité a
I'abime apergu, Mais si des actes de ce genre peuvent étre nécessaires a la fondation d'un nouveau pouvoir, ou plus exactement a
provoquer la foi en un nouveau pouvoir, ils ne sont aucunement approprié¢ a l'exercice du pouvoir, quel qu'il soit. Don Carlos
connait assez son métier de roi - ou d'empereur, c'est alors la méme chose - pour savoir cela. Et la legon politique du drame n'est
compléte que si I'on remarque, avec Jean Massin, que « c'est a bon escient que I'empereur Charles Quint (...) nomme alcade du
palais (...) ce don Ricardo, « Pourpoint de comte, empli de conseils d'alguazil! » - ce mouchard qui dégofite jusqu'a ses collégues
en courtisanerie (,..) ; c'est méme le premier geste du nouvel empereur, comme Ricardo fut le dernier confident de 1'ex-roi.
Régner c'est aussi étre flic » (Présentation d’Hernani, Oeuvres Complétes, tome 111, p.892. Encore une fois 'nomme de pouvoir,
aussi grand soit-il, ne saurait étre un authentique grand homme.

97 Au moins depuis I'article de Pierre Albouy : « Hugo fantdme », paru dans la revue Littérature, n° 13 (février 1974)

% « Discours de réception a I'Académie frangaise » (2 juin 1841), Actes et Paroles I, Politique, p. 93.



Les hommes de force ont, depuis que la tradition humaine existe, brillé seuls a I'empyrée de
I'histoire- Ils étaient la suprématie unique. Sous tous ces noms, rois, empereurs, chefs, capitaines,
princes, résumés dans ce mot, héros, ce groupe d'apocalypse resplendissait.[...]

[...]

La période des hommes de force est terminée. Ils ont été glorieux, certes, mais d'une gloire
fondante. Ce genre de grands hommes est soluble au progrés. La civilisation oxyde rapidement
ces bronzes. [...]

Que l'histoire soit a refaire, cela est évident. [...]

L'histoire véridique, I'histoire vraie, I'histoire définitive, [...] tiendra moins compte des grands
coups de sabre que des grands coups d'idée. (...) Pythagore sera un plus grand événement que
Sésostris. (...) étant donnée, comme résultante, 'augmentation de l'esprit humain, Dante importe
plus que Charlemagne, et Shakespeare importe plus que Charles-Quint. *°

La principale justification de ce passage au premier plan du génie, et surtout du génie poétique,
réside dans sa nature d'« homme-monde ». C'était déja le cas du grand individu historique, tel que Hugo a
pu le vénérer. Mais si le grand héros tente d'agir le monde, le génie tend a étre le monde, ou tout au
moins un monde. « Un poéte est un monde enfermé dans un homme », dit un poéme de la Nouvelle Série
de Légende des Siécles'”. La grandeur du génie réside dans une nature subjective trés particuliére qui,
identifiant absolument I'« homme » a l'oeuvre, s'approprie a l'infinie multiplicité du monde : « Plaute en
son crane obscur sentait fourmiller Rome »'’. Le poéte-oeuvre n'est donc pas un microcosme ordonné
qui vaudrait pour analogon d'un cosmos lui-méme ordonné il est celui qui, en tant que génie, mobilise
avant tout sa participation directe a I'étre infini

La sibylle a un trépied, le pocte non. Le poéte est lui-méme trépied. Il est le trépied de Dieu.
[...]La racine plonge dans la terre ; le cerveau plonge en Dieu.

C'est-a-dire dans l'infini.

(...) constatons que l'oeuvre des génies est du surhumain sortant de I'homme.

[.]

L'ex-« bon gout », [...] l'ancienne critique, pas tout a fait morte, comme l'ancienne monarchie,
constatent, a leur point de vue, chez les souverains génies (...) le méme défaut, l'exagération. Ces
génies sont outrés.

Cela tient & la quantité d'infini qu'ils ont en eux.'"

Les génies tirent donc leur grandeur de leur participation aux abimes, et en particulier a I'abime
social, a I'étre infini du collectif humain. C'est d'abord et surtout en cela qu'ils « appartiennent » au
peuple'”: ces « hommes océan » sont par nature appropriés au « peuple océan »'**

On peut toujours voir dans cette revendication d'infini pour le poéte une hyperbole extravagante
ou un plaidoyer pro domo plutét mégalomaniaque. Mais on se condamne alors a ne pas saisir une des
principales conséquences de cette définition du génie 1 n'€tre pas individuel. Le génie est un sujet qui
perd en individualité ce qu'il gagne en infini. D'ou la puissance symbolique de cette double aurore de la
poésie selon Hugo : Homére, celui dont on ne sait rien, sinon peut-€tre qu'il fut aveugle et errant ; Job,
celui qui perdit tout jusqu'a n'étre plus rien, et devenir ainsi « gigantesque »'*°. Le verbe prophétique ne
peut sortir d'une bouche individuelle. Le poéte, pour se faire génie, doit trouver une voix telle qu'on
puisse plus facilement la référer a la Justice, a 1'Océan, a l'infini, qu'a un individu quelconque, fiit-il
Victor Hugo. Quand le poéte de Chdtiments lance a Napoléon-le-petit « Ah! tu finiras bien par hurler,
misérable!/[...] je tiens le fer rouge et vois ta chair fumer »'* , le poéme n'est pleinement « lisible » qu'a

9 111, 111, 1-4 ; Critique, p. 439-452.

190 poesie 11, p. 475.

"' Ibid.

"2 William Shakespeare, 1,2, 1 et 5 ; Critique, p. 263 et 288.

1% « Les génies appartenant au peuple », Proses philosophiques (1860-1865), Critique, p. 587 et suivantes.
1% William Shakespeare,], 1, 2,Critique, p. 247.

195 William Shakespeare, 1, 2, 2, Critique, p. 266.

1% « L'Homme a ri », Poésie I, p.65.
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la condition de référer ce «je » a autre chose qu'a un exilé jersiais échappé de France sous un nom
d'emprunt, et vivant désormais en famille & Marine Terrace'”’. Cette nécessaire sortie de I'individualité
explique sans doute une constante de l'oeuvre hugolienne : l'absence a peu preés compléte de «
personnages-génies » dans les drames et les romans, - alors que la plupart des romantiques ont écrit leur
roman ou leur drame de l'artiste génial et méconnu. C'est que le personnage romanesque ou théatral ne
peut échapper tout a fait a une mimésis d'individu, et est donc inapte, aux yeux de Hugo, a figurer le
génie. De fait le Milton de ('Cromwell, seul grand pocte a étre transformé par Hugo en personnage, paie
le prix fort de cette transformation : sans étre absolument gommeé, son génie est pour le moins fortement
relativisé par une idiosyncrasie dont l'aspect le moins glorieux est sans doute, comble de l'ironie, sa
vanité d'auteur'®™. Par la suite, seuls quelques rares personnages d'artistes (réels ou fictifs) apparaissent
dans I'oeuvre romanesque et dramatique : Gringoire dans Notre-Dame de, Paris, Clément Marot dans Le
Roi s'amuse, Ursus dans L'Homme qui rit. Aucun d'eux ne peut prétendre au titre de génie, - et
notamment parce qu'aucun d'eux ne brille par son indépendance héroique a I'égard des puissants.

Cette indépendance, souvent remarquée par Hugo chez les grands hommes du verbe, et toujours
revendiquée pour eux, les apparente aux grands hommes de 1'éthique articulée a la politique, a ces
proscrits qui se multiplient dans l'oeuvre, a partir de I'exil. Comme les génies, et a certains égards
davantage encore, ces héros du refus se caractérisent par la disparition presque compléte de leur identité
individuelle. Le républicain exilé Clancharlie, a qui I'on a pris ses terres, son titre, sa femme et son fils,
finit par n'étre plus qu'un silence tenace, vite recouvert pourtant par le tumulte bavard d'une société
restaurée d'abord dans son égoisme'”. Les proscrits de Chdtiments s’indistinguent dans un « nous », plus
rarement dans un « ils », collectif anonyme de 1'héroisme. En eux s'exprime le paradoxe qui veut que
l'affirmation du sujet éthique, I'éclaircissement de la conscience, passe par le dénudement de soi, par
l'effacement des caractéristiques individuelles.

C'est pourquoi il y a une grandeur des petits. Sorte de symétrique complémentaire du génie, le
patre de « Magnitudo parvi », €tre inculte, « pauvre et nu », qui « ne connait rien de la terre / Que ce que
broute la brebis », comme a proportion de son dénuement

Subit par degré sous les cieux
La dilatation immense

De l'infini mystérieux.'"°

Mais les meilleurs représentants de cette grandeur des petits, ce sont sans doute les enfants. C'est
que l'enfant est cet étre dont la faiblesse individuelle est compensée et provoquée par son débordement
des limites, en particulier temporelles, de l'individu, et par I'enjeu éthique qu'il représente :

Le cantique le plus sublime qu'on puisse entendre sur la terre, c'est le bégaiement de 1'ame humaine
sur les lévres de l'enfance. Ce chuchotement confus d'une pensée qui n'est encore qu'un instinct
contient on ne sait quel appel inconscient a la justice éternelle (... ) cote ignorance souriant a l'infini
compromet toute la création dans le sort qui sera fait a I'étre faible et désarmé. (...)

Le murmure de I'enfant, c'est plus et moins que la parole. (...) ce murmure a eu son commencement
dans le ciel et n'aura pas sa fin sur la terre; il est d'avant la naissance, et il continue, c'est une suite.
Ce bégaiement se compose de ce que I'enfant disait quand il était ange et de ce qu'il dira quand il

197 Certes, on le sait bien, l'individualité quasiment biographique a sa place dans le registre poétique hugolien, -mais
elle reléve d'un tout autre régime, et le moi qui s'y construit est bien plus souvent caractérisé par sa faiblesse intime, pouvant aller
jusqu'au découragement mélancolique le plus profond, que par une force tonitruante (qu'on songe, par exemple, a « Ce Siccle
avait deux ans » dans Les Feuilles d'automne, a « Demain dés 1'aube » ou & «Veni, vidi , vixi » dans Les Contemplations, - ou
encore, sur le mode joyeux, a la « faiblesse » du pére ou du grand-pére face aux « débordements » de ses enfants ou petits-
enfants.

1% Voir toute la scéne 2 de l'acte III, et en particulier cet aparté de Milton « Comme Olivier me traite ! - Eh! qu'est-ce,
je vous prie, / Que gouverner I'Europe, au fait ? - Jeux enfantins! Je voudrais bien le voir faire des vers latins / Comme moi! »
(Thédtre 1, p. 157).

' L'Homme qui rit, 11 1, 1 ; Roman 111, p. 473 et suivantes.

Lo Quatrevingt-treize, l11, 111, 1, 1 ; Roman 111, p. 974.



sera homme; le berceau a un Hier de méme que la tombe a un Demain ; ce demain et cet hier

: . 111
amalgament dans ce gazouillement obscur leur double inconnu .

Aussi, plus que tout autre sujet peut-étre, I'enfant s'¢largit souvent chez Hugo a des dimensions
fabuleuses. A la nébuleuse Paris, a cette capitale du Progrés qui doit étre « étudiée dans son atome »''?,
le gamin, plutét que dans ses grands hommes. Ou a la «Question sociale», a la fatalité d'une violence
populaire qui se comprend moins en étudiant un théoricien communiste ou un meneur ouvrier qu'en

observant une fillette des rues

La quantité d'enfer qui tient dans un atome

Etonne le penseur, et je considérais

Cette larve, pareille aux lueurs des foréts,

Bléme, désespérée avant méme de vivre,

Qui, sans pleurs et sans cris, d'ombre et de terreur ivre,
Révait et s'en allait, les pieds dans le ruisseau,
Némésis de cinq ans, Méduse du berceau.'"?

Cette grandeur des petits transforme a 'occasion la faiblesse individuelle de I'enfant en puissance
concréte. Le fils du sergent de ville, « un enfant de six ans », produit ce qui semblait impossible : un
éclair de clémence dans la haine irrémissible de la « Guerre civile »''* (ici, la Commune). Et dans
Quatrevingt-treize ce sont les trois enfants de la Flécharde qui provoquent le dénouement, et les
héroismes authentiques. Leur faiblesse contraint Lantenac, I'hnomme du passé inexorable, a I'néroisme de
la pitié. Elle provoque surtout la transfiguration finale de Gauvain, qui, tirant en pleine conscience toutes
les conséquences de l'acte de son oncle (ce que celui-ci ne saurait faire) de bon capitaine au service de la
république devient, grandeur véritable, prophéte de la République universelle, mage sacrifié de l'avenir.

La question du grand homme parait donc subir un complet « changement d'horizon »'" : de la
fascination a la condamnation du grand individu historique, de la grandeur d'un seul a celle de tous,
approchée sinon exprimée par celle des génies, des proscrits et des petits. Mais ce mouvement
d'ensemble, s'ils s'accorde a la croissante exigence démocratique de Hugo, ne va pas sans compliquer
éminemment la question de la grandeur dans l'histoire. Ces « grands hommes » d'un autre genre sont
pourvu d'une nature et d'une fonction historique bien moins évidentes que celles des grands hommes de
pouvoir, des grands Empereurs. Si I'on peut admettre aisément qu'un Jules César ou un Charlemagne ont
marqué l'histoire, que leur action s'est inscrite profondément dans le collectif humain, le réle historique
positif des grands poétes, des héros du refus, ou des enfants, est lui bien moins net. En quoi 'auteur
d'Hamlet a-t-il positivement modifié I'histoire des hommes ? Hugo ne sera jamais trés clair sur ce point.
Le geste dédaigneux et laconique par lequel, sur le seuil de son antre, Masferrer, I'nomme libre et
solitaire donne leur congé aux rois-brigands venus lui offrir le pouvoir, n'empéchera pas le
développement de la féodalité''°. Pas plus que la clémence provoquée par le petit garcon de « Guerre
civile » n'empéchera la Semaine Sanglante. Et s'il lui donne 1'occasion de se faire mage, le sacrifice de
Gauvain est a certains égards plus nuisible qu’utile a la victoire des républicains. Il est remarquable que
l'efficacité concréte, la transitivité de la grandeur humaine devienne a ce point problématique a mesure
que s'assombrit chez Hugo, sans pour autant cesser de rayonner, sa foi dans le Progrés''’. Parallélement,

" Les Contemplations, Poésie 11, p. 377-379.
112 « Paris étudié dans son atome », titre du premier livre de la troisiéme partie des Misérables.
B ra Légende des siécles, Nouvelle Série, Poésie 111, p. 532.

"4 Ibid. p 521 et suivantes.

!5 Titre d'un poéme de la Nouvelle Série de la Légende des siécles, consacré a I'abandon de I'épopée guerriére (Poésie
1, p,431-432).

16 La Légende des Siécles, Nouvelle Série, Poésie 11, p. 398 et suivantes

"7 Comme I'a montré Claude Millet, notamment en confrontant Premiére et Nouvelle séries de La Légende des siécles
(voir Victor Hugo : La Légende des siecles, P. U.F. « Etudes littéraires »).



ces « nouveaux grands hommes » affirment une grandeur qui, loin d'étre celle d'un individu total, maitre
de toutes les facultés, dont le modéle est Napoléon, se fonde sur une sorte de désindividualisation
pouvant parfois aller jusqu'a la faiblesse. Cette « crise » du grand homme pourrait bien étre révélatrice
d'une crise de la pensée de I'histoire et du sujet individuel. Mais, si elle s'accompagne de doute, cette
crise ne débouche pas sur le scepticisme, et moins encore sur la désespérance face au tragique d'une
humaine condition comprise comme absurde. De ces « grands hommes » a la nature fantomatique et au
pouvoir bien mystérieux, on pourrait dire ce qu'Yves Gohin écrit a propos des « tableaux sublimes de
I'humanité heureuse » dressés en maints endroits dans l'oeuvre de Hugo : s'ils ne sont pas « une
programmation précise de l'histoire », ils « ont pour fonction de susciter dans l'immédiat 1'évidence des
possibilités de 'homme. A travers leurs symboles, ils fixent moins les voies et les moyens d'un monde
nouveau, qu'ils ne soutiennent la foi dans la transfiguration de chaque étre par la conscience qui 1'anime.
Image mobile d'une métamorphose, anticipation moins de ce qui sera que de ce qui cessera, ils exaltent
l'infini latent qui en toute tonne travaille a sa dilatation »''*.
FRANK LAURENT
UNIVERSITE DU MAINE

"8 Victor Hugo, P. U. F , « Que sais-je? », p. 87-88.



