
L'Art et la Science au temps de William Shakespeare.  

Des chiffres et des lettres. 

 

Dans la préface de William Shakespeare, Hugo déclare avoir voulu « expliquer le devoir de la 

pensée humaine envers l'homme » : la formulation est large, suffisamment pour englober  la science 

dans les manifestations de la « pensée » humaine. De fait, outre une section entière consacrée à « 

L'Art et la Science » (I, III), l'ouvrage fait intervenir fréquemment et presque incidemment des savants, 

tout comme les proses philosophiques de la même période proposent des développements sur la 

science. Hugo aborde un sujet dont l'actualité ira croissant dans les vingt années qui suivront et dont 

les enjeux idéologiques sont considérables : la science se situe du côté du positivisme et du scientisme 

auquel il entend s'opposer. Sa stratégie consistera à se placer sur le terrain de l'ennemi, préférant une 

subversion à une éviction radicale. Hugo n'exclut pas le savant ; il l'annexe. 

Cela se marque d'abord par une manière toute particulière de faire apparaître la science dans un 

rapport constant avec la philosophie. Or le lien ne va plus de soi dans un demi-siècle qui, loin de la 

synthèse rêvée par les Idéologues d'unir savants et philosophes dans une science de l'homme, dresse 

les deux termes l'un contre l'autre. Le XIXème siècle des scientistes tend à assurer son triomphe 

contre la philosophie, considérée comme une source d'erreur et d'illusion, tandis qu'à l'inverse, la 

philosophie universitaire française abandonne la science aux savants et se réserve le discours 

métaphysique. Par opposition entre science et philosophie, on entendra de plus en plus, au fur et à 

mesure que le siècle avance, opposition entre matérialisme scientifique et spiritualisme 

philosophique1. La science s'occupe des lois de la matière, de ses déterminismes, palpables, 

vérifiables, tangibles et laisse au philosophe les spéculations sur la finalité et l'invisible. Cela 

implique, pour l'esprit scientiste, une dévalorisation du discours métaphysique et une dénonciation des 

chimères de l'idéalisme. L'enquête scientifique se construit forcément contre la quête métaphysique.  

Hugo refuse ce divorce. Non sans malice semble-t-il, il brouille les catégories de pensée de ses 

contemporains en empêchant systématiquement la séparation de la science et de la métaphysique. La 

science des proses philosophiques s'intègre dans une affirmation religieuse ; les “ preuves ” de 

l'existence de Dieu sont réactualisées à l'aune des découvertes nouvelles qui approfondissent les 

merveilles de la nature.2 Pour le Hugo de Philosophie. Commencement d'un livre, qui vient de 

                                                      
1 Nous résumons ici l'argument de Georges Gusdorf dans son Introduction aux sciences humaines. Essai critique 

sur leurs origines et leur développement, Publication de la Faculté des Lettres de l'Université de Strasbourg, 

« Les Belles Lettres », 1960, en particulier, le chap. 2, « Le divorce de la science et de la philosophie : du 

positivisme au scientisme » et le chap. 5, « Le spiritualisme universitaire en France ou la démission des 

philosophes ». 
2 Claude Millet montre comment Hugo « réinvente » à la fois la Science et la Religion dans ce qu'il appelle la 

« Religion-Science », où savoir et foi se combinent. Cl. Millet, Le Légendaire au XIXème siècle. Poésie, mythe et 

vérité, Paris, P.U.F., « Perspectives littéraires », 1997, en particulier « Du miracle au prodige 1 : conflit et union 

de la science et de la légende », pp. 162-170. 

Les pages qui suivent ne font que reprendre sous un autre angle d'approche (les rapports de l'art et de la 

science) et essentiellement à partir de William Shakespeare, les éléments dégagés par Claude Millet et par David 

Charles dans sa thèse, La Pensée technique dans l'œuvre de Victor Hugo. Politique, épistémologie, histoire, 

thèse de doctorat présentée sous la direction de Guy Rosa, Université Paris-VII, nov. 1994, 3 t.  



proposer un tour du monde de l'infiniment grand et de l'infiniment petit, « le monde conclut » : « 

Quelqu'un ». Promontorium somnii se termine sur une invocation à Dieu.3 Les « tronçons de loi » 

entrevus dans la matière posent la question du Créateur et « affirment l'âme ». De quelque manière 

qu'on l'aborde chez Hugo, la science posera d'ailleurs inévitablement la question de la religion, comme 

sentiment de l'infini (à partager), ou comme Institution (à détruire). La mauvaise science, celle qui 

refuse l'infini et fige la connaissance, est mise sur le même plan que le cléricalisme, coupable de 

rétrécir Dieu par ses dogmes.  

Conformément à ce projet, les savants retenus par Hugo se situent sur une ligne de partage 

confuse entre science, philosophie et religion. Hugo leur donne comme ancêtres le pâtre de Chaldée et 

le pêcheur d'Ionie.4 Les Présocratiques constituent une référence essentielle et la science trouve en 

Hermès son dieu tutélaire. Assimilé au Thoth des Égyptiens, l'Hermès Trismégiste figure « le grand 

initiateur des sciences, des arts, des croyances de l'Orient », que vénérait « cette étrange école [du 

IVème siècle] à la fois religieuse et philosophique, rationaliste et mystique, chrétienne, hébraïque, 

platonicienne »5. Aux côtés de Newton le physicien, Hugo n'oublie pas Newton le commentateur 

illuminé de l'Apocalypse6. En passant sur ce que l'ampleur d'un tel syncrétisme peut avoir de 

déroutant, il reste que Hugo rend ses racines à l'arbre de Descartes : le tronc de la physique puise dans 

la métaphysique ; c'est revenir sur le travail de séparation, de coupure, sur lequel, depuis plus de deux 

siècles, on a fondé l'esprit scientifique7. 

 

Les réflexions de Hugo sur la science ne pouvaient se borner à fixer ou plutôt à refuser de fixer 

ses frontières avec le religieux. La rencontre avec l'art était doublement inévitable. Dans la 

perspective hugolienne :  si le savant est un « mage » en puissance, la question de ses rapports avec le 

poète va de soi. Mais aussi dans la problématique de l'époque, qui conduira Zola à faire du Docteur 

Pascal la figure idéale du romancier. Car d'un certain point de vue, Hugo rejoint la démarche zolienne 

des années 1880 ; dans William Shakespeare comme dans Le Roman expérimental, la référence à la 

science permet d'abord d'empêcher la clôture de la littérature sur elle-même.8 Chez Hugo elle 

intervient de droit dans un discours affirmant « l'utilité du beau » : la littérature n'est pas qu'une forme, 

                                                      
3 Philosophie. Commencement d'un livre, vol. Critique, p. 503. — Toutes nos références à l'œuvre hugolienne 

seront données, sauf indication contraire, dans l'édition « Bouquins » des œuvres complètes. 
4 William Shakespeare, I, III, 1, vol. Critique, p. 292. 
5 P. Larousse, Grand Dictionnaire Universel du XIXème siècle, art. « Hermès ». L'école égyptienne est donnée 

comme inspiratrice de Pythagore et l'une des sources de l'alchimie. Dans William Shakespeare, « Hermès [...] 

signifie science, comme Orphée signifie art. » (I, III, 4, p. 300) 
6 William Shakespeare, I, V, 1, p. 330. 
7 L'arbre du savoir cartésien figure l'unité de domaines distincts, certes, mais coordonnés, répartis ; cette unité est 

perdue et désarticulée à partir du milieu du XVIIIème siècle, « L'Encyclopédie est une tentative héroïque pour 

apercevoir un ordre qui s'estompe. » Denis Moreau, Introduction à la Lettre-préface des Principes de la 

philosophie de Descartes, Paris, Garnier-Flammarion, 1996, pp. 22-32. 
8 Sylvie Thorel-Cailleteau montre comment l'édifice théorique et scientifique zolien vient conjurer la menace 

d'un « Livre sur Rien », tout en s'opposant, bien sûr, au modèle romantique. S. Thorel-Cailleteau, La Tentation du 

Livre sur Rien. Naturalisme et décadence, Mont-de-Marsan, Éditions InterUniversitaires, 1994, en particulier la 

troisième partie, « Le monument zolien ».  



elle a quelque chose à dire, mieux encore, à faire. L'art et la science constituent alors « les deux roues 

du progrès » chargées de faire avancer la « civilisation »9.  

Les célèbres listes hugoliennes rapprochent des savants, des philosophes, des poètes et des 

prophètes, sous le terme plus large et plus flou de « penseurs », de « mages » ou encore de « génies ». 

Les séries ainsi formées sont hétéroclites : l'inventeur du paratonnerre (Franklin) et le physicien de la 

gravitation (Newton) côtoient l'Antiquité préscientifique (Hermès et Pythagore) aussi bien que 

Shakespeare et le Christ.10 Dès 1856, « Les mages » des Contemplations incluaient « Les savants, les 

inventeurs tristes, / Les puiseurs d'ombre, les chercheurs ».11 Parmi eux, Archimède, Euclide, 

Copernic, Thalès et Pythagore, que l'on retrouvera dans William Shakespeare, ainsi que Beethoven. 

L'intrusion de la musique dans la problématique de l'art et de la science ne sera pas sans importance.  

Dans quelle mesure les savants sont-ils des « génies » ? Newton figure aux côtés de 

Shakespeare, Milton et Byron, dans « cette élite de génies absolus » méconnus par leur patrie ; 

pourtant, Hugo précise dans le même chapitre que Shakespeare est « plus haut comme génie ». Il est 

« inébranlable, ce que n'est pas Newton. »12 Aucun savant ne figure dans les quatorze génies retenus 

pour une présentation plus développée (I, II, 2, « Les génies ») mais ils sont présents dans le chapitre 

quatre de ce même livre, chapitre consacré aux cas particuliers des œuvres collectives, de la musique 

et de l'Allemagne. Enfin, le dernier paragraphe de William Shakespeare retient dans le « groupe sacré 

des vraies étoiles », Hermès, Hippocrate, Archimède, Euclide, Pythagore, Gutenberg, Christophe 

Colomb, Copernic, Galilée, Kepler, Newton, Descartes, Fulton, Montgolfier. Quatorze noms sur 

cinquante et un, avec comme domaines de prédilection (l'imprimerie mise à part) les sciences 

mathématiques (géométrie, astronomie, physique) et les techniques liées au voyage, de l'explorateur 

au mécanicien. La liste qui clôt l'essai de Hugo signifie également par ce(ux) qu'elle omet : elle ne 

comporte aucun écrivain du XIXème siècle ; les « étoiles » les plus contemporaines seraient Fulton, 

mort en 1815 (associé aux navires à vapeur), et Beethoven, mort en 1827.  

En n'étant pas exclusivement un homme de lettres, le « génie » hugolien prolonge à sa façon 

l'esprit encyclopédique. Au reste, Hugo prend soin de préciser que le poète peut être un savant, à 

l'instar de Dante, philologue à ses heures.13 En même temps, la parenté du savant et du poète n'est 

vraiment abordée dans ses tenants et ses aboutissants que dans « L'Art et la Science ». De manière 

troublante, pourtant, la suite de William Shakespeare ne tient pas vraiment compte de la distinction 

opérée et continue de mêler la science aux questions de poésie.14 S'agissant de l'art et de la science, 

Hugo pratique un discours du mélange, voire recherche la confusion. Le lecteur de Promontorium 

somnii ne saura pas s'il lit un texte scientifique sur l'astronomie, un texte philosophique sur les 

superstitions et les religions, ou un manifeste poétique sur le rêve.  

                                                      
9 William Shakespeare, II, VI, 1, p. 400. 
10 par exemple dans les fragments de Dieu, Œuvres complètes, Club français du livre, 1969, t. X, p. 97. 
11 Les Contemplations, vol. Poésie II, p. 517. Poème daté de janvier 1856. 
12 William Shakespeare, III, I, 2, p. 420 et p. 418. 
13 Ibid., I, V, 1, p. 330. 
14 Le livre III de la première partie (« L'Art et la Science ») ne clôt pas la question, puisque les savants 

apparaissent à nouveau en I, V, II, V et VI, et durant toute la troisième partie intitulée « Conclusion ». 



Cette confusion signifie pour elle-même. En mêlant la poésie et les découvertes scientifiques, 

Hugo refuse de reprendre à son compte une antithèse de la seconde moitié du XIXème siècle, qui 

oppose la « poésie » des « temps antiques » (lisez : le lyrisme romantique) à la « science » des 

modernes, même si dans les années 1860-1865, cette évolution ne va pas sans nostalgie. Le « Paris du 

XXème siècle » imaginé par Jules Verne en 1863-1864 présente comme anti-utopie, une société 

entièrement mécanisée qui a chassé la littérature, et avec elle, le rêve et l'idéal.15 En 1866, Zola 

constate que « le rêve est mort et la science vient de naître »16 ; en 1880, il reprendra le vocabulaire du 

« génie » mais en effectuant un transfert systématique : « le savant est un poète qui remplace les 

hypothèses de l'imagination par l'étude exacte des choses et des êtres » ; « Il reste le génie, l'idée a 

priori, seulement il est contrôlé par l'expérience. »17 Dans William Shakespeare, Hugo ouvre le livre 

consacré à « L'Art et la Science » en réfutant cette idée reçue selon laquelle « La poésie s'en va »18. Il 

s'attachera alors à nier la chronologie formalisée dans la loi des trois états comtiens et vulgarisée dans 

l'idée que l'ère scientifique succède désormais à l'ère poétique.19 Le « génie » hugolien est d'abord la 

catégorie qui brouille les catégories, et problématise le schéma diachronique, récusant en fait la 

solution de continuité et la fracture de la seconde moitié du siècle. 

Sa définition la plus simple et la plus immédiate sera en conséquence négative : « le génie / Est 

une infraction sévèrement punie »20. Le génie se reconnaît à la virulence des persécutions qu'il subit. 

Face au Christ qui figure le grand modèle, le « prototype »21, le procès de Galilée et des astronomes 

de l'héliocentrisme en particulier, place les savants aux côtés des poètes de William Shakespeare, 

exilés, décriés, reniés.22  

 

Une telle approche circonscrit le groupe des génies de l'extérieur et a posteriori, sans dégager 

des caractéristiques internes. Rapprocher le savant du poète par les obstacles qu'ils rencontrent ne 

définit d'autre parenté que la fraternité des victimes. Le second chapitre de « L'Art et la Science » 

offre un rapprochement plus conséquent. Le point commun de la Science et de l'Art, serait le 

Nombre :  

                                                      
15 J. Verne, Paris au XXème siècle, Paris, Hachette, 1994. Texte inédit, refusé à l'époque par Hetzel.  
16 É. Zola, « Deux définitions du roman » [1866], dans Œuvres complètes, Cercle du livre précieux, t. X, Œuvres 

critiques, t. I, p. 280. 
17 É. Zola, Le Roman expérimental, ibid., « Lettre à la jeunesse », p. 1222 ; « Le Roman expérimental », p. 1193. 
18 William Shakespeare, I, III, 1, p. 291. 
19 Cela ne signifie pas que les « prodiges » de la science ne soient pas porteurs, eux aussi, de « poésie » [Voir Cl. 

Millet, op. cit., en particulier sur le « merveilleux scientifique », pp. 171-179], mais d'une « poésie » qui est alors 

conçue comme “ moderne ”, “ nouvelle ”, différente en son essence, et liée, semble-t-il avant tout à 

l'“ extraordinaire ”. Le personnage de Quinsonnas, dans Paris au XXème siècle, représente la version pessimiste 

de  l'engouement pour l'extraordinaire : il souhaitera « étonner son siècle », « puisqu'on ne peut plus le charmer », 

op. cit., p. 82. 
20 L'Âne, vol. Poésie III, p. 1067. 
21 Ce terme est employé par Hugo pour dresser un parallèle entre les créatures littéraires et la création divine, 

« Adam » (William Shakespeare, II, II, 2, p. 355). Le « prototype » se définit comme cette figure mythique et 

religieuse (Adam ou le Christ) par rapport à laquelle le règne humain prend sens. 
22 Sur la science persécutée par la « religion d'état », voir par exemple Préface de mes œuvres et post-scriptum de 

la vie, p. 701, ou, dans L'Âne, la section « Conduite de l'homme vis-à-vis des génies. » 



 

Sans le nombre, pas de science ; sans le nombre, pas de poésie. La strophe, 

l'épopée, le drame, la palpitation tumultueuse de l'homme, l'explosion de l'amour, 

l'irradiation de l'imagination, toute cette nuée avec ses éclairs, la passion, le mystérieux 

mot Nombre régit tout cela, ainsi que la géométrie et l'arithmétique.23 

La parenté dégagée par Hugo se situe du côté de l'origine, des « racine[s] » communes, —   

des fondements d'une méthode. Les produits dérivés de la science, — la technique — reposent sur des 

principes mathématiques : « La science sort de là chef d'œuvre de métal de bois, de feu ou d'air, 

machine, navire, locomotive, aéroscaphe »24. L'algèbre et la géométrie sont les fondements grâce 

auxquels la mécanique construit des « œuvres ».  

Dans l'histoire d'un siècle marqué par l'essor des sciences humaines et naturelles, cette 

prégnance du modèle mathématique, clé de voûte du cartésianisme, peut surprendre. D'autant que l'on 

définit plutôt l'épistémologie romantique dans son opposition à l'“ l'esprit de géométrie ”. Georges 

Gusdorf fonde le savoir romantique sur le procès de la physique mathématique newtonienne ; il 

rappelle la prise de position de Mme de Staël contre les mathématiques et pour les « vérités 

primitives, celles que le sentiment et le génie saisissent », celles qui « ne sont pas susceptibles de 

démonstration. »25 Au contraire, Hugo paraît s'intéresser aux mathématiques et à la physique 

davantage qu'aux sciences naturelles et partir des abstractions purement intelligibles de l'algèbre, 

plutôt que des forces vitales élémentaires.26 Les sciences hugoliennes par excellence sont des sciences 

de l'étendue, de la res extensa, évoquées à travers des géomètres (Thalès et Pythagore reviennent 

constamment) et des voyageurs (de Christophe Colomb à Montgolfier). Le savant génial est un 

arpenteur qui manie des ordres de grandeur, des figures, calcule des mouvements et des combinaisons 

de force.  

Algèbre, géométrie et mécanique constituent de fait un modèle d'intelligibilité prégnant chez 

Hugo. Il lui arrive d'exprimer la vie en formules algébriques : « Les données de la vie universelle ont 

toutes les combinaisons des logarithmes.»27 La mer et le vent obéissent à une « géométrie 

majestueuse »28. Paris sera « ce logarithme de trois civilisations rédigées en une formule unique », 

tandis que les progrès de la « civilisation » se font suivant les « engrenages » d'un « divin 

mécanisme »29. Dans Les Travailleurs de la mer, Gilliatt commence son travail de sauvetage par une 

exploration systématique des lieux, et conçoit un système de poulies et d'engrenages pour dégager la 

machine à vapeur : la mécanique vient au secours de la thermodynamique.30 Dans les romans, le 

                                                      
23 William Shakespeare, I, III, 2, p. 293. 
24 Ibid. — Nous soulignons. 
25 Mme de Staël, De l'Allemagne, cité par G. Gusdorf, Fondements du savoir romantique, Les Sciences 

humaines et la pensée occidentale, t. IX, Paris, Payot, 1982, p. 233. Voir l'intégralité du chap. IV de la seconde 

partie, « Le procès de Newton ». 
26 Bernard Leuilliot en a fait la remarque à propos des Travailleurs de la mer. Voir B. Leuilliot, « Travailleurs de 

la mer, travailleurs de l'abîme », dans P. Laforgue [dir.], Pratiques d'écriture, Mélanges de littérature et d'histoire 

littéraire offerts à Jean Gaudon, Paris, Klincksieck, 1996, pp. 237-249. 
27 Les Choses de l'infini, p. 675. 
28 [La Mer et le Vent], p. 681. 
29 Introduction à Paris-Guide, Œuvres complètes, Club français du livre, t. XIII, p. 591, p. 600. 
30 Voir Serge Lureau, « Les Travailleurs de la mer : une utopie scientifique ? », dans L'Écriture du savoir, actes 



« plan géométral » autorisé par des points de vue descriptifs surplombants permet d'aborder un lieu 

comme une carte ; la lettre de l'alphabet (le A de Waterloo ou le N pour la barricade de la Chanvrerie) 

transforme l'espace en figure, « moyen simple » employé « pour la clarté du récit »31. Le romantisme 

hugolien offrirait, paradoxalement en apparence, un prolongement à la physique mathématique de 

Descartes et de Newton. 

La question d'une géométrie romantique se complique (en réalité, s'éclaircit) à partir du moment 

où Hugo applique le modèle algébrique à la création artistique, allant jusqu'à mettre l'art en équation 

dans William Shakespeare :  

 

Le binôme, cette merveille ajustable à tout, n'est pas moins inclus dans la poésie 

que dans l'algèbre. La nature, plus l'humanité, élevées à la seconde puissance, donnent 

l'art. Voilà le binôme intellectuel. Maintenant remplacez cet A + B par le chiffre spécial à 

chaque grand artiste et à chaque grand poëte, et vous aurez, dans sa physionomie multiple 

et dans son total rigoureux, chacune des créations de l'esprit humain.32 

La spécificité de chaque poète se comprend très logiquement comme l'application de la formule 

générale — (Nature + Humanité)2 — à des chiffres particuliers. Le principe est repris dans Le goût : 

le « génie » « possède à fond la mathématique de l'art » ; les facultés des poètes sont « combinées 

selon un logarithme spécial pour chaque esprit »33. Rien d'étonnant, dès lors, puisque les équations 

algébriques trouvent une application dans la mécanique, que le livre puisse être présenté comme un 

« engrenage »34.  

Parallèlement aux équations de l'algèbre, Hugo parle du « Nombre » comme la racine commune 

de l'art et de la science, en précisant qu'« il signifie harmonie aussi bien que mathématique. Le nombre 

se révèle à l'art par le rhythme, qui est le battement du cœur de l'infini. »35 Le nombre, principe 

immanent de toute chose, fait reculer l'esprit de géométrie dans le temps, jusqu'aux conceptions 

arythmologiques de Pythagore : « Le nombre et le logos ont une affinité qui faisait rêver 

Pythagore. »36 Le nombre pythagoricien s'intègre sans contradiction dans une épistémologie 

                                                                                                                                                                      
du colloque de Bagnoles-de-l'Orne, 7 avr. 1990, Association Diderot, 1991, Cahiers Diderot, n°3, pp. 77-84.. 
31 Les Misérables, IV, XII, 1, vol. Roman II,  p. 854. Charles Ramond a développé l'idée d'un cartésianisme de 

Hugo, d'une « philosophie more geometrico qui produit un monde « a priori, par construction de concepts ».  Les 

procédés narratologiques du romancier obéiraient à ce principe géométrique : « Hugo ne décrit pas la réalité, 

mais il la construit. Cette construction romanesque se donne cependant pour le fidèle compte rendu de la réalité. 

Et cela est possible, car la réalité elle-même est construite, structurée selon des lois. ». « Hugo, more geometrico 

», dans Hugo le fabuleux, Colloque de Cerisy, Seghers, 1985, p. 129. 
32 William Shakespeare, I, III, 2, p. 293. 
33 Le goût, p. 576, p. 572. 
34 « Un livre est un engrenage. Prenez garde à ces lignes noires sur du papier blanc ; ce sont des forces ; elles se 

combinent, se composent, se décomposent, entrent l'une dans l'autre, pivotent l'une sur l'autre, se dévident, se 

nouent, s'accouplent, travaillent. » Du Génie, p. 560. 
35 William Shakespeare, I, III, 2, p. 293. 
36 Philosophie. Commencement d'un livre, p. 492. Le terme d'« arithmologie » a été proposé par Armand Delatte 

pour désigner les correspondances pythagoriciennes établies « sur la formation, la valeur et l'importance des dix 

premiers nombres ». L'arithmologie est à l'arithmétique ce que l'astrologie est à l'astronomie. Les tables de 

correspondances originelles établissent des rapports entre les nombres, les phénomènes naturels et des entités 

morales. Ce n'est que plus tard qu'elles firent intervenir des divinités et que le « souci théologique » fut accentué 

au point de devenir la seule préoccupation et de favoriser les confusions avec l'orphisme. A. Delatte, Études sur 

la littérature pythagoricienne, Champion, 1915, p. 139.  



romantique avide d'analogies et de correspondances. Mais cela est d'autant plus vrai chez Hugo qui 

peut s'appuyer sur les deux côtés de Pythagore, le mystique et le rationaliste. En effet, si la 

philosophie pythagoricienne, attachée à rendre compte de l'harmonie du Tout, offre une approche 

mystico-ontologique, elle constitue en même temps une étape dans l'histoire de la raison : la nature 

trouve dans le nombre un modèle d'explication abstrait, qui tranche avec les cosmogonies faisant 

intervenir des éléments sensibles et des sentiments (l'Amour et la Haine chez Empédocle par 

exemple). Pythagore, savant et thaumaturge, a légué à l'histoire de la philosophie un double héritage 

contradictoire, dont Hugo peut tirer parti.37   

L'intuition du nombre se réalise en science dans le calcul, en art dans le rythme : le génie 

« extrait, avec la même facilité, le binôme pour le calcul et le rhythme pour l'imagination. »38 Sans 

doute est-ce pour cela que les pages consacrées aux génies intègrent si souvent la musique, Beethoven 

en particulier dans William Shakespeare. Dans la mouvance pythagoricienne, la musique réalisera 

l'union parfaite de l'art et de la science, dans l'harmonie suprême. La « science » du génie est 

« prodigieuse. Les initiés seuls, et les forts, savent quelle algèbre il y a sous la musique. »39 Si l'on 

comprend aisément comment la musique peut être mathématique, la question du nombre en littérature 

restera nécessairement plus floue : le « rhythme » des lettres, cela pourra être les contraintes de la 

versification en poésie et au théâtre (à cet égard on peut rappeler que dès 1827 et la préface de 

Cromwell, Hugo défend le théâtre en vers), le recours aux tropes (que Hugo maintient dans William 

Shakespeare), les subdivisions des livres en parties, livres et chapitres (qu'il s'agisse d'ailleurs de 

poésie, de romans ou d'essais), les séries et les listes hugoliennes...  Il importe sans doute moins de 

recenser les procédés de rythme et de nombre dans l'œuvre (puisque Hugo ne prend jamais la peine de 

préciser ce que peut être le rythme en littérature) que d'interpréter la valeur de cette revendication : 

tout fonctionne en effet comme si les combinaisons numériques, pont entre l'art et la science, prenait 

la place, dans la poétique hugolienne, de la rhétorique. Le rythme semble être le mot qui signifie un 

travail de la forme et joue le rôle d'une “ syntaxe de l'art ”. Pour une rhétorique débarrassée de ses 

scories institutionnelles et normatives : le rythme échappe à une définition sociale et politique du 

beau, que Hugo dénonce fréquemment dans ces mêmes textes des années 1860-1865. Pour une 

rhétorique qui échappe à l'art pour l'art, puisque le rythme est donné comme fondé ontologiquement. 

Ajoutons que la notion de « rythme » comme expression du logos permet de réintroduire la vie dans 

les formalisations algébriques, puisqu'elle pourra exprimer les souffles, les flux et les reflux, — les 

pulsations vitales... 

                                                      
37 Ce double héritage contradictoire n'est pas une réévaluation moderne de Pythagore, qui aurait été fausse à 

l'époque de Hugo. Le Grand Larousse Universel du XIXème siècle rapproche le pythagorisme de l'orphisme, 

mais pour préciser nénamoins : « La grandeur et l'originalité de cette école consistaient surtout dans sa supériorité 

scientifique ; on sait que ses adeptes cultivaient toutes les sciences mathématiques et qu'on attribue à Pythagore, 

avec quelque vraisemblance, la démonstration du carré de l'hypothénuse, plusieurs théorèmes géométriques, la 

théorie mathématique des sons musicaux et la création d'un système astronomique qui était un grand progrès sur 

les connaissances antérieures des Grecs. » (Art. « Pythagore ») 
38 Le goût, p. 576. 
39 Ibid. 



On pourrait alors résumer la position de Hugo ainsi : un art des correspondances justifié à partir 

d'une science mathématique abstraite. La « racine » de l'art et de la science, « abstraite », est d'ordre 

intelligible, plutôt que sensible.40 Au point de départ, l' « idée », commune aux sciences et à l'art.  

 

Les mathématiques hugoliennes se situent ainsi sur une frontière ambiguë, entre la géométrie 

cartésienne qui lance l'esprit scientifique sur les voies de l'abstraction et les rêveries ontologiques des 

pythagoriciens sur le « nombre ». Faut-il privilégier chez Hugo le rationalisme cartésien ou le 

mysticisme pythagoricien ? Ni l'un, ni l'autre, ou plus certainement, une synthèse idiosyncrasique des 

deux.41  

D'une part, on ne peut parler de gnose hugolienne et de tables chiffrées de correspondances, qui 

établiraient les clés du cosmos. Hugo garde ses distances vis-à-vis de l'alchimie. Dès 1831, Notre-

Dame de Paris a laissé entendre que ses rêveries n'étaient que songes creux. Ironiquement, Frollo ne 

voit pas que l'émeraude qui fascine l'alchimiste, il l'a trouvée en la personne de « La Esmeralda » la 

bien-nommée : le principe d'intelligibilité de l'univers n'est pas plus une pierre qu'un soleil ; c'est une 

valeur spirituelle et affective. Le secret du monde ne réside pas dans un creuset ou un grimoire, mais 

dans une personne humaine, une âme. A cet égard, on pourrait parler d'un rationalisme hugolien 

venant servir de garde-fou aux vertiges des correspondances.   

D'autre part, le vivant ne saurait non plus se réduire à des formules mathématiques. Aux 

passages où Hugo exprime sa fascination pour le nombre et le calcul, viennent s'opposer ceux où il 

met en doute les prétentions du savant-géomètre. Le ciel n'est-il pas « incommensurable » ? Et, si l'on 

envisage le vent, « tourbillon de forces en fusion », « Comment asseoir un calcul quelconque sur cette 

instabilité implacable ? »42 ; « et comment / Faire entrer, dans l'espace et la forme et le 

nombre » ?43D'ailleurs, « la nature échappe au calcul. Le nombre est un fourmillement sinistre. La 

nature est l'innombrable. Une idée fait plus de besogne qu'une addition.»44 Placés à côté des passages 

cités plus haut de « L'Art et la Science », ces extraits semblent prendre Hugo en flagrant délit de 

contradiction. Mais l'effet de palinodie tient à sa position difficile, dans la mesure où il essaie de 

maintenir en même temps la légitimité d'une science rationnelle et le sentiment religieux de l'infini. 

En même temps, et non pas successivement, suivant un dualisme qui maintiendrait ces deux sphères 

distinctes. 

Tout se passe alors comme si Hugo retravaillait la géométrie et la machine cartésiennes du côté 

de l'obscur, pour marquer avec force la continuité de la raison et de la religion dans l'Immanence. Les 

lumières de la science prennent leurs racines dans un point obscur ; son exactitude et ses lois ne sont 

                                                      
40 William Shakespeare, I, III, 2, p. 293. 
41 Cela explique les contradictions que l'on peut relever d'un texte à l'autre, au sujet de la pierre philosophale par 

exemple : « Chercher la quadrature du cercle est absurde ; chercher la pierre philosophale ne l'est pas. » ([La Mer 

et le Vent], p. 688). Mais dans Promontorium somnii, la « fausse science » recherche « des panacées et des 

pierres philophales. » (p. 641) 
42 Philosophie. Commencement d'un livre, p. 485, p. 473. 
43 Dieu, fragments, op. cit., p. 123. 
44 [La Mer et le Vent], p. 688. 



possibles que dans la mesure où elles admettent, à leurs marges, non pas l'inexactitude, mais plus 

justement l'infini. La science trouve pour condition de possibilité, Dieu et l'en deçà de la science dans 

une perspective moniste. D'où chez Hugo, une fondation et une légitimation du rationalisme 

géométrique sur ce qui résiste à la géométrie et à la raison humaine, et une récupération-subversion 

des termes-clés du cartésianisme.  

Contre les cosmologies de l'Antiquité qui voyaient dans le cercle la forme de la perfection, 

Descartes valorise la ligne droite, élément premier, clair et distinct, qui compose toutes les autres 

figures sans être lui-même composé.45 Dans un manuscrit traitant de la « Science » et des « Questions 

relatives à la forme sphérique », Hugo associe le cercle à l'imperfection humaine, à l'aliénation et à 

l'enfermement. Dans un fragment, il met en valeur la ligne droite, mais en ce qu'elle est une figure de 

l'infini.46 En fait, plus souvent que la ligne droite, la figure géométrique de prédilection sera chez lui 

le concentrique, forme de l'infini en ce qu'il est inclusion successive de cercles dans un espace 

continu, en immanence, où tout est gardé et pourtant dépassé dans des formes supérieures. Ajoutons 

enfin à sa géométrie, l'intérêt pour l'asymptote et l'hyperbole, « apparitions de l'incompréhensible sous 

une forme géométrique. »47 

Tandis que la géométrie conduit à l'incommensurable, le nombre fascine Hugo à son extrême, 

l'infini. On connaît les jeux graphiques de Hugo avec le chiffre 8 renversé devenant le signe 

mathématique de l'infini (« Telles sont les lunettes que le penseur a devant les yeux »48) : « A chaque 

instant, l'algèbre éperdue est forcée de renverser son 8 et de crier : Silence ! le voilà. »49 En 

prolongeant l'exactitude géométrique dans l'infini, la science idéale apprend à combiner idéalement le 

« mécanisme » avec la « Volonté » infinie d'un Dieu immanent. C'est d'ailleurs à la lettre l'expérience 

de Gilliatt, dont tous les efforts, humains, seraient bien près d'être réduits à néant s'il n' «y [avait] une 

oreille dans l'inconnu » (II, IV, 7). 

La place de la science mathématique dans l'épistémologie hugolienne développe en fait tout un 

imaginaire de l'origine irréductiblement inaccessible à la connaissance, élément spirituel premier à 

partir duquel toutes les combinaisons sont possibles et identifiables. Ce point aveugle est le nœud où 

se rencontrent, dans l'immanence, la science et la religion, l'intelligence et l'éthique. Hugo l'appellera 

tantôt, « axiôme obscur », version oxymorique, nocturne, de l'axiome cartésien, de l'idée claire et 

                                                      
45 Voir Alexandre Koyré, Études galiléennes, Hermann, 3 fascicules, 1939. A. Koyré relève la primauté de la 

droite sur le cercle, le cercle étant envisagé comme « une droite que l'on a recourbée » (p. 321). 
46 Ms 13 418, Science. Questions relatives à la forme sphérique, f° 35, 139/517, 1855-60, vol. Océan, p. 136. 

Contre le cosmos fini d'Aristote et de Ptolémée, le monde galiléen de Descartes est infini. Voir A Koyré, 

Entretiens sur Descartes, New York-Paris, Brentano's, 1944. L'insistance de Hugo sur l'infini appartient donc en 

toute logique au monde galiléen et cartésien. La subversion intervient dans la prédilection donnée à l'infini et 

dans une présentation systématiquement oxymorique des mathématiques et de la géométrie : mesurer 

l'incommensurable ; compter l'incalculable ; prendre racine dans l'obscur. 
47 Philosophie. Commencement d'un livre, p. 492. Hugo s'essaie même à démontrer dans un fragment que « la 

proposition l'hyperbole s'approche toujours de l'asymptote sans la rencontrer jamais peut se démontrer par 

l'axiôme : la partie est moins grande que le tout. » dans Science. Questions relatives à la forme sphérique, op. 

cit., p. 133. 
48 F°36, 139/522, 1860?, ibid., p. 136 ; F°23, 168/535, après le 8 avril 1854, p. 134. 
49 Philosophie. Commencement d'un livre, p. 492. 



distincte qui composera la chaîne des raisons.50 Ou encore « atome » inseccable, formant une unité 

spirituelle (ici, l'atomisme lucrétien se trouve transposé dans un cadre idéaliste), point de rencontre 

entre la res extensa et la res cogitans : 

 

L'atome, quelle merveille ! pas de dimension, pas d'étendue, ni hauteur, ni 

largeur, ni épaisseur, aucune prise à une mesure quelconque, et tout dans ce rien ! Pour 

l'algèbre, point géométrique. Pour la philosophie, âme. Comme point géométrique, base 

de la science ; comme âme, base de la foi.51 

L'expression « point géométrique » intervient en tant qu'oxymore : la géométrie, science des 

dimensions et des figures, établit ses lois à partir d'un point tout théorique, n'ayant aucune dimension 

dans l'espace.52 Le point est l'unité inseccable et indivisible, pure abstraction à partir de laquelle se 

construit le raisonnement géométrique. Dans l'immanence hugolienne, le « réel » est composé à partir 

d'unités spirituelles, invisibles.  

 

En conséquence, le parallèle que Hugo dresse entre le savant et le poète, n'est pas seulement 

légitimé par la communauté de leurs objectifs, les progrès de la civilisation. Il l'est aussi, par l'origine 

idéale, l'« Auteur » (Dieu présent en chaque atome), qui cautionne à la fois la vérité du discours 

scientifique et la parole poétique. L'invention du savant croise alors forcément celle du poète 

puisqu'elles marquent toutes deux une ouverture au Dieu immanent. 

Les modalités qui rendent possibles la découverte du savant et la création de l'artiste se 

rejoignent alors dans la définition d'une même posture, celle du « génie » en communication avec 

l'infini. Trois notions reviennent pour définir la posture surplombante et immergée à la fois du  génie - 

« promontoire »53 : l'intuition, l'hypothèse, le songe. 

L'intuition hugolienne est liée à cet « œil intérieur » que chaque homme porte en lui comme 

présence du Dieu immanent : « vous êtes-vous parfois replié en vous-même, plongeant vos yeux dans 

votre propre mystère » ?54 Elle réalise la conjonction de deux mouvements : elle est ce regard dirigé 

vers soi à partir duquel l'homme, découvrant son intimité avec Dieu, se tourne vers l'extérieur. 

L'« intuition » qui relie le moi de l'homme au moi de l'infini, place en quelque sorte le cosmos à 

l'intérieur du microcosme humain. Elle transpose l'expérience des deux infinis pascaliens, du gouffre 

                                                      
50 Cet « axiôme obscur » apparaît dans le fragment daté de 1852-1853 où Hugo réécrit le cogito cartésien en 

« Ego ergo ego » (Océan, pp. 39-42). On trouve aussi une variante de cette expression appliquée à la science et 

au calcul. Le « penseur » prend la parole après l'âne et après Kant pour proposer en quelque sorte une définition 

nouvelle de la science qui maintient un espoir de progrès et de dévoilement car « Le Verbe a pour racine obscure 

les algèbres. » L'Âne, p. 1112. 
51 William Shakespeare, I, V, 1, p. 329. 
52 Un semblable raisonnement sur le « point géométrique » se retrouve dans un fragment, écrit après le 8 avril 

1854 : « Ce qui n'a pas de dimension engendre la dimension, ce qui pour la matière n'est pas, fait la matière. » op. 

cit., Océan, p. 134. Voir aussi Philosophie. Commencement d'un livre, pp. 492-493. 
53 Sur le « promontoire » comme position du « génie », voir par exemple William 

Shakespeare, I, V, 1, p. 331 (« cet effrayant promontoire de la pensée d'où l'on aperçoit les ténèbres »), 

II, II, 5, p. 362, et Promontorium somnii, bien sûr. 
54 Philosophie. Commencement d'un livre, p. 510. L'idée est reprise dans le second texte où Hugo aborde un peu 

longuement l'intuition, Préface de mes œuvres et post-scriptum de ma vie : « Chose inouïe, c'est au dedans de soi 

qu'il faut regarder le dehors. » p. 699. 



et de l'abîme, à l'intérieur d'un crâne. Elle est donnée par Hugo comme la faculté a priori qui dirige la 

raison et lui permet de bien « voir »55. Dans la logique hugolienne, la raison est la manifestation en 

acte de l'intuition (et non l'inverse). Contre la déduction, Hugo maintient le privilège de l'« induction, 

le grand organe de la logique »56, c'est-à-dire l'idée que la connaissance procède en remontant vers 

une loi originelle, un germe de sens déjà là. 

La raison, guidée par l'intuition, en l'occurrence par une faculté qui lève les barrières du moi et 

de Dieu, de l'intérieur et de l'extérieur, sera donc forcément imaginative, ou pour reprendre un des 

termes de prédilection de Hugo, elle se manifestera dans le « songe », qui place le génie, à l'instar de 

Gilliatt, « Sub umbra ». De manière significative, tous les textes de Hugo sur la science sont en même 

temps des textes sur le rêve, qui font travailler le logos au plus près du mythos. A condition toutefois 

de présupposer une révolution copernicienne, puisque le rêve ici n'est pas le pur produit d'une psyché, 

mais l'effet produit sur cette psyché par les pressions de l'infini. On pourrait presque dire que le 

cosmos rêve en l'homme. « La grandeur visible ou latente du fait presse l'esprit humain et en fait sortir 

des chimères plus ou moins empreintes de vérité. »57 La connaissance du génie est alors autant une 

démarche volontaire que la réponse à une oppression exercée par l'immanence. 

L'intuition ouvrant l'accès aux territoires du songe conduit le génie à formuler des 

« hypothèses » ; Hugo dira aussi, à braver « l'escarpement des conjectures »58. Capacité de concevoir 

ce qui n'a pas encore été avéré, l'hypothèse, plongeant « dans les profondeurs du possible »59, joue un 

rôle de médiation entre la chimère et la science. Par là-même, elle définit l'esprit scientifique à ses 

frontières, du côté presque de la science-“ fiction ”. Dans les années des Misérables où Hugo s'oppose 

à plusieurs reprises aux sceptiques qui nient Dieu60, elle représente enfin une version positive du 

doute, qui affirme audacieusement des liens, au lieu de rester bloqué dans des négations. 

Intuition, rêve et conjectures font du savant le frère du poète. Rien d'étonnant dès lors, à ce qu'il 

connaisse lui aussi les dangers de la contemplation, de « la pente de la rêverie »61. Le plongeur, savant 

ou poète, risque la plongée sans retour dans le gouffre de la folie : « La rêverie a ses morts, les 

fous. »62 

 

A ce point du raisonnement, toute différence est effacée entre le poète et le savant. Dans les 

proses philosophiques, la science semble un territoire arraché au positivisme et annexé dans la 

                                                      
55 « L'intuition est à la raison ce que la conscience est à la vertu : le guide voilé, l'éclaireur souterrain, 

l'avertisseur inconnu, mais renseigné, la vigie sur la cime sombre. » Philosophie. Commencement d'un livre, 

p. 510. 
56 Préface de mes œuvres et post-scriptum de ma vie, p. 704. 
57 Philosophie. Commencement d'un livre, p. 494. 
58 Ibid., p. 510. 
59 Ibid., p. 514. 
60 Cf. le début de Philosophie. Commencement d'un livre qui annonçait Les Misérables comme « un livre 

religieux »  (p. 467). 
61 Voir bien sûr la thèse de Jean Gaudon, Le Temps de la contemplation. L'œuvre poétique de Victor Hugo, des 

“Misères” au “Seuil du gouffre” (1845-1856), Paris, Flammarion, 1969. 
62 Promontorium somnii, p. 653. 



synthèse religieuse du mage romantique, fût-ce avec un détour original du côté de la géométrie. Ce 

travail de confusion et de brouillage de l'art et de la science ne va pas sans une certaine désinvolture : 

« Notre but actuel est littéraire, et non scientifique. Passons. »63  

Une dernière fois, il faut revenir à William Shakespeare qui propose sans doute la mise au point 

la plus claire des accords et des désaccords de « L'Art et de la Science ». La science est conçue 

comme une série de perfectionnements qui sont autant d'“ erreurs rectifiées ” :  

 

les admirables à peu près de la science, n'étant et ne pouvant être que des 

combinaisons du contingent, s'effacent les uns par les autres.  

Le relatif est dans la science ; le définitif est dans l'art.64  

La connaissance hugolienne anticipe à cet égard l'épistémologie bachelardienne : on connaît 

contre une connaissance antérieure. « La science va sans cesse se raturant elle-même. »65 L'opposition 

de la science à l'art est alors double. D'une part, le savant, contrairement au poète, prend place dans 

une chaîne, entre des précurseurs et des continuateurs. D'autre part, la science admet cette hiérarchie 

que l'art, « région des égaux », justement récuse. Le statut éminemment relatif de la science, cette « 

certitude mobile de l'homme »66, Hugo le traduit dans ses listes de savants en choisissant d'énumérer 

longuement les erreurs et les superstitions : « Cuvier se trompait hier, Lagrange avant-hier, Leibnitz 

avant Lagrange » ; « Hippocrate est dépassé, Archimède est dépassé » ; « On n'enseigne plus 

l'astronomie de Ptolémée, la géographie de Strabon » ; « Bigot de Morogues s'est trompé sur les 

aérolithes [...] ; Herschell s'est trompé sur le calorique lunaire », etc.67 En allant jusqu'au paradoxe, 

puisque la science en vient à être représentée par ce qui s'impose comme le moins scientifique, 

puisque Hugo fait contraster avec ironie la certitude du savant et l'aberration de son savoir  :  

Chrysippe de Tarse «savait d'innombrables choses, entre autres celles-ci : — La terre est plate. — 

L'univers est rond et fini. — La meilleure nourriture pour l'homme est la chair humaine. »68 Pythagore 

ne sera pas épargné, lui non plus.69  

De la sorte, Hugo procède dans William Shakespeare à un double mouvement : il détache la 

littérature de la diachronie, problématisant l'idée d'une « Histoire » littéraire, pour affirmer à l'inverse 

le caractère inéluctable d'une Histoire des sciences. C'est proposer une généalogie de la raison et 

signifier que le rationnel naît sans cesse de la chimère, qu'il est toujours une ébauche, destinée à être 

emportée dans un perpétuel mouvement de rectification. 

                                                      
63 Préface de mes œuvres et post-scriptum de ma vie, p. 705. 
64 William Shakespeare, I, III, 3, p. 294. 
65 Ibid., I, III, 4, p. 297. — D. Charles étudie de manière précise l'appréhension bachelardienne avant la lettre que 

Hugo propose de la « vérité » scientifique. D. Charles, op. cit., en particulier deuxième partie, chap. II, « Savoir, 

science, invention », pp. 225-253. 
66 Ibid., p. 296. 
67 William Shakespeare, ibid., pp. 299-301 ; Philosophie. Commencement d'un livre, pp. 516-517. 
68 William Shakespeare, I, III, 4, p. 299. 
69 Hugo ironise sur les vies antérieures de Pythagore (William Shakespeare, I, III, 4, p. 299), sur la grille des 

correspondances expliquant la musique des sphères (Philosophie. Commencement d'un livre, p. 495), sur sa 

cuisse d'or (Promontorium somnii, p. 658)...  



« Le progrès est le moteur de la science »70 ; Hugo n'écrit pas que la science est le moteur du 

progrès. Et cette inversion est décisive, parce qu'elle envisage la science non comme un sujet, mais 

comme un objet, mû par une force qui lui reste extérieure. En d'autres termes, la science est soumise à 

l'Histoire et traversée par le temps. Elle occupe alors une place comparable à celle de l'événement 

historique. Plus précisément, elle semble même, dans ces années d'exil, venir prendre la place laissée 

vacante par le blocage de l'Histoire socio-politique et les ambivalences des révolutions qui mêlent le 

sang au droit. Le savant permet le transfert et la sublimation qui sauve l'idée de progrès dans l'Histoire 

en évitant la question de la violence et de sa légitimité. Contre les « hommes de force », les tyrans 

monarchiques, la partie historique de William Shakespeare, intitulée « L'Histoire réelle. Chacun remis 

à sa place » (III, III) dresse les « hommes de l'idée », savants et poètes, et laisse dans l'ombre les 

figures révolutionnaires problématiques. Les progrès du savoir sauvegardent la Raison dans 

l'Histoire.71  

Cette allégeance délibérée du scientifique à l'historique résonne une fois encore de l'opposition 

de Hugo au second XIXème siècle, — contre la tendance inverse qui consistera  par exemple à faire 

de l'Histoire du Second Empire un épiphénomène des « sciences naturelles », dans un contexte 

idéologique où le scientifique vient remplacer l'historique72. Pour Hugo, ce sera l'inverse : la science 

est un épiphénomène du progrès historique, une page dans l'Histoire des civilisations. On comprend 

mieux, dès lors, la portée du modèle mathématique et algébrique dans la science hugolienne :  éviter 

un modèle biologique qui tend à se substituer à l'idéalisme historique ; maintenir que c'est bien une 

raison qui œuvre dans la matière, et non une nature73.  

Ainsi la science hugolienne est-elle indissociablement liée à l'Histoire, dont elle porte les 

archaïsmes et l'espoir. Car au bout du compte, les tensions d'une Histoire menacée se retrouvent dans 

la précarité des découvertes scientifiques, dans leur “ chimérisme ”. Les textes hugoliens radicalisent 

le rapport de la science au temps ; rarement saisie au présent, elle figure dans et pour ses extrêmes. La 

science dont parle Hugo est soit archaïque (on peut se reporter aux répertoires d'erreurs, aux effets 

d'éruditions fantasques, à la prédilection de Hugo pour les anecdotes étranges et fantastiques des 

naturalistes antiques), soit utopique, insérée comme “ Avenir de l'Histoire ”, dans le discours 

                                                      
70 William Shakespeare, I, III, 3, p. 294. 
71 D. Charles a montré comment le discours scientifique hugolien est indissociable de représentations politiques 

et historiques. En particulier, son analyse des Travailleurs de la mer comme réparation allégorique du Coup 

d'État (la Durande échouée figurant la Révolution bloquée) montre bien comment la science des années soixante 

est chargée de compenser le vide historique. La pensée technique dans l'œuvre de Victor Hugo, op. cit., en 

particulier première partie, chap. IV, « La machine à fabriquer la République. Les Travailleurs de la mer, 1859-

1866 », t. I, pp. 143-185. 
72 Roger Ripoll a montré comment l'idée d'un écoulement naturel de la vie remplace et dissout la spécificité 

historique dans l'œuvre de Zola, conformément à la problématique de l'époque qui « naturalise » l'Histoire. 

R. Ripoll, Réalité et mythe chez Zola, Atelier de reproduction des thèses, Université de Lille III, Diffusion 

Librairie Honoré Champion, 1981, 2 t., en particulier t. I, Première partie, chap. III, « L'Histoire ». 

Notons que cette inclusion de l'historique dans l'histoire naturelle est aussi le fait de l'Histoire romantique, 

voir en particulier Michelet sous le Second Empire (dont Zola s'inspirera). 
73 Le darwinisme offre ainsi un modèle dangereux pour l'idéalisme historique (voir là encore les Rougon-

Macquart) : si l'humanité avance en consacrant le triomphe des plus forts et des plus aptes, l'idée de 

« civilisation » est détachée de la notion de droit et soumise aux faits, aux « appétits ». 



d'Enjolras sur la barricade ou dans le « Plein ciel » de La Légende des siècles. Parfois, elle sera les 

deux, comme dans Les Travailleurs de la mer, comme dans « Pleine mer ».  

 

Et l'art qui pourtant, lui aussi, contribue au progrès ? Hugo le situe délibérément à part, refusant 

de le réduire (mais non de le relier, on l'a vu, puisqu'il affirme l'« utilité du beau ») à la dialectique du 

progrès. Le poète est toujours “ ailleurs ”. « La science fait des découvertes, l'art fait des œuvres. »74 

La « découverte » s'oppose à l'œuvre par deux caractéristiques qui rappellent sa contingence. Elle naît 

du hasard d'une rencontre : « Jacob Metzu, scientifiquement Métius, trouve le télescope, par hasard, 

comme Newton l'attraction et Christophe Colomb l'Amérique. » L'œuvre sera, elle, « voulue »75. 

Contre la poésie, qui « vit d'une vie virtuelle », la science affronte nécessairement l'erreur, parce 

qu'elle vise directement le réel. Il en est de la science comme de l'Histoire dans le reliquat de 

L'Homme qui rit : elle est  toujours « datée ».76 Tandis qu'elle invente des outils pour permettre à 

l'homme de « dompter la matière »77, l'art n'entre pas dans une problématique instrumentale : il ne 

peut “ servir ” à appréhender l'Être, puisqu'il est l'Être même. Le savant génial est un artisan ; seul le 

poète est un créateur. La théorie littéraire de Hugo se situe dans le droit fil de l'Absolu romantique, de 

l'œuvre d'art comme « organon », qui invalide les critères du faux et du vrai. Mais d'une certaine 

manière, ces deux sphères distinctes de l'Art et de la Science conservent peut-être aussi quelques 

traces du dualisme cartésien : la science connaît et domestique la res extensa ; l'art que Hugo associe 

avant tout à l'homme, à la conscience éthique et à l'émotion, travaille à l'« âme », avatar romantique 

d'une res cogitans désormais jetée et embarquée dans la res extensa.78  

La science participe chez Hugo d'un discours de la racine obscure et du point « abstrait », d'un 

intelligible coextensif au sensible, dont rend compte son intérêt pour les abstractions algébriques et 

mathématiques. Hugo place ainsi la science du côté de l'origine, du terminus a quo : 

 

Au commencement, n'ayant pas d'autre livre, [l'homme] a épelé l'univers. Il a eu 

l'enseignement primaire des nuées, du firmament, des météores, des fleurs, des bêtes, des 

forêts, des saisons, des phénomènes. [...] 

L'univers sans le livre, c'est la science qui s'ébauche ; l'univers avec le livre, c'est 

l'idéal qui apparaît. Aussi, modification immédiate dans le phénomène humain. Où il n'y 

avait que la force, la puissance se révèle. [...] Chose frappante à énoncer, la science 

rêvait, la poésie agit.79 

                                                      
74 William Shakespeare, I, III, 4, p. 296. 
75 Ibid. Hugo associe ailleurs la découverte scientifique au hasard : « La pomme tombe, Newton est là. [...] Le 

hasard bavarde, le génie écoute. » (Science. Questions relatives à la forme sphérique, f°20, 168/381, vers 1860, 

pp. 132-133). Voir aussi Préface de les œuvres et post-scriptum de ma vie, où le hasard figure le « doigt 

indicateur de la providence » (p. 704). 
76 Reliquat de L'Homme qui rit, édition de l'Inprimerie Nationale, vol. Roman VIII, 1907, p. 549. 
77 C'est en ces termes que Hugo présente le plus souvent le travail de la science, ce qui suppose qu'à la 

« matière » (la res extensa) vienne s'opposer une « âme », une res cogitans. 
78 Hugo revient à plusieurs reprises sur la primauté de l'éthique individuelle et le rôle éducateur joué par 

l'émotion, autant de directions absentes de la science hugolienne. Les poëtes, en revanche, ont en eux « un 

condensateur, l'émotion » (William Shakespeare, II, I, 2, p. 342) et travaillent à la « conscience » (Ibid., II, V, 3, 

p. 390). 
79 William Shakespeare, I, III, 1, pp. 291-293. 



La science offre une grammaire, un mouvement de décomposition, un alphabet ou un algèbre 

qui bégaie, le plus souvent. Elle n'est peut-être d'ailleurs que cela, grille de compréhension dont le 

contenu en lui-même demeure fragile et provisoire. La marque en est sans doute la présence 

paradoxale de la science dans les romans hugoliens : discours babélien des philosophes bouffons, 

dans la tradition de l'éloge paradoxal, ou descriptions anti-pédagogiques, sous forme de listes savantes 

dont les termes difficiles ne sont pas expliqués.80 Ce n'est pas nier la connaissance, mais la fonder sur 

un point irréductible, inconnaissable. Le savant appartient aux « liseurs » dont il est question dans 

William Shakespeare.81 Il s'oppose aux « lecteurs » qui échappent à la problématique de la science 

(relativité, successivité, inscription inévitable dans les erreurs épistémologiques) pour l'accession à la 

conscience. Hugo inflige aux schémas dérivés du positivisme une double « révolution » au sens 

astronomique du terme : la science est point de départ, et non finalité ; les questions de poésie 

échappent à tout historicisme.  

Et c'est peut-être pour cela que le livre intitulé « L'Art et la Science » commence et finit 

étonnament sur deux idées qui déplacent la question de la connaissance scientifique vers celle de la 

lecture. Le chapitre premier fait dériver d'emblée la problématique du savoir vers celle de l'instruction 

obligatoire et de l'école, pour que l'art soit accessible à tous. L'art, plutôt que la science, réduite à « la 

simplification du travail par les machines et l'augmentation du loisir de l'homme »82. La science ne 

sera au bout du compte qu'une « servante magnifique »83, dont la plus grande découverte pourrait être 

l'imprimerie. A l'autre extrémité, après avoir dressé la liste des erreurs scientifiques et avant de définir 

la poésie comme « élément », « irréductible, incorruptible et réfractaire »84, Hugo clôt l'avant-dernier 

chapitre sur le souvenir éblouissant d'une lecture d'adolescent, lorsqu'« un homme, un mort, une 

ombre, du fond du passé, à travers les siècles, vous saisit. »85 A ce moment-là de l'ouvrage, Hugo 

choisit justement le De Natura Rerum. Lucrèce, le savant et le philosophe, vulgarisateur d'Épicure ? 

Non pas, le « génie ». Car le Lucrèce de Hugo figure toujours parmi les poètes. Là où Épicure est 

dépassé, Lucrèce est éternel. La poésie scientifique reste poésie.86 
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80 Ainsi, par exemple dans Les Travailleurs de la mer, la description du travail de classement auquel se livre 

Gilliatt : « C'était quelque chose comme le chaos en magasin. » (II, I, 10, p. 214) Or la description qui accumule 

les termes savants sans les expliciter paraît mimer cet étiquetage du chaotique et de l'obscur : le lexique, inconnu, 

n'est finalement “ lisible ” que par les cases et les mots-outils que propose la syntaxe. 
81 « Qu'est-ce que le genre humain depuis l'origine des siècles ? C'est un liseur. Il a longtemps épelé, il épelle 

encore ; bientôt il lira. » William Shakespeare, I, III, 1, p. 291. 
82 Ibid., p. 292. 
83 Ibid., I, III, 4, p. 296. 
84 Ibid., I, III, 5, p. 302. 
85 Ibid., I, III, 4, p. 301. 
86 Les erreurs d'Épicure que Hugo relève (ibid., p. 299) ne changent en rien la poésie de Lucrèce. De même, 

« Pascal savant est dépassé ; Pascal écrivain ne l'est pas.» Ibid., p. 300. 


