L’ORATEUR INTIME

Revenons au sujet abordé au cours de la derniére séance : la lettre d”Ymbert Galloix et

la réaction de Hugo. Retenons ce passage déja cité :

« C’est un homme qui souffre et qui le dit a un autre homme. Voila tout. Remarquez ceci, a un
autre homme, pas a vingt, pas a dix, pas a deux, car, au lieu d’un ami, s’il avait deux auditeurs
seulement, ce pocte, ce qu’il fait 1, ce serait une €légie, ce serait un chapitre, ce ne serait plus une
lettre. Adieu la nature, ’abandon, le laisser-aller, la réalité, la vérité ; la prétention viendrait. Il se
draperait avec son haillon. Pour écrire une lettre pareille, aussi négligée, aussi poignante, aussi
belle, sans étre malheureux comme 1’était Ymbert Galloix, par le seul effort de la création littéraire,
il faudrait du génie. Ymbert Galloix qui souffre vaut Byron.

Toutes les qualités pénétrantes, métaphysiques, intimes, ce style les a ... »'

Ce qui nous intéresse ici, ¢’est le paradoxe que sous-entend Hugo en attribuant le génie a celui
qui arriverait a faire passer sa création littéraire aux yeux du destinataire qu’est le lecteur
comme un message intime provenant de son expérience personnelle et comme un discours
adressé¢ exclusivement a chaque lecteur. Cet «effort de la création littéraire », comme
I’appelle Hugo, quel est-il 7 11 s’agit peut-€tre de laisser apparaitre le sujet de 1’écriture
comme un sujet mourant, exactement comme Galloix est une personne mourante laissant du
méme coup parler un sujet a I’agonie. Comme le disent et le répetent Guy Rosa, Ludmilla
Wurtz et Henri Meschonnic, la subjectivité poétique est impersonnelle. Quittant son corps, le
sujet de I’écriture perd sa personne et gagne I’ame de tous. C’est cette réflexion qui est aux
fondements de mon travail. La poésie lyrique de Hugo avant 1’exil gagne a étre vue, a mon
sens, sous I’angle du paradoxe : le lyrisme intime est le lieu de la parole publique et vice

versa.

'Littérature et philosophie mélées, 1833, « Ymbert Galloix », p. 204, éd. Laffont, collection « Bouquins », tome « Critique ».




Le paradoxe du poéte.

Si ’on confronte le lyrisme intime de Victor Hugo dans ses principaux recueils
poétiques avant 1’exil et la force idéologique de ces mémes recueils, on observe aussitot une
ambiguité exposée par le pocte lui-méme a travers la piece liminaire des Rayons et les Ombres
: « Les pieds ici, les yeux ailleurs ». S agit-il seulement de considérer la duplicité évidente du
poéte visionnaire et du poéte-homme ? S’agit-il encore d’envisager simplement les différences
de nature de I’expression des émotions intimes de I’ame et de 1’expression des visions de
I’homme engagé dans une société incertaine ? Les deux parties du corps du poete -et du corps
des poemes- seraient donc vouées a I’engagement d’une part et au désengagement d’autre
part... Les «pieds » pourraient représenter le pocte matériellement englué dans la réalité
historique et sociale et les « yeux » le poete « pensif » tourné vers le lyrisme de 'intimité. A
moins que ce ne soit ’inverse : les «pieds » seraient liés aux vicissitudes du quotidien
personnel exprimé par la simplicité d’une écriture intime, les « yeux » s’envoleraient vers le
grand ciel des idées ou 1’on retrouverait la présence du pocte-arbitre, au-dessus de la mélée,
donnant a voir les imperfections de ce monde et proposant une vision de 1’avenir, hors de tout

propos personnel.

Cette dichotomie du « moi » du poete semble impliquer tout a la fois deux types de
poésie — I’intime et la « publique » (au sens ou celle-ci parlerait de tout autre chose que celle-
la et se mélerait a la vie politique, matérielle, historique ou sociale) — et deux types de sujets
: I’un parlerait pour soi et I’autre au nom de et pour les autres — que ce soient des individus
ou des peuples. Or, qu’il soit intime ou public, le poete nous adresse la parole de la méme
maniere : le lecteur est « interpellé »* en tant que sujet concret par le sujet auteur. Ce dernier
produit un texte qui ne peut donc, d’aucune fagon, étre en dehors d’une forme d’idéologie.
Plus concretement, un texte poétique, des lors qu’il est publié dans un recueil, s’adresse a un
lectorat anonyme et pourtant compris comme sujet paradigmatique et universel, bien qu’il
puisse, sur le papier, €tre adressé a un tiers référentiel, identifiable dans 1’entourage du pocte.

De¢s lors, nous pouvons aussi bien lire un poeme dont la tonalité est intime comme nous lisons

? La réflexion qui nous guide ici est bien entendu tirée de la pensée d’Althusser autour « De I’idéologie », Sur la
reproduction, chapitre XII, p.205, ouvrage publi¢ avec le concours scientifique de 'IMEC, P.U.F., Paris, 1995.



un poe¢me-récit, un poéme-spectacle ou un poéme-vision : nous sommes toujours le sujet
idéologique interpellé par la parole de Victor Hugo et sa poésie est toujours-déja une parole
idéologique. L’intimité poétique ne peut donc pas s’analyser hors de la sphére idéologique. La
question qui pourrait alors se poser est de savoir en quoi la parole poétique hugolienne avant
I’exil peut tout a la fois porter la charge d’une esthétique intimiste et le poids d’un
engagement lyrique ressortissant a une éthique de 1’écriture-monument’.

Peut-étre le simple acte de donner de la « voix » & ce qui n’en a pas constitue-t-il déja
un ciment susceptible de lier les deux charges citées plus haut ? Mais que faire alors du don de
la « parole » a ceux qui n’en ont pas ? Que I’énonciation soit déléguée comme dans maintes
pieces des Orientales ou que le moi de 1’énonciateur pocte s’efface plus subtilement, la parole
poétique laisse le champ libre a la constitution d’une intimité de « I’interpellation » du sujet
lecteur: c’est I’énonciation elle-méme qui construit alors un rapport d’ordre intime avec le
destinataire, et non plus le destinateur. C’est peut-étre par ce biais que I’intimité poétique
participe a et pénetre la sphere politique de 1’écriture hugolienne. Le probleme de la
« porosité » des deux univers — intime et public— se pose ainsi en des termes dont les

variations sont multiples.

L’interpellation rhétorique

Cette interpellation du sujet lecteur dont nous venons de parler est d’ordre rhétorique
avant tout, mais une rhétorique bien particuliére : si ’on veut bien reconsidérer les trois
catégories antiques du discours (le délibératif, le judiciaire et le démonstratif —ou
épidictique —), on s’aper¢oit que le discours mis en ceuvre par Hugo ressortit a la logique
judiciaire, méme a I’intérieur de ses poemes les plus intimes. Je m’explique : Aristote décrit
trois genres d’auditeur qui correspondent a trois types d’orateur :

1. T’auditeur citoyen qui doit se prononcer sur I’opportunité d’une loi en
s’exprimant par un vote. Il s’agit de décider de I’avenir de la cité.

2. I’auditeur juge qui doit émettre une sanction et se prononcer éthiquement sur
le passé.

3. Pauditeur spectateur qui se prononce sur le talent de 1’orateur.

3 Nous devons ici rendre & Henri Meschonnic ’idée selon laquelle la poétique hugolienne engage une politique au sens
large du terme : cf. Pour la poétique IV, Ecrire Hugo, éd. Gallimard, Paris, 1977.



Au deuxiéme type d’auditeur correspond 1’orateur qui doit accuser ou défendre une personne
dans I’enceinte du tribunal. L’originalit¢ de Hugo réside, ici, dans le lieu de ce tribunal. Il
s’agit en effet, a mon sens, d’un tribunal intime : c’est ’espace de 1’imaginaire, de la pensée et
du réve du pocte. Cet espace est partagé entre plusieurs voix, de la défense a l'accusation. Le
texte des Orientales demeure le plus apte a signifier cette juxtaposition des voix et partis .

Le point de vue grec et le point de vue turc sont, en effet, juxtaposés dans I'organisation méme
du recueil et se font face. C'est le cas, par exemple, de la confrontation page a page des
poemes 5 et 6. Dans Navarin, le locuteur chante la victoire grecque en s'adressant au héros
absent lors de la bataille, Canaris, et lui raconte le combat naval avant de finir par distribuer

les louanges et les blames aux pays européens dans la septieme et derniére section du poéme :

« Salut, donc, Albion, vieille reine des ondes !
Salut, aigle des Czars, qui planes sur deux mondes !

(..)»

et plus loin:

« Je te retrouve, Autriche ! — Oui, la voila, c’est elle !
Non, pas ici, mais la, — dans la flotte infid¢le.
Parmi les rangs chrétiens en vain on te chercha.
Nous surprenons, honteuse et la téte penchée,

Ton aigle au double front cachée
Sous les criniéres d’un pacha ! »

L’Autriche subit, ici, une véritable mise en demeure et les jurés sont interpellés par les
déictiques «ici » et « 1a ». Nous reviendrons plus tard sur I’identité de ces jurés.

Le poéme suivant appelle a la barre le Mufti et son « cri de guerre » :

« En guerre les guerriers | Mahomet ! Mahomet!

(.)»

L’injonction polyptotique et la répétition rendent non seulement I’entétement du locuteur mais
traduisent aussi la prise a parti des auditeurs—lecteurs.

Deux camps sont donc en présence : deux fagons de dire une subjective vérité. On
pourrait rapprocher ce face a face textuel d’une mise en scene bien particuliere que Ludmilla
Wurtz montre et développe dans le premier chapitre de sa troisiéme partie « Histoire de

I’interlocution », « Le je vacant des Orientales »:



« Le recueil est construit sur le modéle d’'un texte dramatique déléguant la parole a des
personnages. Mais les points de vue énonciatifs distincts qui, sur scéne, seraient incarnés par des
comédiens différents qui sont, dans les Orientales, unifiés par la fiction proprement lyrique d’un
énonciateur majeur assumant la responsabilité du discours dans son ensemble. Cette
contradiction énonciative est au fondement de I'expérience poétique et politique qui caractérise
Les Orientales. »4

Cette figuration du texte poétique comme texte dramatique permet 1’exploration des
possibles énonciatifs qui s’offrent a tout « je ». Ainsi, Ludmilla Wurtz en arrive a penser que
« le poete ne délegue pas la parole aux personnages fictifs mais s’identifie a chacun d’eux tour
a tour, arpentant la scéne énonciative du « je » poétique sous des masques différents afin d’y
donner en spectacle I’essentielle vacance de la « premiére personne ». On en vient alors a dire
que la parole n’est la propriété¢ de personne et, comme le dit encore Ludmilla Wurtz, « le Moi
est investi par 1’Autre qui y parle. Les ennemis mémes ne sont que des instances possibles du
Moi. Le barbare n’est donc pas I’ Autre, mais celui qui refuse de reconnaitre la gémellité des
Moi, leur identique et inaliénable droit a la parole. » On comprend mieux alors la
juxtaposition des deux picces citées plus haut. Mais ce théatre assimilé au recueil n’est il pas
intérieur ? Et, du méme coup, le tribunal qui est le lieu métaphorique de ce théatre n’est il pas,
lui aussi, une transposition extérieure du monde intime de la pensée du pocte ?

Les autres recueils du méme tome gagnent a &étre mis en regard par rapport aux
Orientales. Nous savons que ce que nous interrogeons ici est paradoxal : Les Feuilles
d'automne ne peuvent-elles pas éclairer a posteriori Les Orientales ? La rhétorique judiciaire
que nous avons mise en avant fonctionnerait ainsi en prenant son ¢lan depuis un discours
intérieur pour s’étendre a la figuration fictive et imaginaire d’un tribunal mis sur des tréteaux.
Confrontons par exemple la cinquieme piece des Feuilles d'automne a la trente-neuvieme des
Orientales : dans Les Feuilles d'automne, le poéme « Ce qu’on entend sur la montagne »

débute par plusieurs questions dans la premiere strophe:

« Avez-vous quelquefois, calme et silencieux,

Monté sur la montagne, en présence de cieux?
Etait-ce aux abords du Sund? Aux cotes de Bretagne?
Aviez-vous 1’océan au pied de la montagne?

Et 14, penché sur I’onde et sur I’immensité,

Calme et silencieux avez-vous écouté? »

* Poétique du sujet lyrique dans I'eeuvre de Victor Hugo, p. 470, éd. Honoré Champion, Paris, 1998.



L’identité¢ du destinataire de la question n’est pas référentiellement évidente, comme dans
beaucoup d’autres pieces des Feuilles d'automne, mais le texte apporte un indice précieux

dans I’avant-derniére strophe:

« Freres! De ces deux voix étranges, inouies,

Sans cesse renaissant, sans cesse €évanouies,
Qu’écoute 1'Eternel durant I’éternité,

L’une disait: NATURE! Et I’autre: HUMANITE! »

Outre la connotation bien évidemment religieuse de cette fraternité mise en exergue par le
vocatif « Fréres! », on remarque que cette strophe isolée a I’avant-derni¢re place est la
conclusion du poéme avant une péroraison qui met en abyme 1’ensemble du poéme et éclaire

I’énallage pronominal de la deuxiéme strophe. Grace a ces derniers vers:

« Alors je méditai; car mon esprit fidele,

Hélas! n’avait jamais déployé plus grande aile

Dans mon ombre jamais n’avait lui tant de jour;

Et je révai long-temps, contemplant tour a tour,

Apres I’abime obscur que me cachait la lame,

L’autre abime sans fond qui s’ouvrait dans mon ame »

on comprend que c’est I’esprit du poete qui est le lieu de ce qu’on entend sur la montagne et,

par 13, la double perspective de la deuxiéme strophe devient 1égitime:

«Voici ce qu’on entend: — Du moins un jour qu’en réve
Ma pensée a bati son vol sur une gréve,

Et du sommet d’un mont plongeant au gouffre amer,
Vit d’un c6té la terre et de I’autre la mer,

J’écoutai, j’entendis, et jamais voix pareille

Ne sortit d’une bouche et n’émut une oreille »

Le premier locuteur inclus dans le « on» impersonnel s’entend ou s’écoute lui-méme: le
«on » entend « je ». Il entend aussi ce que voit sa pensée. Le bruit du monde est donc a la fois
la création — le sujet — et I’objet du poeme: le pocte, du fait de I’intimité de sa vision, et peut-
étre aussi malgré elle, est a la fois au-dessus et a I’intérieur de la mélée. C’est ce que

conceptualise clairement Pierre Albouy dans « Hugo, ou le je éclaté »°:
« Le livre méme des Feuilles d'automne trouve sa structure dans ce regroupement du monde entier
autour du moi centre et dans cet incessant mouvement qui raméne fout au moi et retrouve, dans le
moi ou a partir de lui tout. Toute I’extériorité dans toute I’intimité, ainsi va, trés exactement la
pente de la réverie: la totalité dans I’intimité ».

5 Mythographie, P. 68, Corti 1976.



Or, ce processus de I’englobement et de 1’ouverture se trouve rhétoriquement
concrétisé dans le poéme « Bounaberdi »°: les jumeaux du moi sont ici Bounaberdi et 1’ Arabe
du Caire. Bounaberdi, comme I’instance locutrice de « Ce qu’on entend sur la montagne »,

« Monte, géant lui-méme, au front d’un mont géant,
D’ou son regard, errant sur le sable et sur I’onde,

Embrasse d’un coup d’ceil les deux moitiés du monde,
Gisantes a ses pieds dans 1’abime béant ».

Mais ici, dans Les Orientales, une autre instance de la parole est nécessaire pour jouer le rdle
du locuteur de « Ce qu’on entend sur la montagne »: la priere de I’ Arabe du Caire qui, dans le
poeéme, constitue une originalité et un contrepoint, succeéde a la description de Bounaberdi sur

la montagne, dont on avait compris des le titre qu’elle émanait d’un point de vue oriental:

« PRIERE

Oh! Quand tu reviendras réver sur la montagne;
Bounaberdi! Regarde un peu dans la campagne

Ma tente qui blanchit dans les sables grondants,

Car je suis libre et pauvre, un Arabe du Caire,

Et quand j’ai dit: Allah! mon bon cheval de guerre
Vole, et sous sa paupiére a deux charbons ardents ».

Cette succession semble incarner la complexe perspective intérieure de « Ce qu’on entend sur
la montagne ». La vision de ce dernier poéme était, on 1’a vu, le reflet verbal du mouvement
de la pensée du pocte et de sa propre création. Or ici, la priere de I’Arabe du Caire est peut-
étre ce cri de I’humanité que la pensée poétique a créé et en méme temps entendu dans le
poéme des Feuilles d'automne. L’ Arabe est dans le désert, sur la terre, ce qui correspond a
« I’humaine rumeur » discordante a souhait, alors que de 1’autre coté¢ « L’océan magnifique /
Epandait une voix joyeuse et pacifique », ce qui correspond a la mer « dont jadis [Bounaberdi]
fut I’hote / [qui] €leve jusqu’a lui sa voix profonde et haute / Comme aux pieds de son maitre
aboie un chien joyeux ».

On est en droit alors de penser que le poeme des Orientales, isol€ et sans introduction lyrique,
pouvant décontenancer le lecteur a priori, gagne a étre lu aprés le poeéme des Feuilles
d'automne. L’ampleur de la priere de 1’Arabe du Caire ne se congoit que dans la réverbération
du «cri du genre humain »: elle en est le prolongement et, tout a la fois, la concrétisation. Le

spectacle que se donnait a voir la pensée dans « Ce qu’on entend sur la montagne » est

39, P. 532 des Orientales.



diffracté par la structure du poéme des Orientales: d’abord une description, puis une priere,
tout comme on aurait dans un tribunal des faits puis une plaidoirie.

Dés lors, par un mouvement inverse ou par reflet, la métaphore judiciaire qu’on avait
utilisée a propos des Orientales s’applique aux Feuilles d'automne et, dans le méme temps, le
lecteur qui est interpellé dans « Ce qu’on entend sur la montagne » peut alors exercer son
aptitude a pénétrer ’intimité rhétoriquement objectivée du poeéme des Orientales. 1’élan
intérieur des Feuilles d’automne servirait ainsi a comprendre comment se constitue la
figuration fictive des Orientales.

Cependant, il nous semble que cette interpellation du sujet en tant que « sujet-juré »
mérite d’étre davantage explorée et interrogée. Il s’agit de revenir a « I’autre du je », c'est-a-

dire a I’interpellé.

L’interpellation du sujet juridique

Selon Althusser, I’idéologie interpelle les individus en sujets’, et pour reprendre les mots

mémes de sa réflexion:

« cette thése revient tout simplement a expliciter [cette] proposition : il n’y a d’idéologie que
par le sujet et pour des sujets. Entendons : il n’y a d’idéologie que pour des sujets concrets (comme
vous et moi), et cette destination de 1’idéologie n’est possible que par le sujet : entendons par la
catégorie de sujet et son fonctionnement.

Nous voulons dire par la que, méme si elle n’apparait sous cette dénomination (le sujet)
qu’avec l'avénement de I’idéologie bourgeoise, avant tout avec I'avénement de I’idéologie juridique

8 ( qui emprunte la catégorie juridique de « sujet de droit » pour en faire une notion idéologique :
I’homme est par nature un sujet), la catégoric de sujet (qui peut fonctionner sous d’autres
dénominations : par exemple chez Platon, 1 ’ame, Dieu, etc.) est la catégorie constitutive de toute
idéologie, quelle qu’en soit la détermination (régionale ou de classe), et quelle qu’en soit la date
historique — puisque 1’idéologie n’a pas d’histoire ».

Ainsi, la prise a parti du lecteur au seuil de bon nombre de poémes participe d’une rhétorique
judiciaire qui, tout a la fois, le transforme en témoin du poéme et en juré. Mais les injonctions
et les questions a tendance performative — dans le sens ou la lecture ne peut continuer que si
nous disons « oui » — ont 1’originalité d’inclure le sujet interpellant : des le poeme liminaire
des Orientales, le locuteur joue, dans la premicre strophe, avec les pronoms et, aprés nous

avoir invités a « voir », il offre a la lecture la forme impersonnelle du « on » :

7 Sur la reproduction, « De l'idéologie », p. 223 et sq., op. cit.

8 ¢’est nous qui soulignons.



« La voyez-vous passer, la nuée au flanc noir ?
Tantot pale, tantot rouge et splendide a voir,
Morne comme un été stérile ?

On croit voir a la fois, sur le vent de la nuit,
Fuir toute la fumée ardente et tout le bruit

De I’embrasement d’une ville. »

Si le poécte cherche a « donner a voir », il laisse entendre, déja ici, en ouverture de son recueil,
qu’il donne a se voir, ou plutdt qu’il donne a voir ce qu’il y a dans sa pensée poétique. C’est
dans la mesure ou le pocte se veut a la fois auteur et témoin de sa propre création qu’il fait du
lecteur une instance idéologiquement ¢gale a lui-méme.

Toutefois, la stratégie de I’interpellation qui nous invite a pénétrer I’intimité d’un
imaginaire présent¢ comme appartenant a tous est aussi dépendante d’une logique de la
séduction qui s’appuie essentiellement sur la forme du questionnement qui s’applique aux
origines et aux buts des objets des poémes: dans le cas que nous venons de citer, la deuxiéme
strophe commence par demander d’ou vient la nuée, mais ces questions pourront tout aussi
bien s’appliquer a 1’échelle d’un poéme (citons au hasard le « Prélude » des Chants du
crépuscule). Nous sommes alors détournés d’une lecture qu’on pourrait qualifier de froide
pour étre amenés dans une lecture émotive -lyrique- dont le lieu est le tribunal intime que
construit le poete qui joue tous les roles de I’instance rhétorique judiciaire.

On pourrait méme ajouter que cette séduction du lecteur dans I'univers du pocte est
d’autant plus forte lorsque 1’action n’est que suggérée. Le poéme « Clair de lune », toujours

tiré des Orientales, ressortit ainsi a la litote.



« La lune était sereine et jouait sur les flots.
La fenétre enfin libre et ouverte a la brise;

La sultane regarde, et la mer qui se brise,
La-bas, d’un flot d’argent brode les noirs ilots.

De ses doigts en vibrant s’échappe la guitare.

Elle écoute:... un bruit sourd frappe les sourds échos.
Est-ce un lourd vaisseau turc qui vient des eaux de Cos,
Battant I’archipel grec de sa rame tartare?

Sont-ce des cormorans qui plongent tour a tour,
Et coupent I’eau, qui roule en perles sur leur aile?
Est-ce un djinn qui la-haut siffle d’une voix gréle,
Et jette dans la mer les créneaux de la tour?

Qui trouble ainsi les flots prés du sérail des femmes? —
Ni le noir cormoran, sur la vague bercé;

Ni les pierres du mur; ni le bruit cadencé

D’un lourd vaisseau rampant sur 1’onde avec des rames.

Ce sont des sacs pesants, d’ou partent des sanglots.

On verrait, en sondant la mer qui les proméne,

Se mouvoir dans leurs flancs comme une forme humaine... —
La lune était sereine et jouait sur les flots ».

Le poéme est en effet placé sous le régime de la suggestion, et ceci grace a la mise en place
d’un drame dans un tableau. Le tableau enferme la ballade dans une structure en chiasme
¢vidente, dont la reprise du premier vers a la fin du poéme n’est que la marque la plus
apparente. Le mystére de ce drame encadré est mis en place par les deux verbes de perception
employés de maniére absolue (« Elle regarde », « Elle écoute »), qui permettent I’¢laboration
d’une focalisation interne qui plonge le lecteur dans la perception de la sultane. Ce mystere est
ensuite partiellement éclairci grace a un changement de focalisation: partiellement car si
I’objet du mystere est identifi¢, son contenu est hypothéqué par la lourde valeur de I’irréel au
vers 18. Tout le poids du poeéme nous semble résider dans cet irréel « On verrait », qui
condense tout a la fois I’indétermination du lieu de la parole ( est-on toujours dans la réponse
que I’ancienne captive devenue sultane se fait a elle-méme ou dans une réponse omnisciente
d’une voix sortie de nulle part si ce n’est du texte lui-méme ?) et I’hypothéese (si on sondait la
mer, on verrait...) explicative de la nature de I’acte dont la sultane et le lecteur sont les
témoins et peut-étre — soumis a la plongée dans I’intimité omnisciente du pocte — les juges
(c’est nous qui décidons de la probabilité¢ de I’hypothése avancée). L’entrailnement dans la
logique de I’intimité participe donc de la prise a parti du lecteur. Au-dela du tragique et du
récit épique sous-jacent d’un crime de guerre, le lyrisme de I’intimité conduit a la

représentation d’un lieu d’expression publique d’ordre éthique.



Mais comment dés lors entendre et contempler le lieu plus intime encore ou nous fait
pénétrer le locuteur de « La pente de la réverie » par exemple ? S’agit-il pour nous lecteurs de
ne plus étre que des témoins passifs des méandres et spirales de la pensée et de 1’esprit du

pocte ?

La séduction de la profondeur

La encore le poete nous attire du « monde réel a la sphere invisible » et nous demande
a mots couverts si nous sommes d’accord pour y voir les mémes choses que lui. « La pente de
la réverie » est présentée d’abord de maniére stratégique puisque le locuteur interpelle ses
« Amis » grace a une prétérition : « Ne creusez pas, ne fouillez pas... » puis il change
subtilement de pronom pour programmer notre participation : « quand on y descend (...) on
revient pale! ». Cette « préparation » est suivie par le récit du glissement du locuteur depuis la
réalité qui ’entoure jusqu’a I’irréel de son esprit : « Alors dans mon esprit, je vis autour de
moi... ». Cet irréel pourrait étre mis en parallele avec ce que nous venons de voir dans Les
Orientales : d’une vision immatérielle dans son objet on passerait a une vision irréelle dans sa
forme verbale (« on verrait... » ). C’est peut-€tre 1a le sens de la métaphore de 1’arbre perdant
ses feuilles-poemes sur le papier dans le recueil des Feuilles d’automne : aprés avoir donné
toute sa couleur et sa forme aux Orientales, I’arbre ne laisse plus échapper que la structure
profonde et la seéve ultime de son discours : la parole est alors plus directe et tend a dire une
profondeur plus explicite.

Si nous sommes amenés a contempler I’ineffable et invisible Eternité au fond de
I’abime de la réverie, c’est bien parce que nous avons accepté le contrat initial, séducteur; or
ce contrat exclue que nous fouillions dans notre propre réverie et, pourtant, a la lecture du
poeme, la vision imprégne notre propre réverie et la tension créée par le mouvement du texte
nous force — le linguiste parlerait de fonction conative impliquée — a faire notre la
subjectivité du pocte en prenant la place du «je » du locuteur. L’abime au fond de la réverie

est tout aussi bien au fond de nous-mémes en tant que nous faisons partie de la Nature ou

°Les Feuilles d'automne, piéce XXIX, p.631 et sqq;



. . . 10 o+ s 4 e
comme le montre le poéme « Le ravin » dans Les Orientales ™ qui éclaire étrangement ce
qu’écrit Hugo dans Le Rhin :

« ... 1l me semblait qu’une foule de voix murmurait dans ce ravin et me disait : — Ou vas-tu ? Tu
cherches les endroits ou il y a peu de pas humains et ou il y a beaucoup de traces divines ; tu veux
mettre ton ame en équilibre avec I’ame de la solitude (...); tu cherches le lieu ou le verbe
s'épanouit dans le silence; ou l'on voit la vie a la surface de tout et ou l'on sent I'éternité au fond
(...); tu cherches de l'herbe et des mousses, des feuilles humides, des branches gonflées de séve,

des oiseaux qui fredonnent, des eaux qui courent, des parfums qui se répandent. Eh bien, entre, ce
sentier est ton chemin. "'

Cette fois, les voix invitent le voyageur a prendre le chemin de la réverie, et ces voix
pourraient bien venir du "torrent qui déborde ». Hugo est alors appelé par le monde extérieur
des tumultes et cette communion est ici aussi forte que celle du « moi » avec 1’'univers: c’est
dans I'intimit¢é du monde que s’accomplit 'intimité du moi, dans la découverte d’affinités
plus profondes, de « sympathies » plus étroites entre I’ame expansive du pocte et la vie secrete
des « choses ». Comme le dit Georges Poulet :

« L’étre hugolien, s’apparait tout a coup a lui-méme, non dans ’asile de sa conscience, non
dans une pensée solitaire qui 1’assure de sa seule existence, mais dans un enveloppement et une
pénétration si totale par les choses qu’il ne peut s’en détacher ni s’en abstraire. Il est, mais il est

dans les choses. Il est a travers les choses et les choses sont a travers lui (...). Personne n’a vécu
plus intensément que Hugo cette expérience premiére ou se découvre la solidarité du moi et du

1
monde. »

Cette solidarité pourrait s’étendre a I’intimité du lecteur, auquel cas nous ferions aussi partie
de ces « choses » intimement découvertes. L’orateur séduirait si bien son auditoire que celui-ci
se trouverait dans les limites du discours du sujet qui s’exprime, comme I’origine et
I’aboutissement de 1’ceuvre.

De la méme fagon, I’image de « I’écho sonore », lancée dans la premiere piece des Feuilles

d'automne, permet de saisir en quoi l’absence-présence du poete est une des raisons de

boéme XVII, p.475 :
« Hélas! combien de fois dans nos temps de discorde,
Des flots de sang chrétien et de sang mécréant,
Baignant le cimeterre et la miséricorde,
Ont changé tout a coup en torrent qui déborde
Cette orniére d’un char géant ! »

"' Le Rhin, Lettre XX (de Lorch a Bingen), IN p. 166.

2Etudes sur le temps humain, tome 11, La distance intérieure, Plon, 1952, p. 207,208.



I’originalité de ’intimité qui est a ’ceuvre chez Victor Hugo et qui implique un rapport

intéressant a la parole politique.

L’art de convaincre

On peut alors s’interroger sur la possibilité d’une transition de la rhétorique judiciaire vers la
rhétorique délibérative ou Hugo, toujours dans le tribunal, gagnerait la tribune et, toujours
dans I’intimité de sa polyphonie judiciaire, occuperait le forum. Il s’agit alors pour 1’orateur de
conseiller et de déconseiller : il lui faut s’inscrire dans une parole d’ordre pragmatique en
persuadant a 1’auditoire que I’action qu’on lui enjoint d’accomplir sera, a 1’avenir, la
meilleure. L’argumentation est alors fondée sur I’emploi de I’'impératif et se situe dans
I’exhortation. Examinons les attaques de quelques strophes de « Pour les pauvres »'* :
I’anaphore « Donnez » scande les quatre derniers sizains et ne s’adresse pas qu’aux riches
invoqués dans le début du poeéme. Le lecteur est encore une fois pris a partie (on est toujours
le riche de quelqu’un). Les propositions finales accompagnent les injonctions : « pour étre
aimé du Dieu qui se fit homme ». Elles tendent a amener 1’auditeur vers un avenir qui le

concerne.

( 1l faudrait développer).

Voici quelques questions en matiére de conclusion :

Dans la perspective d’une rhétorique intime, que faire de I’omniprésence du discours
méta-poétique et de la place consciente d’un art poétique par rapport a ces va et vient
«intérieur / extérieur » et par rapport au paradoxe de la communication idéale ? Quel est le
principe de lecture des arts poétiques hugoliens ? Ne valent-ils que pour les apprentis poctes,
sont-ils extensibles a tout sujet lecteur en tant qu’il fait acte de langage a travers 1’oralité

forcée de sa perception du texte poétique ?

Comment étendre ces problemes a d’autres genres? Par quel biais le poete intime se
retrouve-t-il ailleurs (théatre, discours politiques, récits de voyage, pensées) toujours amenant

son paradoxe avec lui et faisant valoir la réversibilit¢ des deux mondes de la parole —

13 piece XXXII des Feuilles d’automne, p.641 et sq.



produite et regue— ? Le discours ne joue-t-il pas aussi de cette idée : mon expérience
personnelle prouve que je peux étendre cette idée jusqu’a I'universalité de votre oreille...

La rhétorique intime est-elle une mise en avant des variations du spectacle des pensées
du poéte qui, elles, restent les mémes: au lieu de dire « c’est moi qui parlons », il vaut mieux
dire « c’est nous (eux, vous et moi) qui parle »?

Quel rapport au discours politique : la question des genres est-elle transcendée par la
prise de parole universelle inspirée par le sujet intime. Ce serait 1’historicité transcendant le
personnel mais aussi partant de lui : la rhétorique serait alors toujours d’ordre intime au sens
ou elle émane d’un sujet qui cherche a s’abolir ?

Olivier Decroix



