Du reste, c'était juste. Ursus n'était d'aucune bande. Ursus vivait avec Ursus ; tête-à-tête de lui-même avec lui-même dans lequel un loup fourrait son museau. L'ambition d'Ursus eut été d'être seul ; sa puissance, il était celui qui est seul, la solitaire ou un diminutif du sauvage, adapté par la civilisation. On est d'autant plus seul qu'on est errant. De là son déplacement perpétuel. Outre quelque part lui semblait de l'approvisionnement ; il passait sa vie à passer son chemin. La rue des villes redoublait en lui le goût des broussailles, des halliers, des épines, et des trous dans les rochers. Son chez lui était la porte. Il ne se sentait pas très à l'aise dans le mouvement des places publiques avec pareil au bruyère des arbres. La foule satisfait dans une certaine mesure le goût qu'on a de désert. Ce qui lui déplaisait dans sa cahute, c'est qu'elle avait une porte et une fenêtre et qu'elle ressemblait à une maison. Il eût attiré son idéal s'il eût pu mettre une caverne au quatre vents, et voyager dans un gantelet. La grande affaire était de haïr le genre humain. Il était implacable dans cette haine. Ayant vu et étudié que la vie humaine est une chose affreuse, ayant remarqué la superposition des fléaux, les rois sur le peuple, la guerre sur les rois, la peste sur la guerre, la famine sur la peste, la bêtise sur le tout, ayant constaté une certaine quantité de charismes dans le seul fait d'exister, ayant reconnu que la mort est une délivrance, quand on lui amenait un malade, il le guérissait. Il avait des cordiaux et des breuvages pour prolonger la vie des vieillards. Il remettait les culs-de-jatte sur leurs pieds, et leur jetait à la carrière de toilé sur les pattes. « Puissiez-vous marcher longtemps dans la vallée de larmes ! » Quand il voyait un pauvre monsieur en faim, il lui donnait tous les liards qu'il avait sur lui en grommelant : — Vieux, misérable ! mange ! dure longtemps ! Ce n'est pas moi qui abrégerai ton bagne. — Après quoi, il se frottait les mains, et disait : — Je fais aux hommes tout le mal que je peux.

~~Dans le cahute, [illegible] dalles de vitres, on lit [illegible] Ursus, philosophe.~~

Les passants pouvaient par le trou de la lucarne de l'avant, fixé au plafond de la cahute cette enseigne, écrite à l'intérieur mais visible du dehors, et chanbonnée en grosses lettres : Ursus, philosophe.

Il ne souriait pas, nous l'avons dit ; mais il riait. Parfois il riait fréquemment même. D'un rire amer. Il y a du consentement dans le sourire, tandis que le rire est souvent un refus.