Quelques minutes s'écoulèrent.
Tout à coup une voix claire et forte, très distincte quoique un peu lointaine, et qui paraissait venir du fond de la mer, cria par dessus les rochers :
— Tu es la bouche pénible, le roi écrasé, et les membres roidis. Voilà de quoi vivre. Va !
Puis le silence se fit, profond.
A qui s'adressaient ces paroles ? était-ce à l'infant ? On ne voyait pas son visage, à cause du soir, et de ses cheveux très épais poussés par le vent sur la figure. Ce qui est certain, c'est que, dans cette obscurité, il n'offrait rien de différent d'infirme. il était droit et bien fait, en avait l'air robuste.
A ces mots, il n'eut pas un tressaillement, il ne fit pas un mouvement. il resta comme il était, mais rendu.
Sa stupéfaction se compliquait d'une sombre constatation de la vie. il semblait qu'il y eût de l'expérience dans cet être commençant. Pourtant, il jugeait-il déjà. l'épreuve, arrivée trop tôt, construit parfois au fond de la réflexion obscure des enfants on ne sait quelle balance redoutable et sinistre où ces pauvres petites âmes pèsent Dieu.
Il sortait innocent, il consentait. Pas une plainte. l'irréprochable ne reproche pas.
Cette brusque élimination qu'on faisait de lui ne lui arracha pas même un geste. il eut une sorte de recueillement intérieur. Sous cette subite voie de fait du sort qui semblait mettre le dénouement de son existence pourquoi avant le début, l'enfant ne fléchit pas. il resta au coup de tonnerre, debout.
Il était évident pour qui eût vu son étonnement sans accablement, que, dans ce gouffre qui l'abîmait, rien ne l'aimait, et il n'aimait rien.

Ajoutons, chose étrange à énoncer, que ces hommes, les seuls qu'il connût, lui étaient inconnus. Il n'était pas plus qu'un autre homme. Son enfance l'était passée parmi eux, sans qu'il eût la conscience d'être en leurs mains. il leur était indifférent ; rien de plus.
~~Il avait été rejeté par eux.~~
~~il ne savait si comme, ni pourquoi.~~
il venait d'être — oublié — par eux.

Il ignorait où il était.
il ne savait rien dire que ceux qui étaient venus avec lui au bord de cette mer, l'en étaient allés avec lui.
il se savait mis hors de la vie.
il sentait l'homme manquer sous lui.
il avait dix ans.

L'enfant demeura immobile sur le rocher, l'œil fixe. il n'appela point, il ne réclama point. ~~il ne jeta pas un cri~~ (c'était inattendu pourtant) il ne dit pas une parole. Il y avait dans le navire le même silence. pas un cri de l'enfant vers un homme, pas un adieu de ces hommes à l'enfant. Il y avait des deux parts une acceptation muette de l'inévitable grandissant. c'était comme une séparation de ~~[illegible]~~ l'enfant, ~~[illegible]~~ debout ~~du bord~~ mêlés au bord d'un fleuve, l'enfant, comme cloué sur la roche que le marée haute commençait à baigner, regarda la barque s'éloigner. On eût dit qu'il comprenait. Quoi ? que comprenait-il ? l'ombre.
— Un moment après, l'enfant atteignit le bord de la crique où il y avait un engagement. on ~~[illegible]~~ aperçut le point du mât sur le ciel clair au dessus des blocs rocheux qui bordaient la crique comme entre deux murailles. cette pointe disparut ~~[illegible]~~ derrière les hauts des rochers et sembla s'y enfoncer, on ne la vit plus. c'était fini. la barque ~~était dans la haute mer~~ avait pris la mer.
l'enfant regarda cet évanouissement.

Pensif, il oubliait le froid. Tout à coup l'eau lui mouilla les pieds ; la marée montait ; une houle lui passa dans les cheveux ; ~~[illegible]~~ la vie l'élevait. il frissonna. il eut en la tête aux pieds le frémissement qui est le réveil. ~~[illegible]~~
il jeta les yeux autour de lui.
il était seul. ~~[illegible]~~ lui jusqu'à ce jour il n'y avait pas eu pour ~~[illegible]~~ sur la tête d'autres hommes que ceux qui ~~[illegible]~~ étaient en ce moment ~~[illegible]~~ dans l'orque. ~~[illegible]~~ les hommes venaient de ~~[illegible]~~ se dérober.

Il n'avait pas d'argent sur lui, pas de souliers aux pieds, à peine un vêtement sur le corps, pas même un morceau de pain dans la poche.
~~[illegible]~~
c'était l'hiver. c'était le soir. il fallait marcher plusieurs lieues avant d'atteindre à une habitation humaine.
~~[illegible]~~
~~il [illegible] les hommes sont bas, maigres, et [illegible]~~