L’abri chez les Montferrier était pourtant acquis dès la veille ; c’est Hugo, selon le récit de Juliette Drouet, qui refuse de s’y loger tout de suite et préfère retourner rue de Richelieu pour la nuit. Mais la phrase répond à la fin du chapitre précédent, non sans une étonnante rupture de ton entre son prosaïsme et la majesté des répliques tragiques qui précèdent. Dans sa nudité, elle désigne indirectement l’exil.