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PRÉFACE 

  

  

  

  

Dans les dernières années de la monarchie de Juillet, pour 

beaucoup d’observateurs extérieurs, Victor Hugo était un homme 

fini. Ses œuvres complètes éditées par Furne, qui avaient 

commencé de paraître en 1840, comptaient seize volumes ornés 

de vignettes gravées sur acier : quatre tomes de poésie pour six 

recueils, quatre tomes de romans pour quatre romans ; quatre 

tomes de théâtre pour dix pièces ; un tome d’essai (Littérature et 

philosophie mêlées) ; trois tomes pour un récit de voyage enfin 

(Le Rhin). À partir du tome IX, publié en 1841, l’auteur avait fait 

suivre son nom, sur les couvertures, de la mention « de 

l’Académie française ». À partir du tome XIV, publié en 1846, il 

aurait pu ajouter « de la Chambre des pairs », si cet usage avait 

existé. Vingt-deux livres dans tous les genres, nombre de chefs-

d’œuvre, un drame personnel (la mort de sa fille Léopoldine en 

1843), un scandale public (flagrant délit d’adultère en 1845 avec 

l’épouse du peintre Auguste Biard), et depuis, plus rien : il ne 

paraissait pas, toujours pour les observateurs extérieurs, qu’il eût 

désormais envie d’agrandir la liste de ses publications. Ses 

nouveaux titres étaient différents, tels qu’il les énumérait par 

exemple déjà à la fin de l’été 1841, en qualité de témoin, sur le 

registre du mariage de son ami et disciple enthousiaste Granier 

de Cassagnac – ancien lauréat, une dizaine d’années après lui, 

des Jeux floraux de Toulouse : « Victor-Marie, Vicomte Hugo, 

membre de l’Académie française, officier de la Légion 

d’honneur. » 
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Dix ans plus tard, le même Granier de Cassagnac, bientôt 

commandeur de la Légion d’honneur, allait être parmi les 

premiers apologistes du coup d’État (Récit complet et 

authentique des événements de décembre 1851), tandis que 

Victor Hugo avait perdu, à défaut de son fauteuil à l’Académie 

française et de ses décorations, son titre de noblesse – du moins 

dans les actes publics, comme tout le monde – dès février 1848, 

avait tâté du combat de rues au mois de juin suivant, était 

devenu en quelques années à peine le leader de l’opposition, 

avait tenté de soulever le peuple en décembre 1851, avait dû fuir 

la police, avait tout perdu, ou presque, et s’était enfin retrouvé 

en exil. Un quart de siècle plus tard, il en tirera, dans Ce que 

c’est que l’exil, les conclusions qui s’imposent encore 

aujourd’hui : 

  
Quelle force que ceci : n’être rien ! N’avoir plus rien à 

soi, n’avoir plus rien sur soi, c’est la meilleure condition de 
combat. […] La chute de ce qui a été la prospérité fait 
l’autorité d’un homme ; votre pouvoir et votre richesse sont 
souvent votre obstacle ; quand cela vous quitte vous êtes 
débarrassé, et vous vous sentez libre et maître ; rien ne vous 
gêne désormais ; en vous retirant tout on vous a tout donné ; 
tout est permis à qui tout est défendu ; vous n’êtes plus 
contraint d’être académique et parlementaire ; vous avez la 
redoutable aisance du vrai, sauvagement superbe. 

  

Avant de pouvoir revendiquer cette magnifique liberté, il 

avait fallu effectuer un virage à 180°. Contrairement aux 

apparences peut-être, ce n’était pas une volte-face, mais le 

produit logique d’une évolution commencée bien longtemps 

auparavant, précipitée par la bonne fortune d’un homme 

providentiel inattendu : Louis Napoléon Bonaparte, neveu et 

filleul de Napoléon Ier. Chef du parti bonapartiste depuis la mort 

de l’Aiglon en 1832, il partageait avec Victor Hugo, qui ne s’était 

pas décrit pour rien dix ans plus tôt, dans le premier poème de 

son premier recueil, en « aiglon, fils des orages », la 

revendication de l’héritage révolutionnaire et napoléonien. Il ne la 

reniera jamais en apparence, puisque dans son « Appel au 
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peuple » du 2 décembre 1851 reproduit dans Histoire d’un crime 

(I, 6), il rappellera encore que son nom est le symbole de « la 

France régénérée par la Révolution de 89 et organisée par 

l’Empereur ». Dans Les Orientales, qui désignent le lieu de toutes 

les origines, Victor Hugo avait quant à lui rappelé au lecteur, sous 

le signe de cette statue égyptienne que Râ faisait chanter chaque 

matin en se levant, le lien plus qu’étroit l’unissant à ce même 

Empereur : « Napoléon ! soleil dont je suis le Memnon ! » Et 

maintenant que s’était présenté un homme qui portait non 

seulement le même nom mais aussi le même prénom, augmenté 

d’un Louis bien français, il importait pour régler la querelle 

d’héritage de le débaptiser. Napoléon le Petit l’avait largement 

suggéré, Histoire d’un crime l’affirme dès ses premières lignes en 

nommant le père batave putatif (« c’est un Bonaparte mâtiné de 

Verhuell »), à moins que le responsable en fût Mocquard, 

« ancien joli homme à la cour de Hollande » qui « pouvait, par 

l’âge, et peut-être autrement, être le père de Louis Bonaparte » 

(III, 4) – il n’avait pourtant que dix-sept ans de plus que ce 

dernier ; pis encore, l’auteur recueille au passage des 

témoignages familiaux concordant (« Celui qui écrit ces lignes, 

causant un jour de Louis Bonaparte avec l’ancien roi de 

Westphalie, disait : – En lui, le hollandais calme le corse. – Si 

corse il y a, répondit Jérôme ») ; il y revient enfin pour la 

troisième ou quatrième fois, au début du « Massacre » (III, 4), 

en mettant en scène la conception du futur empereur avec une 

gaieté digne d’Offenbach : 

  
Vers la fin de 1807, la reine Hortense qui habitait 

volontiers Paris, écrivit au roi Louis qu’elle ne pouvait être 
plus longtemps sans le voir, qu’elle ne pouvait se passer de 
lui, et qu’elle allait arriver à La Haye. Le roi dit : « Elle est 
grosse. » […] Louis prenait son manteau royal au sérieux, car 
il s’écria : « Le manteau d’un roi ne sera pas la couverture 
d’une catin. » […] quand la reine vint, il lui tourna le dos. Cela 
n’empêcha pas Napoléon III de naître. 

  

Comme si la précision ne suffisait pas, l’auteur citait ses 

sources avec un luxe de détails autobiographiques si inhabituel 
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qu’il en devenait presque suspect : « Telle était l’histoire que, 

dans l’été de 1840, à Saint-Leu-Taverny, dans la maison dite la 

Terrasse, devant témoins, dont était Ferdinand B. [Brunefer], 

marquis de la L. [Laurencie], camarade d’enfance de l’auteur de 

ce livre, racontait M. Vieillard, bonapartiste ironique, dévoué 

sceptique. » Les lecteurs des Contemplations connaissaient bien 

la Terrasse à Saint-Prix, qui existe encore, près de ce Saint-Leu-

Taverny dont la reine Hortense était comtesse et qui avait été 

pour cette raison rebaptisé Napoléon-Saint-Leu sous le Second 

Empire ; les lecteurs de Napoléon le Petit savaient de surcroît 

que ce M. Vieillard, qui se prénommait Narcisse, ancien élève de 

l’École polytechnique, représentant de la Manche et collègue à ce 

titre de Victor Hugo à l’Assemblée constituante puis à la 

législative, avait été le précepteur de Louis Napoléon Bonaparte. 

Ainsi, tout le monde s’accordait pour retirer au fils d’Hortense de 

Beauharnais et du roi de Hollande son héritage – au moins 

génétique. 

 « – Qu’est-ce que c’est que ce fils d’Hortense ? », 

demandera de but en blanc l’auteur d’Histoire d’un crime : « Il a 

derrière lui Strasbourg au lieu d’Arcole, et Boulogne au lieu 

d’Austerlitz […]. » (I, 1.) Ces deux coups de force 

rocambolesques tentés sans la moindre chance de succès contre 

Louis Philippe, en 1836 à Strasbourg et en 1840 à Boulogne, lui 

avaient valu l’exil en Amérique et en Europe, puis la prison 

perpétuelle au fort de Ham. Il ne faudrait pas croire, comme 

l’écrit Victor Hugo, que pendant le bon lustre qu’il y passa « il ne 

lisait qu’un livre, Le Prince » (I, 13). Dans ces conditions, il 

n’aurait ni écrit ni publié son Analyse de la question des sucres 

(1842), et pas davantage son traité à tendance socialiste 

Extinction du paupérisme (1844). Sa sœur de lait, Mme Hortense 

Cornu, rapporte au contraire qu’il lisait toutes sortes de livres, et 

qu’il avait même puisé ses idées d’ambition en se prenant pour 

Charles Quint dans Hernani, dont il aimait à réciter le fameux 

monologue au tombeau de Charlemagne (acte IV, scène 2), en 

substituant Napoléon à Charlemagne : 
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– L’empereur ! l’empereur ! être empereur ! – Ô rage, 
Ne pas l’être ! – et sentir son cœur plein de courage ! 

  

 

Quelquefois la métrique, à défaut de la rime, permettait 

de rendre l’illusion complète : « Mais moi ! qui me fera grand ? 

qui sera ma loi ?/Qui me conseillera ?... – [Napoléon] ! c’est 

toi ! » Du reste, compatriote de Guillaume Tell au bord du lac de 

Constance où il avait été élevé, voyageur et prisonnier, exilé 

pendant trente ans, fils de roi et conspirateur, neveu d’empereur 

et brigand, piètre orateur et masque de fer, peut-être plus 

Hernani que Don Carlos, il avait beaucoup, sinon tout, pour être 

un héros de Victor Hugo. Il avait même fini par s’échapper en 

mai 1846 « on sait comment, déguisé en maçon et une planche 

sur l’épaule » (II, 10), et à gagner Londres sous cet 

accoutrement. La prison d’état de Ham, qui avait servi avant lui, 

entre autres, à Mirabeau, au bien nommé Victor Hugues, aux 

signataires des ordonnances de Charles X et à la duchesse de 

Berry, servira après lui au colonel Charras, au questeur Baze, au 

comte Roger (du Nord) ainsi qu’aux généraux Lamoricière, 

Cavaignac, Changarnier, Bedeau et Le Flô ; elle jouera à ce titre 

un rôle de premier plan dans Histoire d’un crime. Mais plutôt que 

d’insister de nouveau, après Napoléon le Petit, sur les frasques 

antérieures d’un Badinguet (identité déformée de l’ouvrier maçon 

qui avait prêté sa planche et ses habits) devenu Boustrapa par la 

malignité publique (Bou[logne]-Stra[sbourg]-Pa[ris]), Victor 

Hugo préférera souligner la part que lui-même avait prise pour 

lever l’interdiction de rentrer en France qui avait longtemps pesé 

sur tous les Bonaparte. En mai 1847, on lui avait apporté la 

pétition du roi Jérôme à la Chambre des pairs : « Cette pétition 

demandait la rentrée en France de la famille Bonaparte bannie ; 

je l’ai appuyée. Bonne action et faute que je referais encore. » 

(III, 4.) Le 14 juin, son discours contre cette exclusion lui avait 

valu son plus grand succès à la Chambre des pairs. Il avait parlé 

après le baron Dupin (frère du président de l’Assemblée 

nationale, l’anti-héros d’Histoire d’un crime) et après le prince de 

la Moskowa (fils aîné du maréchal Ney), et dans le même sens 
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qu’eux, pour des raisons au moins aussi familiales que celles du 

prince : « il me semble que c’est mon père, vieux soldat de 

l’empire, qui m’ordonne de me lever et de parler. » Louis Philippe 

s’était rangé à ces arguments le soir même. C’était le premier, et 

non le moins spectaculaire, de ces retournements de l’histoire qui 

vont ponctuer le récit, et dont Victor Hugo confiera cette fois la 

formulation exclamative au fils du roi Jérôme en personne (IV, 

10) : 

  
– Ainsi vous aurez fait rentrer en France les 

Bonaparte et vous serez banni de France par un Bonaparte ! 
– Qui sait, lui dis-je, si je n’ai pas fait une faute ? 

Cette injustice est peut-être une justice. 

 

  

Cette faute conditionnelle sur laquelle Victor Hugo ne 

s’étend pas dans cette réponse décalée, ce n’était certes pas 

d’avoir participé à faire rentrer les Bonaparte – son combat 

contre toutes les formes d’exil (« Oh ! n’exilons personne ! oh ! 

l’exil est impie ! ») était au moins aussi ancien que celui contre la 

peine de mort –, mais elle portait un millésime voisin : 1848. 

À l’arrière-plan d’Histoire d’un crime, en direct ou sous 

forme allusive, comme un palimpseste mal effacé, bien plus 

présente encore qu’une Révolution française plusieurs fois 

résumée à la prise de la Bastille, au passage de Kléber ou d’une 

Marseillaise, l’année 1848 réapparaît en effet sans cesse. Elle 

avait commencé par la révolution : « Février avait soufflé sur les 

députés du pays légal, et les députés s’étaient évanouis. M. 

Sauzet s’était affaissé derrière la tribune et s’en était allé sans 

même prendre son chapeau. » (IV, 17.) Même si sa conduite 

avait été nettement plus irréprochable que celle du président de 

l’Assemblée, Victor Hugo avait été lui aussi pris de court ; il était 

en pleine rédaction des Misères, qui deviendront Les Misérables, 

entre la fin du chapitre « Gavroche profond calculateur des 

distances » et le début de « Buvard, bavard ». Le roman avait 

juste un peu d’avance sur la réalité : « On entrevoyait les 

linéaments encore peu distincts et mal éclairés d’une révolution 
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possible. La France regardait Paris ; Paris regardait le faubourg 

Saint-Antoine. » L’auteur venait de faire mourir Éponine, et 

Gavroche partait en courant rue de l’Homme-Armé pour porter à 

Cosette la lettre par laquelle Marius lui annonçait qu’il allait 

bientôt mourir, lui aussi. Et les barricades bien réelles de février 

1848 avaient remplacé les fictives de juin 1832, que l’auteur 

allait laisser en plan pendant une douzaine d’années. 

Louis-Philippe ayant abdiqué le 24 février en faveur de son 

petit-fils le comte de Paris, la duchesse d’Orléans avait tenté de 

faire proclamer sa régence ; Victor Hugo était allé l’annoncer 

place Royale (ci-devant place des Vosges) et place de la Bastille. 

Au même moment, Lamartine et Ledru-Rollin avaient constitué 

un gouvernement provisoire à la Chambre, puis à l’Hôtel de Ville, 

et proclamé d’urgence la République. Ils s’étaient engagés à 

garantir le travail pour tous, à libéraliser la presse, à abolir la 

peine de mort (en matière politique), l’esclavage dans les 

colonies, la prison pour dettes, les châtiments corporels : 

premières mesures auxquelles Victor Hugo avait applaudi du fond 

du cœur. Il avait été nommé maire de son arrondissement (le 

VIIIe, à l’époque), mais il avait décliné cette offre, en acceptant 

toutefois d’assurer l’intérim pendant une semaine apparemment 

heureuse, où soufflait cet esprit de 48 dont tout le XIXe siècle, au 

moins, aura tôt ou tard la nostalgie : « Le peuple m’adorait, je le 

haranguais du balcon de la mairie, les ouvriers m’envoyaient des 

baisers quand je passais dans les rues. J’organisais les postes, je 

faisais défaire les barricades, remettre les pavés, garder les 

prisons, illuminer les rues. » En réalité, malgré ce témoignage 

ultérieur, le contraste entre Lamartine, le héros, et Victor Hugo, 

le pair de France déchu, était criant, comme Sainte-Beuve – 

« homme distingué et inférieur, ayant l’envie pardonnable à la 

laideur » (III, 4) – n’avait pas manqué de le consigner avec 

malignité dans ses carnets intimes : « Lamartine règne et plane, 

Hugo patauge. » C’était tout de même un peu caricatural, car 

Lamartine avait bien du mal à concilier dans son gouvernement 

les démocrates-socialistes et les républicains conservateurs, 

deuxième tendance à laquelle se rattachait nettement Victor 

Hugo, qui assimilait encore la première, sans nuance, à la terreur 
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de 1793. Il fera une manière d’autocritique un bon quart de siècle 

plus tard dans Le Droit et la loi : « En 1848, son parti n’était pas 

pris sur la forme sociale définitive. » 

Il se présenta très tard aux premières élections à 

l’Assemblée constituante, en avril, comme candidat officiel de la 

Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques, et n’arriva 

qu’en 48e position, avec près de soixante mille voix. Le rang était 

honorable, sinon symbolique, mais seuls les 34 premiers furent 

élus, Lamartine en tête. La Constituante était composée à 75 % 

de centristes ; la droite légitimiste représentait encore 15 % des 

sièges, et les démocrates-socialistes, nouveau montagnards, 

tournaient autour de 10 % seulement. Le gouvernement 

provisoire se sépara en conséquence d’une partie de son aile 

gauche, et nomma le général Cavaignac, homme à poigne, 

ministre de la Guerre. Les démocrates-socialistes évincés du 

gouvernement tentèrent d’inverser le rapport de force ; le 

15 mai, ils organisèrent une grande manifestation pour la cause 

de la Pologne, envahirent l’Assemblée nationale, et proclamèrent 

un autre gouvernement provisoire dans un brouhaha 

indescriptible. Les chefs de l’opposition (Barbès, Blanqui, Raspail, 

Albert...) furent alors arrêtés ; la grande majorité des centristes 

de plus en plus conservateurs fit alliance avec les monarchistes 

réactionnaires pour éliminer les autres. Des élections 

complémentaires furent organisées sur ces entrefaites afin de 

pourvoir les sièges des représentants qui avaient été élus dans 

plusieurs départements à la fois (Lamartine en avait par exemple 

obtenu dix pour lui tout seul), et ceux des représentants 

socialistes arrêtés. Victor Hugo, nommé entre-temps président de 

la SACD, mena cette fois une campagne efficace, en s’offrant tout 

entier à la cause publique : « Est-ce que vous croyez que j’ai 

l’ambition d’être député à l’Assemblée nationale ? J’ai l’ambition 

du pompier qui voit une maison qui brûle, et qui dit : Donnez-moi 

un seau d’eau ! » Avec l’appui de plusieurs journaux plutôt 

modérés et d’un programme sous forme de slogan où se 

retrouvaient les deux tendances en présence, mais nettement 

distinctes (« haine vigoureuse de l’anarchie, tendre et profond 

amour du peuple »), il fut élu début juin septième sur onze ; il 
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avait gagné près de trente mille voix en quelques semaines. Le 

4 juin, juste avant d’apprendre les résultats officiels, Juliette 

Drouet avec un sens politique certain ne faisait aucun 

triomphalisme : « Il m’est impossible, plus j’y pense, de désirer 

que tu sois nommé de cette assemblée parce que je prévois que 

tout ton courage, tout ton dévouement et tout ton génie ne 

parviendront pas à empêcher la catastrophe prochaine qui doit la 

disloquer et l’emporter. Dans l’intérêt même de tous, il vaut 

mieux que tu te trouves tout entier et avec toute ta puissance au 

moment de la régénération. » Peut-être le suivant sur la liste des 

élus parisiens, le huitième, un certain Louis Napoléon Bonaparte, 

avait-il fait le même raisonnement. Toujours est-il que, sous 

prétexte que l’Assemblée avait mal reçu sa déclaration envoyée 

depuis Londres (où ne figurait pas une fois, il est vrai, le mot 

sacré de République), il démissionna et se mit en réserve. 

La catastrophe annoncée par Juliette Drouet, ces « fatales 

journées de juin 1848 » rappelées dès le seuil d’Histoire d’un 

crime (I, 3), ne tarda pas : débordés par leur succès, les ateliers 

nationaux qui avaient été créés pour fournir, aux frais de l’État, 

du travail à tous les chômeurs (deux francs par jour), fermèrent 

le 21 juin. Plus de cent mille ouvriers se retrouvaient sur le 

carreau à Paris ; les jeunes célibataires étaient renvoyés sans 

préavis à l’armée, les autres en province. S’ils n’étaient pas 

contents de leur sort, on n’hésiterait pas à employer la force. 

Paris se hérissa de nouveau de barricades, et l’Assemblée vota 

l’état de siège : le général Cavaignac avait les pleins pouvoirs. 

Victor Hugo rappellera dans Histoire d’un crime (I, 17) qu’il avait 

été désigné pour annoncer cette nouvelle aux insurgés : « J’étais 

un des soixante représentants envoyés par l’assemblée 

constituante au milieu de la bataille avec mission de précéder 

partout les colonnes d’attaque, de porter, fût-ce au péril de leur 

vie, des paroles de paix aux barricades, d’empêcher l’effusion de 

sang et d’arrêter la guerre civile. » 

Ce fut pour lui le baptême du feu, qu’il affronta avec une 

espèce d’héroïsme du désespoir. Il ne connut pas le destin de 

quelques-uns de ses confrères à l’Assemblée et de l’archevêque 

de Paris Mgr Affre, ce qui lui permit de présenter, au chapitre « La 
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Charybde du Faubourg Saint-Antoine et la Scylla du Faubourg du 

Temple » des Misérables, « la plus grande guerre des rues qu’ait 

vue l’histoire », et de rappeler, au chapitre « Contre-coup du 

24 juin sur le 2 décembre » d’Histoire d’un crime, « ce colossal 

combat, si formidable et si héroïque des deux côtés » (I, 17). 

Pour Karl Marx, ç’avait aussi été « l’événement le plus colossal de 

l’histoire des guerres civiles européennes » ; cependant, malgré 

la communauté d’adjectif, son analyse en termes de lutte des 

classes opposant clairement ouvriers et bourgeois n’était pas 

exactement celle de Victor Hugo[1]. Resté du côté des forces de 

l’ordre, ce dernier s’évertuera encore à expliquer au marchand de 

vin Auguste, dans sa petite boutique de la rue de la Roquette, au 

soir du 2 décembre 1851 : « les faubourgs de Paris, héroïques 

même quand ils se trompent, les faubourgs de Paris, pour un 

malentendu, pour une question de salaire mal comprise, pour 

une définition mal faite du socialisme, se sont levés en juin 1848 

contre l’assemblée issue d’eux-mêmes, contre le suffrage 

universel, contre leur propre vote […]. » (I, 17.) Il éprouvera 

toutefois le besoin de ressasser longtemps cet événement, 

comme s’il cherchait à se convaincre lui-même de son propre 

axiome selon lequel, en démocratie, « le droit de suffrage abolit 

le droit d’insurrection » (avril 1850, à la tribune de l’Assemblée), 

autrement dit que le suffrage universel, à condition qu’il soit 

libre, éclairé et sincère, réglait définitivement la question : « En 

monarchie, l’insurrection c’est la légitime défense ; en 

République, l’insurrection c’est le suicide. » (1876, Paris et 

Rome.) Dans Les Misérables, outre l’anachronisme frappant qui 

consistera à sauter en 1848 dans un récit qui se passe en 1832, 

un autre déplacement sera encore plus significatif, contrecoup 

manifeste du 2 décembre sur le 24 juin : la barricade sera 

montrée du côté des insurgés. Dans Histoire d’un crime, le récit 

sera aussi repris, mais du côté de la réalité, et non d’une 

digression dans la fiction. De l’un à l’autre livre, les passages 

seront nombreux, sans se limiter à ce passage du Saumon 

(aujourd’hui rue Bachaumont) où l’auteur se met en scène dans 

Les Misérables « pris entre deux feux » en 1832 (chapitre « Les 

Bouillonnements d’autrefois ») : dans Histoire d’un crime, un 
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enfant de treize ans y est assassiné de façon atroce pendant la 

journée du 4 décembre 1851 (III, 16), tandis qu’à la nuit tombée 

Jeanty Sarre, Charpentier et un troisième combattant anonyme 

s’y retrouvent pris dans un piège fatal à deux d’entre eux (IV, 4). 

Outre la bataille finale de Sedan qui s’efforce de récrire celle de 

Waterloo dans Les Misérables en renvoyant, par un effet 

d’actualité en trompe-l’œil, à L’Année terrible (Conclusion, 9), le 

narrateur combattant qui entre au matin dans le foyer de M. de 

la R. « sous cette forme inquiétante d’un inconnu qui demande 

un asile » (II, 1) ressemble comme deux gouttes d’eau à Jean 

Valjean le soir d’un jour de marche, mais c’est aussi le cas de 

Cournet arrivant hagard à l’Hôtel de la Monnaie à Bruxelles (IV, 

12), et, dans le même chapitre, de Préveraud déguisé en femme 

s’apprêtant à se trahir pour aider un « charretier à relever son 

cheval » écrasé par une grosse charrette. Le Javert qui vient pour 

arrêter Victor Hugo à son domicile déclare, c’est presque trop 

beau, « – Je m’appelle Hivert » (II, 1), et les gavroches, « ces 

enfants de Paris braves comme des lions et lestes comme des 

chats » (II, 3), sont nombreux, mais celui de quatorze ans tué à 

coups de baïonnette dans la barricade de la rue Meslay est le plus 

ressemblant (III, 11). Quant aux représentants qui échangent 

des plaisanteries dans la caserne d’Orsay comme cet « élégant 

de la droite, Thuriot de la Rosière », ou le marquis Sauvaire-

Barthélemy (I, 14), ils ont tous quelque chose en eux de 

M. Gillenormand – à moins que ce ne soit l’inverse. 

Malgré les efforts pacificateurs de Victor Hugo et d’une 

partie de la gauche républicaine, la répression de Cavaignac et de 

ses deux cent mille soldats avait été atroce, tout comme les 

représailles qui avaient suivi : des milliers de morts des deux 

côtés, vingt-cinq mille arrestations à Paris, mille cinq cents 

fusillés, quatre mille déportés en Algérie, des dizaines de milliers 

de peines de prison prononcées… Comme par hasard, Victor Hugo 

racontera que, parmi les papiers qui lui seront volés par la police 

d’Hivert en décembre 1851, figurera « une pièce datée de juillet 

1848 et dirigée contre la dictature militaire de Cavaignac », dont 

il citera (de mémoire ?) un peu plus de deux vers inédits (II, 1). 

Conseils de guerre fonctionnant à plein régime, journaux 
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supprimés, journalistes mis en prison, à commencer par le 

premier d’entre eux, Émile de Girardin, l’heure n’était pas à la 

clémence. Victor Hugo fera de l’inertie du peuple en décembre 

1851 le fruit de cette politique aussi brutale qu’impitoyable ; ce 

sera une « calamité dont la responsabilité, répétons-le, revenait, 

non au peuple, mais à ceux qui, en juin 1848, après lui avoir 

promis l’amnistie, la lui avaient refusée et qui avaient déconcerté 

la grande âme du peuple de Paris en lui manquant de parole » 

(II, 4). La Constituante avait semé le vent, la Législative 

récolterait la tempête. 

Aux nouvelles élections complémentaires du 

17 septembre, Louis Napoléon Bonaparte non compromis dans 

les massacres de juin fut élu dans cinq départements au lieu de 

quatre. Cette fois, il se mit au diapason du public avant de venir 

siéger à la Chambre et de s’installer place Vendôme, en jurant 

que toute sa vie serait consacrée à l’affermissement de la 

République. Victor Hugo le vit pour la première fois le 

26 septembre à l’Assemblée, et le moins que l’on puisse dire est 

qu’il ne lui fit pas une grande impression : « Il se tait, mais il 

paraît plutôt embarrassé que taciturne. » Deux semaines plus 

tard, alors qu’était agitée la question de savoir si les membres 

des familles royales ou impériales auraient le droit d’être 

candidats aux élections présidentielles de décembre voulues par 

Lamartine au suffrage universel direct, Louis Napoléon Bonaparte 

affirma qu’il ne se présenterait pas comme un prétendant 

napoléonien. « Il n’a dit que quelques mots insignifiants », nota 

encore Victor Hugo, « et est redescendu de la tribune au milieu 

d’un éclat de rire de stupéfaction. » Fidèle au soutien qu’il 

apportait à la cause des Bonaparte, le poète avait cependant 

parlé une nouvelle fois en leur faveur à l’Assemblée, ou plutôt en 

sa faveur : « Messieurs, de quoi s’agit-il ? D’exclure un candidat. 

Pourquoi ? parce que ce candidat serait un prétendant. Qui le 

prouve ? Ses paroles ? il le nie. Ses actes ? il n’a rien fait depuis 

Février que de se rallier à la République. Où donc est le motif 

d’exclusion ? » 

C’est au cours de ce même mois d’octobre que 

L’Événement, le journal du clan Hugo, en même temps que La 
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Presse de Girardin dont il était fort proche, se détacha de son 

candidat naturel, qui était Lamartine, pour défendre la 

candidature d’un Bonaparte qui ne s’était pas encore 

officiellement déclaré : « Nous regretterons Lamartine ; nous 

attendrons M. Louis Bonaparte. » (L’Événement, 28 octobre 

1848.) Il s’agissait surtout de faire barrage à l’élection du général 

Cavaignac, qui semblait inéluctable, et dont on répétait alors à 

qui voulait bien l’entendre qu’il pourrait bien fomenter un coup 

d’État (alors que son républicanisme était irréprochable, comme 

le démontrerait la suite des événements). Tout de même, cette 

décision était si malheureuse que Victor Hugo fut contraint de la 

rappeler, et de l’expliquer, dès les premières pages de son 

Histoire d’un crime. Il reconstituera à cet effet une rencontre à 

domicile plus symbolique que vraisemblable entre Louis Napoléon 

Bonaparte et lui, prêtant à son visiteur ces paroles prophétiques : 

« Et que pourrais-je recommencer de Napoléon ? une seule 

chose. Un crime. La belle ambition ! Pourquoi me supposer 

fou ? » (I, 1.) 

Le neveu raisonnable présenta sa candidature le 

20 novembre ; L’Événement ne garda pas la même mesure, 

allant jusqu’à titrer la veille de l’élection (9 décembre) : 

« Napoléon n’est pas mort ». Il était alors au moins à l’unisson de 

la France, puisque le prince que Victor Hugo avait espéré rouge, 

comme Jérôme, était élu le lendemain avec près des trois quarts 

des voix, tandis que le général Cavaignac n’atteignait pas les 

20 %, et que Ledru-Rollin franchissait à peine les 5 % (le score 

de Lamartine, chose à peine croyable, était tout à fait 

négligeable). Le 20 décembre 1848, date qui deviendra le titre du 

premier chapitre de Napoléon le Petit, le nouveau président vint 

prêter serment devant l’Assemblée, et jura de respecter la 

constitution. Il forma son cabinet ministériel deux jours plus tard 

(Odilon Barrot, Malleville, Falloux), et fut contraint de le 

remanier, déjà, avant la fin de l’année. Victor Hugo n’en était 

pas, et s’il avait jamais dû en être, comme le noterait quelques 

mois plus tard La Presse, c’eût été à ce moment-là. Pour conjurer 

l’éternelle calomnie qui le poursuivit à partir de ce mois de 
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décembre, c’est encore dans la bouche de Jérôme Bonaparte qu’il 

la mit en scène et la renversa dans Histoire d’un crime (IV, 10) : 

  
– Savez-vous ce qu’on dit déjà ? 
– Quoi ? 
– On dit que vous êtes irrité contre lui parce qu’il 

vous a refusé d’être ministre. 
– Vous savez, vous… 
– Je sais que c’est le contraire. C’est lui qui vous l’a 

demandé, et c’est vous qui l’avez refusé. 

  

Ces propos n’engageaient à vrai dire que leur auteur… 

Quoi qu’il en soit, à la fin de l’année 1848, il paraissait bien que 

Louis Napoléon Bonaparte avait fermé la révolution de Février, 

comme son oncle la grande Révolution. 

Les ennemis parlementaires de la candidature de 

Bonaparte étaient majoritairement constitués de démocrates-

socialistes et de républicains modérés. Aussi, pendant les six 

derniers mois de l’Assemblée constituante (décembre 1848 - mai 

1849), Victor Hugo vota presque exclusivement avec la droite ; 

signe d’un malaise croissant cependant, le nombre de ses 

abstentions augmenta de façon régulière. Aux élections à la 

Législative, en mai, il se présenta encore sans ambiguïté sous 

l’étiquette bonapartiste du parti de l’ordre, qui siégeait dans 

l’ancien hôtel de Poulpry de la rue de Poitiers (aujourd’hui maison 

des X) ; ses membres avaient été rebaptisés en lui empruntant, 

comme il le rappellera à deux reprises dans Histoire d’un crime 

(I, 10 et IV, 10), le mot de burgraves « auquel on attachait alors, 

à tort du reste, l’idée de décrépitude ». Plus de la moitié des 

représentants de la Constituante perdirent leur siège, tandis que 

Victor Hugo fut confortablement réélu l’un des 450 représentants 

du parti de l’ordre ; il avait encore gagné trente mille voix par 

rapport à son score de juin. Les démocrates-socialistes réalisaient 

une belle percée avec 180 sièges, tandis que les républicains 

modérés avaient fondu (75 sièges), et que Lamartine était battu 

partout (il regagnera quand même un fauteuil à la faveur des 

élections complémentaires suivantes). 
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Peu de temps après l’ouverture de la Législative, présidée 

par Dupin aîné, l’affaire de Rome et la question de la misère 

marquèrent le divorce entre les votes de Victor Hugo et la 

politique gouvernementale. Le président semblait jouer un double 

jeu, à l’extérieur comme à l’intérieur. Feignant avec le corps 

expéditionnaire envoyé sous la direction du général Oudinot, 

« excellent officier d’ailleurs et digne fils de son vaillant père » (I, 

12), de prendre la défense de la république romaine de Mazzini 

contre l’Autriche, il organisait en sous-main le retour du pape à 

Rome ; feignant de se préoccuper des questions sociales, il 

envisageait des lois pour donner le change sans compter les 

appliquer. Dénonçant cette hypocrisie lors de son premier 

discours à la tribune, le 9 juillet 1849, Victor Hugo se fit huer par 

son camp, et ses propos mêmes parurent scandaleux : « Je ne 

suis pas, messieurs, de ceux qui croient qu’on peut supprimer la 

souffrance en ce monde, la souffrance est une loi divine, mais je 

suis de ceux qui pensent et qui affirment qu’on peut détruire la 

misère. » Dans la Législative emplie de monarchistes d’un 

catholicisme réactionnaire et de socialistes rarement chrétiens, il 

sembla alors s’approcher un temps de la nuance représentée 

dans Histoire d’un crime par Arnaud de l’Ariège, « l’honnête et 

imperceptible minorité des démocrates catholiques » (II, 7). Mais 

avant même son célèbre et virulent discours contre la loi Falloux 

(15 janvier 1850), les suites prévues de l’affaire de Rome – 

rétablissement du pape, anéantissement de la république 

romaine le 2 juillet 1849 – lui firent tenir, alors qu’il rejoignait 

cette fois l’aile gauche de l’assemblée, des propos nettement 

anticléricaux. Il se faisait insulter par son ancien ami 

Montalembert, tandis que Louis Veuillot commentait dans son 

journal, dès octobre 1849 : « il a gravi la Montagne » (cette 

Montagne de la Deuxième République, dont Karl Marx écrira 

qu’elle était à celle de la Convention ce que Napoléon III était à 

Napoléon Ier). Lâché par son parti qui ne se gênait pas pour 

réclamer désormais une « expédition de Rome à l’intérieur », à 

savoir la liquidation de la République française, Victor Hugo qui 

n’était pas encore adopté par l’opposition portait enfin sur lui-
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même ce juste commentaire : « Je ne suis pas un homme 

politique, moi, je ne suis qu’un homme libre. » 

Entre l’été et l’automne de 1849, il avait accompli une 

bonne partie de son virage à 180° ou, pour le dire comme lui 

dans Le Droit et la loi, « la jonction [s’était faite] dans son âme 

entre la république et la liberté » ; tandis que Louis Napoléon 

Bonaparte, au même moment, se débarrassait enfin de son 

vernis social et de tous les hommes politiques qui l’avaient 

jusque-là plus ou moins entravé, au profit de ses hommes de 

main (Fould, Rouher, bientôt Baroche). Pour une liste plus 

détaillée, et haute en couleurs, voir Histoire d’un crime, III, 4. 

« C’est sous l’inspiration de cet entourage intime », y conclut 

l’auteur dans un résumé remarquable, « que, pendant sa 

présidence, Louis Bonaparte, sorte de Machiavel hollandais, s’en 

allait ici et là, à la Chambre et ailleurs, à Tours, à Ham, à Dijon, 

nasillant d’un air endormi des discours pleins de trahison. » 

À Paris, pendant deux ans, Victor Hugo répliqua vivement 

contre les mesures de plus en plus réactionnaires : loi de Rouher 

sur la déportation qui revenait à annuler l’abolition de la peine de 

mort en matière politique, loi électorale destinée à restreindre 

d’un bon tiers l’assiette du suffrage universel, loi contre la liberté 

de la presse qui rétablissait l’impôt du timbre, etc. Dans ses 

lettres affectueuses, il arrivait à Juliette Drouet d’appeler 

désormais son amant « mon affreux communiste » ou « mon 

cher petit révolutionnaire » avec quelque semblant de raison, 

tandis que dans tous ses déplacements, le président de la 

République était accueilli par des acclamations préparées de 

« Vive l’empereur ! » et « Vive Napoléon ! ». Il était temps de le 

ramener à ses justes proportions de Napoléon le Petit, ce que 

Victor Hugo fit avec un succès certain le 17 juillet 1851, à 

l’occasion de son dernier grand discours à la Législative, le plus 

long de tous, prononcé en vue de rejeter le projet de révision de 

la constitution proposé par le président pour se maintenir au 

pouvoir légalement (il avait été élu pour quatre ans non 

renouvelables) : « Quoi ! parce que nous avons eu Napoléon le 

Grand, il faut que nous ayons Napoléon le Petit ! (La gauche 

applaudit, la droite crie. La séance est interrompue pendant 
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plusieurs minutes. Tumulte inexprimable.) » La proposition, qui 

devait réunir les trois quarts de l’assemblée pour être adoptée, 

fut rejetée à près de cent voix ; il ne restait plus qu’à attendre le 

coup d’État largement envisagé à la fin de ce même discours : 

« L’instant arrive où une mêlée terrible se fera de toutes les 

formes déchues, impérialisme, légitimisme, droit de la force, droit 

divin, livrant ensemble l’assaut au grand droit démocratique, au 

droit humain ! Ce jour-là, tout sera, en apparence, remis en 

question. Grâce aux revendications opiniâtres du passé, l’ombre 

couvrira de nouveau ce grand et illustre champ de bataille des 

idées et du progrès qu’on appelle la France. » 

Cet instant mit tant de temps à arriver, les menaces non 

suivies d’effet avaient été si nombreuses et répétées, que plus 

personne ne s’y attendait vingt semaines plus tard, ce qui donna 

à l’Histoire d’un crime son incipit si efficace : « Le 1er décembre 

1851, Charras haussa les épaules et déchargea ses pistolets. Au 

fait, croire à un coup d’état possible, cela devenait humiliant. » 

(Il faut suivre attentivement dans le récit l’histoire de ces 

pistolets de Charras qui semblent animés d’une vie autonome, 

comme, dans un genre plus pathétique, le crayon de Baudin, ou, 

dans un registre plus léger, la tablette de chocolat de 

Charamaule.) Victor Hugo venait pourtant de recevoir chez lui, au 

milieu de la nuit, la visite impromptue de son confrère à 

l’assemblée et sur la montagne le prince Jérôme, qui l’avait averti 

de l’imminence du coup d’État et lui avait suggéré de faire arrêter 

préventivement son cousin germain. Au cours d’un dialogue 

héroïque reconstitué sur le tard et curieusement placé vers la fin 

d’Histoire d’un crime sous le titre « Le Devoir peut avoir deux 

aspects » (IV, 10), il avait refusé, sous prétexte que « le mal fait 

pour le bien reste le mal », de tenter ce « coup d’état pour le 

bien » :  

  
– […] Je ne pourrais empêcher Louis Bonaparte de 

commettre un crime qu’à la condition d’en commettre un moi-
même. […] J’aime mieux être proscrit que proscripteur. J’ai le 
choix entre deux crimes, mon crime et le crime de Louis 
Bonaparte, je ne veux pas de mon crime. 
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– Mais alors vous subirez le sien. 
– J’aime mieux le subir que le commettre. 

  

Avant de le subir, il ne ménagea pas ses efforts pour le 

contrecarrer quand il fut accompli. Si l’auteur d’Histoire d’un 

crime reconnaît au début avec humilité que « l’expérience du 

procédé révolutionnaire [lui] manquait » (I, 7), il l’acquerra avec 

une rapidité déconcertante – à croire qu’il avait de très bonnes 

prédispositions. Dès le premier jour, il expose en réunion sa 

technique de harcèlement continu et d’occupation du terrain (I, 

16) ; dès le premier soir, il accepte de diriger un mouvement 

dans le faubourg Saint-Marceau (I, 17). Le deuxième jour, il a 

tout compris : « L’improvisation perpétuelle des moyens, des 

procédés, des expédients, des ressources, rien pas à pas, tout 

d’emblée, jamais le terrain sondé, toutes les chances acceptées 

en bloc, les mauvaises comme les bonnes, tout risqué à la fois de 

tous les côtés, l’heure, le lieu, l’occasion, les amis, la famille, la 

liberté, la fortune, la vie, c’est le combat révolutionnaire. » (II, 

6.) L’importance des partis dans la lutte, les qualités de 

construction d’une bonne barricade, les brusques changements 

de tactique, les rapports humains transformés (« les passants 

s’abordaient sans se connaître, grand signe d’anxiété publique » ; 

« on se parle comme si tout était en fuite »), autant 

d’informations dispensées çà et là dans le récit, dont plusieurs 

serviront à l’achèvement des Misérables. Si Victor Hugo 

n’hésitera pas à signer des appels aux armes, il refusera toutefois 

toujours de s’en servir lui-même – sans craindre de mettre en 

scène cette contradiction dans la nuit du 4. À son guide de 

fortune lui proposant un fusil, sa réponse aura le mérite de la 

clarté : « – Non, lui dis-je. Je resterai ici, sans fusil. Je n’entre 

qu’à moitié dans la guerre civile. Je veux bien y mourir, je ne 

veux pas y tuer. » (IV, 2.) 

Si le premier chapitre d’Histoire d’un crime commence au 

1er décembre, le deuxième commence au 2 décembre, auquel est 

consacré tout le premier livre : « Première Journée : Le Guet-

apens ». Le deuxième livre est consacré au 3 décembre 

(« Deuxième Journée : La Lutte »), et le troisième au 4 
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(« Troisième Journée : Le Massacre »). La « Quatrième Journée : 

La Victoire » déborde largement son programme annoncé pour la 

symétrie, puisqu’elle va en réalité jusqu’au 6 (« Notre dernière 

réunion », place de la Madeleine), jusqu’au 7, jusqu’au départ 

pour Bruxelles le 11 (« Le Combat finit, l’épreuve commence »), 

jusqu’aux derniers jours de décembre et enfin jusqu’à janvier 

1852 pour les passages rocambolesques en Belgique des 

proscrits et des généraux prisonniers (« Les Expatriés » et 

« Comment on sortit de Ham »). À l’image de cet élargissement 

final et visible, il ne faut pas se fier à la simplicité toute 

apparente du plan d’ensemble : la méthode suivie – déposition 

de l’auteur, et confrontation de tous les témoignages recueillis 

par oral ou dans les journaux libéraux à Bruxelles, par écrit à 

Paris et ailleurs – contraignait aux échos, voire aux redites. Ils 

peuvent se trouver à l’intérieur d’un même livre : le mot du 

commandant des chasseurs de Vincennes faisant le tri entre les 

représentants blancs à épargner et les autres à pourchasser 

(« Maintenant c’est le tour de messieurs les représentants 

rouges. Gare à eux ! »), comme le mot similaire et plus 

menaçant encore de Morny parlant des blancs (« Ce sont là les 

derniers représentants qu’on fera prisonniers »), sont tous deux 

cités in extenso au chapitre I, 12 et tous deux repris au chapitre 

I, 19. Ils peuvent aussi passer d’un livre à l’autre : en novembre 

1851, parlant de Louis Napoléon Bonaparte qui voulait rétablir le 

suffrage universel restreint par sa loi électorale, « Michel de 

Bourges disait à la tribune : C’est mon homme », rapporte 

l’auteur au début du premier livre (I, 2) ; « Michel de Bourges 

était particulièrement l’offensé de Bonaparte, car il avait cru à sa 

parole, et il avait été jusqu’à dire : C’est mon homme » rappelle-

t-il à la fin du troisième livre (III, 15), comme s’il ne l’avait pas 

déjà mentionné. Le bon mot que Victor Hugo lance à la réunion 

chez Cournet en parlant de Bonaparte (« puisqu’il a tiré le vin – 

je veux dire le sang – il faut qu’il le boive »), le narrateur le 

reprend à son compte en récapitulant la troisième journée : 

« Infortuné Bonaparte ! le sang est tiré, il faut le boire. » (I, 19 

et III, 18.) L’affiche qui s’imprime au chapitre I, 19 « déclarant 

que “quiconque serait saisi dans un conciliabule serait 
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immédiatement fusillé” » est en fait la condensation des deux 

proclamations signées Morny et Saint-Arnaud, publiées au 

chapitre II, 4 ; le récit de leur rédaction est donné au chapitre 

III, 3 ; mais aucune des trois citations ne concorde exactement, 

et l’ordre suivi est inverse de celui que voudrait la chronologie, 

sinon la logique. Les quatre-vingts combattants ayant réchappé 

de la barricade de la rue Meslay par la bien nommée rue Saint-

Sauveur qui était leur seule issue, laissés en plan au chapitre III, 

11, n’en ressortent que dix chapitres plus loin (IV, 3). Ces 

décrochements et ces répétitions sont légion, et ne sont sans 

doute pas tous des effets de l’art, même s’ils contribuent à 

augmenter l’impression de piétinement, de confusion, 

d’impuissance, de ressassement. L’auteur les souligne 

quelquefois, mais pas toujours, par des indications de régie, 

modalités internes du renvoi, sous la forme d’un alexandrin blanc 

– « J’ai raconté ailleurs cette chose tragique » (IV, 1) – au 

« Souvenir de la nuit du 4 » de Châtiments : « Nous avons déjà 

indiqué les noms de ces coquins de police, les répéter n’est pas 

inutile » (I, 4) ; « Ce qu’était Cournet, quelle nature énergique et 

déterminée, on le verra plus tard » (I, 18) ; « On verra plus tard 

quel concours de circonstances toutes fortuites a empêché cette 

pensée de se réaliser comme je la comprenais » (I, 19) ; « Il 

n’est pas mal, nous l’avons dit, que le législateur tâte de la loi » 

(II, 8) ; « Du reste, on a pu les entrevoir dans les premières 

pages de ce livre » (III, 1) ; « On reverra plus tard Denis 

Dussoubs » (III, 6) ; « J’avais, depuis la veille, des conversations 

pour le combat avec Georges Biscarrat, homme brave et probe, 

dont j’aurai l’occasion de reparler » (III, 7) ; « la proclamation 

dictée par moi et qu’on peut lire au tome Ier de cette histoire » 

(IV, 2) ; « J’ai dit ce fait » (IV, 17) ; etc. Ils sont à mettre sur le 

compte, en partie, d’une rédaction fiévreuse en deux phases 

éloignées d’un quart de siècle : 1852 et 1877, et d’une 

publication finalement précipitée par les événements. 

Dès le lendemain de son arrivée à Bruxelles, Victor Hugo 

déclara au ministre de l’Intérieur Charles Rogier, qui le recevait, 

qu’il avait « un devoir, celui de faire l’histoire immédiate et toute 

chaude de ce qui vient de se passer ». Les événements avaient 
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décidé pour lui de cette reconversion, et de l’abandon du 

manuscrit des Misères au profit de cette œuvre : « Acteur, 

témoin et juge, je suis l’historien tout fait. » Le temps de 

s’installer sommairement, de régler quelques détails, de recevoir 

Juliette qui le rejoignait en exil comme elle l’avait protégé 

pendant les jours d’épreuve, et il se lança à corps perdu dans ce 

travail. Du fond de la Conciergerie, où il purgeait une peine de 

prison liée à la suppression du journal L’Événement, son fils 

François-Victor le priait lui aussi instamment d’écrire tout ce qu’il 

avait vu et fait « comme chef de la résistance » : « Ceci est très 

important. Il importe que tu dises la vérité non pas seulement à 

la France, mais à toute l’Europe, mais à tous les peuples non 

cannibales. » Dès la fin du mois de décembre, le résultat du 

plébiscite confiant les pleins pouvoirs à Louis Napoléon Bonaparte 

pour une nouvelle constitution donnait 7°500°000 oui contre 

650°000 non. Victor Hugo, qui réagira dans Napoléon le Petit, se 

montre pour l’instant tout absorbé dans la rédaction de son 

livre : « Cela aura, je crois, un immense intérêt » (à son épouse, 

le 25 décembre). Avec le Te Deum célébré à Notre-Dame de Paris 

à la gloire du Prince-Président par Mgr Sibour, archevêque de 

Paris (1er janvier 1852), et la promulgation de la nouvelle 

constitution le 14 janvier, l’histoire semblait marcher à l’envers et 

décuplait sa colère, telle qu’elle apparaît par exemple dans une 

lettre à Paul Meurice du 11 janvier : « Je vais faire un livre rude 

et curieux, qui commencera par les faits et qui conclura par les 

idées. Jamais plus belle occasion, ni plus riche sujet. Je traiterai 

le Bonaparte comme il convient. Je me charge de l’avenir 

historique de ce drôle. Je le conduirai à la postérité par l’oreille. » 

De la lettre au journal, la première personne va s’imposer 

naturellement à l’exclusion de toute autre solution – d’autant qu’il 

allait bientôt falloir lutter contre une cohorte d’ennemis peu 

visibles aujourd’hui, mais manifestement consultés : « Les 

narrateurs officiels du coup d’état », « les historiographes du 

2 décembre », « les panégyristes du coup d’état », ou, seul 

apologiste plus précisément désigné, « le général Magnan dans le 

méprisable document qu’il appelle son rapport ». Pourtant, n’en 

déplaise à ceux qui croient encore à l’ego démesuré du poète 
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« trop penché pour rien voir, excepté son nombril » (Baudelaire), 

ce fut une révolution qui n’alla pas de soi. La mise en scène du 

témoin n’a rien de systématique : le « je » domine, certes, mais 

alterne avec le « nous » et le « on » collectif des représentants et 

des combattants, ainsi qu’avec l’identité de greffier plus souvent 

utilisée dans les œuvres antérieures, dès la préface de Cromwell 

(« celui qui écrit ces lignes »). Son entourage direct pose aussi 

problème. Adèle est en même temps « ma femme » et « Mme 

Victor Hugo », jusque dans une même phrase à vrai dire assez 

curieuse : « J’en profitai pour écrire à ma femme un billet que 

Mme de la R. se chargea de porter elle-même à Mme Victor Hugo 

le lendemain. » (II, 1.) Veillant inlassablement sur son amant au 

point de lui avoir sauvé plusieurs fois la vie, comme plus d’une 

note ultérieure en portera le témoignage, Juliette Drouet qui 

devra rédiger ses propres souvenirs à l’usage d’Histoire d’un 

crime y fait des apparitions d’une discrétion exemplaire : entrée 

dans la première journée comme « la personne courageuse, une 

femme, qui avait caché Auguste et ses trois compagnons » le 26 

juin 1848, c’est elle « la personne vaillante et dévouée qui avait 

bien voulu m’accompagner » le 2 décembre 1851 (I, 17 et 18) ; 

un hommage lui est rendu entre parenthèses dans un anonymat 

encore plus asexué le lendemain « Quelqu’un qui était là 

(remercîment à cette généreuse âme dévouée) m’étreignit le 

bras » (II, 2) ; elle est presque nommée le troisième jour dans la 

bouche de Xavier Durrieu : « Je viens de rencontrer Mme D. », ce 

qui permet au narrateur de la présenter un peu plus en détail : 

« Mme D. s’était héroïquement aventurée dans ce carnage » (III, 

16) ; elle revient enfin dans une page écrite en 1877 pour le 

7 décembre : « Sous la porte cochère quelqu’un me saisit le bras. 

C’était madame D. […] Les femmes savent toujours où est la 

providence. » (IV, 11). Le ton de la confidence ou de l’exaltation, 

naturel dans la poésie lyrique, surprend quelquefois dans ce récit 

historique, d’autant que ses modalités sont variées : « Je reculai 

devant la responsabilité que j’aurais encourue. […] Ai-je eu 

raison ? ai-je eu tort ? » (I, 8) ; « Ce peuple morne d’un côté, de 

l’autre les soldats triomphants, tout cela me remuait » (I, 16) ; 

« Que se passait-il en moi dans ce moment-là ? Je ne saurais le 
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dire. J’étais dans un tourbillon » (I, 16) ; « Mais nous, m’écriai-

je, nous sommes dans l’indéterminé et dans l’insaisissable » (III, 

17) ; « – Ah ! que Dieu me prête vie et que Jésus me pardonne, 

je dresserai un gibet haut de cent coudées, je prendrai des clous 

et un marteau, et je crucifierai ce Beauharnais dit Bonaparte 

entre ce Leroy dit Saint-Arnaud et ce Fialin dit Persigny ! » (IV, 

18) ; « Je regardais, sans pouvoir en détacher mes yeux, ce 

champ du désastre, […], et dans cette ombre formidable, ô toi, 

l’Invisible ! je te voyais » (Conclusion, 8). Quelques notes 

conservées témoignent d’hésitations significatives à la relecture : 

« Au lieu de me nommer ou de dire Je dans l’Histoire du 

2 décembre, voir s’il ne vaudrait pas mieux employer cette 

forme : … Un représentant… Le représentant dont il a été parlé 

ailleurs… ou plus haut… » Celle-ci date de 1852, mais en 1877 

l’auteur semble toujours gêné par la prédominance de la 

première personne. La confidence suivante, qui revient sur Les 

Misérables dans une espèce d’introduction, est si éloquente dans 

sa maladresse même qu’on peut se demander si cette question 

d’énonciation n’est pas à prendre en compte au premier chef 

pour expliquer la si longue mise à l’écart d’Histoire d’un crime :  

  
Je vois qu’il faut parler à la première personne et dire 

Je. Dans ma haine du moi, j’avais fait sous le nom de Marius 
des quasi-mémoires expliquant ce que j’ai appelé quelque 
part les révolutions intérieures d’une conscience honnête. 

Ceci n’a été compris qu’à moitié. Il est tout simple qu’une 
demi-explication ne rencontre qu’une demi-compréhension. 
Or il faut faire la lumière. Je prends donc le parti désagréable, 
mais nécessaire, de me mettre en scène et de parler moi-
même de moi-même. Je commence. 

  

 

Cette explication n’a pas été conservée, mais il n’empêche 

que l’un des intérêts de ce récit est aussi de voir émerger peu à 

peu, fût-ce du chaos, l’ego Hugo, un moi tout d’abord collectif qui 

s’emplit de la légitimité et de la conscience du droit face à 

l’agression de la loi bafouée. Si l’auteur d’Hernani n’avait pas été 

arrêté au matin du 2 décembre, c’est qu’il ne représentait aucun 
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danger : « Les fabricateurs du guet-apens avaient soigneusement 

oublié Jules Favre, Michel de Bourges et moi, nous jugeant moins 

hommes d’action que de tribune, voulant laisser à la gauche des 

hommes capables de résister, mais incapables de vaincre […] » 

(I, 7). En quoi ils se trompaient, du moins pour Victor Hugo dont 

ils mirent la tête à prix dès le lendemain (IV, 5 et 9), et devant la 

postérité : la déclaration de guerre que contient la vibrante 

« Page écrite à Bruxelles » (IV, 18) le montre assez, tout comme 

le sous-titre finalement choisi pour le livre, Déposition d’un 

témoin. Il trouve son explication au cœur du massacre, 

l’acharnement de l’armée contre la foule pacifique des grands 

boulevards, le 4 décembre (III, 16) : 

  
Je voulus savoir à quoi m’en tenir. De certains forfaits, 

pour être affirmés, doivent être constatés. J’allai au lieu du 
meurtre. 

[…] 
Je marchais, affreusement pensif. 
Je me dirigeais vers le boulevard ; j’y voyais une 

fournaise, j’y entendais un tonnerre. 
Je vis venir à moi Jules Simon, qui, dans ces jours 

funestes, risquait vaillamment une vie précieuse. Il m’arrêta. – 
Où allez-vous ? me dit-il. Vous allez vous faire tuer. Qu’est-ce 
que vous voulez ? – Cela, lui dis-je. 

Nous nous serrâmes la main. 
Je continuai d’avancer. 
J’arrivai sur le boulevard ; il était indescriptible. J’ai vu 

ce crime, cette tuerie, cette tragédie. J’ai vu cette pluie de la 
mort aveugle, j’ai vu tomber autour de moi en foule les 

massacrés éperdus. C’est pour cela que je signe ce livre UN 
TÉMOIN. 

La destinée a ses intentions. Elle veille 
mystérieusement sur l’historien futur. Elle le laisse se mêler 
aux exterminations et aux carnages ; mais elle ne permet pas 
qu’il y meure, voulant qu’il les raconte. 

  

Il n’avait pas attendu d’être exilé pour y penser. Avant 

même le massacre, il avait prémédité son action : « Il était plus 

de minuit, j’étais un peu fatigué ; mais avant de dormir, 

prévoyant que si je survivais à cette aventure j’en ferais 
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l’histoire, je voulus fixer immédiatement quelques détails de la 

situation de Paris à la fin de cette journée, la deuxième du coup 

d’état. J’écrivis cette page que je reproduis ici parce qu’elle est 

ressemblante ; c’est une sorte de photographie du fait 

immédiat. » (II, 11.) Le lendemain, le photographe se transforme 

en magnétophone : « Tout en marchant, j’écrivais des notes au 

crayon […] ; j’enregistrais les faits pêle-mêle ; je reproduis ici 

cette page. Ces choses vivantes sont utiles pour l’histoire. Le 

coup d’état est là, comme saignant. » (III, 10.) Cette invention 

du reportage en direct, préparé par des années de prises de note 

aujourd’hui réunies dans Choses vues, se double d’une ambition 

d’objectivité, qui traverse le livre depuis le début (« Le narrateur 

n’a qu’un devoir, raconter. Il dit tout, le mal comme le bien ») 

jusqu’à la fin : « On voudrait s’arrêter là. Mais on ne peut. Quelle 

que soit l’horreur de l’historien, l’histoire est un devoir, et ce 

devoir veut être rempli. Il n’y a pas de pente plus impérieuse que 

celle-ci : dire la vérité ; qui s’y aventure roule jusqu’au fond. Il le 

faut. Le justicier est condamné à la justice. » (Conclusion, 4.) 

 À Bruxelles où presque tous les proscrits du coup d’état 

se retrouvaient un jour ou l’autre, généralement de passage car 

ils y étaient mal reçus par la police belge (voir le chapitre IV, 12), 

Victor Hugo écrivait et consultait tour à tour : « J’écoute, 

j’interroge, je note, je confronte, je me fais l’effet du greffier de 

l’histoire. » (8 mars 1852, à son épouse.) Au fur et à mesure de 

son avancée, il testait son texte sur un auditoire composé d’amis 

proches, d’anciens généraux d’Afrique républicains (Charras, 

Lamoricière, tous deux aussi polytechniciens et anciens ministres 

de la guerre, le second ayant dirigé une partie de la répression de 

juin 1848), et quelquefois aussi d’Alexandre Dumas qui fuyait ses 

créanciers en Belgique. L’effet était immédiat. Il avait annoncé, 

« par les faits curieux et innombrables, un livre inouï d’intérêt » 

(à Auguste Vacquerie, 28 janvier 1852) ; il trouvait du 

répondant. Dumas allait déjà partout répétant qu’il faudrait 

élever des statues à Louis Napoléon Bonaparte pour avoir permis 

à Victor Hugo d’écrire ces pages. Cette plaisanterie n’était peut-

être pas du meilleur goût, mais elle ne ralentissait pas non plus le 

rythme de l’écriture. Le livre ferait un volume, ou deux, et n’avait 
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pas encore de titre : Histoire du 2 décembre, ou Le 2 décembre, 

extrait d’hypothétiques Mémoires parlementaires, ou Le 

2 décembre devant l’histoire, ou Procès du 2 décembre, 

Déposition d’un témoin devant l’histoire, ou Journal du 

2 décembre, ou Faits et gestes du 2 décembre, ou Compte rendu 

d’un représentant du peuple à ses commettants, ou Récit de ce 

qui s’est passé à Paris le 2 décembre, ou encore Le Crime du 

2 décembre… La concurrence était rude, non seulement du côté 

des fameux historiographes officiels, mais aussi du côté des 

républicains : on attendait Les Mystères du deux décembre par 

Hippolyte Magen, l’Histoire de la persécution de décembre par 

Xavier Durrieu, l’Histoire des crimes du deux décembre par Victor 

Schoelcher, Le Deux-Décembre devant le code pénal par Marc 

Dufraisse, et quantité d’autres titres encore. Avant la fin du mois 

de février 1852, Victor Hugo prouvait qu’il n’avait rien perdu de 

sa vivacité d’exécution : « Mon livre avance. Il serait fini dans 

huit jours (en travaillant les nuits), s’il le fallait. Mais je ne vois 

pas encore urgence. Il m’arrive tous les jours de nouveaux 

renseignements qui me forcent à refaire des parties déjà écrites. 

Cela m’est fort pénible. Je ne crains pas le travail, mais je hais le 

travail perdu. » Cette avalanche de nouveaux renseignements, 

tombant sur les « montagnes » de feuilles déjà écrites qui 

impressionnaient Charles venu rejoindre son père à Bruxelles, va 

pourtant finir par étouffer le projet : d’un volume possible, il 

fallut passer à deux volumes certains, tandis que dans le même 

temps les éditeurs pressentis en Belgique, que la France 

commençait à menacer, se défilaient. Il en aurait certes fallu 

davantage pour freiner l’ardeur de l’auteur : « l’important est de 

le faire. Il est certain qu’il sera publié. Comment, par qui, peu 

importe. » (17 mars 1852, à sa femme.) Si l’Angleterre refusait à 

son tour, comme la Belgique, il était même résolu à publier à son 

compte, ce qu’il n’avait jamais fait – mais c’était pour la bonne 

cause. 

Pourtant, à la fin du mois de mai, lassé sans doute de voir 

son livre s’alourdir et prendre du retard quand les autres étaient 

déjà parus ou allaient paraître, il décida dans le plus grand secret 

de le mettre de côté et d’en écrire un autre. Une vingtaine 
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d’années plus tôt, quand Marion de Lorme avait été interdit par la 

censure, il avait préféré composer une autre pièce (Hernani) 

plutôt que d’adapter Marion de Lorme ; il choisit un peu de la 

même façon d’écrire Napoléon le Petit plutôt que de raccourcir 

Histoire d’un crime. Il avait prévenu son intermédiaire à Londres, 

qui décidément reculait aussi devant le volume et devant la 

violence : j’aimerais mieux enfouir mon livre que l’amoindrir. 

Cette substitution lui permettait en même temps de revenir au 

projet initial : « Je n’ai pas l’intention de faire un livre. Je pousse 

un cri. » Or le cri d’Histoire d’un crime commençait à faire long 

feu, tandis que Napoléon le Petit, conformément à son titre, 

aurait pour premier mérite d’être petit. Mais à la différence de ce 

qu’il avait fait en passant de Marion de Lorme à Hernani, Victor 

Hugo commença par puiser dans le livre inachevé des éléments 

pour livre à écrire. Ainsi de la page la plus ancienne de Napoléon 

le Petit, la métaphore entre la France prise par Bonaparte et la 

Neva bloquée par la glace, qui date du 10 janvier 1852, et d’un 

certain nombre d’autres passages, juste transplantés ou adaptés, 

qui forment les pilotis sur lesquels le pamphlet va se construire à 

toute vitesse. Pour faire l’article d’Histoire d’un crime, et bien 

montrer que Napoléon le Petit n’était qu’une première salve, 

Victor Hugo va aussi lui prélever dix chapitres pour le livre 

troisième de Napoléon le Petit, « Le Crime ». Il s’agit du récit 

détaillé de la journée du 4 décembre 1851, donné sous le titre 

« Le Coup d’État aux abois », et présenté comme un « extrait 

d’un livre inédit intitulé Le Crime du 2 Décembre ». La longue 

note accrochée à cette annonce dans Napoléon le Petit, qui 

paraîtra dans les premiers jours d’août 1852, mérite d’être 

reproduite ici intégralement, car elle donne une photographie 

exacte des intentions de l’auteur et de leurs réalisations à cette 

date-là : 

  
Ce livre sera publié prochainement. Ce sera une 

narration complète de l’infâme événement de 1851. Une 
grande partie est déjà écrite ; l’auteur recueille en ce moment 
des matériaux pour le reste. 
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Il croit à propos d’entrer dès à présent dans quelques 
détails au sujet de ce travail qu’il s'est imposé comme un 
devoir. 

L’auteur se rend cette justice qu’en écrivant cette 
narration, austère occupation de son exil, il a sans cesse 
présente à l’esprit la haute responsabilité de l’historien. 

Quand elle paraîtra, cette narration soulèvera 
certainement de nombreuses et violentes réclamations ; 
l’auteur s’y attend ; on ne taille pas impunément dans la chair 
vive d’un crime contemporain et, à l’heure qu’il est, tout 
puissant. Quoi qu’il en soit, quelles que soient ces 
réclamations plus ou moins intéressées, et afin qu’on puisse 
en juger d’avance le mérite, l’auteur croit devoir expliquer ici 
de quelle façon, avec quel soin scrupuleux de la vérité cette 
histoire aura été écrite, ou, pour mieux dire, ce procès-verbal 
du crime aura été dressé. 

Ce récit du 2 décembre contiendra, outre les faits 
généraux que personne n’ignore, un très grand nombre de faits 
inconnus qui y sont mis au jour pour la première fois. Plusieurs 
de ces faits, l’auteur les a vus, touchés, traversés : de ceux-là 
il peut dire : quœque ipse vidi et quorum pars fui

[2]
. Les 

membres de la gauche républicaine, dont la conduite a été si 
intrépide, ont vu ces faits comme lui, et leur témoignage ne lui 
manquera pas. Pour tout le reste l’auteur a procédé à une 
véritable information judiciaire ; il s’est fait pour ainsi dire le 
juge d’instruction de l’histoire ; chaque acteur du drame, 
chaque combattant, chaque victime, chaque témoin est venu 
déposer devant lui ; pour tous les faits douteux, il a confronté 
les dires et au besoin les personnes. En général, les historiens 
parlent aux faits morts ; ils les touchent dans la tombe de leurs 
verges de juges, les font lever et les interrogent. Lui, c’est aux 
faits vivants qu’il a parlé. 

Tous les détails du 2 décembre ont de la sorte passé 
sous ses yeux ; il les a enregistrés tous, il les a pesés tous, 
aucun ne lui a échappé. L’histoire pourra compléter ce récit, 
mais non l’infirmer. Les magistrats manquant au devoir, il a fait 
leur office. Quand les témoignages directs et de vive voix lui 
faisaient défaut, il a envoyé sur les lieux ce qu’on pourrait 
appeler de réelles commissions rogatoires. Il pourrait citer tel 
fait pour lequel il a dressé de véritables questionnaires 
auxquels il a été minutieusement répondu. 

Il le répète, il a soumis le 2 décembre à un long et sévère 
interrogatoire. Il a porté le flambeau aussi loin et aussi avant qu’il a 
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pu. Il a, grâce à cette enquête, en sa possession près de deux 
cents dossiers dont ce livre sortira. Il n’est pas un fait de ce récit 
derrière lequel, quand l’ouvrage sera publié, l’auteur ne puisse 
mettre un nom. On comprendra qu’il s’en abstienne, on 
comprendra même qu’il substitue quelquefois aux noms propres 
et même à de certaines indications de lieux, des désignations 
aussi peu transparentes que possible, en présence des 
proscriptions pendantes. Il ne veut pas fournir une liste 
supplémentaire à M. Bonaparte. 

Certes, pas plus dans ce récit du 2 décembre que 
dans le livre qu’il publie en ce moment, l’auteur n’est 
« impartial », comme on a l’habitude de dire quand on veut 
louer un historien. L’impartialité, étrange vertu que Tacite n’a 
pas. Malheur à qui resterait impartial devant les plaies 
saignantes de la liberté ! En présence du fait de décembre 
1851, l’auteur sent toute la nature humaine se soulever en lui, 
il ne s’en cache point, et l’on doit s’en apercevoir en le lisant. 
Mais chez lui la passion pour la vérité égale la passion pour le 
droit. L’homme indigné ne ment pas. Cette histoire du 
2 décembre donc, il le déclare au moment d’en citer quelques 
pages, aura été écrite, on vient de voir comment, dans les 
conditions de la réalité la plus absolue. 

  

Au bout de vingt-cinq ans, et malgré le succès tout à fait 

remarquable de Napoléon le Petit, cette annonce s’était un peu 

éventée. Aussi, quand Victor Hugo publia Histoire d’un crime, au 

lieu de reprendre ces pages, il se contenta de les rappeler : « Ce 

qui a été fait par cet homme dans cette journée infâme, je l’ai dit 

en détail dans un autre livre. Voir Napoléon le Petit. » (III, 15.) 

On pourrait multiplier ce renvoi, à propos du parlementarisme, de 

« l’obéissance passive et féroce » (IV, 4), de l’Élysée transformé 

en bordel peuplé de nains (III, 4), de « Louis Bonaparte de 

profil » (I, 13), du nouveau portrait de Morny pas moins 

extraordinaire que l’ancien (I, 3), de celui de Dupin qui « rend à 

Louis Bonaparte le service d’être à sa place le dernier des 

hommes » (I, 10), de Charlet, de George Sand qui contrairement 

à Mérimée fait une apparition dans les deux livres (il est vrai que 

Mérimée se rattrapera, étant dans deux chapitres du second), 

des commissions mixtes (IV, 13), de la page écrite à Bruxelles 

(IV, 18), etc. En attendant, les lecteurs attentifs de Napoléon le 
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Petit, comme Émile Deschanel, le père exilé à Bruxelles du futur 

président de la Troisième République, n’avaient pas manqué de 

réclamer l’autre livre annoncé : « Est-ce que vous n’y travaillez 

pas ? On l’attend ici et à Paris très impatiemment. » En vain. 

Victor Hugo était passé à Châtiments, et s’en était expliqué à 

Hetzel, son éditeur et ami (21 novembre 1852) : 

  
Quant à l’Histoire du 2 décembre, je crois utile et bon 

de ne pas la précipiter. Il est, je pense, évident pour vous 
comme pour moi que le volume de vers à présent est ce qu’il 
faut ; il s’insère à merveille entre les deux livres en prose. Et 
puis, un peu plus d’événements écoulés ne gâtera rien à la 
physionomie historique de mon livre spécial sur le 
2 décembre, le sacre, le mariage, la guerre peut-être, etc., 
etc. – tout cela entrera dans l’œuvre et la servira. 

  

Autrement dit, Châtiments formait une étape 

intermédiaire entre Napoléon le Petit et l’Histoire du 2 décembre. 

(On remarquera au passage que, dans cette perspective, le 

volume en prose qui prendra la place de cette dernière dans la 

chronologie des œuvres sera Les Misérables.) Jusqu’à la 

publication des Discours de l’exil, en juin 1854, la quatrième de 

couverture des brochures de Victor Hugo éditées à Jersey répartit 

les publications à venir de l’auteur sous trois catégories : histoire 

contemporaine, poésie, roman. Avant Les Misérables, Les Petites 

Épopées (Première Série de la future Légende des siècles) et Les 

Contemplations, la liste annonce en première position « Le Crime 

du deux décembre, avec notes et pièces justificatives : 2 

volumes ». Mais l’échec relatif de Châtiments (1853) et les 

difficultés rencontrées lors de sa publication avaient fait réfléchir 

l’auteur. Il était déjà trop tard pour rouvrir les deux cents 

dossiers d’instruction, qui nécessitaient un travail de révision et 

d’organisation proportionnel à leur nombre ; il pouvait désormais 

s’appliquer à lui-même le proverbe qu’il avait détourné et lancé 

sans aucun succès le 2 décembre dans la réunion de la rue 

Blanche : « Il faut battre le coup d’état quand il est chaud » (IV, 

17). 
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À la chute si longtemps attendue du Second Empire, peut-

être eut-il l’idée de rappeler son origine, mais seul un nouvel 

essai de titre en porte le témoignage irréfutable : Les Dix-Neuf 

ans du crime. Et puis la sombre course des événements de cette 

année terrible lui en enleva le loisir. Si juin 1848 porte partout 

son ombre sur décembre 1851, le lien entre la résistance au coup 

d’état et la Commune de 1871 est suggéré plus qu’appuyé. Le 

paragraphe en hommage à Jean-Baptiste Millière, résistant de 

1851 fusillé par les Versaillais en mai 1871 à la porte du 

Panthéon – « trop obscur pour entrer dans le temple, assez 

méritant pour mourir sur le seuil » (I, 16) – est l’une des seules 

allusions vraiment directes ; pourtant, la Commune semble bien 

apparaître aussi en filigrane dans l’idée que lance Victor Hugo le 

2 décembre, qui sera fatale à Baudin, de constituer « le 

gouvernement au faubourg Saint-Antoine » contre l’Élysée, de se 

dresser « à la fois comme un grand pouvoir régulier et comme un 

grand pouvoir révolutionnaire » (I, 19). 

Par une autre de ces « sombres assonances de l’histoire » 

dont il avait noté l’existence dans un projet de préface pour la 

première Légende des siècles, c’est l’imminence d’un nouveau 

coup d’état qui lui donna enfin le courage de s’y remettre, un peu 

moins de sept ans plus tard. Il était sénateur de la Seine depuis 

un an lorsque, le 16 mai 1877, Mac-Mahon, maréchal de Second 

Empire et deuxième président de la Troisième République depuis 

quatre ans, prit la décision brutale de renvoyer le chef du 

gouvernement républicain qui avait la majorité à la chambre, 

Jules Simon. On se rappelle que ce dernier, le 4 décembre 1851, 

« risquait vaillamment une vie précieuse » (III, 16) ; Mac-Mahon 

apparaîtra dans le même livre pour son rapide commandement à 

Sedan, interrompu par un éclat d’obus : « Mac-Mahon n’eut que 

le temps d’être blessé » (Conclusion, 6), ce qui est d’un héroïsme 

relatif. Sous prétexte d’un « Ordre moral » évoquant surtout, 

peut-être involontairement, le parti de l’ordre de 1848 et le 

deuxième livre de Châtiments, le blessé de Sedan remplaçait 

donc sans préavis l’opposant au coup d’état par le duc de Broglie, 

descendant de Mme de Staël et ex-prince du Saint-Empire 

romain, qui apparaissait lui aussi dans Histoire d’un crime pour 
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avoir sympathisé tout de suite avec le commandant de la caserne 

d’Orsay, acte de résistance pour le moins limité (I, 14). Mac-

Mahon et de Broglie composèrent un gouvernement 

exclusivement monarchiste, mais pour dissoudre l’Assemblée 

nationale à large majorité républicaine, ils devaient obtenir le 

vote du Sénat. Le 21 juin 1877, Victor Hugo prit la parole en 

séance contre cette dissolution ; il ressemblait de plus en plus 

aux héros de ses poèmes et de ses pièces : 

  
Messieurs, le passé donne quelquefois des 

renseignements. De certains crimes, que l’histoire n’oublie 
pas, ont des reflets sinistres, et l’on dirait qu’ils éclairent 
confusément les événements possibles. (Mouvement.) 

Ces crimes sont derrière nous, et par moments nous 
croyons les revoir devant nous. 

Il y a parmi vous, messieurs, des hommes qui se 
souviennent. Quelquefois se souvenir, c’est prévoir. 
(Applaudissements à gauche.) 

[…] 
Messieurs, les vieillards sont des avertisseurs. Ils ont 

pour fonction de décourager les choses mauvaises et de 
déconseiller les choses périlleuses. Dire des paroles utiles, 
dussent-elles paraître inutiles, c’est là leur dignité et leur 
tristesse. (Très bien ! à gauche.) 

Je ne demande pas mieux que de croire à la loyauté, 
mais je me souviens qu’on y a déjà cru. (C’est vrai ! à 
gauche.) Ce n’est pas ma faute si je me souviens. Je vois des 

ressemblances qui m’inquiètent, non pour moi qui n’ai rien à 
perdre dans la vie et qui ai tout à gagner dans la mort, mais 
pour mon pays. Messieurs, vous écouterez l’homme en 
cheveux blancs qui a vu ce que vous allez revoir peut-être, 
[…]. 

  

Ils ne l’écoutèrent pas tout à fait, puisque la dissolution 

fut acceptée par 149 voix contre 130. Les élections furent fixées 

au 14 octobre. Victor Hugo trouva alors enfin son titre définitif, 

Histoire d’un crime, qui donnait une valeur d’exemplarité au 

2 décembre en le débaptisant, et nota sur une feuille : « Je 

continuerai, je complèterai, j’achèverai et je publierai ce livre. Je 

le publierai la mort dans l’âme. J’accomplis ce devoir sinistre. » 
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Le 1er octobre, c’était chose faite, du moins pour son premier 

tome (les deux premières journées), auquel il avait travaillé avec 

acharnement pendant tout l’été et jusqu’à la dernière minute, 

ayant signé les derniers bons à tirer le 27 septembre à deux 

heures du matin. Il lança alors en-tête l’avertissement efficace 

signé V. H. qui s’y trouve toujours : « Ce livre est plus qu’actuel, 

il est urgent./Je le publie. » La « Note du tome Ier (1877) », qui 

reprend et condense celle de Napoléon le Petit, faisait vibrer avec 

optimisme toutes les harmoniques : « La suite et la fin paraîtront 

le 2 décembre. Date convenable. » Il fallait naturellement 

accorder à cette clausule le même degré de vérité qu’à 

l’affirmation qui précédait : « Le manuscrit de 1851 a été fort peu 

retouché. » Le manuscrit de 1852 avait été si peu retouché qu’il 

avait cru d’un bon tiers, sans parler des innombrables ajouts qui 

n’étaient pas tous des ajustements. Le 2 décembre 1877, 

l’urgence était toujours d’actualité ; Victor Hugo nota dans son 

carnet : 

  
Voici l’anniversaire. On dirait qu’il va être célébré par 

lui-même et que le crime est à son poste pour recommencer. 
Le premier ministre est La Roche-Bouet, un des mitrailleurs 
du boulevard Montmartre. 

[…] 
Le duc de Broglie, avant-hier, au Sénat, entendant 

Lafont dire : « S’il y a un coup d’état, Victor Hugo descendra 
dans la rue », s’est écrié : « La guerre civile ! Cela fait venir 
l’eau à la bouche. » 

  

Il fallut encore trois mois de travail à Victor Hugo pour 

achever « la suite et la fin », qui parurent le 15 mars 1878. De 

même que Napoléon le Petit annonçait comme imminente cette 

publication qui ne fut effective que vingt-six ans plus tard, la 

quatrième de couverture de ce second tome contenait 

l’avertissement suivant : « L’Histoire d’un crime est complète en 

ces deux volumes. La “Déposition d’un témoin” est là tout 

entière. Sous le titre de Cahier complémentaire, il sera publié 

ultérieurement un volume contenant les notes, documents et 

pièces justificatives. » Cent trente et un ans plus tard, ce volume 
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n’est toujours pas publié, sinon par des extraits publiés dans 

l’édition de 1907 (Imprimerie nationale et librairie Ollendorff), et 

deux fois repris depuis ; l’Histoire d’un crime est ainsi l’œuvre de 

Victor Hugo dont la publication a la plus large ouverture de 

compas chronologique, pas encore refermée. 

Une note des carnets de Victor Hugo indique que le 

premier tirage du tome II était de 88 000 exemplaires ; Le 

Rappel parle de cent mille exemplaires et estime le tirage du petit 

format du tome Ier à 165 000 exemplaires, dont 22 000 vendus le 

premier jour. Sorti pour des raisons éminemment politiques une 

semaine seulement après l’édition originale à 7,50 francs, il 

coûtait deux francs le volume, c’est-à-dire les « quarante sous » 

gagnés chaque jour par les ouvriers (voir I, 17) – quand les 

représentants du peuple, rebaptisés pour cette raison « vingt-

cinq francs » par la propagande bonapartiste, en gagnaient cinq 

cents. Calmann-Lévy, l’heureux éditeur, annonçait à Victor Hugo 

le 11 octobre qu’il continuait à vendre dix mille exemplaires par 

jour de son livre (sans préciser le format), et que les presses 

n’arrivaient pas à suivre. En 1879, l’édition populaire illustrée en 

un volume, chez Eugène Hugues, remporterait encore un très 

grand succès. Chiffres énormes, qu’explique en partie l’actualité 

politique, mais aussi les qualités intrinsèques d’une œuvre qui fut 

immédiatement traduite en anglais, en italien et en espagnol. 

Dans cette dernière langue, ce fut l’ancien et futur président de la 

République Emilio Castelar qui s’en chargea, en l’augmentant 

d’une longue préface militante, traduite en français la même 

année : 

  
Le récit a cette simplicité qui convient à celui qui 

raconte les douleurs d’une génération, aux générations de 
l’avenir. Et cependant, malgré cette simplicité homérique, on 
voit à chaque instant apparaître le grand dramaturge dans le 
mouvement de l’action, dans la vie des personnages, dans le 
naturel et l’abondance du dialogue, dans l’habile succession 
des scènes et la variété du style. Ces qualités ajoutent 
d’ineffables enchantements au sublime accent de l’histoire. 
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Victor Hugo avait certes eu conscience de suppléer à la 

simple sténographie des événements, et son aveu concernant la 

fameuse séance à la mairie du Xe arrondissement peut s’étendre 

à tout le livre : « La sténographie reproduit tout, excepté la vie. 

Le sténographe est une oreille, il entend et ne voit pas. Il est 

donc nécessaire de combler ici les lacunes inévitables du compte 

rendu sténographique. » (I, 12.) Il l’avait très vite pressenti, un 

mois après les événements : « Ce sera de l’histoire, et on croira 

lire du roman » (à son épouse, le 11 janvier 1852). À la sortie du 

premier tome, dans Le Mot d’ordre d’Henri Rochefort, Henri Maret 

lui avait fait écho sans le savoir : « Ce livre, qui est de l’histoire, 

est d’une lecture plus attachante que le roman le plus 

intéressant. » Poussée à l’extrême, cette impression de 

basculement dans la fiction générera des lectures négationnistes, 

comme celle de Léon Daudet, qui s’en prend aussi à ce Victor 

Hugo-là dans Fantômes et vivants : « Son immense désarroi, ses 

terreurs sont manifestes à chaque ligne de cette burlesque 

épopée où l’auteur forge, de toutes pièces, une résistance et des 

massacres qui, en réalité, n’ont pas existé. » Mais le temps a 

passé, et même les thuriféraires du Second Empire, qui pullulent 

à l’aube frileuse du XXIe siècle, ne les remettent plus en question, 

sinon pour les comparer, par un relativisme historique inquiétant, 

à la répression certes bien plus meurtrière de juin 1848. 

Le temps a passé aussi sur le Paris d’Histoire d’un crime 

qui, pour avoir moins fasciné que celui des Misérables, n’en 

présente pas moins d’intérêt. « À l’époque dont nous écrivons en 

ce moment l’histoire, avant les reconstructions actuelles des 

vieux édifices de Paris, […] » (I, 11), ils sont dépeints avec la 

même nostalgie retenue de l’ère pré-haussmannienne, quand le 

centre était encore « une mêlée de rues qui sembl[ait] faite pour 

la mêlée des émeutes » (III, 15). Peut-être plus suggestifs 

encore que les édifices précisément reconstitués comme le palais 

de justice, la caserne d’Orsay ou la prison de Mazas, les détails 

que le lecteur peut glaner çà et là, au hasard des traversées 

hallucinées de Paris, sont pleins de poésie : la place de la Bastille 

de nuit et de jour, la station de fiacres abandonnée devant le 

portail de l’église Saint-Paul, les quartiers neufs autour de la gare 
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Saint-Lazare, la rue de Calais inhabitée, la rue Milton dessinée 

mais pas encore bâtie, le quai désert du Gros-Caillou et sa 

manufacture des tabacs, les réverbères à l’huile de l’ancien 

éclairage, l’orgue de Barbarie de la rue Montorgueil impuissant à 

avertir du carnage, malgré son nom… Rien ne dépasse peut-être, 

à ce titre, pendant la nuit particulièrement obscure du 4, vers 

l’intersection de cette rue Montorgueil et de la rue Montmartre, 

l’errance du narrateur conduit par un Virgile cordonnier qui 

s’appelait Galoy entre les gravats d’immeubles en démolition et 

les barricades écroulées, et ne rencontrant guère, en fait de 

résistance organisée, qu’un cadavre expressif couché dans la rue, 

une vieille femme et une petite fille faisant de la charpie dans 

une maison en ruine, et un homme à l’agonie râlant au fond 

d’une cave. Ce chapitre, qui aurait pu s’appeler « La Vision de 

Dante », ne se signale pas à l’attention par son titre, le plus 

informatif qui soit : « Les Faits de la nuit – quartier des Halles » 

(IV, 2). Plus ou moins discrets, comme celui qui réunit la rue 

Blanche et la Porte Noire, ces contrastes sont légion, à toutes les 

échelles. Rendant compte de la publication du livre dans le 

Journal des débats, Bérard-Varagnac ne cite pas la préface de 

Cromwell, mais il l’illustre : 

  
M. Victor Hugo peint cela avec sa puissance 

d’évocation, son style sobre, nerveux, taillé et comme sculpté 
dans le granit – style, quand il veut, unique d’énergie, d’ironie 
mordante, luisant et tranchant comme une épée – soudain, 
des coups d’ailes, des sentences frappées, des portraits à 
l’emporte-pièce, celui du duc de Morny, par exemple, des 
scènes où, sous la tragédie, court une verve de comique 
incomparable. 

  

Malgré la gravité du sujet, en effet, l’auteur s’autorise 

régulièrement des bons mots en son propre nom (« Il trouvait 

bon le coup d’état, y compris le coup de crosse » ; jusqu’au bout 

« cela peut s’écrire jusqu’aux boues »), et en rapporte une 

quantité impressionnante dans la bouche des protagonistes. 

Comme dans les textes rassemblés ultérieurement sous le titre 

Choses vues, il s’amuse des homonymes (les deux Moreau, les 
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deux Leroux, Cournet et Cornet, Charpentier et Carpentier), des 

noms de Morny et de Persigny qui riment (pauvrement) avec les 

prisons de Clichy et de Poissy, du prénom du hargneux maréchal 

Pélissier (Amable), etc. C’est avec une ironie mordante qu’il 

rapporte froidement que le brigadier Revial a été décoré de la 

Légion d’honneur pour avoir tué une seconde fois deux cadavres 

(II, 9), et que le colonel Rochefort « a probablement été nommé 

général » pour avoir chargé, « rue de la Paix, à la tête d’un 

régiment de lanciers, des bonnes d’enfants qu’il mit en déroute » 

(III, 16). Cette « verve de comique incomparable », à la manière 

de celle qui s’exerçait déjà dans Châtiments, est aussi une 

question de regard, d’analyse des situations réelles sens dessus 

dessous, et d’extraction de leurs potentialités : le régiment qui 

avait arrêté Louis Napoléon Bonaparte à Boulogne en 1840 au 

nom de la loi, lui apportait en 1851 son soutien contre la loi ; la 

cellule occupée par Louis Napoléon Bonaparte au fort de Ham 

était maintenant occupée par le général Cavaignac par « une 

attention de M. Louis Bonaparte qui, ayant pris en 1848 la place 

du général Cavaignac au pouvoir, voulut qu’en 1851 le général 

Cavaignac prît sa place en prison » (II, 10) ; Greppo, le tisserand 

républicain devenu représentant du Rhône, se retrouvait proscrit 

en Angleterre à tisser « la robe de couronnement de la reine 

Victoria » (IV, 17) ; il s’en était fallu de peu pour que le général 

Renaud fût tué par ses propres pistolets (I, 4), ou pour que la 

première barricade ait été construite avec un omnibus ayant servi 

de fourgon cellulaire (II, 3), etc. Le narrateur ne s’abstient pas 

même de partager la satisfaction du peuple voyant ses 

représentants réactionnaires menés en prison, aboutissement de 

leur politique depuis trois ans : « spectacle plus risible peut-être 

que triste et à coup sûr plus philosophique que lamentable » (I, 

12) : « Disons-le, à un certain point de vue, l’encellulement 

momentané des faiseurs de lois à Mazas ne nous déplaît pas. Il y 

a peut-être un peu de providence dans le coup d’état. La 

providence, en mettant les législateurs à Mazas, a fait un acte de 

bonne éducation. Mangez votre cuisine ! il n’est pas mauvais que 

ceux qui font les prisons en tâtent. » (I, 15.) 
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L’auteur d’Histoire d’un crime plaçait très haut la mission 

et les devoirs des représentants du peuple, aujourd’hui députés, 

sans jamais se faire d’illusions non plus sur la disproportion entre 

cette mission sacrée par le suffrage universel et les hommes 

chargés de l’incarner. Pour sa part, en tout cas, en présence de 

ce « défi infâme, insolent, inouï, à la démocratie, à la civilisation, 

à la liberté, au peuple, à la France » (II, 6), il respecta le 

programme qu’il avait dicté à ses confrères comme un mot 

d’ordre contre le vrai désordre : « Protester dans le parlement 

d’abord ; le parlement fermé, protester dans la rue ; la rue 

fermée, protester dans l’exil ; l’exil accompli, protester dans la 

tombe. » 

 Jean-Marc HOVASSE 

 

 

 
[1] Il est à ce titre assez significatif que, au cœur même du récit de la guerre civile, 

Victor Hugo présente comme une simple question de topographie le seul antagonisme entre 
des classes sociales unies dans la même lutte sur la même rive (droite) : « Paris, pour sa 
vaste tâche historique, se compose de deux personnages révolutionnaires, la bourgeoisie et 
le peuple. Et à ces deux combattants correspondent deux lieux de combat : la porte Saint-
Martin, quand c’est la bourgeoisie qui se révolte ; la Bastille, quand c’est le peuple. L’œil de 
l’homme politique doit toujours être fixé sur ces deux points. Ce sont là, dans la grande 
histoire contemporaine, deux places célèbres où il semble qu’il y ait toujours un peu de la 
cendre chaude  des révolutions. » (III, 9.) C’est le 20 mai 1852, dans le premier numéro de 
Die Revolution, à New York, que parut Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, 
pamphlet que Karl Marx avait achevé depuis trois mois. Après cette édition confidentielle, les 
sept articles qui le composaient seront republiés pour la première fois en 1869 à Hambourg. 
Dans la « Préface de l’auteur à la deuxième édition allemande », datée de Londres, 23 juin 
1869, Marx exécute en quelques lignes les deux seuls ouvrages contemporains sur le même 
sujet qui méritent à ses yeux d’être mentionnés : Napoléon le Petit, de Victor Hugo, et La 
Révolution sociale démontrée par le coup d’État du 2 décembre, de Proudhon. Il faudra 
attendre la troisième édition allemande, celle procurée par Engels l’année même de la mort 
de Victor Hugo, pour que Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte remporte un 
véritable succès. Quant au 18 Brumaire de Louis Bonaparte, sa première traduction française 
due à Édouard Fortin, elle parut découpée en 32 épisodes hebdomadaires dans Le 
Socialiste, en 1891, et en brochure la même année. 

[2] « [Ces pires misères] je les ai vues moi-même et j’en ai eu ma part. » En 
empruntant ces vers de Virgile au début du deuxième livre de l’Énéide, Victor Hugo Énée 
assimile tacitement les Grecs aux Bonapartiste, la République à « la puissance de Troie »… 
et son livre à une grande épopée. 
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Ce livre est plus qu’actuel, il est urgent. 

Je le publie. 

                                     V. H. 
Paris,  1er octobre 1877. 
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NOTE 

 

 

 

Ce livre a été écrit il y a vingt-six ans, à Bruxelles, dans 

les premiers mois de l’exil. Il a été commencé le 14 décembre 

1851, le lendemain de l’arrivée de l’auteur en Belgique, et 

terminé le 5 mai 1852, comme si le hasard voulait faire contre-

signer l’anniversaire de la mort du premier Bonaparte par la 

condamnation du second. C’est le hasard aussi qui, par un 

enchevêtrement de travaux, de soucis et de deuils, a retardé 

jusqu’à cette étrange année 1877 la publication de cette histoire. 

En faisant coïncider avec les choses d’aujourd’hui le récit des 

choses d’autrefois, le hasard a-t-il eu une intention? Nous 

espérons que non. 

Comme on vient de le dire, le récit du coup d’État a été 

écrit par une main chaude encore de la lutte contre le coup 

d’État. Le proscrit s’est immédiatement fait historien. Il emportait 

dans sa mémoire indignée ce crime, et il a voulu n’en rien laisser 

perdre. De là ce livre. 

Le manuscrit de 1851 a été fort peu retouché. Il est 

resté ce qu’il était, abondant en détails et vivant, on pourrait 

dire saignant, de réalité. 

L’auteur s’est fait juge d’instruction. Ses compagnons de 

combat et d’exil sont tous venus déposer devant lui. Il a ajouté 

son témoignage au leur. Maintenant l’histoire est saisie. Elle 

jugera. 

Si Dieu y consent, la publication de ce livre sera 

prochainement terminée. La suite et la fin paraîtront le 2 

décembre. Date convenable. 
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Première journée  

_____ 

  

Le guet-apens 
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I, 1  

Sécurité  

  

Le 1er décembre 1851, Charras haussa les épaules et 

déchargea ses pistolets. Au fait, croire à un coup d'état possible, 

cela devenait humiliant. L’hypothèse d’une violence illégale de la 

part de M. Louis Bonaparte s’évanouissait devant un sérieux 

examen. La grosse affaire du moment était évidemment l’élection 

Devincq ; il était clair que le gouvernement ne songeait qu’à cela. 

Quant à un attentat contre la république et contre le peuple, est-

ce que quelqu’un pouvait avoir une telle préméditation? Où était 

l’homme capable d’un tel rêve? Pour une tragédie il faut un 

acteur, et ici, certes, l’acteur manquait. Violer le droit, supprimer 

l’Assemblée, abolir la constitution, étrangler la république, 

terrasser la nation, salir le drapeau, déshonorer l’armée, 

prostituer le clergé et la magistrature, réussir, triompher, 

gouverner, administrer, exiler, bannir, déporter, ruiner, 

assassiner, régner, avec des complicités telles que la loi finit par 

ressembler au lit d’une fille publique, quoi, toutes ces énormités 

seraient faites ! et par qui ? par un colosse ? Non. par un nain. 

On en venait à rire. On ne disait plus : quel crime ! mais : quelle 
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farce ! Car, enfin, on réfléchissait. Les forfaits veulent de la 

stature. De certains crimes sont trop hauts pour de certaines 

mains. Pour faire un 18 brumaire, il faut avoir dans son passé 

Arcole et dans son avenir Austerlitz. Etre un grand bandit n’est 

pas donné au premier venu. On se disait : – Qu’est-ce que c’est 

que ce fils d’Hortense ? Il a derrière lui Strasbourg au lieu 

d’Arcole et Boulogne au lieu d’Austerlitz, c’est un français né 

Hollandais et naturalisé Suisse, c’est un Bonaparte mâtiné de 

Verhuell, il n’est célèbre que par la naïveté de sa pose 

impériale, et qui arracherait une plume à son aigle risquerait 

d’avoir dans la main une plume d’oie. Ce Bonaparte-là n’a pas 

cours dans l’armée, c’est une effigie contrefaite, moins or que 

plomb, et, certes, les soldats français ne nous rendront pas en 

rébellions, en atrocités, en massacres, en attentats, en trahisons, 

la monnaie de ce faux Napoléon. S’il essayait une coquinerie, il 

avorterait. Pas un régiment ne bougerait. Mais d’ailleurs pourquoi 

essayerait-il ? Sans doute, il a des côtés louches, mais pourquoi 

le supposer absolument scélérat ? De si extrêmes attentats le 

dépassent ; il en est matériellement incapable, pourquoi l’en 

supposer capable moralement ? Ne s’est-il pas lié sur l’honneur? 

N’a-t-il pas dit : Personne en Europe ne doute de ma parole? Ne 

craignons rien. Sur quoi l’on pouvait répliquer : Les crimes sont 

faits grandement ou petitement ; dans le premier cas, on est 

César, dans le second cas, on est Mandrin. César passe le 

Rubicon, Mandrin enjambe l’égout. Mais les hommes sages 

intervenaient : Ne nous donnons pas le tort des conjectures 

offensantes. Cet homme a été exilé et malheureux ; l’exil éclaire, 

le malheur corrige. 

Louis Bonaparte de son côté protestait énergiquement. 

Les faits à sa décharge abondaient. Pourquoi ne serait-il pas de 

bonne foi? Il avait pris de remarquables engagements. Vers la fin 

d’octobre 1848, étant candidat à la présidence, il était allé voir 

rue de la Tour-d’Auvergne, n° 37, quelqu’un à qui il avait dit :  Je 

viens m’expliquer avec vous. On me calomnie. Est-ce que je vous 

fais l’effet d’un insensé? On suppose que je voudrais 

recommencer Napoléon? Il y a deux hommes qu’une grande 

ambition peut se proposer pour modèles : Napoléon, et 
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Washington. L’un est un homme de génie, l’autre est un homme 

de vertu. Il est absurde de se dire : je serai un homme de génie ; 

il est honnête de se dire : je serai un homme de vertu. Qu’est-ce 

qui dépend de nous? Qu’est-ce que nous pouvons par notre 

volonté? Etre un génie? Non. Etre une probité? Oui. Avoir du 

génie n’est pas un but possible ; avoir de la probité en est un. Et 

que pourrais-je recommencer de Napoléon? une seule chose. Un 

crime. La belle ambition! Pourquoi me supposer fou? La 

république étant donnée, je ne suis pas un grand homme, je ne 

copierai pas Napoléon ; mais je suis un honnête homme, 

j’imiterai Washington. Mon nom, le nom de Bonaparte, sera sur 

deux pages de l’Histoire de France, dans la première, il y aura le 

crime et la gloire; dans la seconde il y aura la probité et 

l’honneur. Et la seconde vaudra peut-être la première. Pourquoi? 

parce que si Napoléon est plus grand, Washington est meilleur. 

Entre le héros coupable et le bon citoyen, je choisis le bon 

citoyen. Telle est mon ambition.  

De 1848 à 1851 trois années s’étaient écoulées. On avait 

longtemps soupçonné Louis Bonaparte ; mais le soupçon 

prolongé déconcerte l’intelligence et s’use par sa durée inutile. 

Louis Bonaparte avait eu des ministres doubles, comme Magne et 

Rouher ; mais il avait eu aussi des ministres simples, comme 

Léon Faucher et Odilon Barrot ; ces derniers affirmaient qu’il était 

probe et sincère. On l’avait vu se frapper la poitrine devant la 

porte de Ham ; sa sœur de lait, madame Hortense Cornu, écrivait 

à Mieroslawsky : Je suis bonne républicaine, et je réponds de lui ; 

son ami de Ham, Peauger, homme loyal, disait : Louis Bonaparte 

est incapable d’une trahison. Louis Bonaparte n’avait-il pas écrit 

le livre du Paupérisme? Dans les cercles intimes de l’Élysée, le 

comte Potocki était républicain, et le comte d’Orsay était libéral ; 

Louis Bonaparte disait à Potocki : Je suis un homme de 

démocratie, et à d’Orsay : Je suis un homme de liberté. Le 

marquis du Hallays était contre le coup d'état, et la marquise du 

Hallays était pour. Louis Bonaparte disait au marquis : Ne 

craignez rien (il est vrai qu’il disait à la marquise : Soyez 

tranquille). L’Assemblée, après avoir montré çà et là quelques 

velléités d’inquiétude, s’était remise et calmée. On avait le 
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général Neumayer « qui était sûr », et qui, de Lyon où il était, 

marcherait sur Paris. Changarnier s’écriait : Représentants du 

peuple, délibérez en paix. Lui-même, Louis Bonaparte, avait 

prononcé ces paroles fameuses : Je verrais un ennemi de mon 

pays dans quiconque voudrait changer par la force ce qui est 

établi par la loi. Et d’ailleurs, la force, c’était l’armée ; l’armée 

avait des chefs, des chefs aimés et victorieux : Lamoricière, 

Changarnier, Cavaignac, Le Flô, Bedeau, Charras ; se figurait-on 

l’armée d’Afrique arrêtant les généraux d’Afrique? Le vendredi 28 

novembre 1851, Louis Bonaparte avait dit à Michel de Bourges :  

Je voudrais le mal que je ne le pourrais pas. Hier jeudi j’ai invité 

à ma table cinq des colonels de la garnison de Paris ; je me suis 

passé la fantaisie de les interroger chacun à part ; tous les cinq 

m’ont déclaré que jamais l’armée ne se prêterait à un coup de 

force et n’attenterait à l’inviolabilité de l’Assemblée. Vous pouvez 

dire ceci à vos amis. – Et il souriait, disait Michel de Bourges 

rassuré, et moi aussi j’ai souri. A la suite de cela, Michel de 

Bourges disait à la tribune : C’est mon homme. Dans ce même 

mois de novembre, sur la plainte en calomnie du président de la 

République, un journal satirique était condamné à l’amende et à 

la prison pour une caricature représentant un tir, et Louis 

Bonaparte ayant la Constitution pour cible. Le ministre de 

l’intérieur Thorigny, ayant déclaré, dans le conseil, devant le 

président, que jamais un dépositaire du pouvoir ne devait violer 

la loi, qu’autrement il serait... – Un malhonnête homme, avait dit 

le président. Toutes ces paroles et tous ces faits avaient la 

notoriété publique. L’impossibilité matérielle et morale du coup 

d'état frappait tous les yeux. Attenter à l’assemblée nationale! 

arrêter les représentants! quelle folie! On vient de le voir, 

Charras, qui s’était longtemps tenu sur ses gardes, renonçait à 

toute précaution. La sécurité était complète et unanime. Nous 

étions bien, dans l’assemblée, quelques-uns qui gardaient un 

certain doute, et qui hochaient parfois la tête, mais nous passions 

pour imbéciles. 
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I, 2  

Paris dort; coup de sonnette 

  

  

Le 2 décembre 1851, le représentant Versigny, de la 

Haute-Saône, qui demeurait à Paris rue Léonie, n° 4, dormait. 

Il dormait profondément ; il avait travaillé une partie de la 

nuit. Versigny était un jeune homme de trente-deux ans, à la 

figure douce et blonde, très vaillant esprit, et tourné vers les 

études sociales et économiques. Il avait passé les premières 

heures de la nuit dans l’étude d’un livre de Bastiat qu’il 

annotait, puis, laissant le livre ouvert sur sa table, il s’était 

endormi. Tout à coup, il fut éveillé en sursaut par un brusque 

coup de sonnette. Il se dressa sur son séant. C’était le petit 

jour. Il était environ sept heures du matin. 

Ne devinant pas quel pouvait être le motif d’une visite si 

matinale et supposant que c’était quelqu’un qui se trompait de 

porte, il se recoucha et il allait se rendormir, quand un second 

coup de sonnette, plus significatif encore que le premier, le 

réveilla décidément. Il se leva en chemise et alla ouvrir. 

Michel de Bourges et Théodore Bac entrèrent. Michel de 

Bourges était le voisin de Versigny. Il demeurait rue de Milan, 

n° 16. 
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Théodore Bac et Michel étaient pâles et semblaient 

vivement agités. 

– Versigny, dit Michel, habillez-vous tout de suite. On 

vient d’arrêter Baune. 

– Bah! s’écria Versigny, est-ce que c’est l’affaire Mauguin 

qui recommence? 

– C’est mieux que cela, reprit Michel. La femme et la fille 

de Baune sont venues chez moi il y a une demi-heure. Elles 

m’ont fait éveiller. Baune a été arrêté dans son lit à six heures du 

matin. 

– Qu’est-ce que cela signifie? demanda Versigny. 

On sonna de nouveau. 

– Voici qui va probablement nous le dire, répondit Michel 

de Bourges. 

Versigny alla ouvrir. C’était le représentant Pierre 

Lefranc. Il apportait en effet le mot de l’énigme. 

– Savez-vous ce qui se passe? dit-il. 

– Oui, répondit Michel, Baune est en prison. 

– C’est la république qui est prisonnière, dit Pierre 

Lefranc. Avez-vous lu les affiches? 

– Non. 

Pierre Lefranc leur expliqua que les murs se couvraient 

en ce moment d’affiches, que les curieux se pressaient pour 

les lire, qu’il s’était approché de l’une d’elles au coin de sa rue, 

et que le coup était fait. 

– Le coup! s’écria Michel, dites le crime. 

Pierre Lefranc ajouta qu’il y avait trois affiches, un 

décret et deux proclamations, toutes trois sur papier blanc, et 

collées les unes contre les autres. Le décret était en très gros 

caractères. 

L’ancien constituant Laissac logé, comme Michel de 

Bourges, dans le voisinage (4, cité Gaillard) survint. Il 

apportait les mêmes nouvelles et annonçait d’autres 

arrestations faites dans la nuit. 

I1 n’y avait pas une minute à perdre. 

On alla prévenir Yvan, le secrétaire de l’assemblée 

nommé par la gauche, qui demeurait rue Boursault. 
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Il fallait se réunir, il fallait avertir et convoquer sur-le-

champ les représentants républicains restés libres. Versigny 

dit : Je vais chercher Victor Hugo. 

Il était huit heures du matin, j’étais éveillé, je travaillais 

dans mon lit. Mon domestique entra, et me dit avec un certain 

air effrayé : 

– Il y a là un représentant du peuple qui veut parler à 

monsieur. 

– Qui? 

– Monsieur Versigny. 

– Faites entrer. 

Versigny entra et me dit la chose. Je sautai à bas du lit. 

Il me fit part du rendez-vous chez l’ancien constituant 

Laissac. 

– Allez vite prévenir d’autres représentants, lui dis-je. 

Il me quitta. 
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I, 3  

Ce qui s’était passé dans la nuit 

  

  

Avant les fatales journées de juin 1848, l’Esplanade des 

Invalides était divisée en huit vastes boulingrins, entourés de 

garde-fous en bois, enfermés entre deux massifs d’arbres, 

séparés par une rue perpendiculaire au portail des Invalides. 

Cette rue était coupée par trois rues parallèles à la Seine. Il y 

avait là de larges gazons où les enfants venaient jouer. Le 

milieu des huit boulingrins était marqué par un piédestal qui 

avait porté sous l’empire le lion de bronze de Saint-Marc pris à 

Venise, sous la restauration une figure de Louis XVIII en 

marbre blanc, et sous Louis-Philippe un buste en plâtre de 

Lafayette. Le palais de l’assemblée constituante ayant été 

presque atteint par une colonne d’insurgés le 22 juin 1848, et 

les casernes manquant aux environs, le général Cavaignac fit 

construire, à trois cents pas du palais législatif, dans les 

boulingrins des Invalides plusieurs rangées de longues 

baraques, sous lesquelles le gazon disparut. Ces baraques, où 

l’on pouvait loger trois ou quatre mille hommes, reçurent des 

troupes destinées spécialement à défendre l’assemblée 

nationale. 
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Au 1er décembre 1851 les deux régiments casernés dans 

les baraques de l’Esplanade étaient le 6e et le 42e de ligne ; le 

6e, commandé par le colonel Garderens de Boisse, fameux 

avant le Deux-Décembre ; le 42e, par le colonel Espinasse, 

fameux depuis. 

La garde nocturne ordinaire du palais de l’assemblée 

était composée d’un bataillon d’infanterie, et de trente soldats 

d’artillerie avec un capitaine. Le ministère de la guerre 

envoyait en outre quelques cavaliers destinés à faire le service 

d’ordonnances. Deux obusiers et six pièces de canon avec 

leurs caissons étaient rangés dans une petite cour carrée, 

située à droite de la cour d’honneur, et qu’on appelait la cour 

des canons. Le chef de bataillon commandait cette petite 

garnison sous les ordres du commandant militaire du palais 

placé lui-même sous la direction immédiate des questeurs. A 

la nuit tombée, on verrouillait les grilles et les portes, on 

posait les sentinelles, on donnait les consignes, et le palais 

était fermé comme une citadelle. Le mot d’ordre était le même 

que celui de la place de Paris. 

Les consignes spéciales rédigées par les questeurs 

interdisaient l’entrée d’aucune force armée autre que la troupe 

de service. 

Dans la nuit du 1er au 2 décembre, le palais législatif 

était gardé par un bataillon du 42e. 

La séance du 1er décembre, fort paisible et consacrée à 

l’examen de la loi municipale, avait fini tard, et s’était 

terminée par un scrutin à la tribune. Au moment où M. Baze, 

l’un des questeurs, montait à la tribune pour déposer son vote, 

un représentant appartenant à ce qu’on appelait « les bancs 

élyséens », s’approcha de lui et lui dit tout bas : C’est cette 

nuit qu’on vous enlève. On recevait tous les jours de ces 

avertissements, et on avait fini, nous l’avons expliqué plus 

haut, par n’y plus prendre garde. Cependant, immédiatement 

après la séance, les questeurs firent appeler le commissaire 

spécial de police de l’assemblée. Le président Dupin était 

présent. Le commissaire interrogé déclara que les rapports de 

ses agents étaient « au calme plat », ce fut son expression, et 
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qu’il n’y avait, certes, rien à craindre pour cette nuit. Et 

comme les questeurs insistaient : – Bah! dit le président 

Dupin, et il s’en alla. 

Dans la même journée du 1er décembre, vers trois 

heures du soir, comme le beau-père du général Le Flô 

traversait le boulevard devant Tortoni, quelqu’un avait passé 

rapidement près de lui et lui avait jeté dans l’oreille ce mot 

significatif : onze heures  – minuit. On s’en émut peu à la 

questure et quelques-uns en rirent. C’était l’habitude prise. 

Cependant le général Le Flô ne voulut pas se coucher avant 

que l’heure indiquée fût passée et resta dans les bureaux de la 

questure jusque vers une heure du matin.  

Le service sténographique de l’assemblée était fait à 

l’extérieur par quatre commissionnaires attachés au Moniteur, 

et chargés de porter à l’imprimerie la copie des sténographes 

et de rapporter les épreuves au palais de l’assemblée où M. 

Hippolyte Prévost les corrigeait. M. Hippolyte Prévost, chef du 

service sténographique et logé en cette qualité au palais 

législatif, était en même temps rédacteur du feuilleton musical 

du Moniteur. Le 1er décembre il était allé voir à l’Opéra-

Comique la première représentation d’une pièce nouvelle. Il ne 

rentra qu’après minuit. Le quatrième commissionnaire du 

Moniteur l’attendait avec l’épreuve du dernier feuillet de la 

séance. M. Prévost corrigea l’épreuve et le commissionnaire 

s’en alla. Il était en ce moment-là un peu plus d’une heure. La 

tranquillité était profonde. Excepté la garde, tout dormait dans 

le palais. 

Ce fut vers ce moment de la nuit qu’un incident singulier 

se produisit. Le capitaine adjudant-major du bataillon de garde 

à l’assemblée vint trouver le chef de bataillon et lui dit : – Le 

colonel me fait demander. Et il ajouta selon le règlement 

militaire : Me permettez-vous de quitter le poste et d’y aller? 

Le commandant s’étonna. – Allez! dit-il avec quelque humeur. 

Mais le colonel a tort de déranger un officier de service. – Un 

des soldats de garde entendit sans comprendre le sens de ces 

paroles le commandant se promenant de long en large répéter 

à plusieurs reprises : Que diable peut-il lui vouloir? Une demi-



58 

 

heure après,  l’adjudant-major revint. – Eh bien, demanda le 

commandant, que vous voulait le colonel? – Rien, répondit 

l’adjudant ; il avait à me donner des ordres de service pour 

demain. Une partie de la nuit s’écoula. Vers quatre heures du 

matin, l’adjudant-major revint près du chef de bataillon : – 

Mon commandant, dit-il, le colonel me fait demander. – 

Encore! s’écria le commandant, ceci devient étrange. Allez-y 

pourtant. 

L’adjudant-major avait, entre autres fonctions, celle de 

donner les consignes, et par conséquent de les lever. 

Dès que l’adjudant-major fut sorti, le chef de bataillon, 

inquiet, pensa qu’il était de son devoir d’avertir le 

commandant militaire du palais. Il monta à l’appartement du 

commandant qui s’appelait le lieutenant-colonel Niols. Le 

colonel Niols était couché ; les gens de service avaient 

regagné leurs chambres dans les combles ; le chef de 

bataillon, tâtonnant dans les corridors, nouveau dans les 

palais, connaissant peu les êtres, sonna à une porte qui lui 

sembla celle du commandant militaire. On ne vint pas ; la 

porte ne s’ouvrit point. Le chef de bataillon redescendit sans 

avoir pu parler à personne.  

De son côté l’adjudant-major rentra au palais, mais le 

chef de bataillon ne le revit pas. L’adjudant resta près de la 

grille de la place Bourgogne, enveloppé dans son manteau et 

se promenant dans la cour comme quelqu’un qui attend. 

A l’instant où cinq heures sonnaient à la grande horloge 

du dôme, les troupes qui dormaient dans le camp baraqué des 

Invalides furent réveillées brusquement. L’ordre fut donné à 

voix basse dans les chambrées de prendre les armes en 

silence. Peu après, deux régiments, le sac au dos, se 

dirigeaient vers le palais de l’assemblée. C’étaient le 6e et le 

42e. 

 A ce même coup de cinq heures, sur tous les points de 

Paris à la fois, l’infanterie sortait partout et sans bruit de 

toutes les casernes les colonels en tête. Les aides de camp et 

les officiers d’ordonnance de Louis Bonaparte, disséminés dans 

tous les casernements, présidaient à la prise d’armes. On ne 
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mit la cavalerie en mouvement que trois quarts d’heure après 

l’infanterie, de peur que le pas des chevaux sur le pavé ne 

réveillât trop tôt Paris endormi.  

M. de Persigny, qui avait apporté de l’Élysée au camp 

des Invalides l’ordre de prise d’armes, marchait en tête du 42e 

à côté du colonel Espinasse. On a raconté dans l’armée, car 

aujourd’hui, blasé qu’on est sur ces faits douloureux pour 

l’honneur, on les y raconte avec une sorte de sombre 

indifférence, on a raconté qu’au moment de sortir avec son 

régiment un des colonels, on pourrait le nommer, avait hésité, 

et que l’homme de l’Élysée, tirant alors de sa poche un paquet 

cacheté, lui avait dit : Colonel, j’en conviens, nous entrons 

dans un grand hasard. Voici, sous ce pli que je suis chargé de 

vous remettre, cent mille francs en billets de banque pour les 

éventualités. – Le pli fut accepté, et le régiment partit. 

Le soir du 2 décembre ce colonel disait à une femme :  

J’ai gagné ce matin cent mille francs et mes épaulettes de 

général. – La femme le chassa. 

Xavier Durrieu, qui nous a raconté la chose, a eu, plus 

tard, la curiosité de voir cette femme. Elle lui a confirmé le 

fait. Certes! elle avait chassé ce misérable : un soldat, traître à 

son drapeau, oser venir chez elle! Elle! recevoir un tel homme! 

Non! elle n’en était pas là! – Et, disait Xavier Durrieu, elle a 

ajouté : – Moi, je ne suis qu’une fille publique!  

Cependant, un autre mystère s’accomplissait à la 

préfecture de police. 

Les habitants attardés de la Cité qui rentraient chez eux 

à une heure avancée de la nuit, remarquaient un grand 

nombre de fiacres arrêtés sur divers points, par groupes 

épars, aux alentours de la rue de Jérusalem. 

Dès la veille, à onze heures du soir, on avait consigné 

dans l’intérieur de la préfecture, sous prétexte de l’arrivée des 

réfugiés de Gênes et de Londres à Paris, les brigades de sûreté 

et les huit cents sergents de ville. A trois heures du matin, un 

ordre de convocation avait été envoyé à domicile aux 

quarante-huit commissaires de police de Paris et de la 

banlieue et aux officiers de paix. Une heure après, tous 
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arrivaient. On les fit entrer dans des chambres séparées et on 

les isola les uns des autres le plus possible. 

A cinq heures, des coups de sonnette partirent du 

cabinet du préfet, le préfet Maupas appela les commissaires de 

police l’un après l’autre dans son cabinet, leur révéla le projet, 

et leur distribua à chacun sa part du crime. Aucun ne refusa ; 

quelques-uns remercièrent. 

Il s’agissait de saisir chez eux soixante-dix-huit 

démocrates influents dans leurs quartiers et redoutés par 

l’Élysée comme chefs possibles de barricades. Il fallait, 

attentat plus audacieux encore, arrêter dans leur maison seize 

représentants du peuple. On choisit pour cette dernière tâche, 

parmi les commissaires de police, ceux de ces magistrats qui 

parurent les plus aptes à devenir des bandits. On partagea à 

ceux-ci les représentants. Chacun eut le sien. Le sieur Courtille 

eut Charras, le sieur Desgranges eut Nadaud, le sieur Hubaut 

aîné eut M. Thiers et le sieur Hubaut jeune le général Bedeau. 

On donna le général Changarnier à Lerat et le général 

Cavaignac à Colin. Le sieur Dourlens eut le représentant 

Valentin, le sieur Benoist le représentant Miot, le sieur Allard le 

représentant Cholat. Le sieur Barlet eut M. Roger (du Nord). 

Le général Lamoricière échut au commissaire Blanchet. Le 

commissaire Gronfier eut le représentant Greppo et le 

commissaire Boudrot le représentant Lagrange. On distribua 

aussi les questeurs, M. Baze au sieur Primorin, et le général Le 

Flô au sieur Bertoglio. 

Des mandats d’amener avec les noms des représentants 

avaient été dressés dans le cabinet même du préfet. On 

n’avait laissé en blanc que les noms des commissaires. On les 

remplit au moment du départ.  

Outre la force armée qui devait les assister, on régla que 

chaque commissaire serait accompagné de deux escouades, 

l’une de sergents de ville, l’autre d’agents en bourgeois. Ainsi 

que le préfet Maupas l’avait dit à M. Bonaparte, le capitaine de 

la garde républicaine Baudinet fut adjoint au commissaire 

Lerat pour l’arrestation du général Changarnier. 
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Vers cinq heures et demie, on fit approcher les fiacres 

préparés qui attendaient, et tous partirent, chacun avec ses 

instructions. 

Pendant ce temps-là, dans un autre coin de Paris, Vieille 

rue du Temple, dans cet antique hôtel Soubise dont on a fait 

l’imprimerie royale, aujourd’hui imprimerie nationale, une 

autre partie de l’attentat se construisait. 

Vers une heure du matin un passant qui gagnait la Vieille 

rue du Temple par la rue des Vieilles-Haudriettes remarqua, à 

l’angle de ces deux rues, plusieurs longues et hautes fenêtres 

vivement éclairées. C’étaient les fenêtres des ateliers de 

l’imprimerie nationale. Il tourna à droite et entra dans la Vieille 

rue du Temple. Un moment après il passa devant la demi-lune 

rentrante où s’ouvre le portail de l’imprimerie. La grande porte 

était fermée ; deux factionnaires gardaient la porte bâtarde 

latérale. Par cette petite porte qui était entrebâillée le passant 

regarda dans la cour de l’imprimerie et la vit pleine de soldats. 

Les soldats ne parlaient pas, on n’entendait aucun bruit, mais 

on voyait reluire les bayonnettes. Surpris, le passant 

s’approcha. Un des factionnaires le repoussa rudement et lui 

cria : Au large! 

Comme les sergents de ville à la préfecture de police, les 

ouvriers avaient été retenus à l’imprimerie nationale pour un 

travail de nuit. En même temps que M. Hippolyte Prévost 

rentrait au palais législatif, le directeur de l’imprimerie 

nationale rentrait à l’imprimerie, revenant lui aussi de l’Opéra-

Comique où il était allé voir la pièce nouvelle, qui était de son 

frère, M. de Saint-Georges. A peine rentré, le directeur, auquel 

un ordre de l’Élysée était venu dans la journée, prit une paire 

de pistolets de poche et descendit dans le vestibule qui 

communique par un perron de quelques marches avec la cour 

de l’imprimerie. Peu après, la porte de la rue s’ouvrit, un fiacre 

entra, un homme, qui portait un grand portefeuille, en 

descendit. Le directeur alla au-devant de cet homme et lui 

dit : C’est vous, monsieur de Béville? – Oui, dit l’homme. 

On remisa le fiacre, on installa à l’écurie les chevaux, et 

l’on enferma le cocher dans une salle basse ; on lui donna à 
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boire et on lui mit une bourse dans la main. Les bouteilles de 

vin et les louis d’or, c’est le fond de ce genre de politique. Le 

cocher but et s’endormit. On verrouilla la porte de la salle 

basse. 

La grande porte de la cour de l’imprimerie était à peine 

fermée qu’elle se rouvrit, donna passage à des hommes armés 

qui entrèrent en silence, puis se referma. C’était une 

compagnie de gendarmerie mobile, la 4e du 1er bataillon, 

commandée par un capitaine appelé la Roche-d’Oisy. Comme 

on pourra le remarquer par la suite, pour toutes les 

expéditions délicates les hommes du coup d'état eurent soin 

d’employer la gendarmerie mobile et la garde républicaine, 

c’est-à-dire deux corps presque entièrement composés 

d’anciens gardes municipaux ayant au cœur la rancune de 

Février. Le capitaine La Roche-d’Oisy apportait une lettre du 

ministre de la guerre qui le mettait, lui et sa troupe, à la 

disposition du directeur de l’imprimerie nationale. On chargea 

les armes sans dire une parole, on posa des factionnaires dans 

les ateliers, dans les corridors, aux portes, aux fenêtres, 

partout, deux à la porte de la rue. Le capitaine demanda quelle 

consigne il devait donner aux soldats. – Rien de plus simple, 

dit l’homme qui était venu dans le fiacre ; quiconque essaiera 

de sortir ou d’ouvrir une croisée, fusillé. 

Cet homme qui était en effet M. de Béville, officier 

d’ordonnance de M. Bonaparte, se retira avec le directeur dans 

le grand cabinet du premier étage, pièce solitaire qui donne 

sur le jardin ; là il communiqua au directeur ce qu’il apportait: 

le décret de dissolution de l’assemblée, l’appel à l’armée, 

l’appel au peuple, le décret de convocation des électeurs ; plus 

la proclamation du préfet Maupas et sa lettre aux 

commissaires de police. Les quatre premières pièces étaient 

entièrement écrites de la main du président. On y remarquait 

çà et là quelques ratures. 

Les ouvriers attendaient. On plaça chacun d’eux entre 

deux gendarmes, avec défense de prononcer une parole. Puis 

on distribua dans l’atelier les pièces à imprimer, coupées en 

très petits morceaux de façon que pas un ouvrier ne pût lire 
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une phrase entière. Le directeur déclara qu’il leur donnait une 

heure pour imprimer le tout. Les divers tronçons furent 

rapportés ensuite au colonel Béville qui les rapprocha et 

corrigea les épreuves. Le tirage se fit avec les mêmes 

précautions, chaque presse entre deux soldats. Quelque 

diligence qu’on y mît, ce travail dura deux heures, les 

gendarmes surveillant les ouvriers, Béville surveillant Saint-

Georges. 

Quand ce fut fini, il se fit une chose suspecte et qui 

ressemble fort à une trahison de la trahison. A traître traître et 

demi. Ce genre de crime est sujet à cet accident. Béville et 

Saint-Georges, les deux affidés entre les mains desquels était 

le secret du coup d’état, c’est-à-dire la tête du président, ce 

secret qui ne devait à aucun prix transpirer avant l’heure sous 

peine de voir tout avorter, eurent l’idée de le confier tout de 

suite à deux cents hommes « pour se rendre compte de 

l’effet », comme l’ex-colonel Béville l’a dit plus tard, un peu 

naïvement. Ils lurent les mystérieux documents tout frais 

imprimés aux gendarmes mobiles rangés dans la cour. Ces 

anciens gardes municipaux applaudirent. S’ils eussent hué, on 

se demande ce qu’auraient fait les deux essayeurs de coup 

d’état. Peut-être M. Bonaparte se fût-il réveillé de son rêve à 

Vincennes. 

On mit en liberté le cocher, on attela le fiacre, et à 

quatre heures du matin l’officier d’ordonnance et le directeur 

de l’imprimerie nationale, désormais deux criminels, arrivèrent 

à la préfecture de police avec les ballots de décrets. Là les 

flétrissures commencèrent pour eux, le préfet Maupas leur prit 

la main. 

Des bandes d’afficheurs, embauchés pour cette occasion, 

partirent dans toutes les directions, emportant les décrets et 

les proclamations.  

C’était précisément l’heure où le palais de l’assemblée 

nationale était investi. Il y a rue de l’Université une porte du 

palais qui est l’ancienne entrée du palais Bourbon et à laquelle 

aboutit l’avenue qui mène à l’hôtel du président de 

l’assemblée. Cette porte, appelée porte de la présidence, était, 
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selon l’usage, gardée par un factionnaire. Depuis un certain 

temps l’adjudant-major, mandé deux fois dans la nuit par le 

colonel Espinasse, se tenait immobile en silence près de cette 

sentinelle. Cinq minutes après avoir quitté les baraques des 

Invalides, le 42e de ligne, suivi à quelque distance du 6e qui 

avait pris par la rue de Bourgogne, débouchait rue de 

l’Université. Le régiment, dit un témoin oculaire, marchait 

comme on marche dans la chambre d’un malade. Il arriva à 

pas de loup devant la porte de la présidence. Cette embuscade 

venait surprendre la loi. 

Le factionnaire, voyant venir la troupe, se mit en arrêt ; 

à l’instant où il allait crier qui vive, l’adjudant-major lui saisit le 

bras, et en sa qualité d’officier chargé de lever les consignes, 

lui ordonna de livrer passage au 42e. En même temps il 

commanda au portier ébahi d’ouvrir. La porte tourna sur ses 

gonds ; les soldats se répandirent dans l’avenue ; Persigny 

entra et dit : C’est fait. 

L'assemblée nationale était envahie.  

Au bruit des pas, le commandant Meunier accourut. – 

Commandant, lui cria le colonel Espinasse, je viens relever 

votre bataillon. Le commandant pâlit ; il murmura à voix 

basse: Je vois ce que c'est, et son œil resta un moment fixé à 

terre. Puis tout à coup,   il porta rapidement ses deux mains à 

ses épaules et arracha ses épaulettes, il tira son épée, la cassa 

sur son genou, jeta les deux tronçons sur le pavé, et tout 

tremblant de désespoir, il cria d’une voix terrible à son colonel 

: Colonel, vous déshonorez le numéro du régiment! 

– C’est bon! c’est bon! dit Espinasse.  

On laissa ouverte cette porte de la présidence, mais 

toutes les autres entrées restèrent fermées. On releva tous les 

postes, on changea toutes les sentinelles, le bataillon de garde 

fut renvoyé au camp des Invalides, les soldats firent les 

faisceaux dans l’avenue et dans la cour d’honneur, le 42e, 

toujours en silence, occupa les portes du dehors, les portes du 

dedans, les cours, les salles, les galeries, les corridors, les 

couloirs ; tout le monde dormait toujours dans le palais. 
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Bientôt survinrent deux de ces petits coupés appelés 

quarante-sous et deux fiacres, escortés de deux détachements 

de garde républicaine et de chasseurs de Vincennes et de 

plusieurs escouades d’hommes de police. Les commissaires 

Bertoglio et Primorin descendirent des deux coupés. 

Comme ces voitures arrivaient, on vit paraître à la grille 

de la place de Bourgogne un personnage chauve, jeune 

encore. Ce personnage avait toute la tournure d’un homme du 

monde qui sort de l’Opéra et il en venait en effet, après avoir 

passé par une caverne, il est vrai ; il arrivait de l’Élysée. 

C’était M. de Morny. Il regarda un instant les soldats faire les 

faisceaux, puis poussa jusqu’à la porte de la présidence. Là il 

échangea avec M. de Persigny quelques paroles. Un quart 

d’heure plus tard, accompagné de deux cent cinquante 

chasseurs de Vincennes il s’emparait du ministère de 

l’intérieur, surprenait dans son lit M. de Thorigny effaré et lui 

remettait à bout portant une lettre de remerciement de M. 

Bonaparte. Quelques jours auparavant le candide M. de 

Thorigny dont nous avons déjà cité les paroles ingénues, disait 

dans un groupe près duquel passait M. de Morny : – Comme 

ces montagnards calomnient le président! pour violer son 

serment, pour faire un coup d’état, il faudrait qu’il fût un 

misérable. Réveillé brusquement au milieu de la nuit, et relevé 

de sa faction de ministre comme les sentinelles de 

l’assemblée, le bonhomme, tout ahuri et se frottant les yeux 

balbutia : Eh, mais! le président est donc un...? – Oui, dit 

Morny avec un éclat de rire. 

Celui qui écrit ces lignes a connu Morny. Morny et 

Walewsky avaient dans la quasi-famille régnante la position, 

l’un de bâtard royal, l’autre de bâtard impérial. Qu’était-ce que 

Morny? Disons-le. Un important gai, un intrigant, mais point 

austère, ami de Romieu et souteneur de Guizot, ayant les 

manières du monde et les mœurs de la roulette, content de 

lui, spirituel, combinant une certaine libéralité d’idées avec 

l’acceptation des crimes utiles, trouvant moyen de faire un 

gracieux sourire avec de vilaines dents, menant la vie de 

plaisir, dissipé, mais concentré, laid, de bonne humeur, féroce, 
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bien mis, intrépide, laissant volontiers sous les verrous un 

frère prisonnier, et prêt à risquer sa tête pour un frère 

empereur, ayant la même mère que Louis Bonaparte et, 

comme Louis Bonaparte, un père quelconque, pouvant 

s’appeler Beauharnais, pouvant s’appeler Flahaut, et 

s’appelant Morny, poussant la littérature jusqu’au vaudeville et 

la politique jusqu’à la tragédie, viveur tueur, ayant toute la 

frivolité conciliable avec l’assassinat, pouvant être esquissé par 

Marivaux, à la condition d’être ressaisi par Tacite, aucune 

conscience, une élégance irréprochable, infâme et aimable, au 

besoin parfaitement duc ; tel était ce malfaiteur. 

Il n’était pas encore six heures du matin. Les troupes 

commençaient à se masser place de la Concorde, où Leroy-

Saint-Arnaud, à cheval, les passait en revue.  

Les commissaires de police Bertoglio et Primorin firent 

mettre en bataille deux compagnies sous la voûte du grand 

escalier de la questure, mais ne montèrent pas par là. Ils 

s’étaient fait accompagner d’agents qui connaissaient les 

recoins les plus secrets du Palais-Bourbon. Ils prirent par les 

couloirs. 

Le général Le Flô était logé dans le pavillon habité par M. 

de Feuchères du temps de M. le duc de Bourbon. Le général Le 

Flô avait chez lui cette nuit-là sa sœur et son beau-frère qui 

étaient venus lui faire visite à Paris et qui couchaient dans une 

chambre dont la porte donnait sur un des corridors du palais. 

Le commissaire Bertoglio heurta à cette porte, se la fit ouvrir, 

et se rua brusquement lui et ses agents dans cette chambre 

où une femme était couchée. Le beau-frère du général se jeta 

à bas du lit, et cria au questeur qui dormait dans une pièce 

voisine :  

 – Adolphe, on force les portes, le palais est plein de 

soldats, lève-toi!  

Le général ouvrit les yeux. Il vit le commissaire Bertoglio 

debout devant son lit. 

Il se dressa sur son séant. 

– Général, dit le commissaire, je viens remplir un devoir. 
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– Je comprends, répondit le général Le Flô, vous êtes un 

traître. 

Le commissaire, balbutiant les mots de « complot contre 

la sûreté de l’état », déploya un mandat d’amener. Le général, 

sans prononcer une parole, frappa cet infâme papier d’un 

revers de main. 

Puis il s’habilla, et revêtit son grand uniforme de 

Constantine et de Médéah, s’imaginant dans sa loyale illusion 

militaire qu’il y avait encore pour les soldats qu’il allait trouver 

sur son passage, des généraux d’Afrique. Il n’y avait plus que 

des généraux de guet-apens. Sa femme l’embrassait, son fils, 

enfant de sept ans, en chemise et pleurant, disait au 

commissaire de police : Grâce, monsieur Bonaparte! 

Le général, en serrant sa femme dans ses bras, lui 

murmura à l’oreille : – Il y a des pièces dans la cour. Tâche de 

faire tirer un coup de canon! 

Le commissaire et les agents l’emmenèrent. Il 

dédaignait ces hommes de police et ne leur parlait pas ; mais 

quand il fut dans la cour, quand il vit des soldats, quand il 

reconnut le colonel Espinasse, son cœur militaire et breton se 

souleva : 

– Colonel Espinasse, dit-il, vous êtes un infâme, et 

j’espère vivre assez pour arracher de votre habit vos boutons 

d’uniforme! 

L’ex-colonel Espinasse baissa la tête et bégaya : Je ne 

vous connais pas. 

Un chef de bataillon agita son épée en criant : Nous en 

avons assez des généraux avocats! Quelques soldats 

croisèrent la bayonnette contre le prisonnier désarmé ; trois 

sergents de ville le poussèrent dans un fiacre, et un sous-

lieutenant s’approchant de la voiture, regardant en face cet 

homme qui, s’il était citoyen, était son représentant, et s’il 

était soldat, était son général, lui jeta cette hideuse parole : 

Canaille! 

De son côté le commissaire Primorin avait fait un détour 

pour surprendre plus sûrement l’autre questeur, M. Baze.  
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L’appartement de M. Baze avait une porte sur un couloir 

communiquant à la salle de l’assemblée. C’est à cette porte 

que le sieur Primorin frappa. – Qui est là? demanda une 

servante qui s’habillait. – Commissaire de police, répondit 

Primorin. La servante croyant que c’était le commissaire de 

police de l’assemblée, ouvrit. 

En ce moment, M. Baze, qui avait entendu du bruit et 

qui venait de s’éveiller, passait une robe de chambre et criait : 

N’ouvrez pas. 

Il achevait à peine qu’un homme en bourgeois et trois 

sergents de ville en uniforme faisaient irruption dans sa 

chambre. L’homme entr’ouvrant son habit et montrant sa 

ceinture tricolore dit à M. Baze : – Reconnaissez-vous ceci? – 

Vous êtes un misérable, répondit le questeur. 

Les agents mirent la main sur M. Baze. – Vous ne 

m’emmènerez pas! dit-il. Vous commissaire de police, vous qui 

êtes magistrat et qui savez ce que vous faites, vous attentez à 

la représentation nationale, vous violez la loi, vous êtes un 

criminel ! Une lutte s’engagea, corps à corps, de quatre contre 

un, madame Baze et ses deux petites filles jetant des cris, la 

servante repoussée par les sergents de ville à coups de poing. 

– Vous êtes des brigands! criait M. Baze. Ils l’emportèrent en 

l’air sur les bras, se débattant, nu, sa robe de chambre en 

lambeaux, le corps couvert de contusions, le poignet déchiré 

et saignant. 

L’escalier, le rez-de-chaussée, la cour étaient pleins de 

soldats, la bayonnette au fusil et l’arme au pied. Le questeur 

s’adressa à eux : – On arrête vos représentants! Vous n’avez 

pas reçu vos armes pour briser les lois! Un sergent avait une 

croix toute neuve : – Est-ce pour cela qu’on vous a donné la 

croix? – Le sergent répondit : Nous ne connaissons qu’un 

maître. – Je remarque votre numéro, reprit M. Baze, vous êtes 

un régiment déshonoré. Les soldats écoutaient dans une 

attitude morne et semblaient encore endormis. Le 

commissaire Primorin leur disait : – Ne répondez pas! cela ne 

vous regarde pas. On porta le questeur à travers les cours au 

corps de garde de la Porte Noire. 
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C’est le nom qu’on donne à la petite porte pratiquée 

sous la voûte en face de la caisse de l’assemblée et qui s’ouvre 

vis-à-vis la rue de Lille sur la rue de Bourgogne. 

On mit plusieurs factionnaires à la porte du corps de 

garde et en haut du petit perron qui y conduit, et on laissa là 

M. Baze sous la garde de trois sergents de ville. Quelques 

soldats sans armes, en veste, allaient et venaient. Le questeur 

les interpellait au nom de l’honneur militaire. – Ne répondez 

pas, disaient les sergents de ville aux soldats. 

Les deux petites filles de M. Baze l’avaient suivi des yeux 

avec épouvante ; quand elles l’eurent perdu de vue, la plus 

petite éclata en sanglots. – Ma sœur, dit l’aînée qui avait sept 

ans, faisons notre prière. Et les deux enfants, joignant les 

mains, se mirent à genoux. 

Le commissaire Primorin se rua, avec sa nuée d’agents 

dans le cabinet du questeur. Il fit main basse sur tout. Les 

premiers papiers qu’il aperçut au milieu de la table et qu’il 

saisit, furent ces fameux décrets préparés pour le cas où 

l’assemblée aurait voté la proposition des questeurs. Tous les 

tiroirs furent ouverts et fouillés. Ce bouleversement des 

papiers de M. Baze, que le commissaire appelait « visite 

domiciliaire », dura plus d’une heure. 

On avait apporté à M. Baze ses vêtements, il s’était 

habillé. Quand la « visite domiciliaire » fut finie, on le fit sortir 

du corps de garde. Il y avait un fiacre dans la cour, M. Baze y 

monta et les trois sergents de ville avec lui. Le fiacre, pour 

gagner la porte de la Présidence, passa par la cour d’honneur, 

puis par la cour des canons. Le jour paraissait. M. Baze 

regarda dans cette cour pour voir si les canons y étaient 

encore. Il vit les caissons rangés en ordre, les timons relevés ; 

les places des six canons et des deux obusiers étaient vides. 

Dans l’avenue de la Présidence, le fiacre s’arrêta un 

instant. Deux haies de soldats, le bras droit appuyé sur le 

coude de la bayonnette, bordaient les trottoirs de l’avenue. Au 

pied d’un arbre étaient groupés trois hommes, le colonel 

Espinasse que M. Baze connaissait et reconnut, une façon de 

lieutenant-colonel qui avait au cou un ruban orange et noir et 
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un chef d’escadron de lanciers, tous le sabre à la main et se 

concertant. Les vitres du fiacre étaient levées, M. Baze voulut 

les baisser pour interpeller ces hommes, les sergents de ville 

lui saisirent les bras. Survint le commissaire Primorin. Il allait 

remonter dans le petit coupé à deux places qui l’avait amené. 

– Monsieur Baze, dit-il avec cette courtoisie de chiourme que 

les agents du coup d’état mêlaient volontiers à leur crime, 

vous êtes mal avec ces trois hommes dans ce fiacre, vous êtes 

gêné, montez avec moi. – Laissez-moi, dit le prisonnier; avec 

ces trois hommes je suis gêné, avec vous je serais souillé. 

Une escorte d’infanterie se rangea des deux côtés du 

fiacre. Le colonel Espinasse cria au cocher : – Allez par le quai 

d’Orsay et au pas jusqu’à ce que vous rencontriez l’escorte de 

cavalerie ; quand les cavaliers prendront la conduite, les 

fantassins reviendront. – On partit. 

Comme le fiacre tournait le quai d’Orsay un piquet du 7e 

lanciers arrivait à toute bride. C’était l’escorte. Les cavaliers 

entourèrent le fiacre et l’on prit le galop. 

Nul incident dans le trajet. Çà et là au trot des chevaux 

des fenêtres s’ouvraient, des têtes passaient, et le prisonnier, 

qui avait enfin réussi à baisser une vitre, entendait des voix 

effarées dire : – Qu’est-ce que c’est que ça? 

Le fiacre s’arrêta. – Où sommes-nous? demanda M. 

Baze. – A Mazas, dit un sergent de ville. 

Le questeur fut conduit au greffe. Au moment où il 

entrait, il en vit sortir Baune et Nadaud qu’on emmenait. Une 

table était au milieu où vint s’asseoir le commissaire Primorin 

qui avait suivi le fiacre dans son coupé. Pendant que le 

commissaire écrivait, M. Baze remarqua sur la table un papier, 

qui était évidemment une note d’écrou, où étaient écrits dans 

l’ordre suivant les noms qu’on va lire : Lamoricière, Charras, 

Cavaignac, Changarnier, Le Flô, Thiers, Bedeau, Roger (du 

Nord), Chambolle. – C’était probablement l’ordre dans lequel 

ces représentants étaient arrivés à la prison. 

Quand le sieur Primorin eut terminé ce qu’il écrivait : – 

Maintenant, dit M. Baze, vous allez recevoir ma protestation et 

la joindre à votre procès-verbal. – Ce n’est pas un procès-
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verbal, objecta le commissaire, c’est un simple ordre d’envoi. 

– J’entends écrire ma protestation sur-le-champ, répliqua M. 

Baze.  – Vous aurez le temps dans votre cellule, dit avec un 

sourire un homme qui se tenait debout près de la table. M. 

Baze se retourna : – Qui êtes-vous? – Je suis le directeur de la 

prison, dit l’homme. – En ce cas, reprit M. Baze, je vous 

plains, car vous connaissez le crime que vous commettez. 

L’homme pâlit et balbutia quelques mots inintelligibles. Le 

commissaire se levait, M. Baze prit vivement son fauteuil, 

s’assit à la table, et dit au sieur Primorin : – Vous êtes officier 

public, je vous requiers de joindre ma protestation au procès-

verbal. – Eh bien! soit, dit le commissaire. M. Baze écrivit la 

protestation que voici :  

  

« Je soussigné, Jean-Didier Baze, représentant du 

peuple et questeur de l’assemblée nationale, enlevé 

violemment de mon domicile au palais de l’assemblée 

nationale et conduit dans cette prison par une force armée à 

laquelle il m’a été impossible de résister, déclare protester au 

nom de l’assemblée nationale et en mon nom contre l’attentat 

à la représentation nationale commis sur mes collègues et sur 

moi.   

« Fait à Mazas, le 2 décembre 1851 à huit heures du 

matin.  

« BAZE.»  

  

Pendant que ceci se passait à Mazas, les soldats riaient 

et buvaient dans la cour de l’assemblée. Ils faisaient du café 

dans des marmites. Ils avaient allumé dans la cour des feux 

énormes, les flammes, poussées par le vent, touchaient par 

moments les murs de la salle. Un employé supérieur de la 

questure, officier de la garde nationale, M. Ramond de la 

Croisette, se risqua à leur dire : Vous allez mettre le feu au 

palais. Un soldat lui donna un coup de poing. 

Quatre des pièces prises à la cour des canons furent 

mises en batterie contre l’assemblée, deux sur la place de 
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Bourgogne tournées vers la grille, deux sur le pont de la 

Concorde tournées vers le grand perron. 

En marge de cette instructive histoire, mettons un fait : 

ce 42e de ligne était le même régiment qui avait arrêté Louis 

Bonaparte à Boulogne. En 1840 ce régiment prêta main-forte 

à la loi contre le conspirateur ; en 1851 il prêta main-forte au 

conspirateur contre la loi. Beautés de l’obéissance passive.  
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I, 4  

Autres actes nocturnes 

  

  

Dans cette même nuit, sur tous les points de Paris 

s’accomplissaient des faits de brigandage ; des inconnus, 

conduisant des troupes armées, et armés eux-mêmes de 

haches, de maillets, de pinces, de leviers de fer, de casse-

têtes, d’épées cachées sous leurs habits, de pistolets dont on 

distinguait les crosses sous les plis de leurs vêtements, 

arrivaient en silence autour d’une maison, investissaient la 

rue, cernaient les abords, crochetaient l’entrée, garrottaient le 

portier, envahissaient l’escalier, et se ruaient, à travers les 

portes enfoncées, sur un homme endormi ; et quand l’homme 

réveillé en sursaut demandait à ces bandits : Qui êtes-vous? le 

chef répondait : Commissaire de police. Ceci arriva chez 

Lamoricière, qui fut colleté par Blanchet, lequel le menaça du 

bâillon ; chez Greppo qui fut brutalisé et terrassé par Gronfier 

assisté de six hommes portant une lanterne sourde et un 

merlin ; chez Cavaignac, qui fut empoigné par Colin, lequel, 

brigand mielleux, se scandalisa de l’entendre « jurer et 

sacrer » ; chez M. Thiers, qui fut saisi par Hubaut aîné, lequel 

prétendit l’avoir vu « trembler et pleurer », mensonge mêlé au 

crime ; chez Valentin, qui fut assailli dans son lit par Dourlens, 
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pris par les pieds et par les épaules, et mis dans un fourgon de 

police, à cadenas ; chez Miot, destiné aux tortures des 

casemates africaines ; chez Roger du Nord qui, vaillamment et 

spirituellement ironique, offrit du vin de Xérès aux bandits. 

Charras et Changarnier furent pris au dépourvu. Ils 

demeuraient rue Saint-Honoré presque en face l’un de l’autre, 

Changarnier au n° 3, Charras au n° 14. Depuis le 9 

septembre, Changarnier avait congédié les quinze hommes 

armés jusqu’aux dents par lesquels il se faisait garder la nuit, 

et le 1er décembre, Charras, nous l’avons dit, avait déchargé 

ses pistolets. Ces pistolets vides étaient sur sa table quand on 

vint le surprendre. Le commissaire de police se jeta dessus. – 

Imbécile, lui dit Charras, s’ils avaient été chargés, tu serais 

mort. Ces pistolets, nous notons ce détail, avaient été donnés 

à Charras, lors de la prise de Mascara, par le général Renaud, 

lequel, au moment où le coup d'état arrêtait Charras,  était à 

cheval dans la rue pour le service du coup d'état. Si les 

pistolets fussent restés chargés, et si le général Renaud eût eu 

la mission d’arrêter Charras, il eût été curieux que les pistolets 

de Renaud tuassent Renaud. Charras, certes, n’eût pas hésité. 

Nous avons déjà indiqué les noms de ces coquins de police, les 

répéter n’est pas inutile. Ce fut le nommé Courtille qui arrêta 

Charras ; le nommé Lerat arrêta Changarnier ; le nommé 

Desgranges arrêta Nadaud. Tous ces hommes, ainsi saisis 

dans leurs maisons, étaient des représentants du peuple, ils 

étaient inviolables, de sorte qu’à ce crime, la violation de la 

personne, s’ajoutait cette forfaiture, le viol de la constitution. 

Aucune effronterie ne manqua à cet attentat. Les agents 

de police étaient gais. Quelques-uns de ces drôles raillaient. A 

Mazas, les argousins ricanaient autour de Thiers; Nadaud les 

réprimanda rudement. Le sieur Hubaut jeune réveilla le 

général Bedeau. – Général, vous êtes prisonnier. – Je suis 

inviolable. – Hors le cas de flagrant délit. – Alors, dit Bedeau, 

flagrant délit de sommeil. – On le prit au collet et on le traîna 

dans un fiacre.  

En se rencontrant à Mazas, Nadaud serra la main de 

Greppo, et Lagrange serra la main de Lamoricière. Cela faisait 
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rire les hommes de police. Un nommé Thirion, colonel, la croix 

de commandeur au cou, assistait à l’écrou des généraux et des 

représentants. – Regardez-moi donc en face, vous! lui dit 

Charras. Thirion s’en alla. 

Ainsi, sans compter d’autres arrestations qui eurent lieu 

plus tard, furent emprisonnés, dans la nuit du 2 décembre, 

seize représentants et soixante-dix-huit citoyens. Les deux 

agents du crime en rendirent compte à Louis Bonaparte. 

Coffrés, écrivit Morny. Bouclés, écrivit Maupas. L’un dans 

l’argot des salons, l’autre dans l’argot des bagnes ; nuances de 

langage. 
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I, 5  

Obscurité du crime 

  

  

Versigny venait de me quitter. 

Pendant que je m’habillais en hâte, survint un homme 

en qui j’avais toute confiance. C’était un pauvre brave ouvrier 

ébéniste sans ouvrage nommé Girard à qui j’avais donné asile 

dans une chambre de ma maison, sculpteur sur bois, et point 

illettré. Il venait de la rue. Il était tremblant. 

– Eh bien, lui demandai-je, que dit le peuple? 

Girard me répondit : 

– Cela est trouble. La chose est faite de telle sorte qu’on 

ne la comprend pas. Les ouvriers lisent les affiches, ne 

soufflent mot et vont à leur travail. Il y en a un sur cent qui 

parle. C’est pour dire : Bon! Voici comment cela se présente à 

eux : La  loi du 31 mai est abolie. – C’est bon. – Le suffrage 

universel est rétabli. – C’est bien. – La majorité réactionnaire 

est chassée. – A merveille. – Thiers est arrêté. – Parfait. – 

Changarnier est empoigné. – Bravo! – Autour de chaque 

affiche il y a des claqueurs. Ratapoil explique son coup d'état à 

Jacques Bonhomme. Jacques Bonhomme se laisse prendre. 

Bref, c’est ma conviction, le peuple adhère. 

– Soit! dis-je. 
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– Mais, me demanda Girard, que ferez-vous, monsieur 

Victor Hugo? 

Je tirai mon écharpe d’une armoire et je la lui montrai. 

Il comprit. 

Nous nous serrâmes la main. 

Comme il s’en allait, Carini entra. 

Le colonel Carini est un homme intrépide. Il a 

commandé la cavalerie sous Mieroslawsky dans l’insurrection 

de Sicile. Il a raconté dans quelques pages émues et 

enthousiastes cette généreuse insurrection. Carini est un de 

ces italiens qui aiment la France comme nous français nous 

aimons l’Italie. Tout homme de cœur en ce siècle a deux 

patries, la Rome d’autrefois et le Paris d’aujourd’hui. 

– Dieu merci, me dit Carini, vous êtes encore libre. 

Et il ajouta : 

– Le coup est fait d’une manière formidable. L’assemblée 

est investie. J’en viens. La place de la Révolution, les quais, les 

Tuileries, les boulevards sont encombrés de troupes. Les 

soldats ont le sac au dos. Les batteries sont attelées. Si l’on se 

bat, ce sera terrible. 

Je lui répondis : – On se battra. 

Et j’ajoutai en riant : – Vous avez prouvé que les 

colonels écrivent comme des poëtes, maintenant, c’est aux 

poëtes à se battre comme des colonels. 

J’entrai dans la chambre de ma femme ; elle ne savait 

rien et lisait paisiblement le journal dans son lit. 

J’avais pris sur moi cinq cents francs en or. Je posai sur 

le lit de ma femme une boîte qui contenait neuf cents francs, 

tout l’argent qui me restait, et je lui contai ce qui se passait. 

Elle pâlit et me dit : – Que vas-tu faire? 

– Mon devoir. 

Elle m’embrassa et ne me dit que ce seul mot : 

– Fais. 

Mon déjeuner était servi. Je mangeai une côtelette en 

deux bouchées. Comme je finissais, ma fille entra. A la façon 

dont je l’embrassai, elle s’émut et me demanda : – Qu’y a-t-il 

donc? 
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– Ta mère te l’expliquera, lui dis-je. 

Et je partis. 

La rue de la Tour-d’Auvergne était paisible et déserte 

comme à l’ordinaire. Pourtant il y avait près de ma porte 

quatre ouvriers qui causaient. Ils me saluèrent. 

Je leur criai : 

– Vous savez ce qui se passe? 

– Oui, dirent-ils.  

– Eh bien! c’est une trahison. Louis Bonaparte égorge la 

république. Le peuple est attaqué, il faut que le peuple se 

défende. 

– Il se défendra. 

– Vous me le promettez. 

Ils s’écrièrent : – Oui! 

L’un d’eux ajouta : – Nous vous le jurons. 

Ils ont tenu parole. Des barricades ont été faites dans 

ma rue (rue de la Tour-d’Auvergne), rue des Martyrs, cité 

Rodier, rue Coquenard, et à Notre-Dame de Lorette. 
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I, 6  

Les affiches 

  

  

En quittant ces hommes vaillants, je pus lire, à l’angle 

de la rue de la Tour-d’Auvergne et de la rue des Martyrs, les 

trois infâmes affiches placardées pendant la nuit sur les murs 

de Paris. 

Les voici :  

  

PROCLAMATION 
DU PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE 

  

APPEL AU PEUPLE 

  

« Français!  

« La situation actuelle ne peut durer plus longtemps. 

Chaque jour qui s’écoule aggrave les dangers du pays. 

L’Assemblée qui devait être le plus ferme appui de l’ordre, est 

devenue un foyer de complots. Le patriotisme de trois cents de 

ses membres n’a pu arrêter ses fatales tendances. Au lieu de 

faire des lois dans l’intérêt général, elle forge des armes pour 

la guerre civile ; elle attente au pouvoir que je tiens 

directement du Peuple ; elle encourage toutes les mauvaises 
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passions ; elle compromet le repos de la France ; je l’ai 

dissoute, et je rends le Peuple entier juge entre elle et moi. 

« La Constitution, vous le savez, avait été faite dans le 

but d’affaiblir d’avance le pouvoir que vous alliez me confier. 

Six millions de suffrages furent une éclatante protestation 

contre elle, et cependant je l’ai fidèlement observée. Les 

provocations, les calomnies, les outrages m’ont trouvé 

impassible. Mais aujourd’hui que le pacte fondamental n’est 

plus respecté de ceux-là mêmes qui l’invoquent sans cesse, et 

que les hommes qui ont perdu deux monarchies veulent me 

lier les mains, afin de renverser la République, mon devoir est 

de déjouer leurs perfides projets, de maintenir la République 

et de sauver le pays en invoquant le jugement solennel du 

seul souverain que je reconnaisse en France : le Peuple. 

« Je fais donc appel loyal à la nation toute entière, et je 

vous dis : Si vous voulez continuer cet état de malaise qui 

nous dégrade et compromet notre avenir, choisissez un autre 

à ma place, car je ne veux plus d’un pouvoir qui est 

impuissant à faire le bien, me rend responsable d’actes que je 

ne puis empêcher et m’enchaîne au gouvernail quand je vois le 

vaisseau courir vers l’abîme. 

« Si, au contraire, vous avez encore confiance en moi, 

donnez-moi les moyens d’accomplir la grande mission que je 

tiens de vous. 

« Cette mission consiste à fermer l’ère des révolutions 

en satisfaisant les besoins légitimes du peuple et en le 

protégeant contre les passions subversives. Elle consiste 

surtout à créer des institutions qui survivent aux hommes et 

qui soient enfin des fondations sur lesquelles on puisse asseoir 

quelque chose de durable. 

« Persuadé que l’instabilité du pouvoir, que la 

prépondérance d’une seule Assemblée sont des causes 

permanentes de trouble et de discorde, je soumets à vos 

suffrages les bases fondamentales suivantes d’une 

Constitution que les Assemblées développeront plus tard :  

« 1° Un chef responsable nommé pour dix ans ; 

« 2° Des ministres dépendant du pouvoir exécutif seul ; 
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« 3° Un conseil d’Etat formé des hommes les plus 

distingués, préparant les lois et en soutenant la discussion 

devant le Corps législatif ; 

« 4° Un Corps législatif discutant et votant les lois, 

nommé par le suffrage universel, sans scrutin de liste qui 

fausse l’élection ; 

« 5° Une seconde Assemblée formée de toutes les 

illustrations du pays, pouvoir pondérateur, gardien du pacte 

fondamental et des libertés publiques.  

« Ce système, créé par le premier consul au 

commencement du siècle, a déjà donné à la France le repos et 

la prospérité ; il les lui garantirait encore. 

« Telle est ma conviction profonde. Si vous la partagez, 

déclarez-le par vos suffrages. Si, au contraire, vous préférez 

un gouvernement sans force, monarchique ou républicain, 

emprunté à je ne sais quel passé ou à quel avenir chimérique, 

répondez négativement. 

« Ainsi donc, pour la première fois depuis 1804, vous 

voterez en connaissance de cause, en sachant bien pour qui et 

pour quoi. 

« Si je n’obtiens pas la majorité de vos suffrages, alors 

je provoquerai la réunion d’une nouvelle Assemblée, et je lui 

remettrai le mandat que j’ai reçu de vous. 

« Mais si vous croyez que la cause dont mon nom est le 

symbole, c’est-à-dire la France régénérée par la Révolution de 

89 et organisée par l’Empereur, est toujours la vôtre, 

proclamez-le en consacrant les pouvoirs que je vous demande. 

« Alors la France et l’Europe seront préservées de 

l’anarchie, les obstacles s’aplaniront, les rivalités auront 

disparu, car tous respecteront, dans l’arrêt du peuple, le 

décret de la Providence. 

          

« Fait au palais de l’Élysée, le 2 décembre 1851. 

                                   « LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE. »  
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PROCLAMATION 
DU PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE A L'ARMÉE  

  

« Soldats! 

« Soyez fiers de votre mission ; vous sauverez la patrie, 

car je compte sur vous, non pour violer les lois, mais pour 

faire respecter la première loi du pays : la souveraineté 

nationale, dont je suis le légitime représentant. 

« Depuis longtemps vous souffriez comme moi des 

obstacles qui s’opposaient et au bien que je voulais faire et 

aux démonstrations de vos sympathies en ma faveur. Ces 

obstacles sont brisés. 

« L’Assemblée a essayé d’attenter à l’autorité que je 

tiens de la nation entière, elle a cessé d’exister. 

« Je fais un loyal appel au Peuple et à l’armée et je leur 

dis : Ou donnez-moi les moyens d’assurer votre prospérité, ou 

choisissez un autre à ma place. 

« En 1830 comme en 1848, on vous a traités en vaincus. 

Après avoir flétri votre désintéressement héroïque, on a 

dédaigné de consulter vos sympathies et vos vœux, et 

cependant vous êtes l’élite de la nation. Aujourd’hui, en ce 

moment solennel, je veux que l’armée fasse entendre sa voix. 

« Votez donc librement comme citoyens ; mais comme 

soldats, n’oubliez pas que l’obéissance passive aux ordres du 

chef du gouvernement est le devoir rigoureux de l’armée, 

depuis le général jusqu’au soldat. 

« C’est à moi, responsable de mes actions devant le 

peuple et devant la postérité, de prendre les mesures qui me 

semblent indispensables pour le bien public. 

« Quant à vous, restez inébranlables dans les règles de 

la discipline et de l’honneur. Aidez, par votre attitude 

imposante, le pays à manifester sa volonté dans le calme et la 

réflexion. 

« Soyez prêts à réprimer toute tentative contre le libre 

exercice de la souveraineté du peuple. 

« Soldats, je ne vous parle pas des souvenirs que mon 

nom rappelle. Ils sont gravés dans vos cœurs. Nous sommes 
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unis par des liens indissolubles. Votre histoire est la mienne. Il 

y a entre nous, dans le passé, communauté de gloire et de 

malheur. 

« Il y aura dans l’avenir communauté de sentiments et 

de résolutions pour le repos et la grandeur de la France.  

     

«Fait au palais de l’Élysée, le 2 décembre 1851.  

                                              « Signé : L.-N. 

BONAPARTE. »  

  

  
AU NOM DU PEUPLE FRANÇAIS 

« Le Président de la République décrète :  

  

ARTICLE PREMIER 

L’Assemblée nationale est dissoute.  

  

ART 2. 

 Le suffrage universel est rétabli. La loi du 31 mai est 

abrogée.  

  

ART. 3 

Le peuple français est convoqué dans ses comices, à 

partir du 14 décembre jusqu’au 21 décembre suivant.  

  

ART. 4 

L’état de siége est décrété dans l’étendue de la première 

division militaire.  

  

ART. 5 

Le conseil d’Etat est dissous.  

  

ART. 6 

 Le ministre de l’intérieur est chargé de l’exécution du 

présent décret. 
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    Fait au palais de L’Élysée, le 2 décembre 1851.  

                          LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE.   

Le ministre de l’intérieur,  

 DE MORNY.  
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I, 7  

Rue Blanche, numéro 70 

  

  

La cité Gaillard est assez difficile à découvrir. C’est une 

ruelle déserte de ce quartier neuf qui sépare la rue des 

Martyrs de la rue Blanche. Je la trouvai pourtant. Comme 

j’arrivais au numéro 4, Yvan sortit de la porte cochère, et me 

dit : Je suis là pour vous prévenir. La police a l’éveil sur cette 

maison. Michel vous attend rue Blanche, numéro 70. A 

quelques pas d’ici. 

Je connaissais le numéro 70 de la rue Blanche. C’est là 

que demeurait Manin, le mémorable président de la république 

vénitienne. Du reste, ce n’était pas chez lui qu’on se 

réunissait. 

La portière du numéro 70 me fit monter au premier 

étage. La porte s’ouvrit, et une femme d’une quarantaine 

d’années belle avec des cheveux gris, madame la baronne 

Coppens, que je reconnus pour l’avoir vue dans le monde et 

chez moi, m’introduisit dans un salon. 

Il y avait là Michel de Bourges et Alexandre Rey, ancien 

constituant, écrivain éloquent, vaillant homme. Alexandre Rey 

rédigeait alors le National. 

On se serra la main. 
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Michel me dit : 

– Hugo, que voulez-vous faire? 

Je lui répondis : 

– Tout. 

– C’est aussi mon avis, dit-il. 

Plusieurs représentants arrivèrent, entre autres Pierre 

Lefranc, Labrousse, Théodore Bac, Noël Parfait, Arnaud (de 

l’Ariège), Démosthènes Ollivier, ancien constituant, 

Charamaule. L’indignation était profonde et inexprimable. Mais 

on ne disait pas de paroles inutiles. 

Tous avaient cette virile colère d’où sortent les grandes 

résolutions. 

On causa. On exposa la situation. Chacun apportait ses 

nouvelles. 

Théodore Bac venait de chez Léon Faucher qui 

demeurait rue Blanche. C’était lui qui avait réveillé Léon 

Faucher, et lui avait annoncé la nouvelle. Le premier mot de 

Léon Faucher avait été : – C’est un acte infâme. 

Charamaule montra dès les premiers moments un 

courage qui dans les quatre journées de la lutte ne s’est pas 

démenti un seul instant. Charamaule est un homme de haute 

taille, à la figure énergique et à la parole convaincue, il votait 

avec la gauche, mais siégeait parmi la droite. A l’assemblée il 

était voisin de Montalembert et de Riancey. Il avait quelquefois 

avec eux de vives querelles que nous voyions de loin et qui 

nous égayaient. 

Charamaule arriva à la réunion du numéro 70 vêtu d’une 

sorte de caban militaire en drap bleu, et armé comme nous le 

vîmes plus tard. 

La situation était grave. Seize représentants arrêtés, 

tous les généraux de l’assemblée, et celui qui était plus qu’un 

général, Charras. Tous les journaux supprimés. Toutes les 

imprimeries occupées militairement. Du côté de Bonaparte une 

armée de quatre vingt mille hommes, qui pouvait être doublée 

en quelques heures ; de notre côté, rien. Le peuple trompé et 

d’ailleurs désarmé. Le télégraphe à leurs ordres. Toutes les 

murailles couvertes de leurs affiches, et pour nous pas une 
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casse d’imprimerie, pas un carré de papier. Aucun moyen 

d’élever la protestation, aucun moyen de commencer le 

combat. Le coup d'état était cuirassé;  la république était 

nue ; le coup d'état avait un porte-voix, la république avait un 

bâillon. 

Que faire? 

La razzia contre la république, contre la constitution, 

contre l’assemblée, contre le droit, contre la loi, contre le 

progrès, contre la civilisation, était commandée par des 

généraux d’Afrique. Ces braves venaient de prouver qu’ils 

étaient des lâches. Ils avaient bien pris leurs précautions. La 

peur seule peut donner tant d’habileté. On avait arrêté tous 

les hommes de guerre de l’assemblée et tous les hommes 

d’action de la gauche, Baune, Charles Lagrange, Miot, 

Valentin, Nadaud, Cholat. Ajoutons que tous les chefs 

possibles de barricades étaient en prison. Les fabricateurs du 

guet-apens avaient soigneusement oublié Jules Favre, Michel 

(de Bourges) et moi, nous jugeant moins hommes d’action que 

de tribune, voulant laisser à la gauche des hommes capables 

de résister, mais incapables de vaincre, espérant nous 

déshonorer si nous ne combattions pas et nous fusiller si nous 

combattions. 

Aucun du reste n’hésita. La délibération s’ouvrit. 

D’autres représentants arrivaient de minute en minute, Edgar 

Quinet, Doutre, Pelletier, Cassal, Bruckner, Baudin, Chauffour. 

Le salon était plein, les uns assis, la plupart debout, en 

désordre, mais sans tumulte. 

Je parlai le premier. 

Je déclarai qu’il fallait entamer la lutte sur-le-champ. 

Coup pour coup. Qu’à mon avis, les cent cinquante 

représentants de la gauche devaient se revêtir de leurs 

écharpes, descendre processionnellement par les rues et les 

boulevards jusqu’à la Madeleine en criant vive la république! 

vive la constitution! se présenter au front des troupes, seuls, 

calmes et désarmés, et sommer la force d’obéir au droit. Si les 

troupes cédaient, se rendre à l’assemblée et en finir avec Louis 

Bonaparte. Si les soldats mitraillaient les législateurs, se 
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disperser dans Paris, crier aux armes et courir aux barricades. 

Commencer la résistance constitutionnellement, et, si cela 

échouait, la continuer révolutionnairement. Qu’il fallait se 

hâter. 

Un forfait, disais-je, veut être saisi flagrant. C’est une 

grande faute de laisser accepter un attentat par les heures qui 

s’écoulent. Chaque minute qui passe est complice et donne sa 

signature au crime. Redoutez cette affreuse chose qu’on 

appelle le fait accompli. Aux armes! 

Plusieurs appuyèrent vivement cet avis, entre autres 

Edgar Quinet, Pelletier et Doutre. 

Michel de Bourges fit de graves objections. Mon instinct 

était de commencer tout de suite. Son avis était de voir venir. 

Selon lui, il y avait péril à précipiter le dénoûment. Le 

coup d'état était organisé, et le peuple ne l’était pas. On était 

pris au dépourvu. Il ne fallait pas se faire d'illusion, les masses 

ne bougeaient pas encore. Calme profond dans les faubourgs. 

De la surprise, oui , de la colère, non. Le peuple de Paris, si 

intelligent pourtant, ne comprenait pas. Michel ajoutait : Nous 

ne sommes pas en 1830. Charles X, en chassant les 221, 

s’était exposé à ce soufflet, la réélection des 221. Nous ne 

sommes point dans cette situation. Les 221 étaient populaires, 

l’assemblée actuelle ne l’est pas. Une Chambre injurieusement 

dissoute, que le peuple soutient, est toujours sûre de vaincre. 

Aussi le peuple s’est-il levé en 1830. Aujourd’hui il est 

stagnant. Il est dupe en attendant qu’il soit victime. Et Michel 

de Bourges concluait : – Il  fallait laisser au peuple le temps de 

comprendre, de s’irriter et de se lever. Quant à nous, 

représentants, nous serions téméraires de brusquer la 

situation. Marcher tout de suite droit aux troupes, c’était se 

faire mitrailler en pure perte, et priver d’avance la généreuse 

insurrection pour le droit de ses chefs naturels, les 

représentants du peuple. C’était décapiter l’armée populaire. 

La temporisation était bonne, au contraire. Il  fallait bien se 

garder de trop d’entraînement, il était nécessaire de se 

réserver ; se livrer, c’était perdre la bataille avant de l’avoir 

commencée. Ainsi, par exemple, il ne fallait pas se rendre à la 
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réunion indiquée par la droite pour midi. Tous ceux qui iraient 

seraient pris. Rester libres, rester debout, rester calmes, et 

agir. Attendre que le peuple vînt. Quatre jours de cette 

agitation sans combats fatigueraient l’armée. Michel était 

d’avis de commencer pourtant, mais simplement par 

l’affichage de l’article 68 de la constitution. Seulement, où 

trouver un imprimeur? 

Michel de Bourges parlait avec l’expérience du procédé 

révolutionnaire qui me manquait. Il avait depuis longues 

années une certaine pratique des masses. Son avis était sage. 

Il faut ajouter que tous les renseignements qui nous arrivaient 

lui venaient en aide et semblaient conclure contre moi. Paris 

était morne. L’armée du coup d'état l’envahissait paisiblement 

On ne déchirait même pas les affiches. Presque tous les 

représentants présents, et les plus intrépides, partagèrent 

l’avis de Michel : attendre et voir venir. La nuit prochaine, 

disait-on, le bouillonnement commencera et l’on concluait 

comme Michel de Bourges : il faut donner au peuple le temps 

de comprendre. Commencer trop tôt, ce serait risquer d’être 

seuls. Ce n’est pas dans ce premier moment que nous 

entraînerions le peuple. Laissons l’indignation lui monter peu à 

peu au cœur. Prématurée, notre manifestation avorterait. 

C’était le sentiment de tous. Moi-même, en les écoutant, je 

me sentais ébranlé. Ils avaient peut-être raison. Ce serait une 

faute de donner en vain le signal du combat. A quoi bon 

l’éclair que ne suit pas le coup de foudre? 

Elever la voix, pousser un cri, trouver un imprimeur, 

c’était là la première question. Mais y avait-il encore une 

presse libre? 

Le vieux et brave ancien chef de la 6e Légion, le colonel 

Forestier, entra. Il nous prit à part Michel de Bourges et moi. 

– Écoutez, nous dit-il, je viens à vous, j’ai été destitué, 

je ne commande plus ma légion, mais nommez-moi au nom de 

la gauche colonel de la 6e, signez-moi un ordre, j’y vais sur-le-

champ, et je fais battre le rappel. Dans une heure la légion 

sera sur pied. 
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– Colonel, lui répondis-je, je ferai mieux que vous signer 

un ordre. Je vais vous accompagner. 

Et je me tournai vers Charamaule qui avait une voiture 

en bas. 

– Venez avec nous, lui dis-je.  

Forestier était sûr de deux chefs de bataillon de la 6e. 

Nous convînmes de nous transporter chez eux sur-le-champ, 

et que Michel et les autres représentants iraient nous attendre 

chez Bonvalet, boulevard du Temple, près le café Turc. Là on 

aviserait.  

Nous partîmes. 

Nous traversâmes Paris où se manifestait déjà un certain 

fourmillement menaçant. Les boulevards étaient couverts 

d’une foule inquiète. On allait et venait, les passants 

s’abordaient sans se connaître, grand signe d’anxiété publique, 

et des groupes parlaient à voix haute au coin des rues. On 

fermait les boutiques. 

– Allons donc! s’écria Charamaule. 

Depuis le matin, il errait dans la ville, et il avait observé 

avec tristesse l’apathie des masses. 

Nous trouvâmes chez eux les deux chefs de bataillon sur 

lesquels comptait le colonel Forestier. C’étaient deux riches 

négociants en toiles qui nous reçurent avec quelque embarras. 

Les commis des magasins s’étaient groupés aux vitres et nous 

regardaient passer. C’était de la simple curiosité. 

Cependant l’un des deux chefs de bataillon contremanda 

un voyage qu’il devait faire dans la journée même, et nous 

promit son concours. 

– Mais, ajouta-t-il, ne vous faites pas illusion. On prévoit 

qu’on sera écharpé. Peu d’hommes marcheront. 

Le colonel Forestier nous dit : – Watrin, le colonel actuel 

de la 6e, ne se soucie pas des coups. Il me remettra peut-être 

son commandement à l’amiable. Je vais aller le trouver seul 

pour moins l’effaroucher, et je vous rejoindrai chez Bonvalet. 

A la hauteur de la porte Saint-Martin, nous quittâmes 

notre voiture, et nous suivîmes le boulevard à pied, 
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Charamaule et moi, afin de voir les groupes de plus près et de 

mieux juger la physionomie de la foule. 

Les derniers nivellements de la voie publique ont fait du 

boulevard Saint-Martin un ravin profond dominé par deux 

escarpements. Au haut de ces escarpements sont les trottoirs 

garnis de rampes. Les voitures cheminent dans le ravin et les 

passants sur les trottoirs. 

Au moment où nous arrivions sur le boulevard, une 

longue colonne d’infanterie débouchait dans ce ravin, 

tambours en tête. Les ondulations épaisses des bayonnettes 

remplissaient le carré Saint-Martin et se perdaient dans les 

profondeurs du boulevard Bonne-Nouvelle. 

Une foule énorme et compacte couvrait les deux trottoirs 

du boulevard Saint-Martin. Il y avait une multitude d’ouvriers 

en blouse accoudés sur les rampes. 

Au moment où la tête de la colonne s’engagea dans le 

défilé devant le théâtre de la Porte-Saint-Martin, un immense 

cri de : Vive la République! sortit de toutes les bouches 

comme s’il était crié par un seul homme. Les soldats 

continuèrent d’avancer en silence, mais on eût dit que leur pas 

se ralentissait, et plusieurs d’entre eux regardaient la foule 

d’un air indécis. Que signifiait ce cri de Vive la République? 

Etait-ce une acclamation? était-ce une huée? 

Il me sembla dans ce moment-là que la république 

relevait le front et que le coup d'état baissait la tête. 

Cependant Charamaule me dit : – Vous êtes reconnu. 

En effet, à la hauteur du Château-d’Eau, la foule 

m’entoura. Quelques jeunes gens crièrent : Vive Victor Hugo! 

– Un d’eux me demanda : – Citoyen Victor Hugo, que faut-il 

faire? 

Je répondis : – Déchirez les affiches factieuses du coup 

d'état, et criez : Vive la Constitution! 

– Et si l’on tire sur nous? me dit un jeune ouvrier. 

– Vous courrez aux armes. 

– Bravo! cria la foule. 

J’ajoutai : – Louis Bonaparte est un rebelle. Il se couvre 

aujourd’hui de tous les crimes. Nous, représentants du peuple, 
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nous le mettons hors la loi ; mais, sans même qu’il soit besoin 

de notre déclaration, il est hors la loi par le fait seul de sa 

trahison. Citoyens! vous avez deux mains ; prenez dans l’une 

votre droit, dans l’autre votre fusil et courez sus à Bonaparte! 

– Bravo! bravo! répéta le peuple. 

Un bourgeois qui fermait sa boutique me dit : – Parlez 

moins haut. Si l’on vous entendait parler comme cela, on vous 

fusillerait. 

– Eh bien! repris-je, vous promèneriez mon cadavre, et 

ce serait une bonne chose que ma mort si la justice de Dieu en 

sortait! 

Tous crièrent : Vive Victor Hugo! 

Criez : Vive la Constitution, leur dis-je. 

Un cri formidable de Vive la constitution! Vive la 

république! sortit de toutes les poitrines.  

L’enthousiasme, l’indignation, la colère, mêlaient leurs 

éclairs dans tous les regards. Je pensai alors et je pense 

encore que c’était là peut-être une minute suprême. Je fus 

tenté d’enlever toute cette foule et de commencer le combat. 

Charamaule me retint. Il me dit tout bas : 

– Vous causerez une mitraillade inutile. Tout le monde 

est désarmé. L’infanterie est à deux pas de nous, et voici 

l’artillerie qui arrive.  

Je tournai la tête. En effet, plusieurs pièces de canon 

attelées débouchaient au grand trot par la rue de Bondy 

derrière le Château-d’Eau. 

Le conseil de m’abstenir, donné par Charamaule, me 

frappait. De la part d’un tel homme, et si intrépide, il n’était 

certes pas suspect. En outre, je me sentais lié par la 

délibération qui venait d’être prise dans la réunion de la rue 

Blanche. Je reculai devant la responsabilité que j’aurais 

encourue. Saisir un tel moment, ce pouvait être la victoire, ce 

pouvait aussi être un massacre. Ai-je eu raison? ai-je eu tort? 

La foule grossissait autour de nous et il devenait difficile 

d’avancer. Nous voulions cependant gagner le rendez-vous 

Bonvalet. 
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Tout à coup quelqu’un me poussa le bras. C’était 

Léopold Duras, du National. 

– N’allez pas plus loin, me dit-il tout bas. Le restaurant 

Bonvalet est investi. Michel de Bourges a essayé de haranguer 

le peuple, mais la troupe est venue. Il n’a réussi à sortir de là 

qu’avec peine. On a arrêté plusieurs représentants qui 

venaient l’y rejoindre. Rebroussez chemin. On retourne à 

l’ancien rendez-vous, rue Blanche. Je vous cherche pour vous 

le dire. 

Un cabriolet passait, Charamaule fit signe au cocher, 

nous nous jetâmes dedans, suivis de la foule qui criait : Vive la 

République! Vive Victor Hugo! 

Il paraît qu’en ce moment-là même une escouade de 

sergents de ville arrivait sur le boulevard pour m’arrêter. Le 

cocher alla ventre à terre. Un quart d’heure après, nous étions 

rue Blanche.  
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I, 8  

Violation de la salle 

  

  

A sept heures du matin, le pont de la Concorde était 

encore libre ; la grande grille du palais de l’Assemblée était 

fermée ; à travers les barreaux, on voyait les marches du 

perron, de ce perron où la République avait été proclamée le 4 

mai 1848, couvertes de soldats, et on distinguait les faisceaux 

formés sur la plate-forme derrière ces hautes colonnes qui, du 

temps de la Constituante, après le 15 mai et le 23 juin, 

masquaient de petits obusiers de montagne chargés et 

braqués.  

Un portier à collet rouge, portant la livrée de 

l’assemblée, se tenait à la petite porte de la grille. De moment 

en moment des représentants arrivaient. Le portier disait : – 

Ces messieurs sont représentants? – et ouvrait. Quelquefois il 

leur demandait leurs noms. 

On entrait sans obstacle chez M. Dupin. A la grande 

galerie, à la salle à manger, au salon d’honneur de la 

présidence, on trouvait des valets en livrée qui ouvraient 

silencieusement les portes comme à l’ordinaire. 

Avant le jour, immédiatement après l’arrestation des 

questeurs MM. Baze et Le Flô, M. de Panat, seul questeur resté 
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libre, ménagé ou dédaigné comme légitimiste, était venu 

éveiller M. Dupin, et l’avait invité à convoquer immédiatement 

les représentants à domicile. M. Dupin avait fait cette réponse 

inouïe : Je n’y vois pas d’urgence. 

Presque en même temps que M. de Panat, était accouru 

le représentant Jérôme Bonaparte. Il avait sommé M. Dupin de 

se mettre à la tête de l’assemblée. M. Dupin avait répondu : Je 

ne puis, je suis gardé. Jérôme Bonaparte éclata de rire. On 

n’avait en effet pas même daigné mettre un factionnaire à la 

porte de M. Dupin. On le savait gardé par sa bassesse. 

Ce fut plus tard, vers midi seulement, qu’on eut pitié de 

lui. On sentit que c’était trop de mépris, et on lui accorda deux 

sentinelles. 

A sept heures et demie quinze ou vingt représentants, et 

entre autres MM. Eugène Sue, Joret, de Rességuier et de 

Talhouet, étaient réunis dans le salon de M. Dupin. Ils avaient, 

eux aussi, fait de vains efforts sur le président. Dans 

l’embrasure d’une fenêtre un membre spirituel de la majorité, 

M. Desmousseaux de Givré, un peu sourd et très furieux, se 

querellait presque avec un représentant de la droite comme lui 

qu’il supposait, à tort, favorable au coup d'état.  

M. Dupin, séparé du groupe des représentants, seul, 

vêtu de noir, les mains derrière le dos, la tête basse, se 

promenait de long en large devant la cheminée où un grand 

feu était allumé. On parlait tout haut chez lui de lui devant lui. 

Il semblait ne pas entendre. 

Deux membres de la gauche survinrent, Benoît (du 

Rhône) et Crestin. Crestin entra dans le salon, alla droit à M. 

Dupin, et lui dit : Monsieur le président, vous savez ce qui se 

passe? Comment se fait-il que l’assemblée ne soit pas encore 

convoquée? 

M. Dupin s’arrêta et répondit avec ce geste du dos qui lui 

était familier : – Il n’y a rien à faire. 

Puis il se remit à se promener. 

– C’est assez, dit M. de Rességuier. 

– C’est trop, dit Eugène Sue. 

Tous les représentants sortirent. 
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Cependant le pont de la Concorde se couvrait de 

troupes. Le général Vast-Vimeux, maigre, vieux, petit, ses 

cheveux blancs plats collés sur les tempes, en grand uniforme, 

son chapeau bordé sur la tête, chargé de deux grosses 

épaulettes, étalant son écharpe, non de représentant, mais de 

général, laquelle écharpe, trop longue, traînait à terre, 

parcourait à pied le pont, et jetait aux soldats des cris 

inarticulés d’enthousiasme pour l’empire et le coup d'état. On 

voyait de ces figures-là en 1814. Seulement au lieu de porter 

une grosse cocarde tricolore, elles portaient une grosse 

cocarde blanche. Au fond, le même phénomène. Des vieux 

criant : Vive le passé! Presque au même moment, M. de 

Larochejaquelein traversait la place de la Concorde entouré 

d’une centaine d’hommes en blouse qui le suivaient en silence 

et avec un air de curiosité. Plusieurs régiments de cavalerie 

étaient échelonnés dans la grande avenue des Champs-

Élysées. 

A huit heures, des forces formidables investissaient le 

palais législatif. Tous les abords en étaient gardés, toutes les 

portes en étaient fermées. Cependant quelques représentants 

parvenaient encore à s’introduire dans l’intérieur du palais, 

non, comme on l’a raconté à tort, par le passage de l’hôtel du 

président du côté de l’esplanade des Invalides, mais par la 

petite porte de la rue de Bourgogne, dite Porte Noire. Cette 

porte, par je ne sais quel oubli ou je ne sais quelle 

combinaison, resta ouverte le 2 décembre jusque vers midi. La 

rue de Bourgogne était cependant pleine de troupes. Des 

pelotons épars çà et là, rue de l’Université, laissaient circuler 

les passants, qui étaient rares. 

Les représentants qui s’introduisaient par la porte de la 

rue de Bourgogne pénétraient jusque dans la salle des 

Conférences où ils rencontraient leurs collègues sortis de chez 

M. Dupin.  

Il y eut bientôt dans cette salle un groupe assez 

nombreux d’hommes de toutes les fractions de l’Assemblée, 

parmi lesquels MM. Eugène Sue, Richardet, Fayolle, Joret, 

Marc Dufraisse, Benoît (du Rhône), Canet, Gambon, 



100 

 

d’Adelsward, Crépu, Répellin, Teilhard-Latérisse, Rantian, le 

général Leydet, Paulin Durieu, Chanay, Brillier, Collas (de la 

Gironde), Monet, Garnon, Favreau et Albert de Rességuier. 

Chaque survenant consultait M. de Panat. 

– Ou sont les vice-présidents? 

– En prison. 

– Et les deux autres questeurs? 

– Aussi. – Et je vous prie de croire, messieurs, ajoutait 

M. de Panat, que je ne suis pour rien dans l’affront qu’on me 

fait en ne m’arrêtant pas. 

L’indignation était au comble ; toutes les nuances se 

confondaient dans le même sentiment de dédain et de colère 

et M. de Rességuier n’était pas moins énergique qu’Eugène 

Sue. Pour la première fois l’assemblée semblait n’avoir qu’un 

cœur et qu’une voix. Chacun disait enfin de l’homme de 

l’Élysée ce qu’il en pensait, et l’on s’aperçut alors que depuis 

longtemps Louis Bonaparte avait, sans qu’on s’en rendît 

compte, créé dans l’assemblée une parfaite unanimité: 

l’unanimité du mépris.  

M. Collas (de la Gironde) gesticulait et narrait. Il venait 

du ministère de l’intérieur, il avait vu M. de Morny, il lui avait 

parlé, il était, lui M. Collas, outré du crime de M. Bonaparte. – 

Depuis, ce crime l’a fait conseiller d’Etat.  

M. de Panat allait et venait dans les groupes, annonçant 

aux représentants qu’il avait convoqué l’Assemblée pour une 

heure. Mais il était impossible d’attendre jusque-là.  

Le temps pressait; au Palais-Bourbon comme rue 

Blanche c’était le sentiment général, chaque heure qui 

s’écoulait accomplissait le coup d'état, chacun sentait comme 

un remords le poids de son silence ou de son inaction ; le 

cercle de fer se resserrait, le flot des soldats montait sans 

cesse et envahissait silencieusement le palais ; à chaque 

instant on trouvait, à une porte libre le moment d’auparavant 

une sentinelle de plus. Cependant le groupe des représentants 

réunis dans la salle des Conférences était encore respecté. Il 

fallait agir, parler, siéger, lutter, et ne pas perdre une minute. 
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Gambon dit : Essayons encore de Dupin. Il est notre 

homme officiel. Nous avons besoin de lui. – On alla le 

chercher. On ne le trouva pas. Il n’était plus là ; il avait 

disparu ; il était absent, caché, tapi, blotti, enfoui, évanoui, 

enterré. Où? Personne ne le savait. La lâcheté a des trous 

inconnus. 

Tout à coup un homme entra dans la salle, un homme 

étranger à l’assemblée, en uniforme, avec l’épaulette d’officier 

supérieur et l’épée au côté. C’était un chef de bataillon du 42e 

qui venait sommer les représentants de sortir de chez eux. 

Tous, les royalistes comme les républicains, se ruèrent sur lui, 

c’est l’expression d’un témoin oculaire, indignés. Le général 

Leydet lui adressa de ces paroles qui ne tombent pas dans 

l’oreille, mais sur la joue. 

– Je fais mon métier ; j’exécute ma consigne, balbutiait 

l’officier. 

– Vous êtes un imbécile si vous croyez que vous faites 

votre métier, lui cria Leydet, et vous êtes un misérable si vous 

savez que vous faites un crime! Entendez-vous ce que je vous 

dis? fâchez-vous, si vous l’osez.  

L’officier refusa de s’irriter et reprit : – Ainsi, messieurs, 

vous ne voulez pas vous retirer? 

– Non. 

– Je vais chercher la force. 

– Soit. 

Il sortit, et en réalité alla chercher des ordres au 

ministère de l’intérieur. 

Les représentants attendirent dans cette espèce de 

trouble indescriptible qu’on pourrait appeler la suffocation du 

droit devant la violence. 

Bientôt, un d’eux qui était sorti, rentra précipitamment 

et les avertit que deux compagnies de gendarmerie mobile 

arrivaient le fusil au poing. 

Marc Dufraisse s’écria : 

– Que l’attentat soit complet! que le coup d'état vienne 

nous trouver sur nos sièges! Allons à la salle des séances! – Il 
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ajouta : Puisque nous y sommes, donnons-nous le spectacle 

réel et vivant d’un 18 brumaire. 

Ils se rendirent tous à la salle des séances. Le passage 

était libre. La salle Casimir-Perier n’était pas encore occupée 

par la troupe.  

Ils étaient soixante environ. Plusieurs avaient ceint leurs 

écharpes. Ils entrèrent avec une sorte de recueillement dans 

la salle. 

Là, M. de Rességuier, dans une bonne intention 

d’ailleurs, et afin de former un groupe plus compacte, insista 

pour que tous s’installassent au côté droit. 

– Non, dit Marc Dufraisse, chacun à son banc.  

Ils se dispersèrent dans la salle, chacun à sa place 

ordinaire.  

M. Monet qui siégeait sur un des bancs inférieurs du 

centre gauche tenait dans ses mains un exemplaire de la 

Constitution. 

Quelques minutes s’écoulèrent. Personne ne parlait. 

C’était ce silence de l’attente qui précède les actes décisifs et 

les crises finales, et pendant lequel chacun semble écouter 

respectueusement les dernières instructions de sa conscience. 

Tout à coup des soldats de gendarmerie mobile, 

précédés d’un capitaine le sabre nu, parurent sur le seuil. La 

salle des séances était violée. Les représentants se levèrent de 

tous les bancs à la fois, criant : Vive la République !  

Puis ils se rassirent. 

Le représentant Monet resta seul debout et d’une voix 

haute et indignée, qui retentissait comme un clairon dans la 

salle vide, ordonna aux soldats de s’arrêter. 

Les soldats s’arrêtèrent, regardant les représentants 

d’un air ahuri. 

Les soldats n’encombraient encore que le couloir de 

gauche, et ils n’avaient pas dépassé la tribune. 

Alors le représentant Monet lut les articles 36, 37 et 68 

de la Constitution. 
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Les articles 36 et 37 consacraient l’inviolabilité des 

représentants. L’article 68 destituait le président dans le cas 

de trahison.  

Ce moment fut solennel. Les soldats écoutaient 

silencieusement. 

Les articles lus, le représentant d’Adelsward qui siégeait 

au premier banc inférieur de la gauche et qui était le plus près 

des soldats, se tourna vers eux et leur dit : 

– Soldats, vous le voyez, le président de la république 

est un traître et veut faire de vous des traîtres. Vous violez 

l’enceinte sacrée de la représentation nationale. Au nom de la 

Constitution, au nom des lois, nous vous ordonnons de sortir. 

Pendant qu’Adelsward parlait, le chef de bataillon 

commandant la gendarmerie mobile était entré. 

– Messieurs, dit-il, j’ai ordre de vous inviter à vous 

retirer, et si vous ne vous retirez pas, de vous expulser. 

– L’ordre de nous expulser! s’écria Adelsward, et tous les 

représentants ajoutèrent : – L’ordre de qui? Voyons l’ordre! 

Qui a signé l’ordre? 

Le commandant tira un papier et le déplia. A peine l’eut-

il déplié qu’il fit un mouvement pour le remettre dans sa 

poche ; mais le général Leydet s’était jeté sur lui et lui avait 

saisi le bras. Plusieurs représentants se penchèrent et on lut 

l’ordre d’expulsion de l’assemblée, signé FORTOUL, ministre de 

la marine. 

Marc Dufraisse se tourna vers les gendarmes mobiles et 

leur cria : 

– Soldats! votre seule présence ici est une forfaiture. 

Sortez! 

Les soldats semblaient indécis. Mais tout à coup une 

seconde colonne déboucha par la porte de droite, et sur un 

geste du commandant, le capitaine cria : 

– En avant! F.....-les tous dehors! 

Alors commença on ne sait quelle lutte corps à corps 

entre les gendarmes et les législateurs. Les soldats, le fusil au 

poing, entrèrent dans les bancs du Sénat. Repellin, Chanay, 

Rantion furent violemment arrachés de leurs sièges. Deux 
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gendarmes se ruèrent sur Marc Dufraisse, deux sur Gambon. 

Ils se débattirent longtemps au premier banc de droite, à la 

place même où avaient coutume de siéger MM. Odilon Barrot 

et Abbatucci. Paulin Durieu résista à la violence par la force, il 

fallut trois hommes pour le détacher de son banc. Monet fut 

renversé sur la banquette des commissaires. Ils saisirent 

d’Adelsward à la gorge, et le jetèrent hors de la salle. 

Richardet, infirme, fut culbuté et brutalisé. Quelques-uns 

furent touchés par la pointe des bayonnettes ; presque tous 

eurent leurs vêtements déchirés.  

Le commandant criait aux soldats : Faites le râteau !  

Ce fut ainsi que soixante représentants du peuple furent 

pris au collet par le coup d'état et chassés de leurs sièges. La 

voie de fait compléta la trahison. L’acte matériel fut digne de 

l’acte moral. 

Les trois derniers qui sortirent furent Fayolle, Teilhard-

Latérisse et Paulin Durieu. 

On leur laissa passer la grande porte du palais, et ils se 

trouvèrent place Bourgogne. 

La place Bourgogne était occupée par le 6e de ligne sous 

les ordres du colonel Garderens. 

Entre le palais et la statue de la république qui occupait 

le centre de la place, une pièce de canon était braquée sur 

l’assemblée, en face de la grande porte. 

A côté de la pièce, des chasseurs de Vincennes 

chargeaient leurs armes et déchiraient des cartouches. 

Le colonel Garderens était à cheval près d’un groupe de 

soldats qui attira l’attention des représentants Teilhard-

Latérisse, Fayolle et Paulin Durieu. 

Au milieu de ce groupe se débattaient énergiquement 

trois hommes arrêtés criant : Vive la Constitution! Vive la 

république ! 

Fayolle, Paulin Durieu et Teilhard-Latérisse 

s’approchèrent et reconnurent dans les trois prisonniers trois 

membres de la majorité, les représentants Toupet-des-Vignes, 

Radoubt-Lafosse et Arbey. 
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Le représentant Arbey réclamait vivement. Comme il 

élevait la voix, le colonel Garderens lui coupa la parole en ces 

termes qui méritent d’être conservés : 

– Taisez-vous! un mot de plus, je vous fait crosser! 

Les trois représentants de la gauche, indignés, 

sommèrent le colonel de relâcher leurs collègues. 

– Colonel, dit Fayolle, vous violez trois fois la loi. 

– Je vais la violer six fois, répondit le colonel, et il fit 

arrêter Fayolle, Paulin Durieu et Teilhard-Latérisse. 

Les soldats reçurent l’ordre de les conduire au poste du 

palais en construction pour le ministère des affaires 

étrangères. 

Chemin faisant, les six prisonniers, marchant entre deux 

files de bayonnettes, rencontrèrent trois autres de leurs 

collègues, les représentants Eugène Sue, Chanay et Benoît (du 

Rhône). 

Eugène Sue barra le passage à l’officier qui commandait 

le détachement et lui dit : 

– Nous vous sommons de mettre nos collègues en 

liberté. 

– Je ne puis, répondit l’officier. 

– En ce cas, complétez vos crimes, dit Eugène Sue. Nous 

vous sommons de nous arrêter, nous aussi. 

L’officier les arrêta. 

On les mena au poste du ministère projeté des affaires 

étrangères et de là plus tard à la caserne du quai d’Orsay. Ce 

ne fut qu’à la nuit que deux compagnies de ligne vinrent les 

chercher pour les transférer à ce dernier gîte.Tout en les 

faisant placer entre les soldats, l’officier commandant les salua 

jusqu’à terre et leur dit fort poliment : – Messieurs, les armes 

de mes hommes sont chargées.  

  

L’évacuation de la salle s’était faite, comme nous l’avons 

dit, tumultueusement, les soldats poussant les représentants 

devant eux par toutes les issues. 

Les uns, et dans le nombre ceux dont nous venons de 

parler, sortirent par la rue de Bourgogne, les autres furent 
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entraînés par la salle des Pas-Perdus vers la grille qui fait face 

au pont de la Concorde*. 

La salle des Pas-Perdus a pour antichambre une espèce 

de salle-carrefour sur laquelle s’ouvrent l’escalier des tribunes 

hautes, et plusieurs portes, entre autres la grande porte vitrée 

de la galerie qui aboutit aux appartements du président de 

l’assemblée. 

Parvenus à cette salle-carrefour qui est contiguë à la 

petite rotonde où est la porte latérale de sortie du palais, les 

soldats laissèrent libres les représentants. 

Il se forma là en quelques instants un groupe dans 

lequel les représentants Canet et Favreau prirent la parole. Un 

cri s’éleva : Allons chercher Dupin, traînons-le ici, s’il le faut!  

On ouvrit la porte vitrée et l’on se précipita dans la 

galerie.  

Cette fois, M. Dupin était chez lui.  

M. Dupin, ayant appris que les gendarmes avaient fait 

évacuer la salle, était sorti de sa cachette. L’assemblée étant 

terrassée, Dupin se dressait debout. La loi étant prisonnière, 

cet homme se sentait délivré. 

Le groupe de représentants conduit par MM. Canet et 

Favreau, le trouva dans son cabinet. 

Là s’engagea un dialogue.  

Les représentants sommèrent le président de se mettre 

à leur tête et de rentrer dans la salle, lui l’homme de 

l’assemblée, avec eux les hommes de la nation. 

M. Dupin refusa net, tint bon, fut très ferme, se 

cramponna héroïquement à son néant. 

– Que voulez-vous que je fasse? disait-il, mêlant à ses 

protestations effarées force axiomes de droit et citations 

latines, instinct des oiseaux jaseurs qui débitent tout leur 

répertoire quand ils ont peur. Que voulez-vous que je fasse? 

Qui suis-je? Que puis-je? Je ne suis rien. Personne n’est plus 

rien. Ubi nihil, nihil. La force est là. Où il y a la force, le peuple 

                                           
*
 Cette grille fermée le 2 décembre ne s'est rouverte que le 12 mars pour M. Louis 
Bonaparte venant visiter les travaux de la salle du Corps législatif. 
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perd ses droits. Novus nascitur ordo. Prenez-en votre parti. Je 

suis bien obligé de me résigner, moi. Dura lex, sed lex. Loi 

selon la nécessité, entendons-nous bien, et non loi selon le 

droit. Mais qu’y faire? Qu’on me laisse tranquille. Je ne peux 

rien, je fais ce que je peux. Ce n’est pas la bonne volonté qui 

me manque. Si j’avais quatre hommes et un caporal, je les 

ferais tuer. 

– Cet homme ne connaît que la force, dirent les 

représentants. Eh bien, usons de la force. 

On lui fit violence, on lui passa une écharpe comme une 

corde autour du cou, et, comme on l’avait dit, on le traîna vers 

la salle, se débattant, réclamant sa « liberté », se lamentant, 

se rebiffant, – je dirais ruant, si le mot n’était pas noble.  

Quelques minutes après l’évacuation, cette salle des 

Pas-Perdus qui venait de voir passer les représentants 

empoignés par les gendarmes vit passer M. Dupin empoigné 

par les représentants. 

On n’alla pas loin. Les soldats barraient la grande porte 

verte à deux battants. Le colonel Espinasse accourut, le 

commandant de la gendarmerie accourut. On voyait passer de 

la poche du commandant les pommeaux d’une paire de 

pistolets. 

Le colonel était pâle, le commandant était pâle, M. Dupin 

était blême. Des deux côtés on avait peur. M. Dupin avait peur 

du colonel, le colonel, certes, n’avait pas peur de M. Dupin, 

mais derrière cette risible et misérable figure il voyait se 

dresser quelque chose de terrible, son crime, et il tremblait. Il 

y a dans Homère une scène où Némésis apparaît derrière 

Thersite. 

M. Dupin resta quelques moments interdit, abruti et 

muet. 

Le représentant Gambon lui cria : – Parlez donc, 

monsieur Dupin, la gauche ne vous interrompt pas. 

Alors, la parole des représentants dans les reins, la 

bayonnette des soldats devant la poitrine, le malheureux 

parla. Ce qui sortit de sa bouche en ce moment, ce que le 

président de l’assemblée souveraine de France balbutia devant 
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les gendarmes à cette minute suprême, on ne saurait le 

recueillir. 

Ceux qui ont entendu ces derniers hoquets de la lâcheté 

agonisante, se sont hâtés d’en purifier leurs oreilles. Il paraît 

pourtant qu’il bégaya quelque chose comme ceci : – Vous êtes 

la force, vous avez des bayonnettes, j’invoque le droit, et je 

m’en vais. J’ai l’honneur de vous saluer. 

Il s’en alla. 

On le laissa s’en aller. Au moment de sortir, il se 

retourna, et laissa encore tomber quelques mots. Nous ne les 

ramasserons pas. L’histoire n’a pas de hotte.  
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I, 9  

Une fin pire qu’une mort 

  

  

Nous voudrions laisser là, pour n’en plus reparler jamais, 

cet homme qui avait porté trois ans ce titre auguste : 

président de l’assemblée nationale de France, et qui n’avait su 

être que le domestique de la majorité. Il trouva moyen à sa 

dernière heure de descendre encore plus bas qu’on ne l’aurait 

cru possible, même à lui. Sa carrière à l’Assemblée avait été 

d’un valet, sa fin fut d’un laquais. 

L’attitude inouïe que M. Dupin eut devant les gendarmes 

en grimaçant son semblant de protestation, autorisa même 

des soupçons. Gambon s’écria : Il résiste comme un complice. 

Il savait tout. 

Nous croyons ces soupçons injustes. M. Dupin ne savait 

rien. Qui donc, parmi les machinateurs du coup d'état, eût pris 

la peine de s’assurer son adhésion? Corrompre M. Dupin, était-

ce possible? Et puis, à quoi bon? Le payer? Pourquoi? c’est de 

l’argent perdu quand la peur suffit. Il y a des connivences 

toutes faites d’avance. La couardise est la vieille complaisante 

de la félonie. Le sang de la loi versé est vite essuyé. Derrière 

l’assassin qui tient le poignard arrive le trembleur qui tient 

l’éponge. 
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Dupin s’enfuit dans son cabinet. On l’y suivit. 

– Mon Dieu, s’écriait-il, on ne comprend donc pas que je 

veux rester en paix! 

On le torturait en effet depuis le matin pour extraire de 

lui une impossible parcelle de courage. 

– Vous me maltraitez plus que les gendarmes, disait-il.  

Les représentants s’installèrent dans son cabinet, 

s’assirent à sa table pendant qu’il gémissait et bougonnait sur 

un fauteuil, et rédigèrent un procès-verbal de ce qui venait de 

se passer, voulant laisser dans les archives trace officielle de 

l’attentat. 

Le procès-verbal terminé, le représentant Canet en 

donna lecture au président et lui présenta une plume. 

– Que voulez-vous que je fasse de ça? dit-il. 

– Vous êtes le président, répondit Canet. C’est notre 

dernière séance. Votre devoir est d’en signer le procès-verbal. 

Cet homme refusa. 
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I, 10  

La Porte Noire 

  

  

M. Dupin est une honte incomparable. 

Plus tard il accepta le paiement. Il paraît qu’il fut 

quelque chose comme procureur général à la Cour de 

cassation. 

M. Dupin rend à Louis Bonaparte le service d’être à sa 

place le dernier des hommes. 

Continuons cette sombre histoire. 

Les représentants de la droite, dans le premier 

effarement du coup d’état, coururent en grand nombre chez M. 

Daru, qui était vice-président de l’assemblée et en même 

temps un des présidents de la réunion des Pyramides. Cette 

réunion avait toujours appuyé la politique de l’Élysée mais 

sans croire à des préméditations de coup d'état. M. Daru 

demeurait rue de Lille, n° 75. 

Vers dix heures du matin, une centaine environ de ces 

représentants étaient rassemblés chez M. Daru. Ils résolurent 

de tenter de pénétrer dans le lieu des séances de l’assemblée. 

La rue de Lille débouche dans la rue de Bourgogne presque en 

face de la  petite porte qui donne entrée dans le palais, et 

qu’on nomme la Porte Noire.  
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Ils se dirigèrent vers cette porte, M. Daru en tête. Ils se 

tenaient sous le bras et marchaient trois par trois. Quelques-

uns avaient revêtu leurs écharpes. Ils les ôtèrent plus tard.  

La Porte Noire,  entr’ouverte comme à l’ordinaire, n’était 

gardée que par deux factionnaires. 

Quelques-uns des plus indignés, M. de Kerdrel entre 

autres, se précipitèrent vers cette porte, et cherchèrent à la 

franchir. Mais elle fut violemment refermée et il y eut là, entre 

les représentants et les sergents de ville qui accoururent une 

sorte de lutte où un représentant eut le poignet foulé. 

En même temps un bataillon rangé en ligne sur la place 

Bourgogne s’ébranla et arriva au pas de course sur le groupe 

des représentants. 

M. Daru, très noble et très ferme, fit signe au 

commandant d’arrêter, le bataillon fit halte, et M. Daru, au 

nom de la constitution et en sa qualité de vice-président de 

l’assemblée, somma les soldats de mettre bas les armes et de 

livrer passage aux représentants du peuple souverain. 

Le commandant du bataillon répliqua par l’injonction de 

vider la rue immédiatement, déclarant qu’il n’y avait plus 

d’assemblée, que, quant à lui, il ne savait pas ce que c’était 

que des représentants du peuple, et que, si les personnes qu’il 

avait devant lui ne se retiraient pas de gré, il les expulserait 

de force. 

– Nous ne céderons qu’à la violence, dit M. Daru. 

– Vous êtes en forfaiture, ajouta M. de Kerdrel. 

L’officier donna ordre de charger. 

Les compagnies s’avancèrent en rangs serrés. 

Il y eut un moment de confusion. Presque un choc. Les 

représentants refoulés violemment refluèrent dans la rue de 

Lille. Quelques-uns tombèrent. Plusieurs membres de la droite 

furent roulés dans la boue par les soldats. L’un d’eux, M. 

Etienne, reçut dans l’épaule un coup de crosse. Ajoutons sans 

transition que huit jours après M. Etienne était membre de 

cette chose qu’on a appelée la commission consultative. Il 

trouvait bon le coup d'état, y compris le coup de crosse. 
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On revint chez M. Daru. Chemin faisant le groupe 

dispersé se rallia et se recruta même de quelques survenants. 

– Messieurs, dit M. Daru, le président nous fait défaut, la 

salle nous est fermée. Je suis vice-président, ma maison est le 

palais de l’assemblée. 

Il fit ouvrir un grand salon, et les représentants de la 

droite s’y installèrent. On y délibéra d’abord assez 

tumultueusement. Cependant M. Daru fit observer que les 

moments étaient précieux, et le silence se rétablit. 

La première mesure à prendre était évidemment la 

déchéance du président de la République, en vertu de l’article 

68 de la Constitution. Quelques représentants, de ceux que 

j’avais servi à baptiser et qu’on appelait burgraves, s’assirent 

autour d’une table et préparèrent la rédaction de l’acte de 

déchéance. 

Comme ils allaient en donner lecture, un représentant 

qui arrivait du dehors se présenta à la porte du salon et 

déclara à l’assemblée que la rue de Lille s’emplissait de 

troupes et qu’on allait cerner l’hôtel. 

Il n’y avait pas une minute à perdre. 

M. Benoist d’Azy dit : – Messieurs, allons à la mairie du 

Xe arrondissement. Nous pourrons délibérer là sous la 

protection de la 10e légion dont notre collègue, le général 

Lauriston, est colonel. 

L’hôtel de M. Daru avait une issue sur les derrières par 

une petite porte qui était au fond du jardin. Beaucoup de 

représentants sortirent par là. 

M. Daru se disposait à les suivre. Il ne restait plus que 

lui dans le salon avec M. Odilon Barrot et deux ou trois autres 

quand la porte s’ouvrit. Un capitaine entra et dit à M. Daru : 

– Monsieur le comte, vous êtes mon prisonnier. 

– Où dois-je vous suivre? demanda M. Daru. 

– J’ai ordre de vous garder à vue dans votre maison. 

L’hôtel en effet était occupé militairement, et c’est ainsi 

que M. Daru fut empêché d’assister à la séance de la mairie du 

Xe arrondissement. 

L’officier laissa sortir M. Odilon Barrot. 
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I, 11  

La Haute-Cour  

  

  

Pendant que ceci se passait sur la rive gauche, vers 

midi, on remarquait dans la grande salle des Pas-Perdus du 

palais de justice un homme qui allait et venait. Cet homme, 

soigneusement boutonné dans son paletot, semblait 

accompagné à distance de plusieurs souteneurs possibles ; de 

certaines aventures de police ont des auxiliaires dont la figure 

à double sens inquiète les passants, si bien qu’on se 

demande : Sont-ce des magistrats? sont-ce des voleurs? 

L’homme au paletot boutonné errait de porte en porte, de 

couloir en couloir, d'escalier en escalier, échangeant des 

signes d’intelligence avec les espèces d’estafiers qui le 

suivaient, puis revenait dans la grand'salle, arrêtait au 

passage les avocats, les avoués, les huissiers, les commis-

greffiers, les garçons de salle, et répétait à tous à voix basse, 

de façon à ne pas être entendu des passants, la même 

question. A cette question les uns répondaient : oui ; non, 

disaient les autres. Et l’homme se remettait à rôder dans le 

Palais de justice avec la mine d’un limier en quête. 

C’était le commissaire de police de l’Arsenal. 

Que cherchait-il? 
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La Haute-Cour. 

Que faisait la Haute-Cour?  

Elle se cachait. 

Pour quoi faire? Pour juger? 

Oui et non. 

Le commissaire de police de l’Arsenal avait reçu le matin 

du préfet Maupas l’ordre de chercher, partout où elle serait, la 

Haute-Cour de justice, si par aventure elle croyait devoir se 

réunir. Confondant la Haute-Cour avec le Conseil d’état, le 

commissaire de police était allé d’abord au quai d’Orsay. N’y 

ayant rien trouvé, pas même le Conseil d’état, il était revenu à 

vide et s’était dirigé à tout hasard vers le palais de justice, 

pensant que puisqu’il avait à chercher la justice, il la trouverait 

peut-être là. 

Ne la trouvant pas il s’en alla. 

La Haute-Cour s’était pourtant réunie. 

Où et comment? on va le voir :  

A l’époque dont nous écrivons en ce moment l’histoire, 

avant les reconstructions actuelles des vieux édifices de Paris, 

quand on abordait le palais de justice par la cour de Harlay un 

escalier peu majestueux vous conduisait en tournant dans un 

long corridor nommé galerie Mercière. Vers le milieu de ce 

corridor, on rencontrait deux portes, l’une à droite qui menait 

à la cour d’appel, l’autre à gauche qui menait à la Cour de 

cassation. La porte de gauche ouvrait à deux battants sur une 

ancienne galerie, dite de Saint-Louis, récemment restaurée et 

qui sert aujourd’hui de salle des Pas-Perdus aux avocats de la 

Cour de cassation. Une statue de saint Louis en bois faisait 

face à la porte d’entrée. Une entrée pratiquée dans un pan 

coupé à droite de cette statue débouchait sur un couloir 

tournant terminé par une sorte de cul-de-sac que fermaient en 

apparence deux doubles-portes. Sur la porte de droite on 

lisait : Cabinet de M. le premier président, sur la porte de 

gauche : Chambre du conseil. Entre les deux portes on avait 

ménagé, pour servir de passage aux avocats qui allaient à la 

salle de la chambre civile qui est l’ancienne grand’chambre du 

Parlement, une sorte de boyau étroit et obscur dans lequel, 
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selon l’expression de l’un d’eux, on aurait pu commettre tous 

les crimes impunément. 

Si on laissait de côté le cabinet du premier président et 

si l’on ouvrait la porte sur laquelle était écrit Chambre du 

conseil, on traversait une grande pièce meublée d’une vaste 

table en fer à cheval qu’entouraient des chaises vertes. Au 

fond de cette chambre qui servait en 1793 de salle de 

délibération aux jurés du tribunal révolutionnaire, une porte 

coupée dans la boiserie donnait entrée dans un petit couloir où 

l’on trouvait deux portes, à droite, la porte du cabinet du 

président de la chambre criminelle, à gauche, la porte de la 

buvette. – A mort, et allons dîner ! – ces choses se touchent 

depuis des siècles. Une troisième porte fermait l’extrémité de 

ce couloir. Cette porte était pour ainsi dire la dernière du 

palais de justice, la plus lointaine, la plus inconnue, la plus 

perdue. Elle s’ouvrait sur ce qu’on appelle la bibliothèque de la 

Cour de cassation, spacieuse salle en forme d’équerre éclairée 

de deux fenêtres donnant sur le grand préau intérieur de la 

Conciergerie, meublée de quelques chaises de cuir, d’une 

grande table à tapis vert, et de livres de droit couvrant les 

murs du plancher jusqu’au plafond. 

Cette salle, on le voit, est la plus retirée et la plus 

cachée qu’il y ait dans le palais. 

Ce fut là, dans cette salle, qu’arrivèrent successivement 

le 2 décembre vers onze heures du matin plusieurs hommes 

vêtus de noir, sans robes, sans insignes, effarés, désorientés, 

hochant la tête et se parlant bas. Ces hommes tremblants, 

c’était la Haute-Cour de justice. 

La Haute-Cour de justice se composait, aux termes de la 

Constitution, de sept magistrats, un président, quatre juges et 

deux suppléants, choisis par la Cour de cassation parmi ses 

propres membres et renouvelés tous les ans. 

En décembre 1851 ces sept juges s’appelaient Hardouin, 

Pataille, Moreau, Delapalme, Cauchy, Grandet et Quesnault ; 

les deux derniers, suppléants. 

Ces hommes, à peu près obscurs, avaient des 

antécédents quelconques. M. Cauchy, il y a quelques années 
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président de chambre à la cour royale de Paris, homme doux 

et facilement effrayé, était le frère du mathématicien membre 

de l’Institut, à qui l’on doit le calcul des ondes sonores et de 

l’ancien greffier-archiviste de la Chambre des pairs. M. 

Delapalme avait été avocat-général, fort mêlé aux procès de 

presse sous la Restauration, et M. Pataille avait été député du 

centre sous la monarchie de Juillet. M. Moreau (de la Seine) 

était remarquable en cela qu’on l’avait surnommé de la Seine 

pour le distinguer de M. Moreau (de la Meurthe) lequel de son 

côté était remarquable en ceci qu’on l’avait surnommé de la 

Meurthe pour le distinguer de M. Moreau (de la Seine). Le 

premier suppléant, M. Grandet, avait été président de 

chambre à Paris. J’ai lu de lui cet éloge : « On ne lui connaît ni 

caractère ni opinion quelconque. » Le second suppléant, M. 

Quesnault, libéral, député, fonctionnaire, avocat-général, 

conservateur, docte, obéissant, était parvenu, se faisant de 

tout un échelon, à la chambre criminelle de la Cour de 

cassation, où il se signalait parmi les sévères. 1848 avait 

choqué sa notion du droit ; il avait donné sa démission après 

le 24 février ; il ne l’a pas donnée après le 2 décembre. 

M. Hardouin, qui présidait la Haute-Cour, était un ancien 

président d’assises, homme religieux, janséniste rigide, noté 

parmi ses collègues comme « magistrat scrupuleux », vivant 

dans Port-Royal, lecteur assidu de Nicolle, de la race de ces 

vieux parlementaires du Marais, qui allaient au palais de 

justice montés sur une mule ; la mule était maintenant passée 

de mode, et qui fût allé chez le président Hardouin n’eût pas 

plus trouvé l’entêtement dans son écurie que dans sa 

conscience. 

Le matin du 2 décembre, à neuf heures, deux hommes 

montaient l’escalier de M. Hardouin, rue de Condé, n° 20, et 

se rencontraient à sa porte. L’un était M. Pataille ; l’autre un 

des membres les plus considérables du barreau de la Cour de 

cassation, l’ancien constituant Martin (de Strasbourg). M. 

Pataille venait se mettre à la disposition de M. Hardouin. 

La première pensée de Martin (de Strasbourg), en lisant 

les affiches du coup d'état, avait été pour la Haute-Cour. M. 
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Hardouin fit passer M. Pataille dans une pièce voisine de son 

cabinet et reçut Martin (de Strasbourg) comme un homme 

auquel on ne désire pas parler devant témoins. Mis en 

demeure par Martin (de Strasbourg) de convoquer la Haute-

Cour, il pria qu’« on le laissât « faire » ; déclara que la Haute-

Cour « ferait son devoir » ; mais qu’il fallait avant tout qu’il 

« conférât avec ses collègues » et termina par ce mot : – Ce 

sera fait aujourd’hui ou demain. – Aujourd’hui ou demain! 

s’écria Martin (de Strasbourg). Monsieur le président, le salut 

de la république, le salut du pays dépend peut-être de ce que 

la Haute-Cour fera ou ne fera pas. Votre responsabilité est 

considérable, songez-y. Quand on est la Haute-Cour de 

justice, on ne fait pas son devoir aujourd’hui ou demain, on le 

fait tout de suite. Sur l’heure. Sans perdre une minute, sans 

hésiter un instant.  

Martin (de Strasbourg) avait raison, la justice c’est 

toujours aujourd’hui.  

Martin (de Strasbourg) ajouta : – S’il vous faut un 

homme pour les actes énergiques, je m’offre. – M. Hardouin 

déclina l’offre, affirma qu’il ne perdrait pas un moment, et pria 

Martin (de Strasbourg) de le laisser « conférer » avec son 

collègue M. Pataille. 

Il convoqua en effet la Haute-Cour pour onze heures et il 

fut convenu qu’on se réunirait dans la salle de la bibliothèque. 

Les juges furent exacts. A onze heures et quart ils 

étaient tous réunis. M. Pataille arriva le dernier. 

Ils prirent séance au bout de la grande table verte. Ils 

étaient seuls dans la bibliothèque. 

Nulle solennité. Le président Hardouin ouvrit ainsi la 

délibération :  Messieurs, il n’y a point à exposer la situation, 

tout le monde sait de quoi il s’agit. 

L’article 68 de la Constitution était impérieux. Il avait 

fallu que la Haute-Cour se réunît sous peine de forfaiture. On 

gagna du temps, on se constitua, on nomma greffier de la 

Haute-Cour M. Bernard, greffier en chef de la Cour de 

cassation, on l’envoya chercher, et en l’attendant on pria le 

bibliothécaire, M. Denevers, de tenir la plume. On convint 



120 

 

d’une heure et d’un lieu où l’on se réunirait le soir. On 

s’entretint de la démarche du constituant Martin (de 

Strasbourg), dont on se fâcha presque comme d’un coup de 

coude donné par la politique à la justice. On parla un peu du 

socialisme, de la montagne et de la république rouge, et un 

peu aussi de l’arrêt qu’on avait à prononcer. On causa, on 

conta, on blâma, on conjectura, on traîna. Qu’attendait-on? 

Nous avons raconté ce que le commissaire de police 

faisait de son côté. 

Et à ce propos quand on songeait, parmi les complices 

du coup d'état, que le peuple pouvait, pour sommer la Haute-

Cour de faire son devoir, envahir le Palais de justice, et que 

jamais il n’irait la chercher où elle était, on trouvait cette salle 

bien choisie, mais quand on songeait que la police viendrait 

sans doute aussi pour chasser la Haute-Cour et qu’elle ne 

parviendrait peut-être pas à la trouver, chacun déplorait à part 

soi le choix de la salle. On avait voulu cacher la Haute-Cour, 

on y avait trop réussi. Il était douloureux de penser que peut-

être, quand la police et la force armée arriveraient, les choses 

seraient trop avancées et la Haute-Cour trop compromise. 

On avait constitué un greffe, maintenant il fallait 

constituer un parquet. Deuxième pas, plus grave que le 

premier. 

Les juges temporisaient espérant que la chance finirait 

par se décider d’un côté ou de l’autre, soit pour l’Assemblée, 

soit pour le président, soit contre le coup d'état, soit pour, et 

qu’il y aurait un vaincu, et que la Haute-Cour pourrait alors en 

toute sécurité mettre la main sur le collet de quelqu’un. 

Ils débattirent longuement la question de savoir s’ils 

décréteraient immédiatement le président d’accusation ou s’ils 

rendraient un simple arrêt d’information. Ce dernier parti fut 

adopté. 

Ils rédigèrent donc un arrêt. Non l’arrêt honnête et 

brutal qui a été placardé par les soins des représentants de la 

gauche et publié, et où se trouvent ces mots de mauvais goût, 

crime et haute trahison ; cet arrêt, arme de guerre, n’a jamais 

existé autrement que comme projectile. La sagesse, quand on 
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est juge, consiste quelquefois à rendre un arrêt qui n’en est 

pas un, un de ces arrêts qui n’engagent pas, où l’on met tout 

au conditionnel, où l’on n’incrimine personne et où l’on ne 

qualifie rien. Ce sont des espèces d’interlocutoires qui 

permettent d’attendre et de voir venir ; lorsqu’on est des 

hommes sérieux, il ne faut pas dans les conjonctures 

délicates, mêler inconsidérément aux événements possibles 

cette brusquerie qu’on appelle la justice. La Haute-Cour s’en 

rendit compte ; elle rédigea un arrêt prudent ; cet arrêt n’est 

pas connu, il est publié ici pour la première fois. Le voici. C’est 

un chef-d’œuvre du genre oblique. 

  

  

EXTRAIT 
DU REGISTRE DE LA HAUTE-COUR DE JUSTICE 

  

« La haute cour de justice 

« Vu l’article 68 de la Constitution ; 

« Attendu que des placards imprimés, commençant par 

ces mots : Le Président de la République... et portant, à la fin, 

la signature Louis-Napoléon Bonaparte et de Morny, ministre 

de l’intérieur, lesdits placards portant entre autres mesures 

dissolution de l’Assemblée Nationale, ont été affichés 

aujourd’hui même, sur les murs de Paris, que ce fait de la 

dissolution de l’Assemblée par le Président de la République 

serait de nature à réaliser le cas prévu par l’article 68 de la 

Constitution et rend indispensable aux termes dudit article la 

réunion de la haute cour ; 

« Déclare que la Haute Cour de Justice est constituée, 

nomme...* pour remplir près d’elle les fonctions du Ministère 

Public, pour remplir près d'elle les fonctions de greffier M. 

Bernard, Greffier en chef de la Cour de Cassation et pour 

procéder ultérieurement dans les termes dudit article 68 de la 

Constitution, s’ajourne à demain trois décembre, heure de 

midi. 

                                           
*
 On laissa cette ligne en blanc. Elle ne fut remplie que plus tard par le nom de M. 
Renouard conseiller à la Cour de cassation. 
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« Fait et Délibéré en la Chambre du Conseil, où 

siégeaient MM. Hardouin, président ; Pataille, Moreau, 

Delapalme et Cauchy, juges, le 2 Xbre 1851. »  

Les deux suppléants, MM. Grandet et Quesnault, 

offrirent de signer l’arrêt, mais le président jugea plus régulier 

de ne prendre que les signatures des titulaires, les suppléants 

étant sans qualité quand la cour se trouve au complet. 

Cependant il était une heure, la nouvelle commençait à 

se répandre au Palais qu’un décret de déchéance avait été 

rendu contre Louis Bonaparte par une portion de l’Assemblée ; 

un des juges, sorti pendant la délibération, rapporta ce bruit à 

ses collègues. Ceci coïncida avec un accès d’énergie. Le 

président fit observer qu’il serait à propos de nommer un 

procureur-général. 

Ici, difficulté. Qui nommer? Dans tous les procès 

précédents, on avait toujours choisi pour procureur-général 

près la Haute-Cour le procureur-général près la cour d’appel 

de Paris. Pourquoi innover? on s’en tint audit procureur-

général de la cour d’appel. Ce procureur-général était pour 

l’instant M. de Royer, qui avait été garde-des-sceaux de M. 

Bonaparte. Difficulté nouvelle et longue discussion. M. de 

Royer accepterait-il? M. Hardouin se chargea d’aller lui porter 

l’offre. Il n’y avait que la galerie Mercière à traverser. 

M. de Royer était dans son cabinet. L’offre le gêna fort. 

Il resta interdit du choc. Accepter, c’était sérieux ; refuser, 

c’était grave. La forfaiture était là. Le 2 décembre, à une heure 

après midi, même pour un procureur général, le coup d'état 

était encore un crime. M. de Royer, ne sachant pas si la haute 

trahison réussirait, se hasardait à la qualifier dans l’intimité et 

baissait les yeux avec une noble pudeur devant cette violation 

des lois à laquelle, trois mois plus tard, beaucoup de robes de 

pourpre, y compris la sienne, ont prêté serment. Mais son 

indignation n’allait pas jusqu’à l’accusation. L’accusation parle 

tout haut. M.de Royer n’en était encore qu’au murmure. Il 

était perplexe.  

M. Hardouin comprit cette situation de conscience. 

Insister eût été excessif. Il se retira. 
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Il rentra dans la salle où ses collègues l’attendaient. 

Cependant le commissaire de police de l’Arsenal était 

revenu. 

Il avait fini par réussir à « déterrer », – ce fut son mot, – 

la Haute-Cour. Il pénétra jusqu’à la chambre du conseil de la 

chambre civile ; il n’avait encore en ce moment-là d’autre 

escorte que les quelques agents du matin. Un garçon passait, 

le commissaire lui demanda la Haute-Cour. – La Haute-Cour? 

dit le garçon, qu’est-ce que c’est que ça? – A tout hasard le 

garçon avertit le bibliothécaire, qui vint. Quelques paroles 

s’échangèrent entre M. Denevers et le commissaire : 

– Que demandez-vous? 

– La Haute-Cour. 

– Qui êtes-vous? 

– Je demande la Haute-Cour. 

– Elle est en séance. 

– Où siège-t-elle? 

– Ici. 

Et le bibliothécaire indiqua la porte. 

– C’est bien, dit le commissaire. 

Il n’ajouta pas un mot et rentra dans la galerie Mercière. 

Nous venons de dire qu’il n’était accompagné en ce 

moment-là que de quelques agents. 

La Haute-Cour était en séance en effet. Le président 

rendait compte aux juges de sa visite au procureur-général. 

Tout à coup on entend un tumulte de pas dans le couloir qui 

mène de la chambre du conseil à la salle où l’on délibérait. La 

porte s’ouvre brusquement. Des bayonnettes apparaissent, et 

au milieu des bayonnettes, un homme en paletot boutonné 

avec une ceinture tricolore sur son paletot. 

Les magistrats regardent, stupéfaits. 

– Messieurs, dit l’homme, dispersez-vous sur-le-champ. 

Le président Hardouin se lève. 

– Que veut dire ceci? qui êtes-vous? savez-vous à qui 

vous parlez? 

– Je le sais. Vous êtes la Haute-Cour, et je suis le 

commissaire de police. 
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– Eh bien? 

– Allez-vous-en. 

Il y avait là trente-cinq gardes municipaux commandés 

par un lieutenant et tambour en tête. 

– Mais... dit le président. 

Le commissaire l’interrompit par ces paroles qui sont 

textuelles : 

– Monsieur le président, je n’entamerai point de lutte 

oratoire avec vous. J’ai des ordres et je vous les transmets. 

Obéissez. 

– A qui? 

– Au préfet de police. 

Le président fit cette question étrange qui impliquait 

l’acceptation d’un ordre : 

– Avez-vous un mandat? 

Le commissaire répondit : 

– Oui. 

Et il tendit au président un papier. 

Les juges étaient pâles. 

Le président déplia le papier ; M. Cauchy avançait la tête 

par-dessus l’épaule de M. Hardouin ; le président lut : 

« Ordre de disperser la haute cour, et, en cas de refus, 

d’arrêter MM. Béranger, Rocher, de Boissieux, Pataille et 

Hello. » 

Et se tournant vers les juges, le président ajouta : 

– Signé MAUPAS. 

Puis, s’adressant au commissaire, il reprit : 

– Il y a erreur. Ces noms-là ne sont pas les nôtres. MM. 

Béranger, Rocher et de Boissieux ont fait leur temps et ne sont 

plus juges de la Haute-Cour, quant à M. Hello, il est mort. 

La Haute-Cour en effet était temporaire et 

renouvelable ; le coup d'état brisait la constitution, mais ne la 

connaissait pas. Le mandat signé Maupas était applicable à la 

précédente Haute-Cour. Le coup d'état s’était fourvoyé sur une 

vieille liste. Etourderie d’assassins. 

– Monsieur le commissaire de police, continua le 

président, vous le voyez, ces noms-là ne sont pas les nôtres. 
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– Cela m’est égal, répliqua le commissaire. Que ce 

mandat s’applique ou ne s’applique pas à vous, dispersez-

vous, ou je vous arrête tous. 

Et il ajouta : 

– Sur-le-champ. 

Les juges se turent, un d’eux prit sur la table une feuille 

volante qui était l’arrêt rendu par eux, et mit ce papier dans sa 

poche, et ils s’en allèrent. 

Le commissaire leur montra la porte où étaient les 

bayonnettes, et dit : 

– Par là.  

Ils sortirent par le couloir entre deux haies de soldats. Le 

peloton de garde républicaine les escorta jusque dans la 

galerie Saint-Louis. 

Là on les laissa libres, la tête basse. 

Il était environ trois heures. 

Pendant que ces choses s’accomplissaient dans la 

bibliothèque, tout à côté, dans l’ancienne grand’chambre du 

Parlement, la Cour de cassation siégeait et jugeait comme à 

son ordinaire, sans rien sentir de ce qui se passait près d’elle. 

Il faut croire que la police n’a pas d’odeur. 

Finissons-en tout de suite de cette Haute-Cour.  

Le soir, à sept heures et demie, les sept juges se 

réunirent chez l’un d’eux, celui qui avait emporté l’arrêt, 

dressèrent procès-verbal, rédigèrent une protestation, et  

comprenant le besoin de remplir la ligne laissée en blanc dans 

leur arrêt, nommèrent, sur la proposition de M. Quesnault, 

procureur-général M. Renouard, leur collègue à la Cour de 

cassation. M. Renouard, immédiatement averti, accepta. 

Ils se réunirent une dernière fois le lendemain 3 à onze 

heures du matin, une heure avant l’heure indiquée dans l’arrêt 

qu’on a lu plus haut, encore dans la bibliothèque de la Cour de 

cassation, M. Renouard présent. Acte lui fut donné de son 

acceptation et de ce qu’il déclarait requérir l’information. 

L’arrêt rendu fut porté par M. Quesnault au grand greffe et 

transcrit immédiatement sur le registre des délibérations 

intérieures de la Cour de cassation, la Haute-Cour n’ayant 
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point de registre spécial et ayant, dès l’origine, décidé qu’elle 

se servirait du registre de la Cour de cassation. A la suite de 

l’arrêt, on transcrivit deux pièces désignées ainsi sur le 

registre : 1° Procès-verbal constatant l’intervention de la 

police pendant le délibéré de l’arrêt précédent. – 2° Donné 

acte de l’acceptation de M. Renouard pour les fonctions de 

procureur-général. En outre sept copies de ces diverses pièces 

faites de la main des juges eux-mêmes et signées d’eux tous, 

furent mises en lieu sûr, ainsi qu’un calepin sur lequel avaient 

été transcrites, dit-on, cinq autres décisions secrètes relatives 

au coup d'état. 

Cette page du registre de la Cour de cassation existe-t-

elle encore à l’heure qu’il est? Est-il vrai, comme on l’a 

affirmé, que le préfet Maupas se soit fait apporter le registre et 

ait déchiré la feuille où était l’arrêt? Nous n’avons pu éclaircir 

ce point ; le registre maintenant n’est communiqué à 

personne, et les employés du grand greffe sont muets. 

Tels sont les faits. Résumons-les. 

Si cette cour appelée Haute eût été de tempérament à 

concevoir une telle idée que celle de faire son devoir, une fois 

réunie, se constituer était l’affaire de quelques minutes, elle 

eût procédé résolûment et rapidement, elle eût nommé 

procureur-général quelque homme énergique tenant à la Cour 

de cassation, du parquet, comme Freslon, ou du barreau, 

comme Martin (de Strasbourg). En vertu de l’article 68 et sans 

attendre les actes de l’assemblée, elle eût rendu un arrêt 

qualifiant le crime, lancé contre le président et ses complices 

un décret de prise de corps et ordonné le dépôt de la personne 

de Louis Bonaparte dans une maison de force. De son côté le 

procureur-général eût lancé un mandat d’arrêt. Tout cela 

pouvait être terminé à onze heures et demie, et à ce moment 

aucune tentative n’avait encore été faite pour disperser la 

Haute-Cour. Ces premiers actes accomplis, la Haute-Cour 

pouvait, en sortant par une porte condamnée qui communique 

avec la salle des Pas-Perdus, descendre dans la rue et y 

proclamer, à la face du peuple, son arrêt. Elle n’eût, à cette 

heure, rencontré aucun obstacle. Enfin et dans tous les cas, 
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elle devait siéger en costume, dans un prétoire, avec tout 

l’appareil de la magistrature, l’agent de police et les soldats se 

présentant, enjoindre aux soldats, qui eussent obéi peut-être, 

d’arrêter l’agent, les soldats désobéissant se laisser traîner 

solennellement en prison afin que le peuple vît sous ses yeux, 

là, dans la rue, le pied fangeux du coup d'état posé sur la robe 

de la Justice. 

Au lieu de cela, qu’a fait la Haute-Cour? 

On vient de le voir. 

– Allez-vous-en. 

– Nous nous en allons. 

On se figure autrement le dialogue de Mathieu Molé avec 

Vidocq.  
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I, 12  

Mairie du Xe arrondissement 

  

  

Les représentants, sortis de chez M. Daru, se 

rejoignirent et se rallièrent dans la rue. Là on délibéra 

sommairement, de groupe à groupe. On était nombreux. On 

pouvait en moins d’une heure, par des avertissements à 

domicile, rien que sur la rive gauche, vu l’urgence, réunir plus 

de trois cents membres. Mais où se réunirait-on? Chez 

Lemardelay? la rue Richelieu était gardée. A la salle Martel? 

c’était bien loin. On comptait sur la 10e légion qui avait pour 

colonel le général Lauriston ; on s’en tint à la mairie du X
e 

arrondissement. D’ailleurs le trajet était assez court et l’on 

n’avait pas besoin de passer les ponts. 

On se forma en colonne et l’on se mit en marche. 

M. Daru, nous l’avons dit, demeurait rue de Lille, dans le 

voisinage de l’assemblée. Tout le tronçon de la rue de Lille 

compris entre sa maison et le palais Bourbon était occupé par 

l’infanterie. Le dernier peloton barrait sa porte ; mais il ne la 

barrait qu’à droite, et non à gauche. Les représentants sortant 

de chez M. Daru se dirigeaient du côté de la rue des Saints-

Pères et laissaient les soldats derrière eux. La troupe, en ce 

moment-là, n’avait pas d’autre instruction que de les 
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empêcher de se réunir au palais de l’assemblée ; ils purent 

paisiblement se ranger en colonne dans la rue et partir. S’ils 

eussent pris à droite au lieu de prendre à gauche, on leur eût 

fait obstacle. Mais il n’y avait point d’ordre pour cela ; ils 

passèrent à travers une lacune de la consigne. 

Ceci donna, une heure après, un accès de colère à Saint-

Arnaud. 

Chemin faisant, de nouveaux représentants survenaient, 

et la colonne grossissait. Les membres de la droite étant la 

plupart logés dans le faubourg Saint-Germain, la colonne se 

composait presque entièrement d’hommes de la majorité. 

Au coin du palais d’Orsay, ils rencontrèrent un groupe de 

membres de la gauche qui s’étaient ralliés après la sortie du 

palais de l’assemblée et qui délibéraient. C’étaient les 

représentants Esquiros, Marc Dufraisse, Victor Hennequin, 

Colfavru et Chamiot. 

Ceux qui marchaient en tête de la colonne se 

détachèrent, vinrent au groupe et dirent : Venez avec nous. 

– Où allez-vous? demanda Marc Dufraisse. 

– A la mairie du Xe arrondissement. 

– Qu’y faire? 

– Y décréter la déchéance de Louis Bonaparte. 

– Et ensuite? 

– Ensuite, nous nous rendrons en corps au palais de 

l’assemblée, nous nous ferons jour à travers les résistances, et 

du haut du perron nous lirons le décret de déchéance aux 

soldats. 

– C’est bien, nous en sommes, dit Marc Dufraisse.  

Les cinq membres de la gauche se mirent en marche à 

quelque distance de la colonne. Plusieurs de leurs amis qui s’y 

étaient mêlés vinrent les retrouver, et, nous constatons ici un 

fait sans lui donner plus d’importance qu’il n’en a, les deux 

fractions de l’assemblée, représentées dans cette réunion 

improvisée marchèrent vers la mairie désignée sans se 

confondre, chacune des deux côtés de la rue. Le hasard fit que 

les hommes de la majorité tinrent la droite de la rue et les 

hommes de la minorité la gauche. 
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Personne n’avait d’écharpe. Aucun signe extérieur ne les 

faisait reconnaître. Les passants les regardaient avec surprise 

et ne semblaient pas comprendre ce que c’était que cette 

procession d’hommes silencieux dans les rues solitaires du 

faubourg Saint-Germain. Une partie de Paris ne connaissait 

pas encore le coup d'état. 

Stratégiquement, comme point de défense, la mairie du 

Xe arrondissement était mal choisie. Située dans une rue 

étroite, dans ce court tronçon de la rue de Grenelle-Saint-

Germain qui est entre la rue des Saints-Pères et la rue du 

Sépulcre, voisine du carrefour de la Croix-Rouge auquel les 

troupes peuvent arriver de tant de points différents, la mairie 

du Xe arrondissement, resserrée, dominée et bloquée de 

toutes parts, était une chétive citadelle pour la représentation 

nationale attaquée. Il est vrai qu’on n’avait pas plus le choix 

de la citadelle qu’on n’eut plus tard le choix du général. 

L’arrivée à la mairie put sembler de bon augure. La 

grande porte cochère, qui donne sur une cour carrée, était 

fermée ; elle s’ouvrit. Le poste de garde nationale,  composé 

d’une vingtaine d’hommes, prit les armes et rendit les 

honneurs militaires à l’assemblée. Les représentants entrèrent. 

Un adjoint les reçut avec respect au seuil de la mairie. – Le 

palais de l’assemblée est fermé par les troupes, dirent les 

représentants, nous venons délibérer ici. – L’adjoint les 

conduisit au premier étage et leur fit ouvrir la grande salle 

municipale. Les gardes nationaux criaient : Vive l’assemblée 

nationale!  

Les représentants entrés, on fit fermer la grande porte. 

La foule commençait à s’amasser dans la rue et criait : Vive 

l’assemblée! Un certain nombre de personnes étrangères à 

l’assemblée pénétrèrent dans la mairie en même temps que 

les représentants. On craignit l’encombrement, et l’on mit 

deux factionnaires à une petite porte latérale qu’on laissa 

ouverte avec ordre de ne laisser passer que les membres de 

l’assemblée qui pourraient survenir. M. Hovyn Tranchère se 

tint à cette porte et se chargea de les reconnaître. 
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A leur arrivée à la mairie, les représentants étaient un 

peu moins de trois cents. Ils dépassèrent ce nombre plus tard. 

Il était environ onze heures du matin. Tous ne montèrent pas 

immédiatement dans la salle où l’on devait délibérer. 

Plusieurs, ceux de la gauche en particulier, restèrent dans la 

cour mêlés aux gardes nationaux et aux citoyens. 

On parlait de ce qu’on allait faire. 

Il y eut un premier incident. 

Le doyen d’âge de la réunion était M. de Kératry. 

Etait-ce lui qui allait présider? 

Les représentants réunis dans la grande salle le 

désignaient. 

Les représentants demeurés dans la cour hésitaient. 

Marc Dufraisse aborda MM. Jules de Lasteyrie et Léon de 

Maleville qui étaient restés parmi les représentants de la 

gauche, et leur dit : – A quoi pensent-ils là-haut? faire 

présider Kératry! le nom de Kératry effarouchera le peuple 

absolument comme le mien effaroucherait la bourgeoisie! Un 

membre de la droite, M. de Kéranflech, survint et crut appuyer 

l’objection en ajoutant : – Et puis, réfléchissez à l’âge de 

Kératry. C’est une folie. Mettre un homme de quatrevingts ans 

aux prises avec cette heure redoutable! 

Mais Esquiros se récria : 

– Mauvaise raison celle-là. Quatrevingts ans, c’est une 

force. 

– Oui, bien portés, dit Colfavru. Kératry les porte mal. 

– Rien de plus grand, reprit Esquiros, que les grands 

octogénaires. 

– Il est beau, ajouta Chamiot, d’être présidés par 

Nestor. 

– Non par Géronte, dit Victor Hennequin. 

Ce mot mit fin au débat. Kératry fut écarté. MM. Léon de 

Maleville et Jules de Lasteyrie, deux hommes honorés de tous 

les partis, se chargèrent de faire entendre raison aux membres 

de la droite ; il fut décidé que le bureau présiderait. Cinq 

membres du bureau étaient présents ; deux vice-présidents, 

MM. Benoist d’Azy et Vitet, et trois secrétaires, MM. Grimault, 
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Chapot et Moulin. Des deux autres vice-présidents, l’un, le 

général Bedeau, était à Mazas, l’autre, M. Daru, était gardé à 

vue chez lui. Des trois autres secrétaires, deux, MM. Peupin et 

Lacaze, hommes de l’Élysée, avaient fait défaut, l’autre, M. 

Yvan, membre de la gauche, était à la réunion de la gauche, 

rue Blanche, qui avait lieu presque au même moment. 

Cependant un huissier parut sur le perron de la mairie et 

cria comme aux plus paisibles jours de l’assemblée : – 

Messieurs les représentants, en séance. 

Cet huissier qui appartenait à l’assemblée et qui l’avait 

suivie, partagea son sort toute cette journée, y compris la 

séquestration au quai d’Orsay. 

A l’appel de l’huissier, tous les représentants qui étaient 

dans la cour, et parmi lesquels était un des vice-présidents, M. 

Vitet, montèrent dans la salle, et la séance s’ouvrit. 

Cette séance a été la dernière que l’assemblée ait tenue 

dans des conditions régulières. La gauche qui, comme on l’a 

vu, avait intrépidement ressaisi de son côté le pouvoir 

législatif, en y ajoutant ce que les circonstances 

commandaient, le devoir révolutionnaire, la gauche tint, sans 

bureau, sans huissier et sans secrétaires-rédacteurs, des 

séances auxquelles manque le calque fidèle et froid de la 

sténographie, mais qui vivent dans nos souvenirs et que 

l’histoire recueillera. 

Deux sténographes de l’assemblée, MM. Grosselet et 

Lagache, assistaient à la séance de la mairie du Xe 

arrondissement. Ils ont pu la recueillir. La censure du coup 

d'état victorieux a tronqué leur compte-rendu et a fait publier 

par ses historiographes cette version mutilée comme étant la 

version exacte. Un mensonge de plus, cela ne compte pas. Ce 

récit sténographique appartient au dossier du 2 décembre. Il 

est une des pièces capitales du procès que l’avenir instruira. 

On lira dans les notes de ce livre ce document complet. Les 

passages guillemetés sont ceux que la censure de M. 

Bonaparte a supprimés. Cette suppression en fait comprendre 

la signification et l’importance. 
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La sténographie reproduit tout, excepté la vie. Le 

sténographe est une oreille. Il entend et ne voit pas. Il est 

donc nécessaire de combler ici les lacunes inévitables du 

compte-rendu sténographique. 

Pour se faire une idée complète de cette séance du Xe 

arrondissement, il faut se figurer la grande salle de la mairie, 

espèce de carré long, éclairée à droite par quatre ou cinq 

fenêtres donnant sur la cour, à gauche, le long du mur, 

meublée de plusieurs rangées de bancs apportés en hâte, où 

s’entassaient les trois cents représentants réunis par le 

hasard. Personne n’était assis. Ceux de devant se tenaient 

debout, ceux de derrière étaient montés sur les bancs. Il y 

avait çà et là quelques petites tables. Au milieu on allait et 

venait. Au fond, à l’extrémité opposée à la porte, on voyait 

une table longue, garnie de bancs, qui occupait toute la 

largeur du mur, et derrière laquelle siégeait le bureau. Siéger 

est le mot convenu. Le bureau ne siégeait pas, il était debout 

comme le reste de l’assemblée. Les secrétaires, MM. Chapot, 

Moulin et Grimault, écrivaient debout. A de certains moments 

les deux vice-présidents montaient sur les bancs pour être 

mieux vus de tous les points de la salle. La table était couverte 

d’un vieux tapis de drap vert taché d’encre. On y avait apporté 

trois ou quatre écritoires. Une main de papier y était éparse. 

C’est là qu’on écrivait les décrets à mesure qu’ils étaient 

rendus. On multipliait les copies. Quelques représentants 

s’étaient improvisés secrétaires et aidaient les secrétaires 

officiels.  

Cette grande salle donnait de plain-pied sur le palier. 

Elle était, comme nous l’avons dit, au premier étage. On y 

arrivait par un escalier assez étroit. 

Rappelons que presque tous les membres présents là 

étaient des membres de la droite. 

Le premier moment fut un tumulte tragique. Berryer y fit 

bonne figure. De Berryer, comme de tous les improvisateurs 

sans style, il ne restera qu’un nom, et un nom très discuté, 

Berryer ayant été plutôt un avocat plaidant qu’un orateur 

convaincu. Ce jour-là, Berryer fut bref, logique et sérieux. On 
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commença par ce cri : Que faire? – Une déclaration, dit M. de 

Falloux. – Une protestation, dit M. de Flavigny. – Un décret, dit 

Berryer. 

En effet, une déclaration, c’était du vent ; une 

protestation, c’était du bruit ; un décret, c’était un acte. On 

cria : – Quel décret? – La déchéance, dit Berryer. – La 

déchéance, c’était la limite extrême de l’énergie de la droite. 

Au delà de la déchéance il y avait la mise hors la loi ; la 

déchéance était faisable par la droite ; la mise hors la loi 

n’était possible qu’à la gauche. Ce fut en effet la gauche qui 

mit Louis Bonaparte hors la loi. Elle le fit dès sa première 

réunion rue Blanche. On le verra plus loin. A la déchéance la 

légalité finissait ; à la mise hors la loi la révolution 

commençait. Les recommencements de révolution sont la suite 

logique des coups d’état. La déchéance votée, un homme qui 

plus tard a été un traître, Quentin Bauchart, cria : – Signons-

la tous. Tous la signèrent. Odilon Barrot entra, et la signa. 

Antony Thouret entra, et la signa. Tout à coup M. Piscatory 

annonça que le maire refusait de laisser pénétrer dans la salle 

les représentants qui arrivaient. – Ordonnons-le-lui par décret, 

dit Berryer. Et le décret fut voté. Grâce à ce décret, MM. 

Favreau et Monet entrèrent ; ils venaient du palais législatif ; 

ils racontèrent la lâcheté de Dupin. M. Dahirel, un des 

meneurs de la droite, était lui-même indigné et disait : Nous 

avons reçu des coups de bayonnette. Des voix s’élevèrent : – 

Requérons la 10e légion. Qu’on batte le rappel. Lauriston 

hésite. Ordonnons-lui de défendre l’assemblée. – Ordonnons-

le-lui par décret, dit Berryer. Ce décret fut rendu, ce qui 

n’empêcha pas Lauriston de refuser. Un autre décret, proposé 

encore par Berryer, déclara en forfaiture quiconque avait 

attenté à l’inviolabilité parlementaire, et ordonna la mise en 

liberté immédiate des représentants prisonniers. Tout cela 

était voté d’emblée, sans discussion, dans une sorte 

d’immense pêle-mêle unanime, et à travers un orage de 

dialogues furieux. De temps en temps Berryer faisait faire 

silence. Puis les clameurs irritées recommençaient. – Le coup 

d'état n’osera pas venir jusqu’ici! Nous sommes ici les maîtres. 
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Nous sommes chez nous. Nous attaquer ici, c’est impossible. 

Ces misérables n’oseront pas! – Si la rumeur eût été moins 

violente, les représentants eussent pu, à travers les fenêtres 

ouvertes, entendre, tout à côté d’eux, un bruit de soldats 

chargeant leurs fusils. 

C’était un bataillon de chasseurs de Vincennes qui venait 

d’entrer silencieusement dans le jardin de la mairie, et qui, en 

attendant des ordres, chargeait ses armes. 

Peu à peu la séance, d’abord confuse et troublée, avait 

pris un aspect régulier. La clameur était devenue un 

bourdonnement. La voix de l’huissier criant : Silence, 

messieurs! avait fini par dominer le brouhaha. A tout moment 

de nouveaux représentants survenaient et s’empressaient 

d’aller signer sur le bureau le décret de déchéance. 

Comme il y avait foule autour du bureau pour signer, on 

fit circuler dans la grande salle et dans les deux autres pièces 

contiguës une douzaine de feuilles volantes sur lesquelles les 

représentants apposaient leur signature.  

Le premier qui signa le décret de déchéance fut M. 

Dufaure, le dernier fut M. Betting de Lancastel. 

Des deux présidents, l’un, M. Benoist d’Azy, parlait à 

l’assemblée, l’autre, M. Vitet, pâle, mais calme et ferme, 

distribuait les instructions et les ordres. M. Benoist d’Azy avait 

une contenance convenable ; mais une certaine hésitation de 

la parole révélait un trouble intérieur. – Les divisions, même 

dans la droite, n’avaient pas disparu à ce moment critique. On 

entendait un membre légitimiste dire à demi-voix en parlant 

d’un des vice-présidents : Ce grand Vitet a l’air d’un sépulcre 

blanchi. Vitet était orléaniste. 

Etant donné l’aventurier auquel on avait affaire, ce Louis 

Bonaparte capable de tout, l’heure et l’homme étant 

crépusculaires, quelques personnages légitimistes, de l’espèce 

candide, avaient une peur sérieuse, mais comique. Le marquis 

de ***, mouche du coche de la droite, allait, venait, pérorait, 

criait, déclamait, réclamait, proclamait, et tremblait. Un autre, 

M. A. N., suant, rouge, essoufflé, se démenait éperdument : – 

Où est le poste? Combien d’hommes? Qui est-ce qui 
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commande? L’officier! Envoyez-moi l’officier! Vive la 

République! Gardes nationaux, tenez bon! – Vive la 

République! Toute la droite poussait ce cri. – Vous voulez donc 

la faire mourir! leur disait Esquiros. Quelques-uns étaient 

mornes ; Bourbousson gardait un silence d’homme d’état 

vaincu. Un autre, le vicomte de ––, parent du duc d’Escars, 

était si épouvanté qu’à chaque instant il s’en allait dans un 

angle de la cour. Il y avait là, dans la foule qui emplissait cette 

cour, un gamin de Paris, enfant d’Athènes, qui a été depuis un 

poëte brave et charmant, Albert Glatigny. Albert Glatigny cria 

à ce vicomte ému : – Ah çà ? est-ce que vous croyez qu’on 

éteint les coups d’Etat comme Gulliver éteignait les incendies! 

O rire, que tu es sombre, mêlé aux tragédies! 

Les orléanistes étaient plus tranquilles et avaient 

meilleure attitude. Cela tenait à ce qu’ils couraient eux plus de 

vrais dangers.  

Pascal Duprat fit rétablir en tête des décrets les mots 

République Française qu’on avait oubliés. 

De temps en temps des hommes qui ne parlaient plus la 

langue du moment prononçaient ce mot étrange : Dupin. 

C’étaient alors des huées et des éclats de rire. – Ne prononcez 

plus le nom de ce lâche, cria Antony Thouret. 

Les motions se croisaient. C’était une rumeur continue 

coupée de profonds et solennels silences. Les paroles d’alarme 

circulaient de groupe en groupe. – Nous sommes dans un cul-

de-sac. Nous serons pris ici comme dans une souricière. – 

Puis, à chaque motion, des voix s’élevaient : – C’est cela! c’est 

juste! c’est entendu! On se donnait à voix basse rendez-vous 

rue de la Chaussée-d’Antin, n°19, pour le cas où l’on serait 

expulsé de la mairie. M. Bixio emportait le décret de 

déchéance pour le faire imprimer. Esquiros, Marc Dufraisse, 

Pascal Duprat, Rigal, Lherbette, Chamiot, Latrade, Colfavru, 

Antony Thouret, jetaient çà et là d’énergiques conseils. M. 

Dufaure, résolu et indigné, protestait avec autorité. M. Odilon 

Barrot, immobile dans un coin, gardait le silence de la naïveté 

stupéfaite. 
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MM. Passy et de Tocqueville racontaient au milieu des 

groupes qu’ils avaient, étant ministres, l’inquiétude 

permanente du coup d'état, et qu’ils voyaient clairement cette 

idée fixe dans le cerveau de Louis Bonaparte. M. de 

Tocqueville ajoutait : – Je me disais chaque soir : je m’endors 

ministre, si j’allais me réveiller prisonnier! 

Quelques-uns de ces hommes qui s’appelaient hommes 

d’ordre, grommelaient tout en signant le décret de 

déchéance : Gare la république rouge! – et semblaient 

craindre également de succomber et de réussir. M. de 

Vatimesnil serrait la main des hommes de la gauche, et les 

remerciait de leur présence : – Vous nous faites populaires, 

disait-il. – Et Antony Thouret lui répondait : – Je ne connais 

aujourd’hui ni droite ni gauche, je ne vois que l’assemblée. 

Le plus jeune des deux sténographes communiquait les 

feuillets écrits aux représentants qui avaient parlé, les 

engageait à les revoir tout de suite, et leur disait : Nous 

n’aurons pas le temps de relire. Quelques représentants, 

descendus dans la rue, montraient au peuple des copies du 

décret de déchéance signées par les membres du bureau. Un 

homme du peuple prit une de ces copies et cria : – Citoyens! 

l’encre est encore toute fraîche ! Vive la République! 

L’adjoint se tenait à la porte de la salle. L’escalier était 

encombré de gardes nationaux et d’assistants étrangers à 

l’assemblée. Plusieurs avaient pénétré jusque dans l’enceinte 

et parmi eux l’ancien constituant Beslay, homme d’un rare 

courage. On voulut d’abord les faire sortir mais ils résistèrent 

en s’écriant : – Ce sont nos affaires. Vous êtes l’assemblée, 

mais nous sommes le peuple. – Ils ont raison, dit M. Berryer. 

M. de Falloux accompagné de M. de Kéranflech, aborda 

le constituant Beslay et s’accouda à côté de lui sur le poêle en 

lui disant : Bonjour, collègue. Puis il lui rappela qu’ils avaient 

tous les deux fait partie de la commission des ateliers 

nationaux et qu’ils avaient visité ensemble les ouvriers au parc 

Monceaux. On se sentait tomber, on devenait tendre aux 

républicains. La République s’appelle Demain.  
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Chacun parlait d’où il était, celui-ci montait sur son banc, 

celui-là sur une chaise, quelques-uns sur des tables. Toutes 

les contradictions éclataient à la fois. Dans un coin d’anciens 

messieurs de l’ordre s’effrayaient du triomphe possible des 

« rouges ». Dans un autre, les hommes de la droite 

entouraient les hommes de la gauche et leur demandaient : – 

Est-ce que les faubourgs ne se lèveront pas? 

Le narrateur n’a qu’un devoir, raconter. Il dit tout, le mal 

comme le bien. Quoi qu’il en soit pourtant, et en dépit de tous 

ces détails que nous n’avons pas dû taire, à part les 

restrictions que nous avons indiquées, l’attitude des hommes 

de la droite, qui composaient la grande majorité de cette 

réunion, fut à beaucoup d’égards honorable et digne. 

Quelques-uns même, nous venons de l’indiquer, se piquèrent 

de résolution et d’énergie presque comme s’ils avaient voulu 

rivaliser avec les membres de la gauche. 

Disons-le ici, car on reverra plus d’une fois dans la suite 

de ce récit ces regards de quelques membres de la droite 

tournés vers le peuple, et il ne faut pas qu’on s’y méprenne, 

ces hommes monarchiques qui parlaient d’insurrection 

populaire et qui invoquaient les faubourgs étaient une minorité 

dans la majorité, une minorité imperceptible. Antony Thouret 

proposa à ceux qui étaient là les chefs, de parcourir en corps 

les quartiers populaires, le décret de déchéance à la main. Mis 

au pied du mur, ils refusèrent. Ils déclarèrent ne vouloir se 

défendre que par la force organisée, point par le peuple. Chose 

bizarre à dire, mais qu’il faut constater, avec leurs habitudes 

de myopie politique, la résistance populaire armée, même au 

nom de la loi, leur semblait sédition. Tout ce qu’ils pouvaient 

supporter d’apparence révolutionnaire, c’était une légion de 

garde nationale tambours en tête ; ils reculaient devant la 

barricade. Le droit en blouse n’était plus le droit, la vérité 

armée d’une pique n’était plus la vérité, la loi dépavant une 

rue leur faisait l’effet d’une euménide. Au fond, du reste, et en 

les prenant pour ce qu’ils étaient et pour ce qu’ils signifiaient 

comme hommes politiques, ces membres de la droite avaient 

raison. Qu’eussent-ils fait du peuple? Et qu’eût fait le peuple 
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d’eux? Comment s’y fussent-ils pris pour mettre le feu aux 

masses? Se figure-t-on Falloux tribun soufflant sur le 

faubourg-Antoine? 

Hélas! au milieu de ces obscurités accumulées, dans ces 

fatales complications de circonstances dont le coup d'état 

profitait si odieusement et si perfidement, dans cet immense 

malentendu qui était toute la situation, allumer l’étincelle 

révolutionnaire au cœur du peuple! Danton lui-même n’y eût 

pas suffi! 

Le coup d'état entra dans cette réunion impudemment, 

son bonnet de forçat sur la tête. Il eut une assurance 

infâme, là du reste, comme partout. Il y avait dans cette 

mairie trois cents représentants du peuple, Louis Bonaparte 

envoya, pour les chasser, un sergent. L’assemblée ayant 

résisté au sergent, il envoya un officier, le commandant par 

intérim du 6e bataillon des chasseurs de Vincennes. Cet 

officier, jeune, blond, goguenard, moitié riant, moitié 

menaçant, montrait du doigt l’escalier plein de bayonnettes et 

narguait l’assemblée. – Quel est ce petit blondin? dit un 

membre de la droite. Un garde national qui était là dit : – 

Jetez-le donc par la fenêtre! – Donnez-lui un coup de pied au 

cul! cria un homme du peuple, trouvant ainsi devant le Deux-

Décembre, comme Cambronne devant Waterloo, le mot 

extrême et vrai.  

Cette assemblée, si graves que fussent ses torts envers 

les principes de la révolution, et ces torts, la démocratie seule 

avait le droit de les lui reprocher, cette assemblée, dis-je, 

c’était l’assemblée nationale, c’est-à-dire la république 

incarnée, le suffrage universel vivant, la majesté de la nation 

debout et visible. Louis Bonaparte assassina cette assemblée, 

et de plus l’insulta. Souffleter est pire que poignarder. 

Les jardins des environs occupés par la troupe étaient 

pleins de bouteilles brisées. On avait fait boire les soldats. Ils 

obéissaient purement et simplement aux épaulettes, et, 

suivant l’expression d’un témoin oculaire, semblaient 

« hébétés ». Les représentants les interpellaient et leur 
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disaient : Mais c’est un crime! ils répondaient : Nous ne 

savons pas. 

On entendit un soldat dire à un autre : – Qu’as-tu fait de 

tes dix francs de ce matin? 

Les sergents poussaient les officiers. A l’exception du 

commandant, qui probablement gagnait la croix, les officiers 

étaient respectueux, les sergents brutaux. 

Un lieutenant ayant semblé fléchir, un sergent lui cria : 

Vous ne commandez pas seul ici. Allons, marchez donc! 

M. de Vatimesnil demanda à un soldat : – Est-ce que 

vous oserez nous arrêter, nous représentants du peuple? – 

Parbleu! dit le soldat.  

Plusieurs soldats entendant des représentants dire qu’ils 

n’avaient pas mangé depuis le matin, leur offrirent de leur 

pain de munition. Quelques représentants acceptèrent. M. de 

Tocqueville, qui était malade et qu’on voyait tout pâle adossé 

dans l’encoignure d’une fenêtre, reçut d’un soldat un morceau 

de ce pain, qu’il partagea avec M. Chambolle. 

Deux commissaires de police se présentèrent « en 

tenue », en habits noirs, avec leurs ceintures-écharpes et leurs 

chapeaux à ganses noires. L’un était vieux, l’autre était jeune. 

Le premier s’appelait Lemoine-Tacherat, et non Bacherel, 

comme on l’a imprimé par erreur ; le second Barlet. Il faut 

noter ces deux noms. On remarqua l’audace inouïe de ce 

Barlet. Rien ne lui manqua, la parole cynique, le geste 

provocateur, l’accent sardonique. Ce fut avec un inexprimable 

air d’insolence que Barlet, en sommant la réunion de se 

disperser, ajouta : A tort ou à raison. On murmurait sur les 

bancs de l’assemblée : – Quel est ce polisson? L’autre, 

comparé à celui-ci, semblait modéré et passif. Emile Péan 

cria : Le vieux fait son métier, le jeune fait son avancement. 

Avant que ce Tacherat et ce Barlet entrassent, avant 

qu’on entendît les crosses des fusils sonner sur les dalles de 

l’escalier, cette assemblée avait songé à la résistance. A quelle 

résistance? nous venons de le dire. La majorité ne pouvait 

admettre qu’une résistance régulière, militaire, en uniforme et 

en épaulettes. Décréter cette résistance était simple, 
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l’organiser était difficile. Les généraux sur lesquels la majorité 

avait coutume de compter étant arrêtés, il n’y avait plus là 

pour elle que deux généraux possibles, Oudinot et Lauriston. 

Le général marquis de Lauriston, ancien pair de France, à la 

fois colonel de la 10e légion et représentant du peuple, 

distinguait entre son devoir de représentant et son devoir de 

colonel. Sommé par quelques-uns de ses amis de la droite de 

faire battre le rappel et de convoquer la 10e légion,  il 

répondait : Comme représentant du peuple, je dois mettre le 

pouvoir exécutif en accusation, mais comme colonel, je dois lui 

obéir. – Il paraît qu’il s’enferma obstinément dans ce 

raisonnement singulier et qu’il fut impossible de le tirer 

dehors. 

– Qu’il est bête! disait Piscatory. 

– Qu’il a d’esprit! disait Falloux. 

Le premier officier de garde nationale qui se présenta en 

uniforme parut être reconnu par des membres de la droite qui 

dirent : C’est M. de Périgord! Ils se trompaient. C’était M. 

Guilbot, chef du 3e bataillon de la 10e légion. Il déclara qu’il 

était prêt à marcher, au premier ordre de son colonel, le 

général Lauriston. Le général Lauriston descendit dans la cour 

et remonta un moment après en disant : On méconnaît mon 

autorité. Je viens de donner ma démission. Du reste le nom de 

Lauriston n’était point familier aux soldats. Oudinot était plus 

connu de l’armée. Mais comment? 

Au moment où le nom d’Oudinot fut prononcé, il y eut, 

dans cette réunion presque exclusivement composée de la 

droite, un frémissement. En effet, à cette minute critique, à ce 

nom fatal d’Oudinot, les réflexions se pressaient dans tous les 

esprits. 

Qu’était-ce que le coup d'état? 

C’était « l’expédition de Rome à l’intérieur » qui se 

faisait. Et contre qui? contre ceux qui avaient fait l’expédition 

de Rome à l’extérieur. L’assemblée nationale de France, 

dissoute par la violence, ne trouvait plus pour la défendre à 

cette heure suprême qu’un seul général, et lequel? 

précisément celui qui, au nom de l’assemblée nationale de 
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France, avait dissous par la violence l’assemblée nationale de 

Rome! Quelle force pouvait avoir pour sauver une république 

Oudinot, égorgeur d’une république? N’était-il pas tout simple 

que ses propres soldats lui répondissent : Qu’est-ce que vous 

nous voulez? Ce que nous avons fait à Rome, nous le faisons à 

Paris. – Quelle histoire que cette histoire de la trahison! La 

législative française avait écrit le chapitre premier avec le sang 

de la constituante romaine ; la providence écrivait le chapitre 

second avec le sang de la législative française, Louis 

Bonaparte tenant la plume.  

En 1849, Louis Bonaparte avait assassiné la 

souveraineté du peuple dans la personne de ses représentants 

romains, en 1851 il l’assassinait dans la personne de ses 

représentants français. C’était logique, et, quoique ce fût 

infâme, c’était juste. L’assemblée législative française portait à 

la fois le poids des deux crimes, complice du premier, victime 

du second. Tous ces hommes de la majorité le sentaient, et se 

courbaient. – Ou plutôt, c’était le même crime, le crime du 2 

juillet 1849, toujours debout, toujours vivant, qui n’avait fait 

que changer de nom, qui s’appelait maintenant le 2 décembre, 

et qui, engendré par cette assemblée, la poignardait. Presque 

tous les crimes sont parricides. A un jour donné, ils se 

retournent contre ceux qui les ont faits, et ils les tuent. 

En ce moment si plein de méditations, M. de Falloux dut 

chercher des yeux M. de Montalembert. M. de Montalembert 

était à l’Élysée. 

Quand Tamisier se leva et prononça ce mot terrible : 

l’affaire de Rome, M. de Dampierre, éperdu, lui cria :  – 

Taisez-vous! vous nous tuez! 

Ce n’était pas Tamisier qui les tuait, c’était Oudinot. 

M. de Dampierre ne s’apercevait pas qu’il criait : taisez-

vous! à l’histoire. 

Et puis, sans même compter ce souvenir funeste qui eût 

écrasé en un pareil moment l’homme le mieux doué des 

grandes qualités militaires, le général Oudinot, excellent 

officier d’ailleurs et digne fils de son vaillant père, n’avait 

aucun des dons imposants qui, à l’heure critique des 
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révolutions, émeuvent le soldat et entraînent le peuple. En cet 

instant-là, pour retourner une armée de cent mille hommes, 

pour faire rentrer les boulets dans la gueule des canons, pour 

retrouver sous le vin versé aux prétoriens l’âme vraie du 

soldat français à demi noyée et presque morte, pour arracher 

le drapeau au coup d'état et le remettre à la loi, pour entourer 

l’assemblée de foudres et d’éclairs, il eût fallu un de ces 

hommes qui ne sont plus! Il eût fallu la main ferme, la parole 

calme, le regard froid et profond de Desaix, ce Phocion 

français ; il eût fallu les vastes épaules, la haute stature, la 

voix tonnante, l’éloquence injurieuse, insolente, cynique, gaie 

et sublime de Kléber, ce Mirabeau militaire : Desaix, la figure 

de l’homme juste, ou Kléber, la face de lion! Le général 

Oudinot, petit, gauche, embarrassé, le regard indécis et terne, 

les pommettes rouges, le front étroit, les cheveux grisonnants 

et plats, le son de voix poli, le sourire humble, sans parole, 

sans geste, sans puissance, brave devant l’ennemi, timide 

devant le premier venu, ayant, certes, l’air d’un soldat, mais 

ayant aussi l’air d’un prêtre, faisait hésiter l’esprit entre l’épée 

et le cierge. Il avait dans les yeux une espèce d’Ainsi soit-il! 

Il avait les meilleures intentions du monde ; mais que 

faire seul, sans prestige, sans gloire vraie, sans autorité 

personnelle, et traînant Rome après lui ? Il sentait tout cela 

lui-même et il en était comme paralysé. Lorsqu’on l’eut 

nommé, il monta sur une chaise et remercia l’assemblée avec 

un cœur ferme, sans doute, mais avec une parole hésitante. 

Quand le petit officier blond osa le regarder en face et 

l’affronter, il ne sut, lui, tenant l’épée du peuple, lui général de 

l’assemblée souveraine, que balbutier des choses 

malheureuses comme celles-ci : « Je viens vous déclarer que 

nous ne pouvons obéir que contraints, forcés, à l’ORDRE qui 

nous interdirait de rester réunis. » Il parlait d’obéir, lui qui 

devait commander. On lui avait passé son écharpe et il en 

semblait gêné. Il penchait alternativement la tête sur l’une et 

l’autre épaule. Il tenait son chapeau et sa canne à la main; il 

avait l’air bienveillant. Un membre légitimiste murmurait tout 

bas à son voisin : On dirait un bailli haranguant une noce. – Et 
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le voisin, légitimiste aussi, répondait : Il me rappelle M. le duc 

d’Angoulême. 

Quelle différence avec Tamisier! Tamisier, pur, sérieux, 

convaincu, simple capitaine d’artillerie, avait l’air du général. 

Tamisier, grave et douce figure, forte intelligence, cœur 

intrépide, espèce de philosophe soldat, plus connu, eût pu 

rendre des services décisifs. On ne sait ce qui fût advenu si la 

providence eût donné à Oudinot l’âme de Tamisier ou à 

Tamisier les épaulettes d’Oudinot. 

Dans cette sanglante aventure de décembre, il nous 

manqua un habit de général bien porté. Il y a un livre à faire 

sur le rôle de la passementerie dans la destinée des nations. 

Tamisier, nommé chef d’état-major, quelques instants 

avant l’invasion de la salle, se mit aux ordres de l’assemblée. 

Il était debout sur une table. Il parlait avec une voix vibrante 

et cordiale. Les plus décontenancés se rassuraient devant 

cette attitude modeste, probe, dévouée. Tout à coup il se 

redressa et, regardant en face toute cette majorité royaliste, il 

s’écria : – Oui, j’accepte le mandat que vous m’offrez! 

j’accepte le mandat de défendre la république! rien que la 

république, entendez-vous bien? 

Un cri unanime lui répondit : Vive la république! 

– Tiens, dit Beslay, la voix vous revient comme au 4 

mai! – Vive la république! rien que la république! répétaient 

les hommes de la droite, Oudinot plus fort que les autres. Tous 

les bras se tendirent vers Tamisier, toutes les mains serrèrent 

la sienne. O danger! irrésistible convertisseur! à l’heure 

suprême l’athée invoque Dieu et le royaliste la république. On 

se cramponne à ce qu’on a nié. 

Les narrateurs officiels du coup d'état ont raconté que 

dès les commencements de la séance, deux représentants 

avaient été envoyés par l’assemblée au ministère de l’intérieur 

pour « négocier ». Ce qui est certain, c’est que ces deux 

représentants n’avaient aucun mandat. Ils se présentèrent, 

non de la part de l’assemblée, mais en leur nom propre. Ils 

s’offrirent comme intermédiaires, pour terminer pacifiquement 

la catastrophe commencée. Ils sommèrent, avec une probité 
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un peu ingénue, Morny de se constituer prisonnier et de 

rentrer sous la loi, lui déclarant qu’en cas de refus, l’assemblée 

ferait son devoir et appellerait le peuple à la défense de la 

constitution et de la république. Morny leur répondit par un 

sourire assaisonné de ces simples paroles : « Si vous faites un 

appel aux armes, et si je trouve des représentants sur les 

barricades, je les fais tous fusiller jusqu’au dernier.» 

La réunion du Xe arrondissement céda à la force. Le 

président Vitet exigea qu’on mît la main sur lui. L’agent qui le 

saisit était pâle et frissonnait. Dans de certains cas, mettre la 

main sur un homme, c’est la mettre sur le droit, et ceux qui 

l’osent ont le tremblement de la loi touchée. 

La sortie de la mairie fut longue et embarrassée. Il 

s’écoula une demi-heure environ tandis que les soldats 

faisaient la haie et que les commissaires de police, tout en ne 

semblant occupés que du soin de refouler les passants dans la 

rue, envoyaient chercher des ordres au ministère de 

l’intérieur. Pendant ce temps-là quelques représentants, assis 

autour de la table de la grande salle, écrivirent à leurs 

familles, à leurs femmes, à leurs amis. On s’arrachait les 

dernières feuilles de papier. Les plumes manquaient. M. de 

Luynes écrivit à sa femme un billet au crayon. Il n’y avait pas 

de pains à cacheter. On était forcé d’envoyer les lettres 

ouvertes, quelques soldats s’offrirent pour les mettre à la 

poste. Le fils de M. Chambolle, qui avait accompagné son père 

jusque-là, se chargea de porter les lettres adressées à 

mesdames de Luynes, de Lasteyrie et Duvergier de Hauranne. 

Le général F., le même qui avait refusé un bataillon au 

président de la Constituante Marrast, ce qui de colonel l’avait 

fait général, le général F., au milieu de la cour de la mairie, la 

face enluminée, à demi ivre, sortant, disait-on, de déjeuner à 

l’Élysée, présidait à l’attentat. Un membre dont nous 

regrettons de ne pas savoir le nom trempa sa botte dans le 

ruisseau et l’essuya le long du galon d’or du pantalon 

d’uniforme du général F. Le représentant Lherbette vint au 

général F. et lui dit : Général, vous êtes un lâche. Puis se 

retournant vers ses collègues, il cria : Entendez-vous, je dis à 
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ce général qu’il est un lâche. Le général F. ne bougea pas. Il 

garda la boue sur son uniforme et l’épithète sur sa joue. 

La réunion n’appela pas le peuple aux armes. Nous 

venons d’expliquer qu’elle n’était pas de force à le faire. 

Pourtant, au dernier moment, un membre de la gauche, 

Latrade, fit un nouvel effort. Il prit à part M. Berryer et lui dit : 

L’acte de résistance est consommé ; maintenant ne nous 

laissons pas arrêter. Dispersons-nous dans les rues en criant : 

Aux armes! – M. Berryer en conféra quelques secondes avec le 

vice-président Benoist d’Azy qui refusa. 

L’adjoint reconduisit les membres de l’assemblée jusqu’à 

la porte de la mairie chapeau bas. Au moment où ils parurent 

dans la cour, prêts à sortir, entre deux haies de soldats, les 

gardes nationaux du poste présentèrent les armes et crièrent : 

Vive l’assemblée! vivent les représentants du peuple! On fit 

désarmer immédiatement les gardes nationaux, et presque de 

force, par les chasseurs de Vincennes. 

Il y avait un marchand de vin en face de la mairie. 

Lorsque la grande porte de la mairie s’ouvrit à deux battants, 

et que l’assemblée parut dans la rue, menée par le général F. 

à cheval, et ayant en tête le vice-président Vitet empoigné à la 

cravate par un agent de police, quelques hommes en blouses 

blanches, groupés aux fenêtres de ce marchand de vin, 

battirent des mains et crièrent : C’est bien fait! à bas les 

vingt-cinq francs! 

On se mit en route. 

Les chasseurs de Vincennes qui marchaient en double 

haie des deux côtés des prisonniers, leur jetaient des regards 

de haine. Le général Oudinot disait à demi-voix : – Cette 

petite infanterie est terrible. Au siège de Rome ils mordaient à 

l’assaut comme des furieux. Ces gamins sont des diables. – 

Les officiers évitaient les regards des représentants.  

En sortant de la mairie, M. de Coislin passa près d’un 

officier et s’écria : Quelle honte pour l’uniforme! L’officier 

répondit par des paroles de colère et provoqua M. de Coislin. 

Quelques instants après, pendant la marche, il s’approcha de 
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M. de Coislin et lui dit : Tenez, monsieur, j’ai réfléchi. C’est 

moi qui ai tort. 

On cheminait lentement. A quelques pas de la mairie le 

cortège rencontra M. Chegaray. Les représentants lui crièrent : 

Venez! Il répondit en faisant des mains et des épaules un 

geste expressif : Oh! ma foi! puisqu’on ne m’a pas pris!... – et 

fit mine de passer outre. Il eut honte pourtant, et vint. On 

trouve son nom dans l’appel fait à la caserne. 

Un peu plus loin, c’était M. de Lespérut qui passait. On 

lui crie : Lespérut! Lespérut! – Je suis des vôtres,  dit-il. Les 

soldats le repoussaient. Il saisit les crosses des fusils et entra 

de force dans la colonne. 

Dans une des rues qu’on traversa, une fenêtre s’ouvrit 

tout à coup. Une femme y parut, avec un enfant. L’enfant, 

reconnaissant son père parmi les prisonniers, lui tendait les 

bras et l’appelait ; la mère, derrière l’enfant, pleurait. 

On avait d’abord eu l’idée de mener l’assemblée en 

masse et directement à Mazas ; mais le ministère de l’intérieur 

donna contre-ordre. On craignit ce long trajet à pied, en plein 

jour, dans des rues populeuses et facilement émues. On avait 

sous la main la caserne d’Orsay. On la choisit pour geôle 

provisoire. 

Un des commandants montrait insolemment de l’épée 

aux passants les représentants arrêtés, et disait à voix haute : 

Ceux-ci sont les blancs. Nous avons l’ordre de les épargner. 

Maintenant c’est le tour de messieurs les représentants 

rouges. Gare à eux! 

Partout où passait le cortège, des trottoirs, des portes, 

des fenêtres, la population criait : Vive l’assemblée nationale! 

Quand on apercevait les quelques représentants de la gauche 

mêlés à la colonne on criait : Vive la République ! vive la 

Constitution ! vive la loi! Les boutiques n’étaient pas fermées, 

et les passants allaient et venaient. Quelques-uns disaient : 

Attendons à ce soir! ceci n’est pas la fin. 

Un officier d’état-major à cheval, en grande tenue, 

rencontra le cortège, aperçut M. de Vatimesnil et vint le 

saluer. Rue de Beaune, au moment où l’on passait devant la 
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maison de la Démocratie pacifique, un groupe cria : A bas le 

traître de l’Élysée! 

Sur le quai d’Orsay les cris redoublèrent. Il y avait foule. 

Des deux côtés du quai, un double rang de soldats de la ligne, 

se touchant coude à coude, contenait les spectateurs. Dans 

l’espace laissé libre au milieu, les membres de l’assemblée 

s’avançaient lentement ayant à droite et à gauche deux haies 

de soldats, l’une immobile, qui menaçait le peuple, l’autre en 

marche, qui menaçait les représentants. 

Les réflexions sérieuses abondent en présence de tous 

les détails du grand crime que ce livre est destiné à raconter. 

Tout homme honnête qui se met en face du coup d'état de 

Louis Bonaparte, n’entend au dedans de sa conscience qu’une 

rumeur de pensées indignées. Quiconque nous lira jusqu’au 

bout ne nous supposera assurément pas l’idée d’atténuer ce 

fait monstrueux. Cependant, comme la profonde logique des 

faits doit toujours être soulignée par l’historien, il est 

nécessaire de rappeler ici et de répéter, fût-ce à satiété, que, 

à part les membres de la gauche présents en petit nombre et 

que nous avons nommés, les trois cents représentants qui 

défilaient de la sorte sous les yeux de la foule constituaient la 

vieille majorité royaliste et réactionnaire de l’assemblée. S’il 

était possible d’oublier que, quelles que fussent leurs erreurs, 

quelles que fussent eurs fautes, et nous y insistons, quelles 

qu’eussent été leurs illusions, ces personnages ainsi traités 

étaient des représentants de la première nation civilisée, des 

législateurs souverains, des sénateurs du peuple, des 

mandataires inviolables et sacrés du grand droit démocratique, 

et que, de même que chaque homme porte en soi quelque 

chose de l’esprit de Dieu, chacun de ces élus du suffrage 

universel portait quelque chose de l’âme de la France, s’il était 

possible d’oublier cela un moment, ce serait, certes, un 

spectacle plus risible peut-être que triste et, à coup sûr, plus 

philosophique que lamentable, de voir, dans cette matinée de 

décembre, après tant de lois de compression, après tant de 

mesures d’exception, après tant de votes de censure et d’état 

de siège, après tant de refus d’amnistie, après tant d’affronts 
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à l’équité, à la justice, à la conscience humaine, à la bonne foi 

publique, au droit, après tant de complaisances pour la police, 

après tant de sourires à l’arbitraire, le parti de l’ordre tout 

entier, appréhendé en masse et mené au poste par les 

sergents de ville! 

Un jour, ou pour mieux dire une nuit, le moment étant 

venu de sauver la société, le coup d'état empoigne 

brusquement les démagogues, et il se trouve qu’il tient au 

collet, qui? les royalistes. 

On arriva à la caserne, autrefois caserne des gardes du 

corps, et sur le fronton de laquelle on voit un écusson sculpté 

où se distingue encore la trace des trois fleurs de lys effacées 

en 1830. On fit halte. La porte s’ouvrit. – Tiens, dit M. de 

Broglie, c’est ici. 

On pouvait lire en ce moment-là, sur le mur de la 

caserne, et à côté de la porte, une grande affiche portant en 

grosses lettres :  

RÉVISION DE LA CONSTITUTION. 

C’était l’affiche d’une brochure publiée deux ou trois 

jours avant le coup d'état, sans nom d’auteur, demandant 

l’empire, et attribuée au président de la République. 

Les représentants entrèrent et la porte se referma sur 

eux. Les cris cessèrent. La foule, qui a parfois ses rêveries, 

resta quelque temps sur ce quai, muette, immobile, regardant 

tour à tour la porte fermée de cette caserne, et à deux cents 

pas de là, à demi entrevu dans les brumes crépusculaires de 

décembre, le fronton silencieux du palais de l’assemblée. 

Les deux commissaires de police allèrent rendre compte 

à M. de Morny de leur « succès ». M. de Morny dit : Voilà la 

lutte commencée. C’est bon. Ce sont là les derniers 

représentants qu’on fera prisonniers.  
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I, 13  

Louis Bonaparte de profil 

  

  

Les esprits de tous ces hommes, insistons-y, étaient très 

diversement émus. 

La fraction légitimiste extrême, qui représente la 

blancheur du drapeau, n’était pas, il faut le dire, fort 

exaspérée du coup d'état. Sur beaucoup de visages on pouvait 

lire le mot de M. de Falloux : Je suis si satisfait que j’ai bien de 

la peine à ne sembler que résigné. Les purs baissaient les 

yeux ; cela sied à la pureté ; les hardis levaient le front. On 

avait une indignation impartiale qui permettait d’admirer un 

peu. Comme les généraux ont été habilement mis dedans! La 

patrie assassinée, c’est horrible ; mais on s’extasiait sur 

l’escamotage mêlé au parricide. Un des principaux disait avec 

un soupir d’envie et de regret : Nous n’avons pas d’homme de 

ce talent-là! Un autre murmurait : C’est de l’ordre. Et il 

ajoutait : Hélas! Un autre s’écriait : C’est un crime affreux, 

bien fait. Quelques-uns flottaient, attirés d’un côté par la 

légalité qui était dans l’assemblée et de l’autre par 

l’abomination qui était en Bonaparte, honnêtes âmes en 

équilibre entre le devoir et l’infamie. Il y eut un M. Thomines 

Desmazures qui vint jusqu’à la porte de la grande salle de la 
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mairie, s’arrêta, regarda dedans, regarda dehors, et n’entra 

pas. Il serait injuste de ne pas constater que d’autres, parmi 

les purs royalistes, et entre tous M. de Vatimesnil, avaient 

l’accent sincère et la probe fureur de la justice. 

Quoi qu’il en soit, le parti légitimiste, considéré dans son 

ensemble, n’avait pas l’horreur du coup d'état. Il ne craignait 

rien. Au fait, les royalistes craindre Louis Bonaparte? 

Pourquoi? 

On ne craint pas l’indifférence. Louis Bonaparte était un 

indifférent. Il ne connaissait qu’une chose, son but. Broyer la 

route pour y arriver, c’était tout simple ; laisser le reste 

tranquille. Toute sa politique était là. Ecraser les républicains, 

dédaigner les royalistes. 

Louis Bonaparte n’avait aucune passion. Celui qui écrit 

ces lignes, causant un jour de Louis Bonaparte avec l’ancien 

roi de Westphalie, disait : – En lui, le hollandais calme le 

corse. – Si corse il y a, répondit Jérôme. 

Louis Bonaparte n’a jamais été qu’un homme qui guette 

le hasard. Espion tâchant de duper Dieu. Il avait la rêverie 

livide du joueur, qui triche. La tricherie admet l’audace et 

exclut la colère. Dans sa prison de Ham, il ne lisait qu’un livre, 

le Prince. Il n’avait pas de famille, pouvant hésiter entre 

Bonaparte et Verhuell ; il n’avait pas de patrie, pouvant 

hésiter entre la France et la Hollande. 

Ce Napoléon avait pris Sainte-Hélène en bonne part. Il 

admirait l’Angleterre. Des ressentiments? A quoi bon? Il n’y 

avait pour lui sur la terre que des intérêts. Il pardonnait parce 

qu’il exploitait, il oubliait tout parce qu’il calculait tout. Que lui 

importait son oncle? Il ne le servait pas, il s’en servait. Il 

mettait sa chétive pensée dans Austerlitz. Il empaillait l’aigle. 

La rancune est une dépense improductive. Louis 

Bonaparte n’avait que la quantité de mémoire utile. Hudson 

Lowe ne l’empêchait pas de sourire aux anglais ; le marquis de 

Montchenu ne l’empêchait pas de sourire aux royalistes. 

 C’était un homme politique sérieux, de bonne 

compagnie, enfermé dans sa préméditation, point emporté, ne 

faisant rien au delà de ce qui est indiqué, sans brusquerie, 
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sans gros mots, discret, correct, savant, causant avec douceur 

d’un carnage nécessaire, massacreur parce qu’il le faut bien. 

Tout cela, nous le répétons, sans passion et sans colère. 

Louis Bonaparte était un de ces hommes qui ont subi le 

refroidissement profond de Machiavel. 

C’est en étant cet homme-là qu’il a réussi à submerger 

le nom de Napoléon en superposant Décembre à Brumaire. 
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I, 14  

Caserne d’Orsay 

  

  

Il était trois heures et demie. 

Les représentants prisonniers entrèrent dans la cour de 

la caserne, parallélogramme assez vaste enfermé et dominé 

par de hautes murailles. Ces murailles sont percées de trois 

rangées de fenêtres et ont cet aspect morne des casernes, des 

séminaires et des prisons. 

On pénètre dans cette cour par un porche voûté qui 

occupe toute l’épaisseur du corps de logis de façade. Cette 

voûte, sous laquelle est pratiqué le corps de garde, se clôt du 

côté du quai par une grande porte pleine à deux battants, et 

du côté de la cour par une grille en fer. On ferma sur les 

représentants la porte et la grille. On les « mit en liberté » 

dans la cour verrouillée et gardée. 

– Laissez-les vaguant, dit un officier. 

L’air était froid, le ciel était gris. Quelques soldats, en 

veste et en bonnet de police, occupés aux corvées, allaient et 

venaient autour des prisonniers. 

M. Grimault d’abord, ensuite M. Antony Thouret, firent 

l’appel. On se groupa en cercle autour d’eux. Lherbette dit en 

riant : Ceci va bien avec la caserne. Nous avons l’air de 
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sergents-majors qui viennent au rapport. On appela les sept 

cent cinquante noms des représentants. A chaque nom on 

répondait absent ou présent, et le secrétaire notait au crayon 

les présents. Quand vint le nom de Morny, quelqu’un cria : A 

Clichy! au nom de Persigny, le même cria : A Poissy!  – 

L’improvisateur de ces deux rimes, du reste pauvres, s’est 

rallié depuis à Morny et à Persigny ; il a mis sur sa lâcheté une 

broderie de sénateur. 

L’appel constata la présence des deux cent vingt 

représentants dont voici les noms : 

Le duc de Luynes, d’Andigné de la Chasse, Antony 

Thouret, Arène, Audren de Kerdrel (Ille-et-Vilaine), Audren de 

Kerdrel (Morbihan), de Balzac, Barchou de Penhoën, Barillon, 

O. Barrot, Barthélemy-Saint-Hilaire, Quentin Bauchart, G. de 

Beaumont, Béchard, Béhaghel, de Belvèze, Benoist d’Azy, de 

Bernardi, Berryer, de Berset, Besse, Bettin de Lancastel, 

Blavoyer, Bocher, Boissié, de Botmiliau, Bouvattier, le duc de 

Broglie, de la Broise, de Bryas, Buffet, Caillel du Tertre, Callet, 

Camus de la Guibourgère, Canet, de Castillon, de Cazalis, 

amiral Cécille, Chambolle, Chamiot, Champanhet, Chaper, 

Chapot, de Charencey, Chassaigne, Chauvin, Chazaud, de 

Chazelles, Chégaray, comte de Coislin, Colfavru, Colas de la 

Motte, Coquerel, de Corcelles, Cordier, Corne, Créton, 

Daguilhon-Pujol, Dahirel, vicomte Dambray, marquis de 

Dampierre, Debrotonne, de Fontaine, Defontenay, vicomte de 

Sèze, Desmars, de la Devansaye, Didier, Dieuleveult, Druet-

Desvaux, A. Dubois, Dufaure, Dufougerais, Dufour, Dufournel, 

Marc Dufraisse, P. Duprat, Duvergier de Hauranne, Etienne, 

vicomte de Falloux, de Faultrier, Faure (Rhône), Favreau, 

Ferré des Ferris, vicomte de Flavigny, de Foblant, Fréchon, 

Gain, Gasselin, Germonière, de Gicqueau, de Goulard, Gouyon, 

de Grandville, de Grasset, Grelier-Dufougeroux, Grévy, Grillon, 

Grimault, Gros, Guillier de la Touche, Harscouët de Saint-

Georges, marquis d’Havrincourt, Hennequin, d’Hespel, Houël, 

Hovyn de Tranchère, Huot, Joret, Jouannet, de Kéranflech, de 

Kératry, de Kéridec, de Kermarec, de Kersauron-Pennendreff, 

Léo de Laborde, Laboulie, Lacave, Oscar Lafayette, Lafosse, 



157 

 

Lagarde, Lagrené, Laimé, Lainé, comte Lanjuinais, Larabit, de 

Larcy, J. de Lasteyrie, Latrade, Laureau, Laurenceau, général 

marquis de Lauriston, de Laussat, Lefebvre Dugrosriez, 

Legrand, Legros-Desvot, Lemaire, Emile Leroux, Lespérut, de 

l’Espinay, Lherbette, de Linsaval, de Luppé, Maréchal, Martin 

de Villers, Mazé-Launay, Mège, Armand de Melun, Anatole de 

Melun, Mérentien, Michaut, Mispoulet, Monet, duc de 

Montebello, de Montigny, Moulin, Murat-Sistrière, Alfred 

Nettement, d’Olivier, le général Oudinot duc de Reggio, Paillet, 

Duparc, Passy, Emile Péan, Pécoul, Casimir Perier, Pidoux, 

Pigeon, de Pioger, Piscatory, Proa, Prudhomme, Querhoënt, 

Randoing, Raudot, Raulin, de Ravinel, de Rémusat, Renaud, 

Rézal, comte de Rességuier, Henri de Riancey, Rigal, de la 

Rochette, Rodat, de Roquefeuil, des Rotours de Chaulieu, 

Rouget-Lafosse, Rouillé, Roux-Carbonnel, Sainte-Beuve, de 

Saint-Germain, général comte de Saint-Priest, Salmon 

(Meuse), marquis Sauvaire-Barthélemy, de Séré, comte de 

Sesmaisons, Simonot, de Staplande, de Surville, marquis de 

Talhouët, Talon, Tamisier, Thuriot de la Rosière, de Tinguy, 

comte de Tocqueville, de la Tourrette, comte de Tréveneuc, 

Mortimer Ternaux, de Vatimesnil, baron de Vendeuvre, 

Vernhette (Hérault), Vernhette (Aveyron), Vézin, Vitet, comte 

de Vogüé. 

  

Après cette liste de noms, on lit ce qui suit dans le récit 

sténographique : 

  

« L’appel terminé, le général Oudinot prie les 

représentants qui sont dispersés dans la cour de se réunir 

autour de lui et leur fait la communication suivante : 

« Le capitaine adjudant-major, qui est resté ici pour 

commander la caserne, vient de recevoir l’ordre de faire 

préparer des chambres dans lesquelles nous aurons à nous 

retirer, nous considérant comme en captivité. (Très bien!) 

Voulez-vous que je fasse venir l’adjudant-major? (Non! non! 

c’est inutile.) Je vais lui dire qu’il ait à exécuter ses ordres 

(Oui! c’est cela!). » 
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Les représentants restèrent parqués et « vaguant » dans 

cette cour deux longues heures. On se promenait bras dessus 

bras dessous. On marchait vite pour se réchauffer.  

 Les hommes de la droite disaient aux hommes de la 

gauche :  Ah! Si vous aviez voté la proposition des questeurs! 

Ils disaient aussi :  Eh bien! la sentinelle invisible!* Et ils 

riaient. – Et Marc Dufraisse répondait : Mandataires du peuple! 

délibérez en paix! et c’était le tour de la gauche de rire. Du 

reste nulle amertume. La cordialité d’un malheur commun. 

On questionnait sur Louis Bonaparte ses anciens 

ministres. On demandait à l’amiral Cécille : Mais enfin qu’est-

ce que c’est? L’amiral répondait par cette définition :  C’est 

peu de chose. M. Vézin ajoutait : Il veut que l’histoire l’appelle 

« Sire ». – Pauvre sire alors! disait M. Camus de la 

Guibourgère. M. Odilon Barrot s’écriait : Quelle fatalité qu’on 

ait été condamné à se servir de cet homme! 

Cela dit, ces hauteurs atteintes, la philosophie politique 

était épuisée, et l’on se taisait. 

A droite, à côté de la porte, il y avait une cantine 

exhaussée de quelques marches au-dessus du pavé de la cour. 

– Elevons cette cantine à la dignité de buvette, dit l’ancien 

ambassadeur en Chine, M. de Lagrené. On entrait là, les uns 

s’approchaient du poêle, les autres demandaient un bouillon. 

MM. Favreau, Piscatory, Larabit et Vatimesnil s’y étaient 

réfugiés dans un coin. Dans le coin opposé, des soldats ivres 

dialoguaient avec des servantes de caserne. M. de Kératry, 

plié sous ses quatrevingts ans, était assis près du poêle sur 

une vieille chaise vermoulue ; la chaise chancelait, le vieillard 

grelottait. 

Vers quatre heures un bataillon de chasseurs de 

Vincennes arriva dans la cour avec ses gamelles et se mit à 

manger en chantant et avec de grands éclats de gaîté. M. de 

Broglie les regardait et disait à M. Piscatory : Chose étrange 

                                           
*
 Michel de Bourges avait ainsi qualifié Louis Bonaparte, comme gardien de la république 
contre les partis monarchiques. 
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de voir les marmites des janissaires, disparues de 

Constantinople, reparaître à Paris! 

Presque au même moment un officier d’état-major vint 

prévenir les représentants, de la part du colonel Ferey, que les 

appartements qu’on leur destinait étaient prêts, et les invita à 

le suivre. On les introduisit dans le bâtiment de l’Est, qui est 

l’aile de la caserne la plus éloignée du palais du Conseil 

d’état ; on les fit monter au troisième étage. Ils s’attendaient à 

des chambres et à des lits. Ils trouvèrent de longues salles, de 

vastes galetas à murs sordides et à plafonds bas, meublés de 

tables et de bancs de bois. C’étaient là « les appartements ». 

Ces galetas qui se suivaient donnaient tous sur le même 

corridor, boyau étroit qui occupait toute la longueur du corps 

de logis. Dans une de ces salles on voyait, jetés dans un coin, 

des tambours, une grosse caisse, et des instruments de 

musique militaire. Les représentants se distribuèrent dans ces 

salles pêle-mêle. M. de Tocqueville, malade, jeta son manteau 

sur le carreau dans l’embrasure d’une fenêtre et s’y coucha. Il 

resta ainsi étendu à terre plusieurs heures. 

Ces salles étaient chauffées, fort mal, par des poêles de 

fonte en forme de ruche. Un représentant, voulant y tisonner, 

en renversa un et faillit mettre le feu au plancher.  

La dernière de ces salles avait vue sur le quai. Antony 

Thouret en ouvrit une fenêtre et s’y accouda. Quelques 

représentants y vinrent. Les soldats qui bivouaquaient en bas 

sur le trottoir les aperçurent et se mirent à crier : Ah! les voilà, 

ces gueux de vingt-cinq francs qui ont voulu rogner notre 

solde! – La police avait en effet la veille semé cette calomnie 

dans les casernes qu’une proposition avait été déposée sur la 

tribune pour diminuer la solde des troupes ; on avait été 

jusqu’à nommer l’auteur de la proposition. Antony Thouret 

essaya de détromper les soldats. Un officier lui cria : – C’est 

un des vôtres qui a fait la proposition, c’est Lamennais! 

Vers quatre heures et demie on introduisit dans les 

salles MM. Valette, Bixio et Victor Lefranc qui venaient 

rejoindre leurs collègues et se constituer prisonniers.  
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La nuit arrivait. On avait faim. Beaucoup n’avaient pas 

mangé depuis le matin. M. Hovyn de Tranchère, homme tout 

de bonne grâce et de dévouement qui s’était fait portier à la 

mairie, se fit fourrier à la caserne. Il recueillit cinq francs par 

représentant, et l’on envoya commander un dîner pour deux 

cent vingt au café d’Orsay, qui fait le coin du quai et de la rue 

du Bac. On dîna mal, et gaîment. Du mouton de gargotte, du 

mauvais vin et du fromage. Le pain manquait. On mangea 

comme on put, l’un debout, l’autre sur une chaise, l’un à une 

table, l’autre à cheval sur un banc, son assiette devant soi. 

Comme à un souper de bal, disait en riant Thuriot de la 

Rosière, un élégant de la droite, fils du régicide Thuriot. M. de 

Rémusat se prenait la tête dans les mains. Emile Péan lui 

disait : Nous en reviendrons. –  et Gustave de Beaumont 

s’écriait, s’adressant aux républicains : Et vos amis de la 

gauche! sauveront-ils l’honneur? Y aura-t-il une insurrection 

au moins? – On se passait les couverts et les assiettes, avec 

force attentions de la droite pour la gauche. – C’est le cas de 

faire une fusion, disait un jeune légitimiste. Troupiers et 

cantiniers servaient. Deux ou trois chandelles de suif brûlaient 

et fumaient sur chaque table. Il y avait peu de verres. Droite 

et gauche buvaient au même. – Egalité, Fraternité, disait le 

marquis Sauvaire-Barthélemy, de la droite. Et Victor 

Hennequin lui répondait : – Mais pas Liberté.  

Le colonel Feray, gendre du maréchal Bugeaud, 

commandait la caserne ; il fit offrir son salon à M. de Broglie et 

à M. Odilon Barrot, qui l’acceptèrent. On ouvrit les portes de la 

caserne à M. de Kératry, à cause de son grand âge, à M. 

Dufaure à cause de sa femme qui était en couches, et à M. 

Etienne, à cause de la blessure qu’il avait reçue le matin rue 

de Bourgogne. En même temps on réunit aux deux cent vingt 

MM. Eugène Sue, Benoît (du Rhône), Fayolle, Chanay, Toupet 

des Vignes, Radoubt-Lafosse, Paulin Durieu, Arbey et Teilhard-

Latérisse, qui avaient été retenus jusque-là dans le palais neuf 

des affaires étrangères. 

Vers huit heures du soir, le repas terminé, on relâcha un 

peu la consigne, et l’entre-deux de la porte et de la grille de la 
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caserne commença à s’encombrer de sacs de nuit et d’objets 

de toilette envoyés par les familles. On appelait les 

représentants par leurs noms,  chacun descendait à son tour, 

et remontait avec son caban, son burnous ou sa chancelière, 

le tout allègrement. Quelques femmes parvinrent jusqu’à leurs 

maris. M. Chambolle put serrer à travers la grille la main de 

son fils. 

Tout à coup une voix s’éleva : Ah! nous passerons la nuit 

ici! – On apportait des matelas, on les jeta sur les tables, à 

terre, où l’on put. Cinquante ou soixante y trouvèrent place. 

La plupart restèrent sur leurs bancs. Marc Dufraisse s’arrangea 

pour passer la nuit sur un tabouret, accoudé sur une table. 

Heureux qui avait une chaise! 

Du reste la cordialité et la gaîté ne se démentirent pas. 

Place aux burgraves! dit en souriant un vénérable vieillard de 

la droite. Un jeune représentant républicain se leva et lui offrit 

son matelas. On s’accablait réciproquement de paletots, de 

pardessus et de couvertures. – Réconciliation, disait Chamiot 

en offrant la moitié de son matelas au duc de Luynes. Le duc 

de Luynes, qui avait deux millions de rente, souriait et 

répondait à Chamiot : – Vous êtes saint Martin et je suis le 

pauvre. M. Paillet, le célèbre avocat, qui était du tiers parti, 

disait : J’ai passé la nuit sur une paillasse bonapartiste, 

enveloppé dans un burnous montagnard, les pieds dans une 

peau de mouton démocratique et sociale et la tête dans un 

bonnet de coton légitimiste. 

Les représentants, prisonniers dans la caserne, 

pouvaient s’y mouvoir assez librement. On les laissait 

descendre dans la cour. M. Cordier (du Calvados) remonta en 

disant : Je viens de parler aux soldats. Ils ne savaient pas 

encore que les généraux ont été arrêtés. Ils ont paru étonnés 

et mécontents. – On s’attachait à cela comme à des 

espérances. 

Le représentant Michel Renaud, des Basses-Pyrénées, 

retrouva parmi les chasseurs de Vincennes qui occupaient la 

cour plusieurs de ses compatriotes du pays basque. Quelques-

uns avaient voté pour lui, et le lui rappelèrent. Ils ajoutaient : 
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Ah! nous voterions encore la liste rouge. – Un d’eux, tout 

jeune homme, le prit à part et lui dit : Monsieur, avez-vous 

besoin d’argent? J’ai là une pièce de quarante sous.  

Vers dix heures du soir, vacarme dans la cour. Les 

portes et les grilles tournent à grand bruit sur leurs gonds. 

Quelque chose entrait qui roulait comme un tonnerre. On se 

pencha aux fenêtres, et l’on aperçut arrêté au bas de l’escalier 

une espèce de gros coffre oblong, peint en noir, en jaune, en 

rouge et en vert, porté sur quatre roues, attelé de chevaux de 

poste, et entouré d’hommes à longues redingotes et à figures 

farouches, tenant des torches. Dans l’ombre, et l’imagination 

aidant, ce chariot paraissait tout noir. On y voyait une porte, 

mais pas d’autre ouverture. Cela ressemblait à un grand 

cercueil roulant. – Qu’est-ce que c’est que ça? C’est un 

corbillard? – Non. C’est une voiture cellulaire. – Et ces gens-là, 

ce sont des croquemorts? – Non, ce sont des guichetiers. – Et 

pour qui ça vient-il? – Pour vous, messieurs! cria une voix.  

C’était la voix d’un officier ; et ce qui venait d’entrer, 

c’était en effet une voiture cellulaire. 

En même temps on entendit crier : Le premier escadron 

à cheval! – Et cinq minutes après les lanciers qui devaient 

accompagner les voitures se rangèrent en ordre de bataille 

dans la cour. 

Alors il y eut dans la caserne une rumeur de ruche en 

colère. Les représentants montaient et descendaient les 

escaliers, et allaient voir de près la voiture cellulaire. 

Quelques-uns la touchaient, et n’en croyaient pas leurs yeux. 

M. Piscatory se croisait avec M. Chambolle et lui criait : – Je 

pars là dedans! M. Berryer rencontrait Eugène Sue, et ils 

échangeaient ce dialogue : – Où allez-vous? – Au Mont-

Valérien. Et vous?  – Je ne sais pas. 

A dix heures et demie l’appel commença pour le départ. 

Des estafiers s’installèrent à une table entre deux chandelles 

dans une salle basse, au pied de l’escalier, et l’on appela les 

représentants deux par deux. Les représentants convinrent de 

ne pas se nommer et de répondre à chaque nom qu’on 

appellerait : Il n’y est pas. Mais ceux des « burgraves » qui 



163 

 

avaient accepté le coin du feu du colonel Feray, jugèrent cette 

petite résistance indigne d’eux et répondirent à l’appel de leurs 

noms. Ceci entraîna le reste. Tout le monde répondit. Il y eut 

parmi les légitimistes quelques scènes tragi-comiques. Eux, les 

seuls qui ne fussent pas menacés, ils tenaient absolument à se 

croire en danger. Ils ne voulaient pas laisser partir un de leurs 

orateurs. Ils l’embrassaient et le retenaient presque avec 

larmes en criant : – Ne partez pas! Savez-vous où l’on vous 

mène! Songez aux fossés de Vincennes ! 

Les représentants, appelés deux par deux, comme nous 

venons de le dire, défilaient dans la salle basse devant les 

estafiers, puis on les faisait monter dans la boîte à voleurs. Les 

chargements se faisaient en apparence au hasard et pêle-

mêle ; plus tard, pourtant, à la différence des traitements 

infligés aux représentants dans les diverses prisons, on a pu 

voir que ce pêle-mêle avait été peut-être un peu arrangé. 

Quand la première voiture fut pleine, on en fit entrer une 

seconde avec le même appareil. Les estafiers, un crayon et un 

carnet à la main, prenaient note de ce que contenait chaque 

voiture. Ces hommes connaissaient les représentants. Quand 

Marc Dufraisse, appelé à son tour, entra dans la salle basse, il 

était accompagné de Benoît (du Rhône). – Ah! voici M. Marc 

Dufraisse, dit l’estafier qui tenait le crayon. – A la demande de 

son nom, Benoît répondit Benoît. – Du Rhône, ajouta l’agent, 

et il reprit : car il y a encore Benoist d’Azy et Benoît-Champy. 

Le chargement de chaque voiture durait environ une 

demi-heure. Les survenues successives avaient porté le 

nombre des représentants prisonniers à deux cent trente-

deux. Leur embarquement, ou pour employer l’expression de 

M. de Vatimesnil, leur encaquement, commencé peu après dix 

heures du soir ne fut terminé que vers sept heures du matin. 

Quand les voitures cellulaires manquèrent, on amena des 

omnibus. Ces voitures furent partagées en trois convois, tous 

trois escortés par les lanciers. Le premier convoi partit vers 

une heure du matin et fut conduit au Mont-Valérien; le second 

vers cinq heures, à Mazas ; le troisième vers sept heures à 

demie, à Vincennes. 
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La chose traînant en longueur, ceux qui n’étaient pas 

appelés profitaient des matelas et tâchaient de dormir. De là, 

de temps en temps, des silences dans les salles hautes. Au 

milieu d’un de ces silences, M. Bixio se dressa sur son séant et 

haussant la voix :  Messieurs, que pensez-vous de l’obéissance 

passive? – Un éclat de rire général lui répondit. – Ce fut 

encore au milieu d’un de ces silences qu’une voix s’écria : 

Romieu sera sénateur. Emile Péan demanda : – Que deviendra 

le spectre rouge? – Il se fera prêtre, répondit Antony Thouret, 

et deviendra le spectre noir. 

D’autres paroles que les historiographes du 2 décembre 

ont répandues n’ont pas été prononcées. Ainsi Marc Dufraisse 

n’a jamais tenu ce propos, dont les hommes de Louis 

Bonaparte ont voulu couvrir leurs crimes : Si le président ne 

fait pas fusiller tous ceux d’entre nous qui résisteront, il ne 

connaît pas son affaire. Pour le coup d'état, c’est commode ; 

mais pour l’histoire, c’est faux. 

L’intérieur des voitures cellulaires était éclairé pendant 

qu’on y montait. On ne « boucla » pas les soupiraux de chaque 

cage. De cette façon, Marc Dufraisse put apercevoir par le 

vasistas M. de Rémusat dans la cellule qui faisait face à la 

sienne. M. de Rémusat était monté accouplé à M. Duvergier de 

Hauranne. – Ma foi, monsieur Marc Dufraisse, cria Duvergier 

de Hauranne quand ils se coudoyèrent dans le couloir de la 

voiture, ma foi, si quelqu’un m’avait prophétisé : Vous irez à 

Mazas en voiture cellulaire, j’aurais dit : c’est invraisemblable ; 

mais si l’on avait ajouté : Vous irez avec Marc Dufraisse, 

j’aurais dit : c’est impossible ! 

Lorsqu’une voiture était remplie, cinq ou six agents y 

montaient et se tenaient debout dans le couloir. On refermait 

la porte, on relevait le marchepied, et l’on partait. 

Le colonel Feray, à cheval, présidait et dirigeait. Au 

moment d’escalader le marchepied de l’avant-dernière voiture, 

le duc de Montebello lui cria : – C’est aujourd’hui l’anniversaire 

de la bataille d’Austerlitz, et le gendre du maréchal Bugeaud 

fait monter dans la voiture des forçats le fils du maréchal 

Lannes. 
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Quand les voitures cellulaires furent pleines, il restait 

encore des représentants, on fit, nous l’avons dit, avancer des 

omnibus. On y poussa les représentants pêle-mêle, rudement, 

sans déférence pour l’âge ni pour le nom. Lorsqu’on fut au 

dernier omnibus, il n’y avait que dix-sept places et il restait 

dix-huit représentants. Les plus lestes montèrent les premiers. 

Antony Thouret, qui faisait à lui seul équilibre à toute la droite, 

car il avait autant d’esprit que Thiers et autant de ventre que 

Murat, Antony Thouret, gros et lent, arriva le dernier. Quand il 

parut au seuil de l’omnibus dans toute son énormité, il y eut 

un cri d’effroi : – Où allait-il se placer? Antony Thouret avise 

vers le fond de l’omnibus Berryer, va droit à lui, s’assied sur 

ses genoux et lui dit avec calme : – Vous avez voulu de la 

compression, monsieur Berryer. En voilà.  
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I, 15  

Mazas 

  

  

Les voitures cellulaires, convoyées jusqu’à Mazas par les 

lanciers, trouvaient à Mazas un autre escadron de lanciers 

pour les recevoir. Les représentants descendaient de voiture 

un à un. L’officier commandant les lanciers se tenait à côté de 

la portière et les regardait passer avec une curiosité hébétée. 

Mazas, qui a remplacé la Force, aujourd’hui démolie, est 

une immense bâtisse rougeâtre élevée tout à côté de 

l’embarcadère du chemin de fer de Lyon, sur les terrains 

vagues du faubourg Saint-Antoine. De loin on la croit en 

briques, de près on reconnaît qu’elle est construite en cailloux 

noyés dans le ciment. Six longs corps de logis à trois étages, 

se touchant tous au point de départ et rayonnant autour d’une 

rotonde qui est le centre commun, séparés par des cours qui 

vont s’élargissant à mesure que les corps de logis s’écartent, 

percés de mille petites lucarnes qui sont les jours des cellules, 

entourés d’une haute muraille, et présentant à vol d’oiseau la 

figure d’un éventail, voilà Mazas. De la rotonde qui fait le 

centre s’élance une sorte de minaret qui est la cheminée 

d’appel. Le rez-de-chaussée est une salle ronde qui sert de 

greffe. Au premier étage est l’autel où un seul prêtre dit la 
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messe pour tous et l’observatoire, d'où un seul surveillant 

veille sur toutes les portes de toutes les galeries à la fois. 

Chaque corps de logis s’appelle division. Les cours sont 

coupées par de hauts murs en une multitude de petits 

promenoirs oblongs. 

Chaque représentant, à mesure qu’il descendait de 

voiture, était conduit dans le rond-point où est le greffe. Là on 

prenait son nom, et on lui donnait en échange de son nom un 

numéro. Qu’on soit un voleur ou un législateur, cela se 

pratique ainsi ; le coup d'état passait le niveau. Une fois le 

représentant écroué et numéroté, on le faisait « filer ». On lui 

disait : Montez, ou : Allez, et on l’annonçait au bout du 

corridor auquel on le destinait en criant : Tel numéro! 

Recevez. – Le gardien du corridor désigné répondait : 

Envoyez! Le prisonnier montait seul, allait devant lui ; et en 

arrivant il trouvait le gardien debout près d’une porte ouverte. 

Le gardien disait : C’est là, monsieur. Le prisonnier entrait, le 

gardien refermait la porte, et l’on passait à un autre. 

Le coup d'état eut pour les représentants prisonniers des 

procédés très divers. Ceux qu’on ménageait, les hommes de la 

droite, on les mit à Vincennes; ceux qu’on haïssait, et les 

hommes de la gauche, on les mit à Mazas. Ceux de Vincennes 

eurent les appartements de M. de Montpensier, rouverts 

exprès pour eux, un dîner excellent et en commun, des 

bougies, du feu, et les sourires et les génuflexions du 

gouverneur, qui était le général Courtigis. Ceux de Mazas, 

voici comme on les traita :  

Une voiture cellulaire les déposa à la prison. Ils 

passèrent d’une boîte dans l’autre. A Mazas, un greffier les 

enregistra, les mesura, les toisa et les écroua comme des 

forçats. Le greffe franchi, on conduisit chacun d’eux par une 

galerie-balcon suspendue dans l’obscurité sous une longue 

voûte humide jusqu’à une porte étroite qui s’ouvrit 

brusquement. Arrivé là un guichetier poussait le représentant 

par les épaules et la porte se refermait. 

Le représentant ainsi cloîtré se trouvait dans une petite 

chambre, longue, étroite, obscure. Le plein midi de décembre 
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n’y produisait qu’un demi-jour crépusculaire. C’est là ce que la 

langue pleine de précautions que parlent aujourd’hui les lois, 

appelle la cellule.  A une extrémité une porte à guichet, à 

l’autre, tout près du plafond, à une hauteur de dix ou douze 

pieds, une lucarne à vitre cannelée. Cette vitre brouillait l’œil, 

empêchait de voir le bleu ou le gris du temps et de distinguer 

le nuage ou le rayon, et donnait je ne sais quoi d’indécis au 

jour blafard de l’hiver. C’était moins qu’un jour faible, c’était 

un jour trouble. Les inventeurs de cette vitre cannelée ont 

réussi à faire loucher le ciel. 

Au bout de quelques instants, le prisonnier commençait 

à apercevoir confusément les objets et voici ce qu’il trouvait : 

des murs blanchis à la chaux, et verdis çà et là par des 

émanations diverses, dans un coin un trou rond garni de 

barreaux de fer et exhalant une odeur infecte, dans un autre 

coin une tablette tournant sur une charnière comme le 

strapontin des fiacres et pouvant servir de table, pas de lit, 

une chaise de paille. Sous les pieds un carreau en briques. La 

première impression, c’était l’ombre, la seconde, c’était le 

froid.  

Le prisonnier se voyait donc là, seul, transi, dans cette 

quasi-obscurité, avec la faculté d’aller et de venir dans huit 

pieds carrés comme un loup en cage ou de rester assis sur une 

chaise comme un idiot à Bicêtre. Dans cette situation un 

ancien républicain de la veille, devenu membre de la majorité 

et même dans l’occasion quelque peu bonapartiste, M. Emile 

Leroux, jeté d’ailleurs à Mazas par mégarde et pris sans doute 

pour quelque autre Leroux, se mit à pleurer de rage.  

Trois, quatre, cinq heures se passaient ainsi. Cependant 

on n’avait pas mangé depuis le matin, quelques-uns même, 

dans l’émotion du coup d'état, n’avaient pas déjeuné, la faim 

venait. Allait-on être oublié là? Non. Une cloche de la prison 

sonnait, le guichet de la porte s’ouvrait, un bras tendait au 

prisonnier une écuelle d’étain et un morceau de pain. 

Le prisonnier saisissait avidement le pain et l’écuelle. 

Le pain était noir et gluant, l’écuelle contenait une 

espèce d’eau épaisse, chaude et rousse. Rien de comparable à 
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l’odeur de cette « soupe ». Quant au pain, il ne sentait que le 

moisi. 

Quelle que fût la faim, dans le premier moment, la 

plupart des prisonniers jetèrent le pain sur le pavé et vidèrent 

l’écuelle dans le trou à barreaux de fer. 

Cependant l’estomac criait, les heures passaient, on 

ramassait le pain et l’on finissait par manger. Un prisonnier 

même alla jusqu’à ramasser l’écuelle et jusqu’à essayer d’en 

essuyer le fond avec son pain qu’il mangea ensuite. Plus tard 

ce prisonnier, un représentant mis en liberté dans l’exil, me 

racontait cette nourriture et me disait : Ventre affamé n’a pas 

de nez. 

Du reste solitude absolue, silence profond. Pourtant au 

bout de quelques heures, M. Emile Leroux, – c’est lui qui a dit 

le fait à M. Versigny, – entendit de l’autre côté de son mur à 

sa droite une sorte de frappement singulier, espacé, 

intermittent, avec des intervalles inégaux. Il prêta l’oreille. 

Presque au même instant de l’autre côté du mur à gauche un 

frappement du même genre répondit. M. Emile Leroux ravi, – 

quelle joie d’entendre un bruit quelconque! – songea à ses 

collègues prisonniers comme lui, et se mit à crier d’une voix 

éclatante : – Ah! ah! vous êtes donc là aussi, vous autres! Il 

n’avait pas achevé la phrase que la porte de sa cellule s’ouvrit 

avec un grincement de gonds et de verrous ; un homme, – 

c’était le geôlier, – apparut furieux et lui dit : 

– Taisez-vous! 

Le représentant du peuple, un peu stupéfait, voulut 

quelque explication. 

– Taisez-vous, reprit le guichetier, ou je vous f... au 

cachot! 

Le guichetier parlait au prisonnier comme le coup d'état 

parlait à la nation. 

M. Emile Leroux, avec ses habitudes entêtées de 

« parlementarisme », essaya pourtant d’insister. 

– Comment! dit-il, je ne puis répondre aux signaux que 

me font deux de mes collègues! 
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– Deux de vos collègues! reprit le geôlier, ce sont deux 

voleurs. 

Et il referma la porte en éclatant de rire. 

C’étaient en effet deux voleurs entre lesquels était, non 

crucifié, mais verrouillé, M. Emile Leroux. 

La prison Mazas est si ingénieusement bâtie que la 

moindre parole s’y entend d’une cellule à l’autre. Point 

d’isolement, par conséquent, en dépit de la cellule. De là ce 

rigoureux silence imposé par la logique parfaite et atroce du 

règlement. Que font les voleurs? Ils ont imaginé un système 

de frappement télégraphique, et le règlement perd ses peines. 

M. Emile Leroux avait tout simplement troublé un dialogue 

commencé.  

– Laissez-nous donc jaspiner bigorne!* lui cria le voleur 

son voisin, qui, pour cette exclamation, fut mis au cachot. 

C’était là la vie des représentants à Mazas. Du reste, 

étant au secret, pas un livre, pas une feuille de papier, pas 

une plume, pas même la promenade d’une heure dans le 

préau. 

Les voleurs aussi, on vient de le voir, vont à Mazas. 

 Mais à ceux qui savent un métier, on permet de travailler, à 

ceux qui savent lire, on passe des livres, à ceux qui savent 

écrire, on accorde une écritoire et du papier ; à tous on laisse 

l’heure de promenade exigée par l’hygiène et autorisée par le 

règlement. Aux représentants, rien. L’isolement, la 

claustration, le mutisme, l’obscurité, le froid ; « la quantité 

d’ennui qui rend fou », comme a dit Linguet parlant de la 

Bastille. 

Etre assis, jambes et bras croisés, sur une chaise toute 

la journée. Telle était la situation. 

Mais le lit? On pouvait se coucher? 

Non. 

Il n’y avait pas de lit. 

A huit heures du soir, le guichetier entrait dans la 

cellule, atteignait et déplaçait quelque chose qui était roulé sur 

                                           
*
 Parler argot. 
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une planche près du plafond. Ce quelque chose était un 

hamac. 

Le hamac fixé, accroché et tendu, le guichetier souhaitait 

au prisonnier le bonsoir. 

Il y avait sur le hamac une couverture de laine, 

quelquefois un matelas de deux pouces d’épaisseur. 

Le prisonnier, enveloppé dans cette couverture, essayait 

de dormir et ne parvenait qu’à grelotter. 

Mais, le lendemain, il pouvait du moins rester couché 

toute la journée sur son hamac?  

Point. 

A sept heures du matin, le guichetier rentrait, souhaitait 

le bonjour au représentant, le faisait lever, et roulait le hamac 

dans sa niche près du plafond. 

Mais, en ce cas, il fallait ressaisir le hamac d’autorité, le 

dérouler, le raccrocher et s’y recoucher. 

Fort bien. Le cachot. 

Cela était ainsi. Le hamac pour la nuit, la chaise pour le 

jour. 

Soyons juste pourtant. Quelques-uns obtinrent des lits, 

entre autres MM. Thiers et Roger (du Nord). M. Grévy n’en eut 

pas. 

Mazas est une prison-progrès. Il est certain que Mazas 

est préférable aux plombs de Venise et au cachot sous-fluvial 

du Châtelet. C’est la philanthropie doctrinaire qui a construit 

Mazas. Pourtant, on le voit, Mazas laisse à désirer. Disons-le, à 

un certain point de vue, l’encellulement momentané des 

faiseurs de lois à Mazas ne nous déplaît pas. Il y a eu peut-

être un peu de Providence dans le coup d'état. La Providence 

en mettant les législateurs à Mazas a fait un acte de bonne 

éducation. Mangez votre cuisine. Il n’est pas mauvais que ceux 

qui font les prisons en tâtent.  
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I, 16 

L’incident du boulevard Saint-Martin 

  

  

Quand nous arrivâmes, Charamaule et moi, au n° 70 de 

la rue Blanche, qui est montueuse et déserte, un homme, vêtu 

d’une espèce d’uniforme de sous-officier de marine, se 

promenait de long en large devant la porte. La portière, qui 

nous reconnut, nous le fit remarquer. – Bah! dit Charamaule, 

se promener de la sorte et s’habiller de cette façon! ce n’est 

certes pas un mouchard. 

– Mon cher collègue, lui dis-je, Bedeau a constaté que la 

police est bête. 

Nous montâmes. Le salon et une petite antichambre qui 

le précédait étaient pleins de représentants auxquels étaient 

mêlées beaucoup de personnes étrangères à l’assemblée, 

quelques anciens membres de la Constituante, entre autres 

Bastide, et plusieurs journalistes démocrates. Le National était 

représenté par Alexandre Rey et Léopold Duras, la Révolution 

par Xavier Durrieu, Vasbenter et Watripon, l’Avènement du 

Peuple par H. Coste, presque tous les autres rédacteurs de 

l’Avènement étant en prison. Soixante membres de la gauche 

environ étaient là ; et entre autres Edgar Quinet, Schœlcher, 

Madier de Montjau, Carnot, Noël Parfait, Pierre Lefranc, 
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Bancel, de Flotte, Bruckner, Chaix, Cassal, Esquiros, Durand-

Savoyat, Yvan,  Carlos Forel, Etchegoyen, Labrousse, 

Barthélemy (Eure-et-Loir), Huguenin, Aubry (du Nord), 

Malardier, Victor Chauffour, Belin, Renaud, Bac, Versigny, 

Sain, Joigneaux, Brives, Guilgot, Pelletier, Doutre, Gindriez, 

Arnaud (de l’Ariège), Raymond (de l’Isère), Brillier, Maigne, 

Sartin, Raynaud, Léon Vidal, Lafon, Lamarque, Bourzat, le 

général Rey. 

Tous étaient debout. On causait confusément. Léopold 

Duras venait de raconter l’investissement du café Bonvalet. 

Jules Favre et Baudin, assis à une petite table entre les deux 

croisées, écrivaient. Baudin avait un exemplaire de la 

constitution ouvert devant lui, et copiait l’article 68.  

Quand nous entrâmes, il se fit un silence, et l’on nous 

demanda : – Eh bien, qu’y a-t-il de nouveau? 

Charamaule raconta ce qui venait de se passer au 

boulevard du Temple, et le conseil qu’il avait cru devoir me 

donner. On l’approuva. 

On s’interrogeait de tous les côtés : – Qu’y a-t-il à faire? 

Je pris la parole. 

– Allons au fait et au but, dis-je. Louis Bonaparte gagne 

du terrain et nous en perdons. Ou pour mieux dire, il a encore 

tout et nous n’avons encore rien. Nous avons dû nous séparer, 

Charamaule et moi, du colonel Forestier. Je doute qu’il 

réussisse. Louis Bonaparte fait tout ce qu’il peut pour nous 

annuler. Il faut sortir de l’ombre. Il faut qu’on nous sente là. Il 

faut souffler sur ce commencement d’incendie dont nous 

avons vu l’étincelle au boulevard du Temple. Il faut faire une 

proclamation, et que cela soit imprimé n’importe par qui, et 

que cela soit placardé, n’importe comment, mais il le faut! et 

tout de suite. Quelque chose de bref, de rapide et d’énergique, 

pas de phrases, dix lignes, un appel aux armes! Nous sommes 

la loi, et il y a des jours où la loi doit jeter un cri de guerre. La 

loi mettant hors d’elle le traître ; c’est une chose grande et 

terrible. Faisons-la. 

On m’interrompit : Oui, c’est cela, une proclamation! 

Dictez! dictez! 
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– Dictez, me dit Baudin, j’écris. 

Je dictai :  

  

     « Au Peuple.  

  

« Louis-Napoléon Bonaparte est un traître. 

« Il a violé la Constitution. 

« Il s’est parjuré. 

« Il est hors la loi. » 

  

 On me cria de toutes parts : – La mise hors la loi! C'est 

cela! Continuez. 

Je me remis à dicter ; Baudin écrivait :  

« Les représentants républicains rappellent au peuple et 

à l’armée l’article 68... » 

 On m’interrompit : Citez-le en entier. 

– Non, dis-je, ce serait trop long. Il faut quelque chose 

qu’on puisse placarder sur une carte, coller avec un pain à 

cacheter et lire en une minute. Je citerai l’article 110, il est 

court et contient l’appel aux armes. Je repris :  

  

« Les représentants républicains rappellent au peuple et 

à l’armée l’article 68 et l’article 110 ainsi conçu : – 

« L’assemblée constituante confie la présente constitution et 

les droits qu’elle consacre à la garde et au patriotisme de tous 

les Français. » 

« Le peuple, désormais et à jamais en possession du 

suffrage universel et qui n’a besoin d’aucun prince pour le lui 

rendre, saura châtier le Rebelle. 

« Que le peuple fasse son devoir. Les représentants 

républicains marchent à sa tête. 

« Vive la république ! Aux armes! »  

  

On applaudit. – Signons tous, dit Pelletier. 

– Occupons-nous de trouver sur-le-champ une 

imprimerie, dit Schœlcher, et que la proclamation soit affichée 

tout de suite. 
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– Avant la nuit, les jours sont courts, ajouta Joigneaux. 

– Tout de suite, tout de suite plusieurs copies, cria-t-on. 

Baudin, silencieux et rapide, avait déjà fait une 

deuxième copie de la proclamation. 

Un jeune homme, rédacteur d’un journal républicain des 

départements, sortit de la foule, et déclara que si on lui 

remettait immédiatement une copie, la proclamation serait 

avant deux heures placardée à tous les coins de mur de Paris. 

Je lui demandai : 

– Comment vous nommez-vous? 

Il me répondit : 

– Millière. 

Millière ; c’est de cette façon que ce nom fit son 

apparition dans les jours sombres de notre histoire. Je vois 

encore ce jeune homme pâle, cet œil à la fois perçant et voilé, 

ce profil doux et sinistre. L’assassinat et le Panthéon 

l’attendaient ; trop obscur pour entrer dans le temple, assez 

méritant pour mourir sur le seuil. 

Baudin lui montra la copie qu’il venait de faire.  

Millière s’approcha : 

– Vous ne me connaissez pas, dit-il, je m’appelle 

Millière, mais moi je vous connais, vous êtes Baudin. 

Baudin lui tendit la main. 

J’ai assisté au serrement de mains de ces deux spectres. 

Xavier Durrieu, qui était rédacteur de la Révolution, fit la 

même offre que Millière. 

Une douzaine de représentants prirent des plumes et 

s’assirent, les uns autour de la table, les autres avec une 

feuille de papier sur leurs genoux et l’on me dit : Dictez-nous 

la proclamation. 

J’avais dicté à Baudin : Louis-Napoléon Bonaparte est un 

traître. – Jules Favre demanda qu’on effaçât le mot Napoléon, 

nom de gloire fatalement puissant sur le peuple et sur l’armée, 

et qu’on mît : Louis Bonaparte est un traître. – Vous avez 

raison, lui dis-je. 

Une discussion suivit. Quelques-uns voulaient qu’on 

rayât le mot prince. Mais l’assemblée était impatiente. – Vite! 
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vite! cria-t-on. – Nous sommes en décembre, les jours sont 

courts, répétait Joigneaux. 

Douze copies se firent à la fois en quelques minutes. 

Schœlcher, Rey, Xavier Durrieu, Millière en prirent chacun une 

et partirent à la recherche d’une imprimerie. 

Comme ils venaient de sortir, un homme que je ne 

connaissais pas, mais auquel plusieurs représentants firent 

accueil, entra et dit : – Citoyens, cette maison est signalée. 

Des troupes sont en marche pour vous cerner. Vous n’avez 

pas un instant à perdre. 

Plusieurs voix s’élevèrent : – Eh bien! qu’on nous arrête! 

– Qu’est-ce que cela nous fait? – Qu’ils consomment leur 

crime!  

– Mes collègues, m’écriai-je, ne nous laissons pas 

arrêter. Après la lutte, comme il plaira à Dieu, mais avant le 

combat, non! C’est de nous que le peuple attend l’impulsion. 

Nous pris, tout est fini. Notre devoir est d’engager la bataille, 

notre droit est de croiser le fer avec le coup d'état. Il faut qu’il 

ne puisse pas nous saisir, qu’il nous cherche et qu’il ne nous 

trouve pas. Il faut tromper le bras qu’il étend vers nous, nous 

dérober à Bonaparte, le harceler, le lasser, l’étonner, l’épuiser, 

disparaître et reparaître sans cesse, changer d’asile et toujours 

combattre, être toujours devant lui et jamais sous sa main. Ne 

quittons pas le terrain. Nous n’avons pas le nombre, ayons 

l’audace. 

On approuva. C’est juste, dirent-ils, mais où irons-nous? 

Labrousse dit : – Notre ancien collègue à la 

Constituante, Beslay, offre sa maison. 

– Où demeure-t-il? 

– Rue de la Cerisaie, 33, au Marais. 

– Eh bien, repris-je, séparons-nous. Nous nous 

retrouverons dans deux heures chez Beslay, rue de la Cerisaie, 

n° 33. 

Tous partirent ; mais les uns après les autres et dans 

des directions différentes. Je priai Charamaule d’aller 

m’attendre chez moi, et je sortis à pied avec Noël Parfait et 

Lafon. Nous gagnâmes le quartier encore inhabité que côtoie 
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le mur de ronde. Comme nous arrivions à l’angle de la rue 

Pigalle, nous vîmes à cent pas de nous dans les ruelles 

désertes qui la coupent, les soldats qui se glissaient le long 

des maisons et se dirigeaient vers la rue Blanche. 

A trois heures, les membres de la gauche se 

retrouvèrent rue de la Cerisaie. Mais l’éveil avait été donné, 

les habitants de ces rues solitaires se mettaient aux fenêtres 

pour voir passer les représentants ; le lieu de la réunion, situé 

et resserré au fond d’une arrière-cour, était mal choisi en cas 

d’investissement ; tous ces inconvénients furent 

immédiatement reconnus, et la réunion ne dura que peu 

d’instants. Elle fut présidée par Joly. Xavier Durrieu et Jules 

Gouache, rédacteurs de la Révolution, y assistaient ainsi que 

plusieurs proscrits italiens entre autres le colonel Carini et 

Montanelli, ancien ministre du grand-duc de Toscane. J’aimais 

Montanelli, âme douce et intrépide. Madier de Montjau apporta 

des nouvelles de la banlieue. Le colonel Forestier, sans perdre 

et sans ôter l’espoir, raconta les obstacles qu’il avait 

rencontrés dans ses efforts pour réunir la 6e légion. Il me 

pressa de lui signer, ainsi que Michel (de Bourges), sa 

nomination de colonel, mais Michel (de Bourges) était absent, 

et d’ailleurs ni Michel (de Bourges) ni moi n’avions encore en 

ce moment-là de mandat de la gauche. Pourtant, mais sous 

ces réserves, je lui signai sa nomination. Les embarras se 

multipliaient. La proclamation n’était pas encore imprimée, et 

la nuit arrivait. Schœlcher exposa les difficultés, toutes les 

imprimeries fermées et gardées, l’avis affiché que quiconque 

imprimerait un appel aux armes serait immédiatement fusillé, 

les ouvriers terrifiés, pas d’argent. On présenta un chapeau, et 

chacun y jeta ce qu’il avait d’argent sur lui. On réunit ainsi 

quelques centaines de francs. Xavier Durrieu, dont l’ardent 

courage ne s’est pas démenti un seul jour, affirma de nouveau 

qu’il se chargeait de l’impression et promit qu’à huit heures du 

soir on aurait quarante mille exemplaires de la proclamation. 

Les instants pressaient. On se sépara en s’assignant pour lieu 

de rendez-vous le local de l’association des ébénistes, rue de 

Charonne, et pour heure, huit heures du soir, afin de laisser à 
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la situation le temps de se dessiner. Comme nous sortions et 

que nous traversions la rue Beautreillis, je vis Pierre Leroux 

venir à moi. Il n’avait pas pris part à nos réunions. Il me dit : 

– Je crois cette lutte inutile. Quoique mon point de vue soit 

différent du vôtre, je suis votre ami. Prenez garde. Il est 

temps encore de s’arrêter. Vous entrez dans les catacombes. 

Les catacombes, c’est la mort. 

– C’est la vie aussi, lui dis-je. 

C’est égal, je pensais avec joie que mes deux fils étaient 

en prison, et que ce sombre devoir du combat dans la rue ne 

s’imposait qu’à moi seul. 

Cinq heures nous restaient jusqu’à l’instant du rendez-

vous. Je voulus revenir chez moi, et embrasser encore une fois 

ma femme et ma fille, avant de me précipiter dans cet inconnu 

qui était là, béant et ténébreux, et où plusieurs d’entre nous 

allaient entrer pour n’en pas sortir. Arnaud (de l’Ariège) me 

donnait le bras ; les deux proscrits italiens Carini et Montanelli 

m’accompagnaient.  

Montanelli me prenait les mains et me disait : – Le droit 

vaincra. Vous vaincrez. Oh! que cette fois la France ne soit pas 

égoïste, comme en 1848, et qu’elle délivre l’Italie. Je lui 

répondais : – Elle délivrera l’Europe! – C’étaient nos illusions 

dans ce moment-là ; ce qui n’empêche pas que ce ne soient 

encore aujourd’hui nos espérances. La foi est ainsi faite ; les 

ténèbres lui prouvent la lumière.  

Il y a une place de fiacres devant le portail de Saint-

Paul. Nous y allâmes. La rue Saint-Antoine fourmillait dans 

cette rumeur inexprimable qui précède ces étranges batailles 

de l’idée contre le fait qu’on appelle Révolutions. Je croyais 

entrevoir dans ce grand quartier populaire une lueur qui 

s’éteignit, hélas, bientôt!  

La place de fiacres devant Saint-Paul était déserte. Les 

cochers avaient pressenti les barricades possibles et s’étaient 

enfuis.  

Une lieue nous séparait, Arnaud et moi, de nos maisons. 

Impossible de la faire à pied au milieu de Paris, et reconnus à 

chaque pas. Deux passants qui survinrent nous tirèrent 
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d’embarras. L’un d’eux disait à l’autre : Les omnibus des 

boulevards roulent encore. 

Nous profitâmes de l’avis, et nous allâmes chercher 

l’omnibus de la Bastille. Nous y montâmes tous les quatre. 

J’avais dans le cœur, à tort ou à raison, je le répète, le 

regret amer de l’occasion échappée le matin. Je me disais que 

dans les journées décisives ces minutes-là viennent et ne 

reviennent pas. Il y a deux théories en révolution : enlever le 

peuple ou le laisser arriver. La première était la mienne ; 

j’avais obéi, par discipline, à la seconde. Je me le reprochais. 

Je me disais : Le peuple s’est offert, et nous ne l’avons pas 

pris. C’est à nous maintenant, non de nous offrir, mais de faire 

plus, de nous donner. 

Cependant l’omnibus s’était mis en marche. Il était plein. 

J’avais pris place au fond à gauche, Arnaud (de l’Ariège) s’était 

assis à côté de moi ; Carini en face, Montanelli près 

d’Arnaud.On verra tout à l'heure que ces détails ne sont pas 

inutiles. Nous ne nous parlions pas ; Arnaud et moi. Nous 

échangions en silence des serrements de main, ce qui est une 

manière d’échanger des pensées. 

A mesure que l’omnibus avançait vers le centre de Paris, 

la foule était plus pressée sur le boulevard. Quand l’omnibus 

s’engagea dans le ravin de la Porte-Saint-Martin, un régiment 

de grosse cavalerie arrivait en sens inverse. Au bout de 

quelques secondes, ce régiment passa à côté de nous. 

C’étaient des cuirassiers. Ils défilaient au grand trot et le sabre 

nu. Le peuple, du haut des trottoirs, se penchait pour les voir 

passer. Pas un cri. Ce peuple morne d’un côté ; de l’autre les 

soldats triomphants, tout cela me remuait. 

Subitement le régiment fit halte. Je ne sais quel 

embarras, dans cet étroit ravin du boulevard où nous étions 

resserrés, obstruait momentanément sa marche. En s’arrêtant, 

il arrêta l’omnibus. Les soldats étaient là. Nous avions devant 

nous, à deux pas, leurs chevaux pressant les chevaux de notre 

voiture, ces français devenus des mameloucks, ces citoyens 

combattants de la grande république transformés en 
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souteneurs du bas-empire. De la place où j’étais je les 

touchais presque. Je n’y pus tenir. 

Je baissai la vitre de l’omnibus, je passai la tête dehors, 

et regardant fixement cette ligne épaisse de soldats qui me 

faisait front, je criai : – A bas Louis Bonaparte! Ceux qui 

servent les traîtres sont des traîtres! 

Les plus proches tournèrent la face de mon côté et me 

regardèrent d’un air ivre ; les autres ne bougèrent pas et 

restèrent au port d’armes, la visière du casque sur les yeux, 

les yeux fixés sur les oreilles de leurs chevaux. 

Il y a dans les grandes choses l’immobilité des statues et 

dans les choses basses l’immobilité des mannequins. 

L’obéissance passive dans le crime fait du soldat un 

mannequin. 

Au cri que j’avais poussé, Arnaud s’était retourné 

brusquement ; il avait, lui aussi, abaissé sa vitre, et il était 

sorti à mi-corps de l’omnibus, le bras tendu vers les soldats, et 

il criait :  A bas les traîtres! 

A le voir ainsi, avec son geste intrépide, sa belle tête 

pâle et calme, son regard ardent, sa barbe et ses longs 

cheveux châtains, on croyait voir la rayonnante et foudroyante 

figure d’un Christ irrité. 

L’exemple fut contagieux et électrique. – A bas les 

traîtres! crièrent Montanelli et Carini. – A bas le dictateur! A 

bas les traîtres! répéta un généreux jeune homme que nous 

ne connaissions pas et qui était assis à côté de Carini.  

A l’exception de ce jeune homme, l’omnibus tout entier 

semblait pris de terreur. – Taisez-vous! criaient ces pauvres 

gens épouvantés, vous allez nous faire tous massacrer! – Un 

plus effrayé encore baissa la vitre et se mit à vociférer aux 

soldats : Vive le prince Napoléon! Vive l’empereur! 

Nous étions cinq, et nous couvrions ce cri de notre 

protestation obstinée : A bas Louis Bonaparte! A bas les 

traîtres! Les soldats écoutaient dans un silence sombre. Un 

brigadier, l’air menaçant, se tourna vers nous et agita son 

sabre. La foule regardait avec stupeur. 
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Que se passait-il en moi dans ce moment-là? je ne 

saurais le dire, j’étais dans un tourbillon. J’avais cédé à la fois 

à un calcul, trouvant l’occasion bonne, et à une fureur, 

trouvant la rencontre insolente. Une femme nous criait du 

trottoir : Vous allez vous faire écharper. Je me figurais 

vaguement qu’un choc quelconque allait se faire, et que, soit 

de la foule, soit de l’armée, l’étincelle jaillirait. J’espérais un 

coup de sabre des soldats, ou un cri de colère du peuple. – En 

somme j’avais plutôt obéi à un instinct qu’à une idée. 

Mais rien ne vint, ni le coup de sabre, ni le cri de colère. 

La troupe ne remua pas, et le peuple garda le silence. Etait-ce 

trop tard? Etait-ce trop tôt? 

L’homme ténébreux de l’Élysée n’avait pas prévu le cas 

de l’insulte à son nom, jetée aux soldats en face à bout 

portant. Les soldats n’avaient pas d’ordres. Ils en eurent le 

soir même. On s’en aperçut le lendemain. 

Un moment après le régiment s’ébranla au galop, et 

l’omnibus repartit. Tant que les cuirassiers défilèrent près de 

nous, Arnaud (de l’Ariège) toujours hors de la voiture, 

continua de leur crier dans l’oreille, car, comme je viens de le 

dire, leurs chevaux nous touchaient : A bas le dictateur! à bas 

les traîtres! 

Rue Laffitte nous descendîmes. Carini, Montanelli et 

Arnaud me quittèrent, et je montai seul vers la rue de la Tour-

d’Auvergne. La nuit venait. Comme je tournais l’angle de la 

rue, un homme passa près de moi. A la lueur d’un réverbère je 

reconnus un ouvrier d’une tannerie voisine, et il me dit bas et 

vite : Ne rentrez pas chez vous. La police cerne votre maison. 

Je redescendis vers le boulevard par les rues projetées 

et non encore bâties qui dessinent un Y sous mes fenêtres, 

derrière ma maison. 

Ne pouvant embrasser ma femme et ma fille, je songeai 

à ce que je pourrais faire des instants qui me restaient. Un 

souvenir me vint à l’esprit.  
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I, 17  

Contrecoup du 24 juin sur le 2 décembre 

  

  

Le dimanche 26 juin 1848, le combat des quatre jours, 

ce colossal combat, si formidable et si héroïque des deux 

côtés, durait encore, mais l’insurrection était vaincue presque 

partout et circonscrite dans le faubourg Saint-Antoine ; quatre 

hommes, qui avaient défendu parmi les plus intrépides les 

barricades de la rue du Pont-aux-Choux, de la rue Saint-

Claude et de la rue Saint-Louis au Marais, s’échappèrent après 

les barricades prises et trouvèrent asile dans une maison de la 

rue Saint-Anastase, au n° 12. On les cacha dans un grenier. 

Les gardes nationaux et les gardes mobiles les cherchaient 

pour les fusiller. J’en fus informé. J’étais un des soixante 

représentants envoyés par l’assemblée constituante au milieu 

de la bataille avec mission de précéder partout les colonnes 

d’attaque, de porter, fût-ce au péril de leur vie, des paroles de 

paix aux barricades, d’empêcher l’effusion du sang et d’arrêter 

la guerre civile. J’allai rue Saint-Anastase, et je sauvai les 

quatre hommes. 

Parmi ces hommes, il y avait un pauvre ouvrier de la rue 

de Charonne dont la femme était en couches en ce moment-là 

même, et qui pleurait. On comprenait en entendant ses 

sanglots et en voyant ses haillons comment il avait dû franchir 

d’un seul bond ces trois pas, misère, désespoir, révolte. Leur 
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chef était un homme jeune, pâle, blond, aux pommettes 

saillantes, au front intelligent, au regard sérieux et résolu. 

Lorsque je le mis en liberté et que je lui dis mon nom, lui aussi 

pleura. Il me dit : Quand je pense qu’il y a une heure je savais 

que vous étiez en face de nous et que j’eusse voulu que le 

canon de mon fusil eût des yeux pour vous voir et vous tuer! – 

Il ajouta : Dans les temps où nous vivons, on ne sait pas, si 

jamais vous avez besoin de moi pour quoi que ce soit, venez. 

– Il se nommait Auguste −−  et était marchand de vin, rue de 

la Roquette. 

Depuis cette époque, je ne l’avais plus revu qu’une seule 

fois, le 26 août 1850, le jour où je portais le coin du drap 

mortuaire de Balzac. Le convoi alla au Père-Lachaise. La 

boutique d’Auguste −− était sur le chemin. Il y avait foule 

dans toutes les rues que le convoi traversait. Auguste était sur 

le seuil de sa porte avec sa jeune femme et deux ou trois 

ouvriers. Quand je passai, il me salua. 

Ce fut son souvenir qui me revint comme je 

redescendais par les rues désertes derrière ma maison. En 

présence du 2 décembre, je songeai à lui, je pensai qu’il 

pourrait me renseigner sur le faubourg Saint-Antoine et nous 

aider dans le soulèvement. Ce jeune homme m’avait fait tout à 

la fois l’effet d’un soldat et d’un chef, je me rappelai les 

paroles qu’il m’avait dites, et je jugeai utile de le voir. Je 

commençai par aller trouver rue Saint-Anastase la personne 

courageuse, une femme, qui avait caché Auguste et ses trois 

compagnons auxquels depuis elle avait plusieurs fois porté des 

secours. Je la priai de m’accompagner. Elle y consentit. 

Chemin faisant, j’avais dîné avec une tablette de 

chocolat que Charamaule m’avait donnée. 

L’aspect des boulevards en descendant des Italiens vers 

le Marais m’avait frappé. Les boutiques étaient ouvertes 

partout comme à l’ordinaire. Il y avait peu de déploiement 

militaire. Dans les quartiers riches une agitation profonde et 

des attroupements, mais à mesure qu’on avançait vers les 

quartiers populaires, la solitude se faisait. Devant le café Turc, 

un régiment était en bataille. Une troupe de jeunes gens en 
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blouse passa devant ce régiment en chantant la Marseillaise. 

Je leur répondis en criant : Aux armes! Le régiment ne bougea 

pas. La lumière éclairait sur un mur voisin les affiches de 

spectacles, les théâtres étaient ouverts, je regardai les affiches 

en passant. On jouait Hernani au théâtre Italien, avec un 

nouveau ténor nommé Guasco. 

La place de la Bastille était traversée comme d’habitude 

par des allants et venants les plus paisibles du monde. A peine 

voyait-on quelques ouvriers groupés au pied de la colonne de 

Juillet et s’entretenant tout bas. On regardait aux vitres d’un 

cabaret deux hommes qui se querellaient pour et contre le 

coup d'état; celui qui était pour avait une blouse, celui qui 

était contre avait un habit. A quelques pas de là un 

escamoteur avait posé entre quatre chandelles sa table en X et 

faisait des tours de gobelet au milieu d’une foule qui ne 

pensait évidemment qu’à cet escamoteur-là. En tournant les 

yeux vers les solitudes obscures du quai Mazas, on entrevoyait 

dans l’ombre plusieurs batteries attelées. Quelques torches 

allumées çà et là faisaient saillir la silhouette noire des canons. 

J’eus quelque peine à retrouver rue de la Roquette la 

porte d’Auguste. Presque toutes les boutiques étaient fermées, 

ce qui faisait la rue très sombre. Enfin, à travers une 

devanture en vitres, j’aperçus une lumière qui éclairait un 

comptoir d’étain. Au delà du comptoir, à travers une cloison 

également vitrée et garnie de rideaux blancs, on distinguait 

vaguement une autre lumière et deux ou trois ombres 

d’hommes attablés. C’était là. 

J’entrai. La porte en s’ouvrant ébranla une sonnette. Au 

bruit, la porte de la cloison vitrée qui séparait la boutique de 

l’arrière-boutique s’ouvrit et Auguste parut. 

Il me reconnut sur-le-champ, et vint à moi. 

– Ah! monsieur! me dit-il, c’est vous! 

– Vous savez ce qui se passe? lui demandai-je. 

– Oui, monsieur. 

Ce « oui, monsieur », prononcé avec calme et même 

avec un certain embarras, me dit tout. Où j’attendais un cri 

indigné, j’avais cette réponse paisible. Il me semblait que 
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c’était au faubourg Saint-Antoine lui-même que je parlais. Je 

compris que c’en était fait de ce côté et que nous n’avions rien 

à en attendre. Le peuple, cet admirable peuple, s’abandonnait. 

Je fis pourtant un effort. 

– Louis Bonaparte trahit la république! dis-je sans 

m’apercevoir que j’élevais la voix.  

Il me toucha le bras, et me montrant du doigt les 

ombres qui se dessinaient sur la cloison vitrée de l’arrière-

boutique : – Prenez garde, monsieur. Parlez moins haut. 

– Comment! m’écriai-je, vous en êtes là, vous n’osez 

pas parler, vous n’osez pas prononcer tout haut le nom de 

« Bonaparte », vous marmottez à peine quelques mots à voix 

basse, ici, dans cette rue, dans ce faubourg Saint-Antoine où 

de toutes les portes, de toutes les fenêtres, de tous les pavés, 

de toutes les pierres, on devrait entendre sortir le cri : Aux 

armes! 

Auguste m’exposa ce que j’entrevoyais déjà trop 

clairement, et ce que Girard m’avait fait pressentir le matin, la 

situation morale du faubourg ; – que le peuple était « ahuri »; 

– qu’il leur semblait à tous que le suffrage universel était 

restitué, – que la loi du 31 mai à bas, c’était une bonne chose. 

Ici je l’interrompis : 

– Mais cette loi du 31 mai, c’est Louis Bonaparte qui l’a 

voulue, c’est Rouher qui l’a faite, c’est Baroche qui l’a 

proposée, ce sont les bonapartistes qui l’ont votée. Vous êtes 

éblouis du voleur qui vous a pris votre bourse et qui vous la 

rend! 

– Pas moi, dit Auguste, mais les autres. 

Et il continua : – Que pour tout dire, la constitution, on 

n’y tenait pas beaucoup, – qu’on aimait la république, mais 

que la république était « conservée », – que dans tout cela on 

ne voyait qu’une chose bien clairement, les canons prêts à 

mitrailler, – qu’on se souvenait de juin 1848, – qu’il y avait 

des pauvres gens qui avaient bien souffert, – que Cavaignac 

avait fait bien du mal, – que les femmes se cramponneraient 

aux blouses des hommes pour les empêcher d’aller aux 

barricades, – qu’après ça pourtant, en voyant des hommes 
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comme nous à la tête, on se battrait peut-être, mais que ce 

qui gênait c’est qu’on ne savait pas bien pourquoi. Il termina 

en disant : Le haut du faubourg ne va pas, le bas vaut mieux. 

Par ici on se battra. La rue de la Roquette est bonne, la rue de 

Charonne est bonne, mais, du côté du Père-Lachaise, ils 

disent : Qu’est-ce que ça me rapportera? Ils ne connaissent 

que les quarante sous de leur journée. Ils ne marcheront pas. 

Ne comptez pas sur les marbriers. – Il ajouta avec un sourire : 

Ici nous ne disons pas froid comme marbre, nous disons froid 

comme marbrier. – Et il reprit : – Quant à moi, si je suis en 

vie c’est à vous que je le dois, disposez de moi, je me ferai 

tuer, je ferai ce que vous voudrez. 

Pendant qu’il parlait, je voyais derrière lui s’entr’ouvrir le 

rideau blanc de la cloison vitrée. Sa jeune femme, inquiète, 

regardait. 

– Eh! mon Dieu, lui dis-je, ce qu’il nous faut, ce n’est 

pas la vie d’un seul, c’est l’effort de tous. 

Il se taisait, je poursuivis : 

– Ainsi, écoutez-moi, vous Auguste, vous qui êtes brave 

et intelligent, ainsi, les faubourgs de Paris, héroïques même 

quand ils se trompent, les faubourgs de Paris, pour un 

malentendu, pour une question de salaire mal comprise, pour 

une définition mal faite du socialisme, se sont levés en juin 

1848 contre l’assemblée issue d’eux-mêmes, contre le 

suffrage universel, contre leur propre vote, et ils ne se 

lèveront pas en décembre 1851 pour le droit, pour la loi, pour 

le peuple, pour la liberté, pour la république! Vous dites que 

c’est trouble et que vous ne comprenez pas, mais bien au 

contraire, c’est en juin que tout était obscur, et c’est 

aujourd’hui que tout est clair! 

Pendant que je disais ces derniers mots, la porte de 

l’arrière-boutique s’était ouverte doucement, et quelqu’un était 

entré. C’était un jeune homme blond comme Auguste, vêtu 

d’un paletot et coiffé d’une casquette. Je fis un mouvement. 

Auguste se retourna et me dit : – Vous pouvez vous fier. 
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Le jeune homme ôta sa casquette, s’approcha très près 

de moi en ayant soin de tourner le dos à la cloison vitrée et 

me dit à demi-voix :  

– Je vous connais bien. J’étais sur le boulevard du 

Temple aujourd’hui. Nous vous avons demandé ce qu’il fallait 

faire ; vous avez dit qu’il fallait prendre les armes. Eh bien, 

voilà! 

Il enfonça ses deux mains dans les poches de son 

paletot, et en tira deux pistolets. 

Presque au même moment la sonnette de la porte de la 

rue tinta. Il remit vivement ses pistolets dans son paletot. Un 

homme en blouse entra, un ouvrier d’une cinquantaine 

d’années. Cet homme, sans regarder personne, sans rien voir, 

jeta sur le comptoir une pièce de monnaie. Auguste prit un 

petit verre, et le remplit d’eau-de-vie ; l’homme but d’un trait, 

posa le verre sur le comptoir, et s’en alla. 

Quand la porte fut refermée : – Vous voyez, me dit 

Auguste. Ca boit, ça mange, ça dort, et ça ne pense à rien. Les 

voilà tous. 

L’autre l’interrompit impétueusement : 

– Un homme n’est pas le peuple! 

Et se tournant vers moi : 

– Citoyen Victor Hugo, on marchera. Si tous ne 

marchent pas, il y en aura qui marcheront. A vrai dire, ce n’est 

peut-être pas ici qu’il faut commencer, c’est de l’autre côté de 

l’eau. 

Et s’arrêtant brusquement : 

– Après ça, vous n’êtes pas obligé de savoir mon nom. 

Il tira de sa poche un petit portefeuille, en arracha un 

morceau de papier, y écrivit son nom au crayon et me le 

remit. Je regrette d’avoir oublié ce nom. C’était un ouvrier 

mécanicien. Afin de ne pas le compromettre, j’ai brûlé ce 

papier, avec beaucoup d’autres, le samedi matin quand je fus 

au moment d’être pris. 

– Monsieur, dit Auguste, c’est vrai, il ne faudrait pas mal 

juger le faubourg. Comme dit mon ami, il ne partira peut-être 

pas le premier, mais si on se lève, il se lèvera. 
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Je m’écriai : – Et qui voulez-vous qui soit debout si le 

faubourg Saint-Antoine est à terre ! Qui sera vivant, si le 

peuple est mort! 

L’ouvrier mécanicien alla à la porte de la rue, s’assura 

qu’elle était bien fermée, puis revint, et dit : 

– Il y a beaucoup d’hommes de bonne volonté. Ce sont 

les chefs qui manquent. Ecoutez, citoyen Victor Hugo, je puis 

vous dire cela à vous, – et il ajouta en baissant la voix : – 

J’espère un mouvement pour cette nuit. 

– Où? 

– Au faubourg Saint-Marceau. 

– A quelle heure? 

– A une heure. 

– Comment le savez-vous? 

– Parce que j’en serai. 

Il reprit : – Maintenant, citoyen Victor Hugo, s’il y a un 

mouvement cette nuit dans le faubourg Saint-Marceau, 

voulez-vous le diriger? Y consentez-vous? 

– Oui. 

– Avez-vous votre écharpe? 

Je la tirai à demi de ma poche. Son œil rayonna de joie. 

– C’est bien, dit-il, le citoyen a ses pistolets, le 

représentant a son écharpe. Tout le monde est armé. 

Je le questionnai : – Etes-vous sûr de votre mouvement 

pour cette nuit? 

Il me répondit : – Nous l’avons préparé, et nous y 

comptons. 

– En ce cas-là, dis-je, sitôt la première barricade faite, je 

veux être derrière, venez me chercher. 

– Où? 

– Partout où je serai. 

Il me déclara que si le mouvement devait avoir lieu dans 

la nuit, il le saurait à dix heures et demie du soir au plus tard 

et que j’en serais averti avant onze heures. Nous convînmes 

que, dans quelque lieu que je me trouvasse jusqu’à cette 

heure, j’en enverrais l’indication chez Auguste qui se 

chargerait de la lui faire parvenir. 
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La jeune femme continuait de regarder. Le colloque se 

prolongeait et pouvait sembler étrange aux gens de l’arrière-

boutique. – Je m’en vais, dis-je à Auguste. 

J’avais entr’ouvert la porte, il me prit la main, la pressa 

comme eût fait une femme, et me dit avec un accent profond : 

– Vous vous en allez, reviendrez-vous? 

– Je ne sais pas. 

– C’est juste, reprit-il, personne ne sait ce qui va arriver. 

Eh bien! vous allez peut-être être poursuivi et cherché comme 

je l’ai été. Ce sera peut-être votre tour d’être fusillé, et ce sera 

mon tour de vous sauver. Vous savez, on peut avoir besoin 

des petits. Monsieur Victor Hugo, s’il vous fallait un asile, cette 

maison-ci est à vous. Venez-y. Vous y trouverez un lit où vous 

pourrez dormir et un homme qui se fera tuer pour vous. 

Je le remerciai par un serrement de main, et je partis. 

Huit heures sonnaient. Je me hâtai vers la rue de Charonne.  
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I, 18 

Les représentants traqués 

  

  

A l’angle de la rue du Faubourg-Saint-Antoine, devant la 

boutique de l’épicier Pépin, à l’endroit même où se dressait à 

la hauteur de deux étages la gigantesque barricade de juin 

1848, les décrets du matin étaient affichés, quelques hommes 

les entouraient quoiqu’il fît nuit noire et qu’on ne pût les lire, 

et une vieille femme disait : – Les vingt-cinq francs sont à bas. 

Tant mieux! 

Quelques pas plus loin, j’entendis prononcer mon nom. 

Je me retournai. C’était Jules Favre, Bourzat, Lafon, Madier de 

Montjau et Michel de Bourges qui passaient. Je pris congé de 

la personne vaillante et dévouée qui avait bien voulu 

m’accompagner. Un fiacre passait, je l’y fis monter, et je 

rejoignis les cinq représentants. Ils venaient de la rue de 

Charonne. Ils avaient trouvé le local de l’association des 

ébénistes fermé. – Il n’y avait personne, me dit Madier de 

Montjau. Ces braves gens commencent à avoir un petit capital, 

ils ne veulent pas le compromettre, ils ont peur de nous, ils 

disent : Les coups d’état ne nous regardent pas, laissons faire! 

– Cela ne m’étonne pas, lui répondis-je, dans le moment où 

nous sommes, une association est un bourgeois. 
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– Où irons-nous ? demanda Jules Favre. 

Lafon demeurait à deux pas de là, quai Jemmapes, n° 2. 

Il nous offrit son appartement, nous l’acceptâmes, et nous 

primes les mesures nécessaires pour faire prévenir les 

membres de la gauche que nous étions là. 

Quelques instants après, nous étions installés chez 

Lafon, au quatrième étage d’une ancienne et haute maison. 

Cette maison a vu la prise de la Bastille. 

On entrait dans cette maison par une porte bâtarde 

s’ouvrant sur le quai Jemmapes et donnant dans une cour 

étroite plus basse que le quai de quelques marches. Bourzat 

resta à cette porte pour nous avertir en cas d’événement et 

pour indiquer la maison aux représentants qui surviendraient. 

En peu d’instants nous fûmes nombreux, et nous nous 

retrouvâmes à peu près tous ceux du matin, avec quelques-

uns de plus. Lafon nous livra son salon dont les fenêtres 

donnaient sur des arrière-cours. Nous nous constituâmes une 

espèce de bureau et nous prîmes place, Jules Favre, Carnot, 

Michel et moi, à une grande table éclairée de deux bougies et 

placée devant la cheminée. Les représentants et les assistants 

siégeaient à l’entour sur des chaises et des fauteuils. Un 

groupe debout obstruait la porte. 

Michel de Bourges, en entrant, s’écria : Nous sommes 

venus chercher le peuple au faubourg Saint-Antoine. Nous y 

voici. Il faut y rester! 

On applaudit ces paroles. 

On exposa la situation, la torpeur des faubourgs, 

personne à l’association des ébénistes, les portes fermées 

presque partout. Je racontai ce que j’avais vu et entendu rue 

de la Roquette, les appréciations du marchand de vin Auguste 

sur l’indifférence du peuple, les espérances de l’ouvrier 

mécanicien, la possibilité d’un mouvement dans la nuit au 

faubourg Saint-Marceau. On convint qu’au premier avis qui me 

serait donné, j’irais. 

Du reste on ne savait rien encore de ce qui s’était passé 

dans la journée. On annonça que M. Hovyn, lieutenant-colonel 
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de la 5e légion de la garde nationale, avait envoyé des ordres 

de convocation aux officiers de la légion. 

Survinrent quelques écrivains démocrates, parmi 

lesquels Alexandre Rey et Xavier Durrieu, avec Kesler, Fillias 

et Amable Lemaître, de la Révolution. Un de ces écrivains était 

Millière. Millière avait une large déchirure saignante au-dessus 

du sourcil ; le matin même, en nous quittant, comme il 

emportait une des copies de la proclamation que j’avais dictée, 

un homme s’était jeté sur lui pour la lui arracher, la police 

était évidemment déjà avertie de la proclamation et la 

guettait ; Millière avait lutté corps à corps avec l’agent de 

police, et l’avait terrassé, non sans emporter cette balafre. Du 

reste la proclamation n’était pas encore imprimée. Il était près 

de neuf heures du soir, et rien ne venait. Xavier Durrieu 

affirma qu’une heure ne se passerait pas sans qu’on eût les 

quarante mille exemplaires promis. On espérait en couvrir 

dans la nuit les murs de Paris. Chacun des assistants devait se 

faire afficheur. 

Il y avait parmi nous, ce qui était inévitable dans la 

confusion orageuse de ces premiers moments, beaucoup 

d’hommes que nous ne connaissions pas. Un de ces hommes 

avait apporté dix ou douze copies de l’appel aux armes. Il me 

pria de les signer de ma main afin de pouvoir, me disait-il, 

montrer ma signature au peuple... – Ou à la police, me dit tout 

bas Baudin en souriant. Nous n’en étions pas à prendre de ces 

précautions-là. Je donnai à cet homme toutes les signatures 

qu’il voulut. 

Jules Favre prit la parole. Il importait de constituer 

l’action de la gauche, d’imprimer au mouvement qui se 

préparait l’unité d’impulsion, de lui créer un centre, de donner 

à l’insurrection un pivot, à la gauche une direction, au peuple 

un point d’appui. Il proposa la formation immédiate d’un 

comité représentant la gauche entière dans toutes ses 

nuances, et chargé d’organiser et de diriger l’insurrection. 

Tous les représentants acclamèrent cet éloquent et 

courageux homme. On proposa sept membres. On nomma 

sur-le-champ Carnot, de Flotte, Jules Favre, Madier de 
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Montjau, Michel (de Bourges) et moi ; et ainsi fut, par 

acclamation, composé ce comité d’insurrection que sur ma 

demande, on appela comité  de résistance ; car l’insurgé, 

c’était Louis Bonaparte. Nous, nous étions la République. On 

désirait faire entrer dans le comité un représentant ouvrier. On 

désigna Faure (du Rhône). Mais Faure, nous ne l’apprîmes que 

plus tard, avait été arrêté le matin. Le comité se trouva donc 

de fait composé de six membres. 

Le comité s’organisa séance tenante. Un comité de 

permanence fut formé dans son sein avec fonction de décréter 

d’urgence, au nom de toute la gauche, de centraliser les 

nouvelles, les renseignements, les directions, les instructions, 

les ressources, les ordres. Ce comité de permanence fut 

composé de quatre membres qui étaient Carnot, Michel (de 

Bourges), Jules Favre et moi. De Flotte et Madier de Montjau 

furent spécialement délégués, de Flotte pour la rive gauche et 

le quartier des écoles, Madier pour les boulevards et la 

banlieue. 

Ces opérations préliminaires terminées, Lafon nous prit à 

part Michel (de Bourges) et moi, et nous dit que l’ancien 

constituant Proudhon était venu demander l’un de nous deux, 

qu’il était resté en bas environ un quart d’heure et s’en était 

allé, en annonçant qu’il nous attendrait place de la Bastille. 

Proudhon, qui faisait à cette époque à Sainte-Pélagie trois ans 

de prison pour offense à Louis Bonaparte, avait de temps à 

autre des permissions de sortie. Le hasard avait fait qu’une de 

ces permissions était tombée le 2 décembre. 

Chose qu’on ne peut s’empêcher de souligner, le 2 

décembre, Proudhon était régulièrement détenu en vertu 

d’une condamnation, et, au moment même où l’on faisait 

entrer illégalement en prison les représentants inviolables, on 

en laissait sortir Proudhon qu’on pouvait y garder légalement. 

Proudhon avait profité de cette mise en liberté pour venir nous 

trouver. 

Je connaissais Proudhon pour l’avoir vu à la Conciergerie 

où étaient enfermés mes deux fils, et mes deux illustres amis, 

Auguste Vacquerie, Paul Meurice, et ces vaillants écrivains, 
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Louis Jourdan, Erdan, Suchet. Je ne pouvais m’empêcher de 

songer que, certes, ce jour-là on n’eût laissé sortir aucun de 

ces hommes-là. 

Cependant Xavier Durrieu me parla à l’oreille. – Je quitte 

Proudhon, me dit-il. Il voudrait vous voir. Il vous attend en 

bas, tout près, à l’entrée de la place, vous le trouverez 

accoudé au parapet sur le canal. 

– J’y vais, lui dis-je. 

Je descendis. 

Je trouvai en effet, à l’endroit indiqué, Proudhon pensif, 

les deux coudes appuyés sur le parapet. Il avait ce chapeau à 

larges bords avec lequel je l’avais souvent vu se promener à 

grands pas, seul, dans la cour de la Conciergerie. 

J’allai à lui. 

– Vous voulez me parler? lui dis-je. 

– Oui. 

Et il me serra la main. 

Le coin où nous étions était solitaire. Nous avions à 

gauche la place de la Bastille profonde et obscure ; on n’y 

voyait rien et l’on y sentait une foule ; des régiments y étaient 

en bataille ; ils ne bivouaquaient pas, ils étaient prêts à 

marcher ; on entendait la rumeur sourde des haleines ; la 

place était pleine de ce fourmillement d’étincelles pâles que 

font les bayonnettes dans la nuit. Au-dessus de ce gouffre de 

ténèbres se dressait droite et noire la colonne de Juillet. 

Proudhon reprit : 

– Voici. Je viens vous avertir, en ami. Vous vous faites 

des illusions. Le peuple est mis dedans. Il ne bougera pas. 

Bonaparte l’emportera. Cette bêtise, la restitution du suffrage 

universel, attrape les niais. Bonaparte passe pour socialiste. Il 

a dit : Je serai l’empereur de la canaille. C’est une insolence, 

mais les insolences ont chance de réussir quand elles ont à 

leur service ceci. 

Et Proudhon me montrait du doigt la sinistre lueur des 

bayonnettes. Il continua : 

– Bonaparte a un but. La république a fait le peuple, il 

veut refaire la populace. Il réussira, et vous échouerez. Il a 
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pour lui la force, les canons, l’erreur du peuple et les sottises 

de l’assemblée. Les quelques hommes de la gauche dont vous 

êtes ne viendront pas à bout du coup d'état. Vous êtes 

honnêtes, et il a sur vous cet avantage, qu’il est un coquin. 

Vous avez des scrupules, et il a sur vous cet avantage, qu’il 

n’en a pas. Cessez de résister, croyez-moi. La situation est 

sans ressource. Il faut attendre ; mais en ce moment, la lutte 

serait folle. Qu’espérez-vous? 

– Rien, lui dis-je. 

– Et que ferez-vous? 

– Tout. 

Au son de ma voix, il comprit que l’insistance était 

inutile. 

– Adieu, me dit-il. 

Nous nous quittâmes. Il s’enfonça dans l’ombre, je ne 

l’ai plus revu. 

Je remontai chez Lafon. 

Cependant les exemplaires de l’appel aux armes 

n’arrivaient pas. Les représentants inquiets descendaient et 

remontaient. Quelques-uns allaient attendre et s’informer sur 

le quai Jemmapes. Il y avait dans la salle un bruit de 

conversations confuses. Madier de Montjau, Jules Favre et 

Carnot se retirèrent et me firent dire par Charamaule qu’ils 

allaient rue des Moulins, n° 10, chez l’ancien constituant 

Landrin, dans la circonscription de la 5e légion, pour y 

délibérer plus à l’aise, en me priant d’aller les rejoindre. Mais 

je crus devoir rester. Je m’étais mis à la disposition d’un 

mouvement éventuel au faubourg Saint-Marceau, j’en 

attendais l’avis par Auguste, il m’importait de ne pas trop 

m’éloigner ; en outre, il était possible que, si je partais, les 

représentants de la gauche, ne voyant plus aucun membre du 

comité au milieu d’eux, se dispersassent sans prendre de 

résolution, et j’y voyais plus d’un inconvénient. 

Le temps s’écoulait, pas de proclamations. Nous sûmes 

le lendemain que les ballots avaient été saisis par la police. 

Cournet, un ancien officier de marine républicain qui était 

présent, prit la parole. Ce qu’était Cournet, quelle nature 
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énergique et déterminée, on le verra plus tard. Il nous 

représenta que depuis près de deux heures nous étions là, que 

la police finirait certainement par en être avertie, que les 

membres de la gauche avaient pour devoir impérieux de se 

conserver à tout prix à la tête du peuple, que la nécessité 

même de leur situation leur imposait la précaution de changer 

fréquemment d’asile, et il termina en nous offrant de venir 

délibérer chez lui, dans ses ateliers, rue Popincourt, n° 82, au 

fond d’un cul-de-sac, et toujours à proximité du faubourg 

Saint-Antoine. 

On accepta, j’envoyai prévenir Auguste du déplacement 

et je lui fis porter l’adresse de Cournet ; Lafon resta quai 

Jemmapes avec mission de nous envoyer les proclamations 

dès qu’elles lui arriveraient, et nous partîmes sur-le-champ. 

Charamaule se chargea d’envoyer rue des Moulins afin 

de prévenir les autres membres du comité que nous les 

attendions rue Popincourt, n° 82. 

Nous marchions, comme le matin, par petits groupes 

séparés. Le quai Jemmapes borde la rive gauche du canal 

Saint-Martin ; nous le remontâmes. Nous n’y rencontrions que 

quelques ouvriers isolés qui tournaient la tête quand nous 

étions passés et s’arrêtaient derrière nous d’un air étonné. La 

nuit était noire. Il tombait quelques gouttes de pluie. 

Un peu après la rue du Chemin-Vert, nous prîmes à 

droite et nous gagnâmes la rue Popincourt. Tout y était désert, 

éteint, fermé et silencieux comme dans le faubourg Saint-

Antoine. Cette rue est longue, nous marchâmes longtemps, 

nous dépassâmes la caserne. Cournet n’était plus avec nous. Il 

était resté en arrière pour avertir quelques-uns de ses amis et, 

nous dit-on, pour prendre des mesures de défense en cas 

d’attaque de sa maison. Nous cherchions le numéro 82. 

L’obscurité était telle que nous ne pouvions distinguer les 

chiffres des maisons. Enfin, au bout de la rue, à droite, nous 

vîmes une lueur ; c’était une boutique d’épicier, la seule qui 

fût ouverte dans toute la rue. L’un de nous entra, et pria 

l’épicier, qui était assis dans son comptoir, de nous indiquer la 

maison de M. Cournet. – En face, dit l’épicier, en montrant du 
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doigt une vieille porte cochère basse qu’on distinguait de 

l’autre côté de la rue presque vis-à-vis sa boutique. 

Nous frappâmes à cette porte. Elle s’ouvrit. Baudin entra 

le premier, cogna à la vitre de la loge du portier et demanda : 

– M. Cournet? – Une voix de vieille femme répondit : – C’est 

ici. La portière était couchée. Tout dormait dans la maison. 

Nous entrâmes. 

Une fois entrés, et la porte cochère refermée derrière 

nous, nous nous trouvâmes dans une petite cour carrée 

formant le centre d’une espèce de masure à deux étages ; un 

silence de cloître, pas une lumière aux fenêtres. On distinguait 

près d’un hangar l’entrée basse d’un escalier étroit, obscur et 

tortueux. – Nous nous sommes trompés, dit Charamaule, il est 

impossible que ce soit ici. 

Cependant la portière, entendant tous ces pas d’hommes 

sous la porte cochère, s’était éveillée tout à fait, avait allumé 

sa veilleuse, et nous l’apercevions dans sa loge, le visage collé 

à la vitre, regardant avec effarement ces soixante fantômes 

noirs immobiles et debout dans sa cour. 

Esquiros lui adressa la parole : – Est-ce bien ici M. 

Cournet? dit-il 

– M. Cornet ? répondit la bonne femme, sans doute. 

Tout s’expliqua. Nous avions demandé Cournet, l’épicier 

avait entendu Cornet, la portière avait entendu Cornet. Le 

hasard faisait qu’un M. Cornet demeurait précisément là. 

On verra plus tard quel extraordinaire service le hasard 

nous avait rendu. 

Nous sortîmes au grand soulagement de la pauvre 

portière, et nous nous remîmes en quête. Xavier Durrieu 

parvint à s’orienter, et nous tira d’embarras. Quelques instants 

après nous tournions à gauche et nous pénétrions dans un cul-

de-sac assez long, faiblement éclairé par un vieux réverbère à 

l’huile de l’ancien éclairage de Paris, puis à gauche encore, et 

nous entrions par un passage étroit dans une grande cour 

encombrée d’appentis et de matériaux. Cette fois nous étions 

chez Cournet.  
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I, 19  

Un pied dans le sépulcre 

  

  

Cournet nous attendait. Il nous reçut au rez-de-chaussée 

dans une salle basse où il y avait du feu, une table et quelques 

chaises ; mais la salle était si petite que le quart de nous la 

remplissait à n’y pouvoir bouger et que les autres restaient 

dans la cour. – Il est impossible de délibérer ici, dit Bancel. – 

J’ai une plus grande salle au premier, répondit Cournet, mais 

c’est un bâtiment en construction qui n’est pas encore meublé 

et où il n’y a pas de feu. – Qu’importe! lui dit-on, montons au 

premier. 

Nous montâmes au premier par un escalier de bois roide 

et étroit, et nous prîmes possession de deux salles très basses 

de plafond, mais dont l’une était assez vaste. Les murs étaient 

blanchis à la chaux, et il n’y avait pour tous meubles que 

quelques tabourets de paille. 

On me cria : Présidez! 

Je m’assis sur un des tabourets dans l’angle de la 

première salle, ayant la cheminée à ma droite et à ma gauche 

la porte qui s’ouvrait sur l’escalier. Baudin me dit : J’ai un 

crayon et du papier. Je vais vous servir de secrétaire. Il prit un 

tabouret à côté de moi. Les représentants et les assistants 

parmi lesquels il y avait plusieurs blouses se tenaient debout 

formant devant Baudin et moi une espèce d’équerre adossée 
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aux deux murs de la salle qui nous faisaient face. Cette foule 

se prolongeait jusque dans l’escalier. Une chandelle allumée 

était posée sur la cheminée. 

Une sorte d’âme commune agitait cette réunion. Les 

visages étaient pâles, mais on voyait dans tous les yeux la 

même grande résolution. Dans toutes ces ombres brillait la 

même flamme. Plusieurs demandèrent la parole à la fois. Je 

les priai de donner leurs noms à Baudin, qui les inscrivait et 

me passait ensuite la liste. 

Le premier qui parla fut un ouvrier. Il commença par 

s’excuser de se mêler aux représentants, lui étranger à 

l’assemblée. Les représentants l’interrompirent. – Non! non! 

hommes du peuple et représentants ne font qu’un ! Parlez! – Il 

déclara que, s’il prenait la parole, c’était pour laver de toute 

suspicion l’honneur de ses frères les ouvriers de Paris, qu’il 

avait entendu quelques représentants douter d’eux, qu’il 

affirmait que c’était injuste, que les ouvriers comprenaient 

tout le crime de M. Bonaparte et tout le devoir du peuple, 

qu’ils ne seraient pas sourds à l’appel des représentants 

républicains, et qu’on le verrait bien. Il dit tout cela 

simplement, avec une sorte d’embarras fier et de rudesse 

honnête. Il tint parole. Je le trouvai le lendemain combattant 

dans la barricade Rambuteau. 

Mathieu (de la Drôme) entra comme l’ouvrier finissait. – 

J’apporte des nouvelles, cria-t-il. Il se fit un profond silence. 

Comme je l’ai dit déjà, depuis le matin nous savions 

vaguement que la droite avait dû s’assembler, et qu’un certain 

nombre de nos amis avaient probablement fait partie de la 

réunion, et c’était tout. Mathieu (de la Drôme) nous apportait 

les faits de la journée, les détails des arrestations à domicile 

exécutées sans obstacle, la réunion Daru brutalisée rue de 

Bourgogne, les représentants chassés de la salle de 

l’assemblée, la platitude du président Dupin, l’évanouissement 

de la Haute-Cour, la nullité du Conseil d’état, la triste séance 

de la mairie du Xe arrondissement, l’avortement Oudinot, l’acte 

de déchéance du président, les deux cent vingt empoignés et 

menés au quai d’Orsay. Il termina virilement. Le devoir de la 
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gauche croissait d’heure en heure. Le lendemain serait 

probablement décisif ; il adjura la réunion d’aviser. 

Un ouvrier ajouta un fait. Il s’était trouvé le matin rue de 

Grenelle, sur le passage des membres de l’Assemblée arrêtés ; 

il était là au moment où l’un des commandants des chasseurs 

de Vincennes avait prononcé cette parole : – Maintenant c’est 

le tour de messieurs les représentants rouges. Gare à eux! – 

Un des rédacteurs de la Révolution, Hennett de Kesler, 

qui fut plus tard un proscrit intrépide, compléta les 

renseignements de Mathieu (de la Drôme). Il raconta la 

démarche faite par deux membres de l’assemblée près du soi-

disant ministre de l’intérieur Morny, et la réponse dudit 

Morny : « Si je trouve des représentants derrière les 

barricades, je les fais tous fusiller jusqu’au dernier » et cet 

autre mot du même drôle à propos des membres emmenés 

quai d’Orsay : – « Ce sont là les derniers représentants qu’on 

fera prisonniers. » – Il nous informa qu’une affiche s’imprimait 

en ce moment-là même à l’imprimerie nationale déclarant « 

que quiconque serait saisi dans un conciliabule serait 

immédiatement fusillé ». L’affiche parut en effet le lendemain 

matin. 

Baudin se leva. – Le coup d'état redouble de rage, 

s’écria-t-il. Citoyens! redoublons d’énergie! 

Tout à coup un homme en blouse entra. Il était 

essoufflé. Il accourait. Il nous annonça qu’il venait de voir, et il 

insista – de voir de ses yeux – dans la rue Popincourt un 

bataillon qui marchait en silence et se dirigeait vers l’impasse 

du n° 82, que nous étions investis et que nous allions être 

attaqués. Il nous conjura de nous disperser sur-le-champ. 

– Citoyens représentants, s’écria Cournet, j’ai dans 

l’impasse des vedettes qui se replieront et viendront nous 

avertir si le bataillon s’y engage. La porte est étroite et sera 

barricadée en un clin d’œil. Nous sommes ici avec vous 

cinquante hommes armés et résolus, et nous serons deux 

cents au premier coup de fusil. Nous avons des munitions. 

Vous pouvez délibérer tranquilles. 
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Et en achevant, il éleva le bras droit et l’on vit sortir de 

sa manche un large poignard qu’il y tenait caché, et il fit de 

l’autre main sonner dans ses poches les pommeaux d’une 

paire de pistolets. – Eh bien,  dis-je, continuons. 

Trois des plus jeunes et des plus éloquents orateurs de 

la gauche, Bancel, Arnaud (de l’Ariège) et Victor Chauffour, 

opinèrent successivement. Tous trois étaient importunés de 

cette idée que, notre appel aux armes n’ayant pas pu encore 

être affiché, les divers épisodes du boulevard du Temple et du 

café Bonvalet n’ayant pas amené de résultat, aucun de nos 

actes, grâce à la pression de Bonaparte, n’ayant encore réussi 

à se produire, tandis que le fait de la mairie du Xe 

arrondissement commençait à se répandre dans Paris, il 

semblait que la droite eût fait acte de résistance avant la 

gauche. La généreuse émulation du salut public les 

aiguillonnait. C’était une joie pour eux de savoir qu’un 

bataillon prêt à attaquer était là, à quelques pas, et que peut-

être dans peu de minutes, leur sang allait couler. 

Du reste les avis se multipliaient, et avec les avis les 

incertitudes. Quelques illusions se produisaient encore. Un 

ouvrier adossé tout près de moi à la cheminée venait de dire à 

demi-voix à un de ses camarades qu’il ne fallait pas compter 

sur le peuple et que si l’on se battait, « on ferait une folie ». 

Les incidents et les faits de la journée avaient modifié à 

quelques égards mon opinion sur la marche à suivre en ces 

graves conjonctures. Le silence de la foule au moment où 

Arnaud (de l’Ariège) et moi avions apostrophé les troupes 

détruisait l’impression que m’avait laissée quelques heures 

auparavant l’enthousiasme du peuple au boulevard du Temple 

; les hésitations d’Auguste m’avaient frappé, l’association des 

ébénistes semblait se dérober, la torpeur du faubourg Saint-

Antoine était visible, l’inertie du faubourg Saint-Marceau ne 

l’était pas moins, je devais recevoir l’avis de l’ouvrier 

mécanicien avant onze heures, et il était plus de onze heures ; 

les espérances s’éteignaient successivement. Du reste, raison 

de plus, selon moi, pour étonner et réveiller Paris par un 

spectacle extraordinaire, par un acte hardi de vie et de 
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puissance collective de la part des représentants de la gauche, 

par l’audace d’un immense dévouement. On verra plus tard 

quel concours de circonstances toutes fortuites a empêché 

cette pensée de se réaliser comme je le comprenais. Les 

représentants ont fait tout leur devoir, la providence n’a peut-

être pas fait tout le sien. – Quoi qu’il en soit, en supposant que 

nous ne fussions pas emportés tout de suite par quelque 

combat nocturne et immédiat, et qu’à l’heure où je parlais, 

nous eussions encore un lendemain, je sentais le besoin de 

fixer tous les yeux sur le parti à adopter pour la journée qui 

allait suivre. – Je pris la parole. 

Je commençai par déchirer complètement le voile de la 

situation. Je fis le tableau en quatre mots : La constitution 

jetée au ruisseau, l’assemblée menée à coups de crosse en 

prison, le Conseil d’état dissipé, la Haute-Cour chassée par un 

argousin, un commencement évident de victoire pour Louis 

Bonaparte, Paris pris sous l’armée comme sous un filet, la 

stupeur partout. Toute autorité terrassée, tout pacte mis à 

néant ; il ne restait plus debout que deux choses : le coup 

d'état et nous. 

Nous! et qui sommes-nous? Ce que nous sommes, dis-

je, nous sommes la vérité et la justice! nous sommes le 

pouvoir suprême et souverain, le peuple incarné, le droit! 

Je poursuivis : 

Louis Bonaparte, à chaque minute qui s’écoule, fait un 

pas de plus dans son crime. Pour lui rien d’inviolable, rien de 

sacré. Ce matin il a violé le palais des représentants de la 

nation, quelques heures plus tard il a mis la main sur leurs 

personnes, demain, tout à l’heure peut-être, il versera leur 

sang. Eh bien! il avance sur nous, avançons sur lui. Le péril 

grandit, grandissons avec le péril. 

Un mouvement d’adhésion se fit dans l’assemblée. Je 

poursuivis : 

– Je le répète et j’insiste. 

Ne faisons grâce à ce malheureux Bonaparte d’aucune 

des énormités que contient son attentat. Puisqu’il a tiré le vin, 

– je veux dire le sang – il faut qu’il le boive. Nous ne sommes 
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pas des individus, nous sommes la nation. Chacun de nous 

marche vêtu de la souveraineté du peuple. Il ne peut frapper 

nos personnes sans la déchirer. Forçons sa mitraille à trouer 

nos écharpes avec nos poitrines. Cet homme est dans une voie 

où la logique le tient et le mène au parricide. Ce qu’il tue en ce 

moment, c’est la patrie! 

Eh bien! la balle du pouvoir exécutif à travers l’écharpe 

du pouvoir législatif, c’est là le parricide visible! C’est là ce 

qu’il faut qu’on voie! 

– Nous sommes tout prêts! crièrent-ils, votre avis sur les 

mesures à prendre. 

– Pas de demi-mesures, répondis-je. Un grand acte! 

Demain, – si nous sortons d’ici cette nuit, – trouvons-nous 

tous au faubourg Saint-Antoine... 

On m’interrompit : – Pourquoi le faubourg Saint-

Antoine? 

– Oui, repris-je, le faubourg Saint-Antoine! Je ne puis 

croire que le cœur du peuple ait cessé de battre là. Trouvons-

nous tous demain au faubourg Saint-Antoine. Il y a, vis-à-vis 

le marché Lenoir, une salle qui a servi à un club en 1848... 

On me cria : La salle Roysin. 

– C’est cela, dis-je, la salle Roysin. Nous sommes cent 

vingt représentants républicains restés libres. Installons-nous 

dans cette salle. Installons-nous-y dans la plénitude et dans la 

majesté du pouvoir législatif. Nous sommes désormais 

l’assemblée, toute l’assemblée! siégeons là, délibérons là, en 

écharpes, au milieu du peuple. Mettons le faubourg Saint-

Antoine en demeure, réfugions-y la représentation nationale, 

réfugions-y la souveraineté populaire, donnons le peuple à 

garder au peuple, adjurons-le de se défendre, au besoin, 

ordonnons-le-lui! 

Une voix m’interrompit : – On ne donne pas d’ordres au 

peuple! 

– Si! m’écriai-je. Quand il s’agit du salut public, du salut 

universel, quand il s’agit de l’avenir de toutes les nationalités 

européennes, quand il s’agit de défendre la république, la 

liberté, la civilisation, la révolution, nous avons le droit, nous 
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représentants de la nation tout entière, de donner, au nom du 

peuple français, des ordres au peuple parisien! 

Réunissons-nous donc demain à cette salle Roysin. A 

quelle heure? Pas de trop grand matin. En plein jour. Il faut 

que les boutiques soient ouvertes, qu’on aille et qu’on vienne, 

que la population circule, qu’il y ait du monde dans les rues, 

qu’on nous voie, qu’on sache que c’est nous, que la grandeur 

de notre exemple frappe tous les yeux et remue tous les 

cœurs. Soyons là tous entre neuf à dix heures du matin. S’il y 

a quelque obstacle pour la salle Roysin, nous prendrons la 

première église venue, un manège, un hangar, toute enceinte 

fermée où nous pourrons délibérer ; au besoin, comme l’a dit 

Michel de Bourges, nous siégerons dans un carrefour entre 

quatre barricades. Mais provisoirement j’indique la salle 

Roysin. Ne l’oubliez pas, dans une telle crise il ne faut pas de 

vide devant la nation. Cela l’effraye. Il faut qu’il y ait quelque 

part un gouvernement, et qu’on le sache. La rébellion à 

l’Élysée, le gouvernement au faubourg Saint-Antoine ; la 

gauche gouvernement, le faubourg Saint-Antoine citadelle ; 

voilà les idées dont il faut frapper dès demain l’esprit de Paris. 

A la salle Roysin donc! De là, au milieu de l’intrépide foule 

ouvrière de ce grand quartier de Paris, crénelés dans le 

faubourg comme dans une forteresse, tout à la fois 

législateurs et généraux, multipliant et inventant les moyens 

de défense et d’attaque, lançant des proclamations et remuant 

des pavés, employant les femmes à écrire nos affiches 

pendant que les hommes se battront, nous décréterons Louis 

Bonaparte, nous décréterons ses complices, nous frapperons 

de forfaiture les chefs militaires, nous mettrons hors la loi en 

masse tout ce crime et tous ces criminels, nous appellerons les 

citoyens aux armes, nous rappellerons l’armée au devoir, nous 

nous dresserons debout en face de Louis Bonaparte, terribles 

comme la république vivante, nous le combattrons d’une main 

avec la force de la loi, de l’autre avec la force du peuple, nous 

foudroierons ce révolté misérable, et nous nous dresserons au-

dessus de sa tête à la fois comme un grand pouvoir régulier et 

comme un grand pouvoir révolutionnaire! 
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Tout en parlant je m’enivrais de ma propre idée. Mon 

enthousiasme se communiqua à la réunion. On m’acclama. Je 

m’aperçus que j’allais un peu loin dans l’espérance, que je me 

laissais entraîner et que je les entraînais, et que je leur 

présentais le succès comme possible, presque comme facile, 

dans un moment où il importait que personne ne se fît illusion. 

La vérité était plus sombre, et il était de mon devoir de la dire. 

Je laissai le silence se rétablir, et je fis signe de la main que 

j’avais un dernier mot à ajouter. Je repris alors, en baissant la 

voix : 

– Ecoutez. Rendez-vous bien compte de ce que vous 

faites. D’un côté, cent mille hommes, dix-sept batteries 

attelées, six mille bouches à feu dans les forts, des magasins, 

des arsenaux, des munitions de quoi faire la campagne de 

Russie ; de l’autre, cent vingt représentants, mille ou douze 

cents patriotes, six cents fusils, deux cartouches par homme, 

pas un tambour pour battre le rappel, pas un clocher pour 

sonner le tocsin, pas une imprimerie pour imprimer une 

proclamation ; à peine çà et là une presse lithographique, une 

cave où l'on imprimera en hâte et furtivement un placard à la 

brosse ; peine de mort contre qui remuera un pavé, peine de 

mort contre qui s’attroupera, peine de mort contre qui sera 

trouvé en conciliabule, peine de mort contre qui placardera un 

appel aux armes ; si vous êtes pris pendant le combat, la 

mort ; si vous êtes pris après le combat, la déportation ou 

l’exil. D’un côté une armée, et le crime ; de l’autre une 

poignée d’hommes, et le droit. Voilà cette lutte. L’acceptez-

vous? 

Un cri unanime me répondit : – Oui! oui! Ce cri ne 

sortait pas des bouches, il sortait des âmes. Baudin, toujours 

assis à côté de moi, me serra la main en silence. 

On convint donc immédiatement qu’on se retrouverait le 

lendemain mercredi, entre neuf et dix heures du matin, à la 

salle Roysin, qu’on y arriverait isolément ou par petits groupes 

séparés, et qu’on avertirait de ce rendez-vous les absents. 

Cela fait, il ne restait plus qu’à se séparer. Il pouvait être 

environ minuit. 
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Un des éclaireurs de Cournet entra. – Citoyens 

représentants, dit-il, le bataillon n’est plus là. La rue est libre. 

Le bataillon sorti probablement de la caserne Popincourt, qui 

était toute voisine, avait occupé la rue vis-à-vis le cul-de-sac 

pendant plus d’une demi-heure, puis était rentré dans la 

caserne. Avait-on jugé l’attaque inopportune ou périlleuse, la 

nuit, dans ce cul-de-sac étroit, et au milieu de ce redoutable 

quartier Popincourt où l’insurrection avait tenu si longtemps en 

juin 1848? Il paraît certain que les soldats avaient visité 

quelques maisons du voisinage. Suivant des renseignements 

qui nous parvinrent plus tard, nous aurions été suivis en 

sortant du n° 2 du quai Jemmapes par un homme de la police, 

lequel nous aurait vus entrer dans cette maison où logeait un 

M. Cornet, et serait allé immédiatement à la préfecture 

dénoncer à ses chefs notre gîte. Le bataillon envoyé pour nous 

saisir, cerna la maison, la fouilla de la cave au grenier, n’y 

trouva rien, et s’en alla. 

Cette quasi-synonymie de Cornet et de Cournet dépista 

les limiers du coup d'Etat. Le hasard, on le voit, s’était mêlé 

utilement de nos affaires. 

Je causais près de la porte avec Baudin et nous 

échangions quelques indications dernières quand un jeune 

homme à barbe châtaine, mis comme un homme du monde et 

en ayant toutes les manières, et que j’avais remarqué pendant 

que je parlais, s’approcha de moi. – Monsieur Victor Hugo, me 

dit-il, où allez-vous coucher? 

Je n’y avais pas songé jusqu’à ce moment-là. Il était peu 

prudent de rentrer chez moi. 

– Ma foi, lui répondis-je, je n’en sais rien. 

– Voulez-vous venir chez moi? 

– Je veux bien.  

Il me donna son nom. Il s’appelait M. de la R., il 

connaissait la famille d’alliance de mon frère Abel, les 

Montferrier parents des Cambacérès, et il demeurait rue 

Caumartin. Il avait été préfet sous le gouvernement provisoire. 

Il avait une voiture là, nous y montâmes, et comme Baudin 

m’annonça qu’il passerait la nuit chez Cournet, je lui donnai 
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l’adresse de M. de la R. afin qu’il pût m’y envoyer chercher si 

quelque avis de mouvement venait du faubourg Saint-Marceau 

ou d’ailleurs. Mais je n’espérais plus rien pour la nuit, et j’avais 

raison. 

Un quart d’heure environ après la séparation des 

représentants et après notre départ de la rue Popincourt, Jules 

Favre, Madier de Montjau, de Flotte et Carnot, que nous 

avions fait avertir rue des Moulins, arrivèrent chez Cournet 

accompagnés de Schœlcher, de Charamaule, d’Aubry (du 

Nord) et de Bastide. Quelques représentants se trouvaient 

encore chez Cournet, plusieurs, comme Baudin, devaient y 

passer la nuit. On fit part à nos collègues de ce qui avait été 

convenu sur ma proposition et du rendez-vous à la salle 

Roysin, seulement il paraît qu’il y eut quelques hésitations sur 

l’heure indiquée, que Baudin en particulier ne se rappela plus 

exactement, et que nos collègues crurent que le rendez-vous 

qui avait été donné pour neuf heures du matin, était pour huit 

heures. Ce changement d’heure dû aux incertitudes des 

mémoires et dont on ne peut accuser personne, empêcha la 

réalisation du plan que j’avais conçu, d’une assemblée 

siégeant au faubourg et livrant bataille à Louis Bonaparte, 

mais nous donna pour compensation le fait héroïque de la 

barricade Sainte-Marguerite.  
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I, 20 

Enterrement d’un grand anniversaire 

  

  

Telle fut cette première journée. Regardons-la fixement. 

Elle le mérite. C’est l’anniversaire d’Austerlitz ; le neveu fête 

l’oncle. Austerlitz est la bataille la plus éclatante de l’histoire ; 

le neveu se propose ce problème : faire une noirceur aussi 

grande que cette splendeur. Il y réussit. 

Cette première journée, que d’autres suivront, est déjà 

complète. Tout y est. C’est le plus effrayant essai de poussée 

en arrière qui ait jamais été tenté. Jamais un tel écroulement 

de civilisation ne s’est vu. Tout ce qui était l’édifice est 

maintenant la ruine ; le sol en est jonché. En une nuit 

l’inviolabilité de la loi, le droit du citoyen, la dignité du juge, 

l’honneur du soldat, ont disparu. D’épouvantables 

remplacements ont eu lieu ; il y avait le serment, il y a le 

parjure ; il y avait le drapeau, il y a un haillon ; il y avait 

l’armée, il y a une bande ; il y avait la justice, il y a la 

forfaiture ; il y avait le code, il y a le sabre ; il y avait un 

gouvernement, il y a une escroquerie ; il y avait la France, il y 

a une caverne. Cela s’appelle la société sauvée. 

C’est le sauvetage du voyageur par le voleur. 

La France passait, Bonaparte l’a arrêtée. 
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L’hypocrisie qui a précédé le crime égale en difformité 

l’effronterie qui l’a suivi. La nation était confiante et tranquille. 

Secousse subite et cynique. L’histoire n’a rien constaté de 

pareil au 2 décembre. Ici nulle gloire, rien que de l’abjection. 

Aucun trompe-l’œil. On se déclarait honnête, on se déclare 

infâme ; rien de plus simple. Cette journée, presque 

inintelligible dans sa réussite, a prouvé que la politique a son 

obscénité. La trahison a brusquement relevé sa jupe 

immonde ; elle a dit : Eh bien, oui! et l’on a vu les nudités 

d’une âme malpropre. Louis Bonaparte s’est montré sans 

masque, ce qui a laissé voir l’horreur, et sans voile, ce qui a 

laissé voir le cloaque. 

Hier président de la République, aujourd’hui un 

chourineur. Il a juré, il jure encore ; mais l’accent a changé. 

Le serment est devenu le juron. Hier on s’affirmait vierge, 

aujourd’hui on entre au lupanar, et l’on rit des imbéciles. 

Figurez-vous Jeanne d’Arc s’avouant Messaline. C’est là le 

Deux-Décembre. 

Des femmes sont mêlées à ce forfait. C’est un attentat 

mélangé de boudoir et de chiourme. Il s’en dégage, à travers 

la fétidité du sang, une vague odeur de patchouli. Les 

complices de ce brigandage sont des hommes aimables, 

Romieu, Morny ; faire des dettes cela mène à faire des crimes. 

L’Europe fut stupéfaite. C’était le coup de foudre d’un 

filou. Il faut s’avouer que le tonnerre peut tomber en de 

mauvaises mains. Palmerston, ce traître, approuva ; le vieux 

Metternich, rêveur dans sa villa du Rennweg, hocha la tête. 

Quant à Soult, l’homme d’Austerlitz après Napoléon, il fit ce 

qu’il avait à faire ; le jour même de ce crime, il mourut. Hélas! 

et Austerlitz aussi.  
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Deuxième journée 

_____ 

  

La lutte  
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II, 1 

On vient pour m’arrêter 

  

  

Pour aller de la rue Popincourt à la rue Caumartin, il faut 

traverser tout Paris. Nous trouvâmes partout un grand calme 

apparent. Il était une heure du matin quand nous arrivâmes 

chez M. de la R. Le fiacre s’arrêta près d’une grille que M. de la 

R. ouvrit à l’aide d’un passe-partout ; à droite sous la voûte un 

escalier montait au premier étage d’un corps de logis isolé que 

M. de la R. habitait et où il m’introduisit. 

Nous pénétrâmes dans un petit salon fort richement 

meublé, éclairé d’une veilleuse et séparé de la chambre à 

coucher par une portière en tapisserie aux deux tiers fermée. 

M. de la R. entra dans cette chambre et en ressortit quelques 

minutes après en compagnie d’une ravissante femme blanche 

et blonde, en robe de chambre, les cheveux dénoués, belle, 

fraîche, stupéfaite, douce pourtant, et me considérant avec cet 

effarement qui dans un jeune regard est une grâce de plus. 

Madame de la R. venait d’être réveillée par son mari. Elle resta 

un moment sur le seuil de sa chambre, souriant, dormant, très 

étonnée, un peu effrayée, fixant ses yeux tour à tour sur son 

mari et sur moi, n’ayant jamais songé peut-être à ce que 

c’était que la guerre civile, et la voyant entrer brusquement 



214 

 

chez elle au milieu de la nuit sous cette forme inquiétante d’un 

inconnu qui demande un asile. Je fis à madame de la R. mille 

excuses qu’elle reçut avec une bonté parfaite, et la charmante 

femme profita de l’incident pour aller caresser une jolie petite 

fille de deux ans qui dormait au fond du salon dans son 

berceau, et l’enfant qu’elle baisa lui fit pardonner au proscrit 

qui la réveillait. 

Tout en causant, M. de la R. alluma un excellent feu 

dans la cheminée, et sa femme avec un oreiller et des 

coussins, un caban à lui, une pelisse à elle, m’improvisa en 

face de cette cheminée un lit sur un canapé un peu court que 

nous allongeâmes avec un fauteuil. 

Pendant la délibération que je venais de présider, Baudin 

m’avait passé son crayon pour prendre note de quelques 

noms. J’avais encore ce crayon sur moi. J’en profitai pour 

écrire à ma femme un billet que madame de la R. se chargea 

de porter elle-même à madame Victor Hugo le lendemain. 

Tout en vidant mes poches, j’y trouvai une loge pour les 

Italiens que j’offris à madame de la R.  

Je regardais ce berceau, ces deux beaux jeunes gens 

heureux, et moi, avec mes cheveux et mes habits en désordre, 

mes souliers couverts de boue, une pensée sombre dans 

l’esprit, et je me faisais un peu l’effet du hibou dans le nid des 

rossignols. 

Quelques instants après, M. et madame de la R. avaient 

disparu dans leur chambre, la portière entr’ouverte s’était 

refermée, je m’étais étendu tout habillé sur le canapé, et ce 

doux nid, troublé par moi, était rentré dans son gracieux 

silence. 

On peut dormir la veille d’une bataille entre armées ; la 

veille d’une bataille entre citoyens on ne dort pas. Je comptai 

toutes les heures qui sonnaient à une église peu éloignée. 

Toute la nuit passèrent dans la rue, qui était sous les fenêtres 

du salon où j’étais couché, des voitures qui s’enfuyaient de 

Paris. Elles se succédaient rapides et pressées ; on eût dit la 

sortie d’un bal. Ne pouvant dormir, je m’étais levé. J’avais un 

peu écarté les rideaux de mousseline d’une fenêtre, et je 



215 

 

cherchais à voir dehors. L’obscurité était complète. Pas 

d’étoiles. Les nuages passaient avec la violence diffuse d’une 

nuit d’hiver. Un vent sinistre soufflait. Ce vent des nuées 

ressemblait au vent des événements. 

Je regardais l’enfant endormi. 

J’attendais le petit jour. Il vint. M. de la R. m’avait 

expliqué sur ma demande de quelle façon je pourrais sortir 

sans déranger personne. Je baisai au front l’enfant, et je sortis 

du salon. Je descendis en fermant les portes derrière moi le 

plus doucement que je pus pour ne pas réveiller madame de la 

R., la grille s’ouvrit, et je me trouvai dans la rue. Elle était 

déserte, les boutiques étaient encore fermées, une laitière, 

son âne à côté d’elle, rangeait paisiblement ses pots sur le 

trottoir. 

Je n’ai plus revu M. de la R. J’ai su depuis dans l’exil qu’il 

m’avait écrit, et que sa lettre avait été interceptée. Il a, je 

crois, quitté la France. Que cette page émue lui porte mon 

souvenir. 

La rue Caumartin donne dans la rue Saint-Lazare. Je me 

dirigeai de ce côté-là. Il faisait tout à fait jour. J’étais à chaque 

instant atteint et dépassé par des fiacres chargés de malles et 

de paquets, qui se hâtaient vers le chemin de fer du Havre. 

Les passants commençaient à se montrer. Quelques équipages 

du train remontaient la rue Saint-Lazare en même temps que 

moi. Vis-à-vis le n° 42, autrefois habité par Mlle Mars, je vis 

une affiche fraîche posée sur le mur, je m’approchai, je 

reconnus les caractères de l’imprimerie nationale, et je lus : 

  
COMPOSITION DU NOUVEAU MINISTÈRE 

  

Intérieur, M. de Morny. 

Guerre, M. le général de division de Saint-Arnaud. 

Affaires étrangères, M. de Turgot. 

Justice, M. Rouher. 

Finances, M. Fould. 

Marine, M. Ducos. 

Travaux publics, M. Magne. 
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Instruction publique, M. H. Fortoul. 

Commerce, M. Lefebvre-Duruflé. 

  

J’arrachai l’affiche et je la jetai dans le ruisseau ; les 

soldats du train qui menaient les fourgons me regardèrent 

faire et passèrent leur chemin. 

Rue Saint-Georges, près d’une porte bâtarde, encore 

une affiche. C’était l’APPEL AU PEUPLE. Quelques personnes la 

lisaient. Je la déchirai malgré la résistance du portier qui me 

parut avoir la fonction de la garder. 

Comme je passais place Bréda, quelques fiacres y 

étaient déjà arrivés. J’en pris un. 

J’étais près de chez moi, la tentation était trop forte, j’y 

allai. En me voyant traverser la cour, le portier me regarda 

d’un air stupéfait. Je sonnai. Mon domestique Isidore vint 

m’ouvrir et jeta un grand cri : Ah! c’est vous, monsieur! On 

est venu cette nuit pour vous arrêter. J’entrai dans la chambre 

de ma femme, elle était couchée, mais ne dormait pas, et me 

conta la chose. 

Elle s’était couchée à onze heures. Vers minuit et demi, 

à travers cette espèce de demi-sommeil qui ressemble à 

l’insomnie, elle entendit des voix d’hommes. Il lui sembla 

qu’Isidore parlait à quelqu’un dans l’antichambre. Elle n’y prit 

d’abord pas garde, et essaya de s’endormir, mais le bruit de 

voix continua. Elle se leva sur son séant, et sonna. Isidore 

arriva. Elle lui demanda : 

– Est-ce qu’il y a là quelqu’un? 

– Oui, madame. 

– Qui est-ce? 

– C’est quelqu’un qui désire parler à monsieur. 

– Monsieur est sorti. 

– C’est ce que j’ai dit, madame. 

– Eh bien? Ce monsieur ne s’en va pas. 

– Non, madame. Il dit qu’il a absolument besoin de 

parler à monsieur Victor Hugo et qu’il l’attendra. 

Isidore s’était arrêté sur le seuil de la chambre à 

coucher. Pendant qu’il parlait, un homme gras, frais, vêtu d’un 
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paletot sous lequel on voyait un habit noir, apparut à la porte 

derrière lui. 

Madame Victor Hugo aperçut cet homme qui écoutait en 

silence :  

– C’est vous, monsieur, qui désirez parler à monsieur 

Victor Hugo?  

– Oui, madame. 

– Il est sorti. 

– J’aurai l’honneur de l’attendre, madame. 

– Il ne rentrera pas. 

– Il faut pourtant que je lui parle. 

– Monsieur, si c’est quelque chose qu’il soit utile de lui 

dire, vous pouvez me le confier à moi en toute sécurité, je le 

lui rapporterai fidèlement. 

– Madame, c’est à lui-même qu’il faut que je parle. 

– Mais de quoi s’agit-il donc? Est-ce des affaires 

politiques? 

L’homme ne répondit pas. 

– A ce propos, reprit ma femme, que se passe-t-il? 

– Je crois, madame, que tout est terminé. 

– Dans quel sens? 

– Dans le sens du président. 

Ma femme regarda cet homme fixement et lui dit : – 

Monsieur, vous venez pour arrêter mon mari. 

– C’est vrai, madame, répondit l’homme en entr’ouvrant 

son paletot, qui laissa voir une ceinture de commissaire de 

police. 

Il ajouta après un silence : – Je suis commissaire de 

police, et je suis porteur d’un mandat pour arrêter monsieur 

Victor Hugo. Je dois faire perquisition et fouiller la maison. 

– Votre nom, monsieur ? lui dit madame Victor Hugo. 

– Je m’appelle Hivert. 

– Vous connaissez la constitution? 

– Oui, madame. 

– Vous savez que les représentants du peuple sont 

inviolables? 

– Oui, madame. 
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– C’est bien, monsieur, dit-elle froidement. Vous savez 

que vous commettez un crime. Les jours comme celui-ci ont 

un lendemain. Allez. Faites. 

Le sieur Hivert essaya quelques paroles d’explication ou 

pour mieux dire de justification. Il bégaya le mot conscience, il 

balbutia le mot honneur. Madame Victor Hugo, calme jusque-

là, ne put s’empêcher de l’interrompre avec quelque rudesse : 

– Faites votre métier, monsieur, et ne raisonnez pas. 

Vous savez que tout fonctionnaire qui porte la main sur un 

représentant du peuple commet une forfaiture, vous savez que 

devant les représentants le président n’est qu’un fonctionnaire 

comme les autres, le premier chargé d’exécuter leurs ordres ; 

vous osez venir arrêter un représentant chez lui comme un 

malfaiteur! Il y a ici en effet un malfaiteur qu’il faudrait 

arrêter, c’est vous. 

Le sieur Hivert baissa la tête et sortit de la chambre, et 

par la porte restée entre-bâillée, ma femme vit défiler derrière 

le commissaire bien nourri, bien vêtu et chauve sept ou huit 

pauvres diables efflanqués portant des redingotes sales qui 

leur tombaient jusqu’aux pieds et d’affreux vieux chapeaux 

rabattus sur les yeux ; loups conduits par le chien. Ils 

visitèrent l’appartement, ouvrirent çà et là quelques armoires, 

et s’en allèrent, l’air triste, me dit Isidore. 

Le commissaire Hivert surtout avait la tête basse. Il la 

releva pourtant à un certain moment. Isidore, indigné de voir 

ces hommes chercher ainsi son maître dans tous les coins, se 

risqua à les narguer. Il ouvrit un tiroir, et dit : Regardez donc 

s’il ne serait pas là!  Le commissaire de police eut dans l’œil un 

éclair furieux, et cria : – Valet, prenez garde à vous.  

Le valet, c’était lui.  

Ces hommes partis, il fut constaté que plusieurs de mes 

papiers manquaient. Des fragments de manuscrits avaient été 

volés, entre autres une pièce datée de juillet 1848, et dirigée 

contre la dictature militaire de Cavaignac, et où il y avait ces 

vers, écrits à propos de la censure, des conseils de guerre, des 

suppressions de journaux et en particulier de l’incarcération 

d’un grand journaliste, Emile de Girardin : 
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                   ...ô honte, un lansquenet,  
Gauche, et parodiant César dont il hérite, 
Gouverne les esprits du fond de sa guérite!  

  

Ces manuscrits sont perdus. 

La police pouvait revenir d’un moment à l’autre ; – elle 

revint en effet quelques minutes après mon départ ; – 

j’embrassai ma femme, je ne voulus pas réveiller ma fille qui 

venait de s’endormir, et je redescendis. Quelques voisins 

effrayés m’attendaient dans la cour ; je leur criai en riant : Pas 

encore pris! 

Un quart d’heure après j’étais rue des Moulins, n° 10. Il 

n’était pas encore huit heures du matin, et pensant que mes 

collègues du comité d’insurrection avaient dû passer la nuit là, 

je jugeais utile d’aller les prendre, pour nous rendre tous 

ensemble à la salle Roysin. 

Je ne trouvai rue des Moulins que Madame Landrin. On 

croyait la maison dénoncée et surveillée, et mes collègues 

s’étaient transportés rue Villedo, n° 7, chez l’ancien 

constituant Leblond, avocat des associations ouvrières. Jules 

Favre y avait passé la nuit. Madame Landrin déjeunait, elle 

m’offrit place à côté d’elle, mais le temps pressait, j’emportai 

un morceau de pain, et je partis. 

Rue Villedo, n° 7, la servante qui vint m’ouvrir 

m’introduisit dans un cabinet où étaient Carnot, Michel (de 

Bourges), Jules Favre, et le maître de la maison, notre ancien 

collègue, le constituant Leblond. – J’ai en bas une voiture, leur 

dis-je, le rendez-vous est pour neuf heures à la salle Roysin, 

au faubourg Saint-Antoine. Partons. 

Mais ce n’était point leur avis. Selon eux, les tentatives 

faites la veille au faubourg Saint-Antoine avaient éclairé ce 

côté de la situation ; elles suffisaient ; il était inutile 

d’insister ; il était évident que les quartiers populaires ne se 

lèveraient pas, il fallait se tourner du côté des quartiers 

marchands, renoncer à remuer les extrémités de la ville et 

agiter le centre. Nous étions le comité de résistance, l’âme de 
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l’insurrection ; aller au faubourg Saint-Antoine, investi par des 

forces considérables, c’était nous livrer à Louis Bonaparte. Ils 

me rappelèrent ce que j’avais moi-même dit la veille rue 

Blanche à ce sujet. Il fallait organiser immédiatement 

l’insurrection contre le coup d'état, et l’organiser dans les 

quartiers possibles, c’est-à-dire dans le vieux labyrinthe des 

rues Saint-Denis et Saint-Martin ; il fallait rédiger des 

proclamations, préparer des décrets, créer un mode de 

publicité quelconque ; on attendait d’importantes 

communications des associations ouvrières et des sociétés 

secrètes. Le grand coup que j’aurais voulu porter par notre 

réunion solennelle salle Roysin avorterait. Ils croyaient devoir 

rester où ils étaient, et, le comité étant peu nombreux et le 

travail à faire étant immense, ils me priaient de ne pas les 

quitter. 

C’étaient des hommes d’un grand cœur et d’un grand 

courage qui me parlaient ; ils avaient évidemment raison ; 

mais je ne pouvais pas, moi, ne point aller au rendez-vous que 

j’avais moi-même fixé. Tous les motifs qu’ils me donnaient 

étaient bons, j’aurais pu opposer quelques doutes pourtant, 

mais la discussion eût pris du temps, et l’heure avançait. Je ne 

fis pas d’objections, et je sortis du cabinet sous un prétexte 

quelconque. Mon chapeau était dans l’antichambre, mon fiacre 

m’attendait et je pris le chemin du faubourg Saint-Antoine. 

Le centre de Paris semblait avoir gardé sa physionomie 

de tous les jours. On allait et venait, on achetait et on vendait, 

on jasait et on riait comme à l’ordinaire. Rue Montorgueil 

j’entendis un orgue de Barbarie. Seulement, en approchant du 

faubourg Saint-Antoine le phénomène que j'avais déjà 

remarqué la veille était plus sensible ; la solitude se faisait, et 

une certaine paix lugubre. 

Nous arrivâmes place de la Bastille. 

Mon cocher s’arrêta. 

– Allez, lui dis-je. 
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II, 2  

De la Bastille à la rue de Cotte 

  

  

La place de la Bastille était tout à la fois déserte et 

remplie. Trois régiments en bataille ; pas un passant. 

Quatre batteries attelées étaient rangées au pied de la 

colonne. Çà et là quelques groupes d’officiers parlaient à voix 

basse, sinistres. 

Un de ces groupes, le principal, fixa mon attention. 

Celui-là était silencieux, on n’y causait pas. C’étaient plusieurs 

hommes à cheval ; l’un, en avant des autres, en habit de 

général avec le chapeau bordé à plumes noires ; derrière cet 

homme, deux colonels, et  derrière les colonels, une cavalcade 

d’aides de camp et d’officiers d’état-major. Ce peloton 

chamarré se tenait immobile et comme en arrêt entre la 

colonne et l’entrée du faubourg. A quelque distance de ce 

groupe se développaient, couvrant toute la place, les 

régiments en bataille et les canons en batterie. 

Mon cocher s’arrêta encore. 

– Continuez, lui dis-je, entrez dans le faubourg. 

– Mais, monsieur, on va nous empêcher. 

– Nous verrons. 

La vérité, c’est qu’on ne nous empêcha point. 

Le cocher se remit en route, mais hésitant et marchant 

au pas. L’apparition d’un fiacre dans la place avait causé 
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quelque surprise, et les habitants commençaient à sortir des 

maisons. Plusieurs s’approchaient de ma voiture. 

Nous passâmes devant le groupe d’hommes à grosses 

épaulettes. Ces hommes, tactique comprise plus tard, 

n’avaient pas même l’air de nous voir. 

L’émotion que j’avais eue la veille devant le régiment de 

cuirassiers me reprit. Voir en face de moi, à quelques pas, 

debout, dans l’insolence d’un triomphe tranquille, les assassins 

de la patrie, cela était au-dessus de mes forces ; je ne pus me 

contenir. Je m’arrachai mon écharpe, je la pris à poignée, et 

passant mon bras et ma tête par la vitre du fiacre baissée, et 

en agitant l’écharpe, je criai : 

– Soldats, regardez cette écharpe, c’est le symbole de la 

loi, c’est l’assemblée  nationale visible. Où est cette écharpe 

est le droit. Eh bien, voici ce que le droit vous ordonne. On 

vous trompe, rentrez dans le devoir. C’est un représentant du 

peuple qui vous parle, et qui représente le peuple représente 

l’armée. Soldats, avant d’être des soldats, vous avez été des 

paysans, vous avez été des ouvriers, vous avez été, et vous 

êtes, des citoyens. Citoyens, écoutez-moi donc quand je vous 

parle. La loi seule a le droit de vous commander. Eh bien, 

aujourd’hui la loi est violée. Par qui? Par vous. Louis Bonaparte 

vous entraîne à un crime. Soldats, vous qui êtes l’honneur, 

écoutez-moi, car je suis le devoir. Soldats, Louis Bonaparte 

assassine la république. Défendez-la. Louis Bonaparte est un 

bandit, tous ses complices le suivront au bagne. Ils y sont 

déjà. Qui est digne du bagne est au bagne. Mériter la chaîne, 

c’est la porter. Regardez cet homme qui est à votre tête et qui 

ose vous commander. Vous le prenez pour un général, c’est un 

forçat. 

Les soldats semblaient pétrifiés. 

Quelqu’un qui était là (remerciement à cette généreuse 

âme dévouée) m’étreignit le bras, s’approcha de mon oreille et 

me dit :  Vous allez vous faire fusiller. 

Mais je n’entendais pas et je n’écoutais rien. 

Je poursuivis, toujours secouant l’écharpe : 
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– Vous qui êtes là, habillé comme un général, c’est à 

vous que je parle, monsieur. Vous savez qui je suis ; je suis 

un représentant du peuple, et je sais qui vous êtes, et je vous 

l’ai dit, vous êtes un malfaiteur. Maintenant voulez-vous savoir 

mon nom? Le voici : 

Et je lui criai mon nom. 

Et j’ajoutai : 

– A présent, vous, dites-moi le vôtre. 

Il ne répondit pas. 

Je repris : 

– Soit, je n’ai pas besoin de savoir votre nom de 

général, mais je saurai votre numéro de galérien. 

L’homme en habit de général courba la tête. Les autres 

se turent. Je comprenais tous ces regards pourtant, quoiqu’ils 

ne se levassent pas, je les voyais baissés et je les sentais 

furieux. J’eus un mépris énorme, et je passai outre. 

Comment s’appelait ce général? Je l’ignorais, et je 

l’ignore encore.  

Une des apologies du coup d'état, publiées en 

Angleterre, en rapportant cet incident et en le qualifiant de 

« provocation insensée et coupable », dit que la 

« modération » montrée par les chefs militaires en cette 

occasion, « fait honneur au général......». Nous laissons à 

l’auteur de ce panégyrique la responsabilité de ce nom et de 

cet éloge. 

Je m’engageai dans la rue du Faubourg-Saint-Antoine. 

Mon cocher, qui savait mon nom désormais, n’hésita 

plus, et poussa son cheval. Ces cochers de Paris sont une race 

intelligente et vaillante. 

Comme je dépassais les premières boutiques de la 

grande rue, neuf heures sonnaient à l’église Saint-Paul. 

– Bon, me dis-je, j’arrive à temps. 

Le faubourg avait un aspect extraordinaire. L’entrée était 

gardée, mais non barrée, par deux compagnies d’infanterie. 

Deux autres compagnies étaient échelonnées plus loin de 

distance en distance, occupant la rue et laissant le passage 

libre. Les boutiques, ouvertes à l’entrée du faubourg, n’étaient 
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plus qu’entre-bâillées cent pas plus loin. Les habitants, parmi 

lesquels je remarquai beaucoup d’ouvriers en blouse, 

s’entretenaient sur le seuil des portes et regardaient. Je 

remarquai à chaque pas les affiches du coup d'état,   intactes. 

Au delà de la fontaine qui fait l’angle de la rue de 

Charonne, les boutiques étaient fermées. Deux cordons de 

soldats se prolongeaient des deux côtés de la rue du faubourg 

sur la lisière des trottoirs ; les soldats étaient espacés de cinq 

pas en cinq pas, le fusil haut, la poitrine effacée, la main droite 

sur la détente, prêts à mettre en joue, gardant le silence, dans 

l’attitude du guet. A partir de là, à l’embouchure de chacune 

des petites rues qui viennent aboutir à la grande rue du 

faubourg, une pièce de canon était braquée. Quelquefois 

c’était un obusier. Pour se faire une idée précise de ce qu’était 

cette disposition militaire, on n’a qu’à se figurer, s'élongeant 

des deux côtés du faubourg Saint-Antoine, deux chapelets 

dont les soldats seraient les chaînes et les canons les nœuds. 

Cependant mon cocher devenait inquiet. Il se retourna 

vers moi et me dit : Monsieur, ça m’a tout l’air que nous allons 

rencontrer des barricades par là. Faut-il retourner? 

– Allez toujours, lui dis-je. 

Il continua d’avancer. 

Brusquement ce fut impossible. Une compagnie 

d’infanterie, rangée sur trois lignes, occupait toute la rue d’un 

trottoir à l’autre. 

Il y avait à droite une petite rue. Je dis au cocher : 

– Prenez par là. 

Il prit à droite, puis à gauche. Nous pénétrâmes dans un 

labyrinthe de carrefours. 

Tout à coup j’entendis une détonation. 

Le cocher m’interrogea. 

– Monsieur, de quel côté faut-il aller? 

– Du côté où vous entendez des coups de fusil. 

Nous étions dans une rue étroite ; je voyais à ma 

gauche au-dessus d’une porte cette inscription : GRAND LAVOIR, 

et à ma droite une place carrée avec un bâtiment central qui 
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avait l’aspect d’un marché. La place et la rue étaient désertes. 

Je demandai au cocher : 

– Dans quelle rue sommes-nous? 

– Dans la rue de Cotte. 

– Où est le café Roysin? 

– Droit devant nous. 

– Allez-y. 

Il se remit à marcher, mais au pas. Une nouvelle 

détonation éclata, celle-ci très près de nous, l’extrémité de la 

rue se remplit de fumée ; nous passions en ce moment-là 

devant le numéro 22, qui a une porte bâtarde, au-dessus de 

laquelle je lisais : PETIT LAVOIR. 

Subitement une voix cria au cocher : 

– Arrêtez. 

Le cocher s’arrêta ; et, la vitre du fiacre étant baissée, 

une main se tendit vers la mienne. Je reconnus Alexandre Rey. 

Cet homme intrépide était pâle.  

– N’allez pas plus loin, me dit-il, c’est fini. 

– Comment! fini? 

– Oui. On a dû avancer l’heure. La barricade est prise. 

J’en arrive. Elle est à quelques pas d’ici devant nous. 

Et il ajouta : 

– Baudin est tué. 

La fumée se dissipait à l’extrémité de la rue. 

– Voyez, me dit Alexandre Rey. 

J’aperçus, à cent pas devant nous, au point de jonction 

de la rue de Cotte et de la rue Sainte-Marguerite, une 

barricade très basse que des soldats défaisaient. On emportait 

un cadavre. 

C’était Baudin. 
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II, 3  

La barricade Saint-Antoine 

  

  

Voici ce qui s’était passé : 

Dès quatre heures du matin de Flotte était dans le 

faubourg Saint-Antoine. Il voulait, si quelque mouvement se 

produisait avant le jour, qu’un représentant du peuple fût là, 

et il était de ceux qui, lorsque la généreuse insurrection du 

droit éclate, veulent remuer les pavés de la première 

barricade. 

Mais rien ne bougea. De Flotte, seul au milieu du 

faubourg désert et endormi, erra de rue en rue toute la nuit. 

Le jour paraît tard en décembre. Avant les premières 

lueurs du matin, de Flotte était au lieu du rendez-vous, vis-à-

vis le marché Lenoir. 

Ce point n’était que faiblement gardé. Il n’y avait 

d’autres troupes aux environs que le poste même du marché 

Lenoir et à quelque distance, l’autre poste qui occupait le 

corps de garde situé à l’angle du faubourg et de la rue de 

Montreuil, près du vieil arbre de liberté planté en 1793 par 

Santerre. Ni l’un ni l’autre de ces deux postes n’étaient 

commandés par des officiers. 
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De Flotte reconnut la position, se promena quelque 

temps de long en large sur le trottoir, puis, ne voyant encore 

personne venir, et de crainte d’éveiller l’attention, il s’éloigna 

et rentra dans les rues latérales du faubourg. 

De son côté Aubry (du Nord) s’était levé à cinq heures. 

Rentré chez lui au milieu de la nuit en revenant de la rue 

Popincourt, il n’avait pris que trois heures de repos. Son 

portier l’avait averti que des hommes suspects étaient venus 

le demander dans la soirée du 2, et qu’on s’était présenté à la 

maison d’en face, au numéro 12 de cette même rue Racine, 

chez Huguenin, pour l’arrêter. C’est ce qui détermina Aubry à 

sortir avant le jour. 

Il alla à pied au faubourg Saint-Antoine. Comme il 

arrivait à l’endroit désigné pour le rendez-vous, il rencontra 

Cournet et d’autres de la rue Popincourt. Ils furent presque 

immédiatement rejoints par Malardier. 

Il était petit jour. Le faubourg était désert. Ils 

marchaient absorbés et parlant à voix basse. Tout à coup un 

groupe violent et singulier passa près d’eux. 

Ils tournèrent la tête. C’était un piquet de lanciers qui 

entourait quelque chose qu’au crépuscule ils reconnurent pour 

une voiture cellulaire. Cela roulait sans bruit sur le macadam. 

Ils se demandaient ce que cela pouvait signifier, quand 

un deuxième groupe pareil au premier apparut. Puis un 

troisième, puis un quatrième. Dix voitures cellulaires passèrent 

ainsi se suivant de très près et se touchant presque. – Mais ce 

sont nos collègues! s’écria Aubry (du Nord).  

En effet le dernier convoi des représentants prisonniers 

du quai d’Orsay, le convoi destiné à Vincennes, traversait le 

faubourg. Il était environ sept heures du matin. Quelques 

boutiques s’ouvraient, éclairées à l’intérieur, et quelques 

passants sortaient des maisons. 

Ces voitures défilaient l’une après l’autre, fermées, 

gardées, mornes, muettes ; aucune voix n’en sortait, aucun 

cri, aucun souffle. Elles emportaient au milieu des épées, des 

sabres et des lances, avec la rapidité et la fureur du tourbillon, 

quelque chose qui se taisait ; et ce quelque chose qu’elles 
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emportaient et qui gardait ce silence sinistre, c’était la tribune 

brisée, c’était la souveraineté des assemblées, c’était 

l’initiative suprême d’où toute civilisation découle, c’était le 

verbe qui contient l’avenir du monde, c’était la parole de la 

France! 

Une dernière voiture arriva, que je ne sais quel hasard 

avait retardée. Elle pouvait être éloignée du convoi principal 

de trois ou quatre cents mètres, et elle était escortée 

seulement par trois lanciers. Ce n’était pas une voiture 

cellulaire, c’était un omnibus, le seul qu’il y eût dans le convoi. 

Derrière le conducteur qui était un agent de police, on 

apercevait distinctement les représentants entassés dans 

l’intérieur. Il semblait facile de les délivrer. 

Cournet s’adressa aux passants : – Citoyens, s’écria-t-il, 

ce sont vos représentants qu’on emmène! Vous venez de les 

voir passer dans les voitures des malfaiteurs! Bonaparte les 

arrête contrairement à toutes les lois. Délivrons-les! Aux 

armes! 

Un groupe s’était formé d’hommes en blouse et 

d’ouvriers qui allaient à leur travail. Un cri partit du groupe : 

Vive la république! et quelques hommes s’élancèrent vers la 

voiture. La voiture et les lanciers prirent le galop. – Aux 

armes! répéta Cournet. 

– Aux armes! reprirent les hommes du peuple. 

Il y eut un instant d’élan. Qui sait ce qui eût pu arriver? 

C’eût été une chose étrange que la première barricade contre 

le coup d'état eût été faite avec cet omnibus, et qu’après avoir 

servi au crime, il servît au châtiment. Mais au moment où le 

peuple se ruait sur la voiture, on vit plusieurs des 

représentants prisonniers qu’elle contenait faire des deux 

mains signe de s’abstenir. – Hé! dit un ouvrier, ils ne veulent 

pas!  

Un deuxième reprit : – Ils ne veulent pas de la liberté! 

Un autre ajouta : – Ils n’en voulaient pas pour nous ; ils 

n’en veulent pas pour eux. 

Tout fut dit. On laissa l’omnibus s’éloigner. Une minute 

après, l’arrière-garde de l’escorte survint et passa au grand 
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trot, et le groupe qui entourait Aubry (du Nord), Malardier et 

Cournet, se dispersa.  

Le café Roysin venait de s’ouvrir. La grande salle de ce 

café on s'en souvient avait servi aux séances d’un club fameux 

en 1848. C’était là, on se le rappelle également, que le 

rendez-vous avait été donné. 

On entre dans le café Roysin par une allée qui donne sur 

la rue, puis on traverse un vestibule de quelques mètres de 

longueur, et l’on trouve une salle assez vaste, avec de hautes 

fenêtres et des glaces au mur, et au milieu plusieurs billards, 

des tables à dessus de marbre, des chaises et des banquettes 

de velours. C’est cette salle, mal disposée du reste pour une 

séance où l’on eût délibéré, qui avait été la salle du club 

Roysin. Cournet, Aubry et Malardier s’y installèrent. En 

entrant, ils ne dissimulèrent pas qui ils étaient ; on les reçut 

bien, et on leur indiqua une sortie par les jardins, en cas. 

De Flotte venait de les rejoindre. 

Huit heures sonnaient quand les représentants 

commencèrent à arriver. Bruckner, Maigne et Brillier d’abord, 

puis successivement Charamaule, Cassal, Dulac, Bourzat, 

Madier de Montjau et Baudin. Bourzat, à cause de la boue, 

selon son habitude, avait des sabots. Qui prendrait Bourzat 

pour un paysan se tromperait, c’est un bénédictin. Bourzat, 

imagination méridionale, intelligence vive, fine, lettrée, ornée, 

a dans sa tête l’Encyclopédie et des sabots à ses pieds. 

Pourquoi pas? Il est esprit et peuple. L’ancien constituant 

Bastide arriva avec Madier de Montjau. Baudin serrait la main 

de tous avec effusion, mais ne parlait pas. Il était pensif. – 

Qu’avez-vous, Baudin? lui demanda Aubry (du Nord). Est-ce 

que vous êtes triste? – Moi, dit Baudin en relevant la tête, je 

n’ai jamais été plus content! 

Se sentait-il déjà l’élu? Quand on est si près de la mort, 

toute rayonnante de gloire, qui vous sourit dans l’ombre, peut-

être l’aperçoit-on. 

Un certain nombre d’hommes étrangers à l’assemblée, 

tous déterminés comme les représentants eux-mêmes, les 

accompagnait et les entourait. Cournet en était le chef. Il y 
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avait parmi eux des ouvriers, mais pas de blouses. Afin de ne 

point effaroucher la bourgeoisie, on avait recommandé aux 

ouvriers, notamment chez Derosne et Cail, de venir en habit. 

Baudin avait sur lui une copie de la proclamation que je 

lui avais dictée la veille. Cournet la déplia et la lut. – Faisons-

la tout de suite afficher dans le faubourg, dit-il. Il faut que le 

peuple sache que Louis Bonaparte est hors la loi. – Un ouvrier 

lithographe, qui était là, s’offrit à l’imprimer sur-le-champ. 

Tous les représentants présents la signèrent, et ils ajoutèrent 

mon nom à leurs signatures. – Aubry (du Nord) écrivit en tête 

les mots : Assemblée nationale. L’ouvrier emporta la 

proclamation, et tint parole. Quelques heures après, Aubry (du 

Nord) et plus tard un ami de Cournet appelé Gay le 

rencontrèrent dans le faubourg du Temple un pot de colle à la 

main et appliquant la proclamation à tous les coins de rue, à 

côté même de l’affiche Maupas qui menaçait de la peine de 

mort quiconque serait trouvé placardant un appel aux armes. 

Les groupes lisaient les deux affiches à la fois. Détail qu’il faut 

noter : un sergent de la ligne en uniforme, en pantalon 

garance et le fusil sur l’épaule, accompagnait l’ouvrier, et le 

faisait respecter. C’était sans doute un soldat sorti du service 

depuis peu. 

L’instant fixé la veille pour le rendez-vous général était 

de neuf à dix heures du matin. Cette heure avait été choisie 

afin qu’on eût le temps d’avertir tous les membres de la 

gauche ; il convenait d’attendre que les autres représentants 

arrivassent afin que le groupe ressemblât davantage à une 

assemblée et que ses manifestations eussent plus d’autorité 

sur le faubourg. 

Plusieurs des représentants déjà arrivés n’avaient pas 

d’écharpe. On en fit à la hâte quelques-unes dans une maison 

voisine avec des bandes de calicot rouge, blanc et bleu, et on 

les leur apporta. Baudin et de Flotte furent de ceux qui se 

revêtirent de ces écharpes improvisées. 
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Cependant il n’était pas encore neuf heures que déjà des 

impatiences se manifestaient autour d’eux*.  

Ces généreuses impatiences, plusieurs les partageaient. 

Baudin voulait attendre. 

– Ne devançons pas l’heure, disait-il. Laissons à nos 

collègues le temps d’arriver. 

Mais on murmurait autour de Baudin : 

– Non, commencez, donnez le signal, sortez. Le 

faubourg n’attend que la vue de vos écharpes pour se 

soulever. Vous êtes peu nombreux, mais on sait que vos amis 

vont venir vous rejoindre. Cela suffit. Commencez. 

La suite a prouvé que cette hâte ne pouvait produire 

qu’un avortement. Cependant ils jugèrent que le premier 

exemple que devaient les représentants au peuple, c’était celui 

du  courage personnel. Ne laisser s’éteindre aucune étincelle, 

marcher les premiers, marcher en avant, c’était là le devoir. 

L’apparence d’une hésitation aurait été plus funeste en effet 

que toutes les témérités. 

Schœlcher est une nature de héros. Il a la superbe 

impatience du danger. 

– Allons, s’écria-t-il. Nos amis nous rejoindront. Sortons. 

Ils n’avaient pas d’armes. 

– Désarmons le poste qui est là, dit Schœlcher. 

Ils sortirent de la salle Roysin en ordre, deux par deux, 

se tenant sous le bras. Quinze ou vingt hommes du peuple 

leur faisaient cortège. Ils allaient devant eux criant : Vive la 

république! Aux armes! 

                                           
*
 « Il y eut aussi malentendu sur le moment fixé. Quelques-uns se trompèrent et crurent 
que c'était neuf heures. Les premiers arrivés attendirent avec impatience leurs collègues. 
Ils étaient, comme nous l'avons dit, au nombre de douze à quinze à huit heures et demie. 
“ Le temps se perd, s'écria l'un d'eux à peine entré, mettons nos écharpes, montrons les 
représentants à la population, élevons avec elle des barricades. Nous sauverons le pays 
peut-être, l'honneur du parti à coup sûr. Allons, faisons des barricades.” Tous furent 
immédiatement du même avis. Un seul, le citoyen Baudin, reproduisit la terrible 
objection : Nous ne sommes pas en nombre pour adopter une semblable résolution. – 
Mais il se rallia d'entrain au sentiment général, et, la conscience tranquille après avoir 
réservé le principe, il ne fut pas le dernier à ceindre son écharpe. » SCHŒLCHER, 
Histoire des crimes du 2 décembre, p. 130-131. 
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Quelques enfants les précédaient et les suivaient en 

criant : Vive la Montagne! 

Les boutiques fermées s’entr’ouvraient. Quelques 

hommes paraissaient au seuil des portes, quelques femmes se 

montraient aux fenêtres. Des groupes d’ouvriers qui allaient à 

leur travail les regardaient passer. On criait : Vivent nos 

représentants! Vive la république ! 

La sympathie était partout, mais nulle part l’insurrection. 

Le cortège se grossit peu chemin faisant. 

Un homme qui menait un cheval sellé s’était joint à eux. 

On ne savait qui était cet homme ni d’où venait ce cheval. 

Cela avait l’air de s’offrir à quelqu’un qui voudrait s’enfuir. Le 

représentant Dulac ordonna à cet homme de s’éloigner. 

Ils arrivèrent ainsi au corps de garde de la rue de 

Montreuil. A leur approche la sentinelle poussa le cri d’alerte et 

les soldats sortirent du poste en tumulte. 

Schœlcher calme, impassible, en manchettes et en 

cravate blanche, vêtu de noir comme à l’ordinaire, boutonné 

jusqu’au cou dans sa redingote serrée, avec l’air intrépide et 

fraternel d’un quaker, marcha droit à eux.  

 – Camarades, leur dit-il, nous sommes les 

représentants du peuple et nous venons au nom du peuple 

vous demander vos armes pour la défense de la Constitution 

et des lois. 

Le poste se laissa désarmer. Le sergent seul fit mine de 

résister, mais on lui dit :  Vous êtes seul, et il céda. Les 

représentants distribuèrent les fusils et les cartouches au 

groupe résolu qui les entourait. 

Quelques soldats s’écrièrent : – Pourquoi nous prenez-

vous nos fusils? Nous nous battrions pour vous et avec vous. 

Les représentants se demandèrent s’ils accepteraient 

cette offre. Schœlcher y inclinait. Mais l’un d’eux fit observer 

que quelques gardes mobiles avaient fait la même ouverture 

aux insurgés de juin et avaient tourné contre l’insurrection les 

armes que l’insurrection leur avait laissées. 

On garda donc les fusils. 
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Le désarmement fait, on compta les fusils, il y en avait 

quinze. 

– Nous sommes cent cinquante, dit Cournet, nous 

n’avons pas assez de fusils. 

– Eh bien, demanda Schœlcher, où y a-t-il un poste? 

– Au marché Lenoir. 

– Désarmons-le. 

Schœlcher en tête, et escortés des quinze hommes 

armés, les représentants allèrent au marché Lenoir. Le poste 

du marché Lenoir se laissa désarmer plus volontiers encore 

que le poste de la rue de Montreuil. Les soldats se tournaient 

pour qu’on prît leurs cartouches dans leurs gibernes. 

On chargea immédiatement les armes. 

– Maintenant, cria de Flotte, nous avons trente fusils, 

cherchons un coin de rue et faisons une barricade. 

Ils étaient alors environ deux cents combattants. 

Ils montèrent la rue de Montreuil. Au bout d’une 

cinquantaine de pas, Schœlcher dit : Où allons-nous? nous 

tournons le dos à la Bastille. Nous tournons le dos au combat. 

Ils redescendirent vers le faubourg. 

Ils criaient : Aux armes! On leur répondait : Vivent nos 

représentants! mais quelques jeunes gens seulement se 

joignirent à eux. Il était évident que le vent de l’émeute ne 

soufflait pas. 

– N’importe, disait de Flotte, engageons l’action. Ayons 

la gloire d’être les premiers tués. 

Comme ils arrivaient au point où les rues Sainte-

Marguerite et de Cotte aboutissent l’une à l’autre et coupent le 

faubourg, une charrette de paysan chargée de fumier entrait 

rue Sainte-Marguerite. 

– Ici, cria de Flotte. 

Ils arrêtèrent la charrette de fumier et la renversèrent 

au milieu de la rue du Faubourg-Saint-Antoine. 

Une laitière arriva. 

Ils renversèrent la charrette de la laitière. 

Un boulanger passait dans sa voiture à pain. Il vit ce qui 

se faisait, voulut fuir, et mit son cheval au galop. Deux ou trois 
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gamins, – de ces enfants de Paris braves comme des lions et 

lestes comme des chats, – coururent après le boulanger, 

dépassèrent le cheval qui galopait toujours, l’arrêtèrent et 

ramenèrent la voiture à la barricade commencée. 

On renversa la voiture à pain. 

Un omnibus survint, qui arrivait de la Bastille. 

– Bon! dit le conducteur, je vois ce que c’est. 

Il descendit de bonne grâce et fit descendre les 

voyageurs, puis le cocher détela les chevaux et s’en alla en 

secouant son manteau. 

On renversa l’omnibus. 

Les quatre voitures mises bout à bout barraient à peine 

la rue du faubourg fort large en cet endroit. Tout en les 

alignant, les hommes de la barricade disaient : – N’abîmons 

pas trop les voitures. 

Cela faisait une médiocre barricade, assez basse, trop 

courte, et qui laissait les trottoirs libres des deux côtés. 

En ce moment un officier d’état-major passa suivi d’une 

ordonnance, aperçut la barricade et s’enfuit au galop de son 

cheval. 

Schœlcher inspectait tranquillement les voitures 

renversées. Quand il fut à la charrette de paysan qui faisait un 

tas plus élevé que les autres, il dit : – Il n’y a que celle-là de 

bonne. 

La barricade avançait. On jeta dessus quelques paniers 

vides qui la grossissaient et la rehaussaient sans la fortifier. 

Ils y travaillaient encore quand un enfant accourut en 

criant : La troupe! 

En effet deux compagnies arrivaient de la Bastille au pas 

de course par le faubourg, échelonnées par pelotons de 

distance en distance et barrant toute la rue. 

Les portes et les fenêtres se fermaient précipitamment.  

Pendant ce temps-là, dans un coin de la barricade, 

Bastide impassible contait gravement une histoire à Madier de 

Montjau. – Madier, lui disait-il, il y a à peu près deux cents ans 

le prince de Condé, prêt à livrer bataille dans ce même 

faubourg Saint-Antoine où nous sommes, demandait à un 
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officier qui l’accompagnait : – As-tu jamais vu une bataille 

perdue? – Non, monseigneur. – Eh bien, tu vas en voir une. – 

Moi, Madier, je vous dis aujourd’hui : Vous allez voir tout à 

l’heure une barricade prise. 

Cependant ceux qui étaient armés s’étaient placés à leur 

position de combat derrière la barricade. 

Le moment approchait. 

– Citoyens, cria Schœlcher, ne tirez pas un coup de fusil. 

Quand l’armée et les faubourgs se battent, c’est le sang du 

peuple qui coule des deux côtés. Laissez-nous d’abord parler 

aux soldats. 

Il monta sur un des paniers qui exhaussaient la 

barricade. Les autres représentants se rangèrent près de lui 

sur l’omnibus. Malardier et Dulac étaient à sa droite et à sa 

gauche. Dulac lui dit : Vous me connaissez à peine, citoyen 

Schœlcher, moi, je vous aime. Donnez-moi pour mission de 

rester à côté de vous. Je ne suis que du second rang à 

l’assemblée, mais je veux être du premier rang au combat. 

En ce moment quelques hommes en blouse, de ceux que 

le 10 décembre avait embrigadés, parurent à l’angle de la rue 

Sainte-Marguerite, tout près de la barricade et crièrent : A bas 

les vingt-cinq francs! 

Baudin, qui avait déjà choisi son poste de combat et qui 

était debout sur la barricade, regarda fixement ces hommes et 

leur dit : – Vous allez voir comment on meurt pour vingt-cinq 

francs! 

Un bruit se fit dans la rue. Quelques dernières portes 

restées entr’ouvertes se fermèrent. Les deux colonnes 

d’attaque venaient d’arriver en vue de la barricade. Plus loin 

on apercevait confusément d’autres rangées de bayonnettes. 

C’étaient celles qui m’avaient barré le passage. 

Schœlcher, élevant le bras avec autorité, fit signe au 

capitaine qui commandait le premier peloton d’arrêter. 

Le capitaine fit de son épée nue un signe négatif. Tout le 

2 décembre était dans ces deux gestes. La loi disait : Arrêtez! 

Le sabre répondait : Non! 



237 

 

Les deux compagnies continuèrent d’avancer, mais à pas 

lents et en gardant leurs intervalles. 

Schœlcher descendit de la barricade dans la rue. De 

Flotte, Dulac, Malardier, Brillier, Maigne, Bruckner, le suivirent. 

Alors on vit un beau spectacle. 

Sept représentants du peuple, sans autre arme que leurs 

écharpes, c’est-à-dire majestueusement revêtus de la loi et du 

droit, s’avancèrent dans la rue hors de la barricade et 

marchèrent droit aux soldats, qui les attendaient le fusil en 

joue. 

Les autres représentants restés dans la barricade 

disposaient les derniers apprêts de la résistance. Les 

combattants avaient une attitude intrépide. Le lieutenant de 

marine Cournet les dominait tous de sa haute taille. Baudin, 

toujours debout sur l’omnibus renversé, dépassait la barricade 

de la moitié du corps. 

En voyant approcher les sept représentants, les soldats 

et les officiers eurent un moment de stupeur. Cependant le 

capitaine fit signe aux représentants d’arrêter. 

Ils s’arrêtèrent en effet, et Schœlcher dit d’une voix 

grave : 

– Soldats! nous sommes les représentants du peuple 

souverain, nous sommes vos représentants, nous sommes les 

élus du suffrage universel. Au nom de la Constitution, au nom 

du suffrage universel, au nom de la république, nous qui 

sommes l’assemblée nationale, nous qui sommes la loi, nous 

vous ordonnons de vous joindre à nous, nous vous sommons 

de nous obéir. Vos chefs, c’est nous! L’armée appartient au 

peuple et les représentants du peuple sont les chefs de 

l’armée. Soldats, Louis Bonaparte viole la constitution, nous 

l’avons mis hors la loi. Obéissez-nous. 

L’officier qui commandait, un capitaine nommé Petit, ne 

le laissa pas achever. 

– Messieurs, dit-il, j’ai des ordres. Je sors du peuple. Je 

suis républicain comme vous, mais je ne suis qu’un 

instrument. 

– Vous connaissez la constitution, dit Schœlcher. 
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– Je ne connais que ma consigne. 

– Il y a une consigne au-dessus de toutes les consignes, 

reprit Schœlcher, et qui oblige le soldat comme le citoyen, 

c’est la loi. 

Il se tournait de nouveau vers les soldats pour les 

haranguer, mais le capitaine lui cria : 

– Pas un mot de plus. Vous ne continuerez pas! Si vous 

ajoutez une parole, je commande le feu. 

– Que nous importe! dit Schœlcher. 

En ce moment un officier à cheval arriva. C’était le chef 

du bataillon. Il parla un instant bas au capitaine. 

– Messieurs les représentants, reprit le capitaine en 

agitant son épée, retirez-vous, ou je fais tirer. 

– Tirez, cria de Flotte. 

Les représentants, – étrange et héroïque copie de 

Fontenoy, – ôtèrent leurs chapeaux et firent face aux fusils. 

Schœlcher seul garda son chapeau sur la tête et attendit 

les bras croisés. 

– A la bayonnette! cria le capitaine. Et se tournant vers 

les pelotons : – Croisez – ette! 

– Vive la république! crièrent les représentants. 

Les bayonnettes s’abaissèrent, les compagnies 

s’ébranlèrent, et les soldats fondirent au pas de course sur les 

représentants immobiles. 

Ce fut un instant terrible et grandiose. 

Les sept représentants virent arriver les bayonnettes à 

leurs poitrines, sans un mot, sans un geste, sans un pas en 

arrière. Mais l’hésitation qui n’était pas dans leur âme était 

dans le cœur des soldats. 

Les soldats sentirent distinctement qu’il y avait là une 

double souillure pour leur uniforme, attenter à des 

représentants du peuple, ce qui est une trahison, et tuer des 

hommes désarmés, ce qui est une lâcheté.  

Or, trahison et lâcheté ce sont là deux épaulettes dont 

s’accommode quelquefois le général, jamais le soldat. 

Quand les bayonnettes furent tellement près des 

représentants qu’elles leur touchaient la poitrine, elles se 
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détournèrent d’elles-mêmes, et les soldats d’un mouvement 

unanime passèrent entre les représentants sans leur faire de 

mal. Schœlcher seul eut sa redingote percée en deux endroits, 

et dans sa conviction ce fut maladresse plutôt qu’intention. Un 

des soldats qui lui faisaient face voulut l’éloigner du capitaine 

et le toucha de sa bayonnette. La pointe rencontra le livre 

d’adresses des représentants que Schœlcher avait dans sa 

poche et ne perça que le vêtement. 

Un soldat dit à de Flotte :  

– Citoyen, nous ne voulons pas vous faire de mal. 

Pourtant un soldat s’approcha de Bruckner et le mit en 

joue. 

– Eh bien, dit Bruckner, faites feu! 

Le soldat, ému, abaissa son arme et serra la main de 

Bruckner. 

Chose frappante, en dépit de l’ordre donné par les chefs, 

les deux compagnies arrivèrent successivement jusqu’aux 

représentants, croisant la bayonnette, et la détournant. La 

consigne commande, mais l’instinct règne ; la consigne peut 

être le crime, mais l’instinct, c’est l’honneur.  

Le chef de bataillon P... a dit plus tard : « On nous avait 

annoncé que nous aurions affaire à des brigands, nous avons 

eu affaire à des héros. »  

Cependant, de la barricade on s’inquiétait, et les voyant 

enveloppés et voulant les secourir, on tira un coup de fusil. Ce 

coup de fusil malheureux tua un soldat entre de Flotte et 

Schœlcher. 

L’officier qui commandait le second peloton d’attaque 

passait près de Schœlcher comme le pauvre soldat tombait. 

Schœlcher montra à l’officier l’homme gisant : – Lieutenant, 

dit-il, voyez. 

L’officier répondit avec un geste de désespoir : – Que 

voulez-vous que nous fassions? 

Les deux compagnies ripostèrent au coup de fusil par 

une décharge générale et s’élancèrent à l’assaut de la 

barricade laissant derrière elles les sept représentants 

stupéfaits d’être encore vivants. 
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La barricade répondit par une décharge, mais elle ne 

pouvait tenir. Elle fut emportée.  

Baudin fut tué. 

Il était resté debout à sa place de combat sur l’omnibus. 

Trois balles l’atteignirent, une le frappa de bas en haut à l’œil 

droit et pénétra dans le cerveau. Il tomba. Il ne reprit pas 

connaissance. Une demi-heure, après il était mort. On porta 

son cadavre à l’hôpital Sainte-Marguerite. 

Bourzat, qui était près de Baudin avec Aubry (du Nord), 

eut son manteau percé d’une balle. 

Un détail qu’il faut noter encore, c’est que les soldats ne 

firent aucun prisonnier dans cette barricade. Ceux qui la 

défendaient se dispersèrent dans les rues du faubourg ou 

trouvèrent asile dans les maisons voisines. Le représentant 

Maigne poussé par des femmes effarées derrière une porte 

d’allée s’y trouva enfermé avec un des soldats qui venaient de 

prendre la barricade. Un moment après, le représentant et le 

soldat sortirent ensemble. Les représentants purent quitter 

librement ce premier champ de combat. 

A ce commencement solennel de la lutte, une dernière 

lueur de justice et de droit brillait encore et la probité militaire 

reculait avec une sorte de morne anxiété devant l’attentat où 

on l’engageait. Il y a l’ivresse du bien, et il y a l’ivrognerie du 

mal. Cette ivrognerie plus tard noya la conscience de l’armée. 

L’armée française n’est pas faite pour commettre des 

crimes. Quand la lutte se prolongea et qu’il fallut exécuter de 

sauvages ordres du jour, les soldats durent s’étourdir. Ils 

obéirent, non froidement, ce qui eût été monstrueux, mais 

avec colère, ce que l’histoire invoquera comme leur excuse, et 

pour beaucoup peut-être il y avait au fond de cette colère du 

désespoir.  

  

Le soldat tombé était resté sur le pavé. Ce fut Schœlcher 

qui le releva. Quelques femmes éplorées et vaillantes sortirent 

d’une maison, quelques soldats vinrent. On le porta, 

Schœlcher lui soutenant la tête, d’abord chez une fruitière, 
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puis à l’hôpital Sainte-Marguerite où l’on avait déjà porté 

Baudin. 

C’était un conscrit. La balle l’avait frappé au côté. On 

voyait à sa capote grise boutonnée jusqu’au collet le trou 

souillé de sang. Sa tête tombait sur son épaule, son visage 

pâle bridé par la mentonnière du shako n’avait plus de regard, 

le sang lui sortait de la bouche. Il paraissait dix-huit ans à 

peine. Déjà soldat et encore enfant. Il était mort. 

Ce pauvre soldat fut la première victime du coup d'état. 

Baudin fut la seconde. 

Avant d’être représentant, Baudin avait été instituteur. Il 

sortait de cette intelligente et forte famille des maîtres d’école* 

toujours persécutés, qui sont tombés de la loi Guizot dans la 

loi Falloux et de la loi Falloux dans la loi Dupanloup. Le crime 

du maître d’école, c’est de tenir un livre ouvert, cela suffit, la 

sacristie le condamne. Il y a maintenant en France dans 

chaque village un flambeau allumé, le maître d’école, et une 

bouche qui souffle dessus, le curé. Les maîtres d’école de 

France qui savent mourir de faim pour la vérité et pour la 

science, étaient dignes qu’un des leurs fût tué pour la liberté. 

La première fois que je vis Baudin ce fut à l’assemblée, 

le 13 janvier 1850. Je voulais parler contre la loi 

d’enseignement. Je n’étais pas inscrit ; Baudin était inscrit le 

second. Il vint m’offrir son tour. J’acceptai, et je pus parler le 

surlendemain 15. 

Baudin était, pour les rappels à l’ordre et les avanies, un 

des points de mire du sieur Dupin. Il partageait cet honneur 

avec les représentants Miot et Valentin. 

Baudin monta plusieurs fois à la tribune. Sa parole, 

hésitante dans la forme, était énergique dans le fond. Il 

siégeait à la crête de la montagne. Il avait l’esprit ferme et les 

manières timides. De là dans toute sa personne je ne sais quel 

embarras mêlé à la décision. C’était un homme de moyenne 

taille. Sa face, colorée et pleine, sa poitrine ouverte, ses 

                                           
*
 Il y a ici une erreur. Cela tient à ce que ces pages ont été écrites il y a vingt-six ans. 
Esquiros, qui connaissait Baudin, interrogé par moi, m'avait dit que Baudin avait été 
instituteur. Esquiros se trompait. Baudin avait été médecin. 
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épaules larges, annonçaient l’homme robuste, le laboureur 

maître d’école, le penseur paysan. Il avait cette ressemblance 

avec Bourzat. Baudin penchait la tête sur son épaule, écoutait 

avec intelligence et parlait avec une voix douce et grave. Il 

avait le regard triste et le sourire amer d’un prédestiné. 

Le 2 décembre au soir, je lui avais demandé : Quel âge 

avez-vous? Il m’avait répondu : Pas tout à fait trente-trois 

ans. 

– Et vous? me dit-il. 

– Quarante-neuf ans. 

Et il avait repris : 

– Nous avons le même âge aujourd’hui. 

Il songeait en effet à ce lendemain qui nous attendait, et 

où se cachait ce peut-être qui est la grande égalité. 

Les premiers coups de fusil étaient tirés, un représentant 

était tombé, et le peuple ne se levait pas. Quel bandeau avait-

il sur les yeux? Quel plomb avait-il sur le cœur? Hélas, la nuit 

que Louis Bonaparte avait su faire sur son crime, loin de se 

dissiper, s’épaississait. Pour la première fois depuis soixante 

ans que l’ère providentielle des révolutions est ouverte, Paris, 

la ville de l’intelligence, semblait ne point comprendre. 

En quittant la barricade de la rue Sainte-Marguerite, de 

Flotte alla au faubourg Saint-Marceau, Madier de Montjau alla 

à Belleville. Charamaule et Maigne se portèrent sur les 

boulevards. Schœlcher, Dulac, Malardier et Brillier 

remontèrent le faubourg Saint-Antoine par les rues latérales 

que la troupe n’avait pas encore occupées. Ils criaient Vive la 

république! Ils apostrophaient le peuple sur le pas des portes. 

– Est-ce donc l’empire que vous voulez? criait Schœlcher. − Ils 

allèrent jusqu’à chanter la Marseillaise. On ôtait les chapeaux 

sur leur passage et l’on criait : Vivent nos représentants! Mais 

c’était tout. 

Ils avaient soif, et la fatigue les gagnait. 

Rue de Reuilly un homme sortit d’une porte une bouteille 

à la main et leur offrit à boire. 

Sartin les rejoignit en route. Rue de Charonne, ils 

entrèrent au local de l’association  des ébénistes espérant y 
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trouver le comité de l’association en permanence. Il n’y avait 

personne. 

Mais rien n’abattait leur courage. 

Comme ils atteignaient la place de la Bastille, Dulac dit à 

Schœlcher : – Je vous demande la permission de vous quitter 

une heure ou deux, et voici pourquoi. Je suis seul ici à Paris 

avec ma petite fille qui a sept ans. Depuis huit jours elle a la 

fièvre scarlatine, et hier, quand le coup d'état est arrivé, elle 

était à la mort. Je n’ai que cette enfant au monde. Je l’ai 

quittée ce matin pour venir, et elle m’a dit : Papa, où vas-tu?  

Puisque je ne suis pas tué, je vais voir si elle n’est pas morte. 

Deux heures après l’enfant vivait encore, et nous étions 

en séance de permanence rue Richelieu n° 15, Jules Favre, 

Carnot, Michel de Bourges et moi, quand nous vîmes entrer 

Dulac qui nous dit : Je viens me mettre à votre disposition.  
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II, 4 

Les associations ouvrières nous 
demandent un ordre de combat 

  

  

En présence du fait de la barricade Saint-Antoine si 

héroïquement construite par les représentants, si tristement 

délaissée par la population, les dernières illusions, les 

miennes, durent se dissiper. Baudin tué, le faubourg froid, cela 

parlait haut. C’était une démonstration suprême, évidente, 

absolue de ce fait auquel je ne pouvais me résigner, l’inertie 

du peuple ; inertie déplorable ; s’il comprenait, trahison de lui-

même, s’il ne comprenait pas, neutralité fatale ; dans tous les 

cas, calamité, dont la responsabilité, répétons-le, revenait, 

non au peuple, mais à ceux qui, en juin 1848, après lui avoir 

promis l’amnistie, la lui avaient refusée, et qui avaient 

déconcerté la grande âme du peuple de Paris en lui manquant 

de parole. Ce que la Constituante avait semé, la Législative le 

récoltait. Nous, innocents de la faute, nous en subissions le 

contre-coup. 

L’étincelle que nous avions vue un instant courir dans la 

foule, Michel (de Bourges) du haut du balcon de Bonvalet, 

moi, au boulevard du Temple, cette étincelle semblait 

évanouie. Maigne d’abord, puis Brillier, puis Bruckner, plus 
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tard Charamaule, Madier de Montjau, Bastide et Dulac vinrent 

nous rendre compte de ce qui s’était passé à la barricade 

Saint-Antoine, des motifs qui avaient déterminé les 

représentants présents à ne pas attendre l’heure du rendez-

vous fixé, et de la mort de Baudin. Le rapport que je fis moi-

même de ce que j’avais vu, et que Cassal et Alexandre Rey 

complétèrent en y ajoutant des circonstances nouvelles, 

acheva de fixer la situation. Le comité ne pouvait plus hésiter ; 

je renonçais moi-même aux espérances que j’avais fondées 

sur une grande manifestation, sur une puissante réplique au 

coup d'état, sur une sorte de bataille rangée livrée par les 

gardiens de la république aux bandits de l’Élysée. Les 

faubourgs faisaient défaut ; nous avions le levier, le droit, 

mais la masse à soulever, le peuple, nous ne l’avions pas. Il 

n’y avait plus rien à espérer, comme ces deux grands 

orateurs, Michel de Bourges et Jules Favre, avec leur profond 

sens politique, l’avaient déclaré dès l’abord, que d’une lutte 

lente, longue, évitant les engagements décisifs, changeant de 

quartiers, tenant Paris en haleine, faisant dire à chacun : Ce 

n’est pas fini, laissant aux résistances des départements le 

temps de se produire, mettant les troupes sur les dents, et 

dans laquelle le peuple parisien, qui ne respire pas longtemps 

la poudre impunément, finirait peut-être par prendre feu. 

Barricades faites partout, peu défendues, tout de suite 

refaites, se dérobant et se multipliant à la fois, telle était la 

stratégie indiquée par la situation. Le comité l’adopta, et 

envoya de tous côtés des ordres dans ce sens. Nous siégions 

en ce moment-là rue Richelieu, n° 15, chez notre collègue 

Grévy qui avait été arrêté la veille au Xe arrondissement, et 

qui était à Mazas. Son frère nous avait offert sa maison pour 

délibérer. Les représentants, nos émissaires naturels, 

affluaient autour de nous, et se répandaient dans Paris avec 

nos instructions pour organiser sur tous les points la 

résistance. Ils en étaient les bras, et le comité en était l’âme. 

Un certain nombre d’anciens constituants, hommes éprouvés, 

Garnier-Pagès, Marie, Martin (de Strasbourg), Senart, ancien 

président de la Constituante, Bastide, Laissac, Landrin, 
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s’étaient joints depuis la veille aux représentants. On établit 

dans tous les quartiers où cela fut possible des comités de 

permanence correspondant avec nous, comité central, et 

composés ou de représentants, ou de citoyens dévoués. Nous 

choisîmes pour mot d’ordre Baudin. 

Vers midi le centre de Paris commença à s’agiter. 

On vit apparaître notre appel aux armes placardé 

d’abord place de la Bourse et rue Montmartre. Les groupes se 

pressaient pour le lire et luttaient contre les agents de police 

qui s’efforçaient de déchirer les affiches. D’autres placards 

lithographiés portaient en regard sur deux colonnes le décret 

de déchéance rendu à la mairie du Xe arrondissement par la 

droite, et la mise hors la loi votée par la gauche. On 

distribuait, imprimé sur papier gris avec des têtes de clous, 

l’arrêt de la Haute-Cour de justice déclarant Louis Bonaparte 

prévenu de Haute Trahison et signé HARDOUIN, président, 

DELAPALME, MOREAU (de la Seine), CAUCHY, BATAILLE, juges. Ce 

dernier nom était ainsi orthographié par erreur. Il faut lire 

PATAILLE. 

On croyait en ce moment-là, et nous croyions nous-

mêmes, à cet arrêt, qui n’était point, on l’a vu, l’arrêt 

véritable. 

En même temps, dans les quartiers populaires, on 

affichait au coin de toutes les rues deux proclamations. La 

première portait : 

  

  

AU PEUPLE 

  

Art. 3* – La Constitution est confiée à la garde et au 

patriotisme des citoyens français. 

                                           
*
 Faute d'impression. Il faut lire art. 68. − A l'occasion de cette affiche, l'auteur de ce livre 
a reçu la lettre suivante. Elle honore ceux qui l'ont écrite. 
« Citoyen Victor Hugo, nous savons que vous avez fait un appel aux armes. Nous 
n'avons pu nous le procurer. Nous y suppléons par ces affiches que nous signons de 
votre nom. Vous ne nous désavouerez pas. Quand la France est en danger, votre nom 
appartient à tous ; votre nom est une force publique. DABAT. – FÉLIX BONY.» 
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LOUIS NAPOLÉON est mis hors la loi. 

L’état de siége est aboli. 

Le suffrage universel est rétabli. 

  

VIVE LA RÉPUBLIQUE! 

AUX ARMES!  

  

POUR LA MONTAGNE RÉUNIE, 

                                                                    Le 

délégué, 

                                                                                  

    VICTOR HUGO. 

  

La seconde était ainsi conçue : 

  

  

HABITANTS DE PARIS 

  

Les Gardes nationales et le Peuple des Départements 

marchent sur Paris pour vous aider à saisir LE TRAÎTRE Louis-

Napoléon BONAPARTE. 

  

Pour les représentants du peuple : 

  

VICTOR HUGO, président. 

SCHŒLCHER, secrétaire. 

  

Cette dernière affiche, imprimée sur des petits carrés de 

papier, se répandit, dit  un historiographe du coup d'état,  « à 

des milliers d’exemplaires ». 

De leur côté les malfaiteurs, installés dans les hôtels du 

gouvernement, répliquaient par des menaces : les larges 

placards blancs, c’est-à-dire officiels, se multipliaient. On lisait 

dans l’un : 

  

« Nous, préfet de police, 
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« Arrêtons ce qui suit : 

« ART. 1er. – Tout rassemblement est rigoureusement 

interdit. Il sera immédiatement dissipé par la force. 

« ART. II. – Tout cri séditieux, toute lecture en public, 

tout affichage d’écrit politique n’émanant pas d’une autorité 

régulièrement instituée, sont également interdits. 

« ART. III. – Les agents de la force publique veilleront à 

l’exécution du présent arrêté. 

« Fait à la préfecture de police, le 3 décembre 1851. » 

« Le préfet de police, 

« DE MAUPAS.  

« Vu et approuvé, 

« Le ministre de l’intérieur, 

                                           « DE MORNY. » 

  

On lisait dans l’autre : 

  

« Le ministre de la guerre, 

« Vu la loi sur l’état de siége, 

« Arrête : 

« Tout individu pris construisant ou défendant une 

barricade, ou les armes à la main, SERA FUSILLÉ. 

  

«Le général de division, ministre de la guerre, 

                                                  « DE SAINT-ARNAUD. » 

  

Nous reproduisons ces proclamations scrupuleusement, 

et jusqu’à la ponctuation. Les mots SERA FUSILLÉ étaient en 

majuscules dans l’affiche signée Saint-Arnaud . 

Les boulevards se couvraient d’une foule en 

fermentation. L’agitation, grandissant dans le centre, gagnait 

trois arrondissements, le VIe, le VIIe et le XIIe. Le quartier des 

écoles entrait en rumeur. Les étudiants en droit et en 

médecine acclamaient de Flotte sur la place du Panthéon. 

Madier de Montjau, ardent, éloquent, parcourait et remuait 

Belleville. Les troupes, à chaque instant grossies, prenaient 

position sur tous les points stratégiques de Paris. 
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A une heure, un jeune homme nous fut amené par 

l’avocat des associations ouvrières, l’ancien constituant 

Leblond chez lequel le comité avait délibéré le matin même. 

Nous étions en permanence, Carnot, Jules Favre, Michel (de 

Bourges) et moi. Ce jeune homme, qui avait la parole grave et 

le regard intelligent, se nommait King. Il était envoyé vers 

nous par le comité des association ouvrières dont il était 

délégué. Les associations ouvrières, nous dit-il, se mettaient à 

la disposition du comité d’insurrection légale nommé par la 

gauche. Elles pouvaient jeter dans la lutte cinq ou six mille 

homme hommes résolus. On ferait de la poudre ; quant aux 

fusils, on en trouverait. Les associations ouvrières nous 

demandaient un ordre de combat signé de nous. Jules Favre 

prit une plume et écrivit : 

« Les représentants soussignés donnent mandat au 

citoyen King et à ses amis de défendre avec eux, et les armes 

à la main, le suffrage universel, la République, les lois. » 

Il data, et nous signâmes tous les quatre. 

– Cela suffit, nous dit le délégué, vous entendrez parler 

de nous. 

Deux heures après, on vint nous annoncer que le 

combat commençait. On se battait rue Aumaire. 
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II, 5  

Le cadavre de Baudin 

  

  

Du côté du faubourg Saint-Antoine, nous avions, je l’ai 

dit, à peu près perdu toute espérance, mais les hommes du 

coup d'état n’avaient pas perdu toute inquiétude. Depuis les 

tentatives et les barricades du matin, une surveillance 

rigoureuse y avait été organisée. Quiconque abordait le 

faubourg avait chance d’être examiné, suivi, et au moindre 

soupçon, arrêté. La surveillance était pourtant parfois en 

défaut. Vers deux heures, un homme de petite taille, à l’air 

sérieux et attentif, traversait le faubourg. Un sergent de ville 

et un agent en bourgeois lui barrent le chemin. – Qui êtes-

vous? – Vous le voyez, un passant. – Où allez-vous? – Là, tout 

près, chez Bartholomé, contremaître à la sucrerie. – On le 

fouille. Lui-même ouvre son portefeuille ; les agents 

retournent les poches de son gilet et déboutonnent sa chemise 

sur la poitrine ; enfin le sergent de ville dit en grommelant : – 

Vous me faisiez pourtant l’effet d’avoir été ici ce matin, allez-

vous-en. − C’était le représentant Gindriez. S’ils ne s’étaient 

pas arrêtés aux poches du gilet et s’ils avaient fouillé le 

paletot, ils y auraient trouvé son écharpe ; Gindriez eût été 

fusillé. 
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Ne point se laisser arrêter, se conserver libres pour la 

lutte, tel était le mot d’ordre des membres de la gauche ; c’est 

pourquoi nous avions nos écharpes sur nous, mais point 

visibles. 

Gindriez n’avait pas mangé de la journée. Il songea à 

rentrer chez lui et regagna les quartiers neufs du chemin de 

fer du Havre où il demeurait. Rue de Calais, – c’est une rue 

déserte qui va de la rue Blanche à la rue de Clichy, – un fiacre 

passait. Gindriez s’entend appeler par son nom. Il se retourne 

et aperçoit dans le fiacre deux personnes, parentes de Baudin, 

et un homme qu’il ne connaissait pas. L’une des parentes de 

Baudin, madame L., lui crie : – Baudin est blessé! − Elle 

ajoute : On l’a porté à l’hospice Saint-Antoine. Nous allons le 

chercher. Venez avec nous. – Gindriez monte dans le fiacre. 

Cependant l’inconnu était le porte-sonnette du 

commissaire de police de la rue Sainte-Marguerite-Saint-

Antoine. Il avait été chargé par le commissaire d’aller chez 

Baudin, rue de Clichy, n° 88, prévenir sa famille ; ne 

rencontrant que des femmes, il s’était borné à leur dire que le 

représentant Baudin était blessé. Il s’était offert à les 

accompagner et se trouvait dans le fiacre. On avait prononcé 

devant lui le nom de Gindriez. Ce pouvait être une 

imprudence. On s’en expliqua avec lui ; il déclara qu’il ne 

trahirait pas le représentant, et il fut convenu que devant le 

commissaire de police Gindriez serait un parent et s’appellerait 

Baudin. 

Les pauvres femmes espéraient. La blessure était grave 

peut-être, mais Baudin était jeune et d’une bonne constitution. 

On le sauvera, disaient-elles. Gindriez gardait le silence. Chez 

le commissaire de police le voile se déchira. – Comment va-t-

il? demanda madame L. en entrant. – Mais, dit le commissaire, 

il est mort. – Comment, mort? – Oui, tué sur le coup. Ce fut 

un moment douloureux. Le désespoir de ces deux femmes si 

brusquement frappées au cœur éclata en sanglots. – Ah! 

infâme Bonaparte! s’écriait madame L., il a tué Baudin. Eh 

bien, je le tuerai. Je serai la Charlotte Corday de ce Marat! 
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Gindriez réclama le corps de Baudin. Le commissaire de 

police ne consentit à le rendre à la famille qu’en exigeant la 

promesse qu’on l’enterrerait sur-le-champ et sans bruit et 

qu’on ne le montrerait pas au peuple. – Vous comprenez, 

ajouta-t-il, que la vue d’un représentant tué et sanglant 

pourrait soulever Paris. – Le coup d'état faisait des cadavres, 

mais ne voulait pas qu’on s’en servît. 

A ces conditions, le commissaire donna à Gindriez deux 

hommes et un sauf-conduit pour aller chercher Baudin à 

l’hospice où on l'avait déposé. 

Cependant le frère de Baudin, jeune homme de vingt-

quatre ans, étudiant en médecine, était survenu. Ce jeune 

homme a été depuis arrêté et emprisonné ; son crime, c’est 

son frère. Poursuivons. On se rendit à l’hospice. Sur le vu du 

sauf-conduit, le directeur introduisit Gindriez et le jeune 

Baudin dans une salle basse. Il y avait là trois grabats en bois 

couverts de draps blancs sous lesquels on distinguait la forme 

immobile de trois corps humains. Celui des trois qui occupait le 

lit du milieu, c’était Baudin. Il avait à sa droite le jeune soldat 

tué une minute avant lui à côté de Schœlcher, et à sa gauche 

une vieille femme qu’une balle perdue avait atteinte rue de 

Cotte et que les exécuteurs du coup d'état n’avaient ramassée 

que plus tard ; dans le premier moment on ne retrouve pas 

toutes ses richesses. 

Les trois cadavres étaient nus sous leur suaire. 

On avait seulement laissé à Baudin sa chemise et son 

gilet de flanelle. On avait trouvé sur lui sept francs, sa montre 

et sa chaîne d’or, sa médaille de représentant, et un porte-

crayon en or dont il s’était servi rue Popincourt après m’avoir 

passé l’autre crayon, que je conserve. 

Gindriez et le jeune Baudin s’approchèrent tête nue du 

grabat qui était au milieu, on souleva le suaire, et la face de 

Baudin mort leur apparut. Il était calme et semblait dormir. 

Aucun trait du visage n’était contracté. Une nuance livide 

commençait à marbrer ses joues. 

On dressa procès-verbal. C’est l’usage. Il ne suffit pas de 

tuer les gens, il faut encore dresser procès-verbal. Le jeune 
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Baudin dut signer comme quoi, sur la réquisition du 

commissaire de police, « on lui faisait livraison » du cadavre 

de son frère. Pendant ces signatures Gindriez, dans la cour de 

l’hospice, s’efforçait sinon de consoler, du moins de calmer les 

deux femmes désespérées. 

Tout à coup un homme qui venait d’entrer dans la cour 

et qui depuis quelques instants le considérait avec attention, 

l’aborde brusquement : – Que faites-vous là? – Que vous 

importe! dit Gindriez. – Vous venez chercher le corps de 

Baudin? – Oui. – Cette voiture est à vous? – Oui. – Montez-y 

tout de suite, et baissez les stores. – Que voulez-vous dire? – 

Vous êtes le représentant Gindriez. Je vous connais. Vous étiez 

ce matin à la barricade. Si quelque autre que moi vous voit, 

vous êtes perdu. 

Gindriez suivit le conseil et monta dans le fiacre. Tout en 

montant il demanda à l’homme : – Vous êtes de la police? − 

L’homme ne répondit pas. Un moment après il revint et dit à 

voix basse près de la portière du fiacre derrière laquelle 

Gindriez s’était renfermé : – Oui, j’en mange le pain, mais je 

n’en fais pas le métier. 

Les deux hommes de peine envoyés par le commissaire 

de police prirent Baudin sur le lit de bois et l’apportèrent à la 

voiture. On le mit au fond du fiacre, la face couverte et 

enveloppé du suaire de la tête aux pieds. Un ouvrier qui était 

là prêta son manteau qu’on jeta sur le cadavre, afin de ne pas 

attirer l’attention des passants. Madame L. se plaça à côté du 

corps, Gindriez en face, le jeune Baudin près de Gindriez. Un 

fiacre suivait, où étaient l’autre parente de Baudin et un 

étudiant en médecine nommé Dutèche. 

On partit. Pendant le trajet la tête du cadavre secoué 

par la voiture allait et venait d’une épaule à l’autre ; le sang de 

la blessure recommença à couler et reparaissait en larges 

plaques rouges à travers le drap blanc. Gindriez le bras étendu 

et la main posée sur sa poitrine, l’empêchait de tomber en 

avant ; madame L. le soutenait de côté. 

On avait recommandé au cocher d’aller lentement ; le 

trajet dura plus d’une heure. 
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Quand on arriva au numéro 88 de la rue de Clichy, la 

descente du corps attira des curieux devant la porte. Les 

voisins accoururent. Le frère de Baudin, aidé de Gindriez et de 

Dutèche, monta le cadavre au quatrième étage où Baudin 

demeurait. C’était une maison neuve et il n’y habitait que 

depuis quelques mois. 

Ils le portèrent dans sa chambre qui était en ordre et 

telle qu’il l’avait quittée le 2 au matin. Le lit, où il n’avait pas 

couché la nuit précédente, n’était pas défait. Un livre qu’il lisait 

était resté sur sa table, ouvert à la page où il s’était 

interrompu. Ils déroulèrent le suaire, et Gindriez lui coupa 

avec des ciseaux sa chemise et son gilet de flanelle. Ils 

lavèrent le corps. La balle était entrée par l’angle de l’arcade 

de l’œil droit et sortie par le derrière de la tête. La plaie de 

l’œil n’avait pas saigné, il s’y était formé une sorte de tumeur ; 

le sang avait coulé à flots par le trou de l’occiput. On lui mit du 

linge blanc, on lui fit un lit blanc, et on le coucha, la tête sur 

son oreiller, la face découverte. Les femmes se lamentaient 

dans la chambre à côté. 

Gindriez, déjà, avait rendu les mêmes devoirs à l’ancien 

constituant James Demontry. En 1850, James Demontry 

mourut, proscrit, à Cologne. Gindriez partit pour Cologne, alla 

au cimetière, et fit exhumer James Demontry. Il fit extraire le 

cœur, l’embauma et l’enferma dans une urne d’argent qu’il 

apporta à Paris. La réunion de la Montagne le délégua avec 

Cholat et Joigneaux pour porter ce cœur à Dijon, patrie de 

Demontry, et lui faire des funérailles solennelles. Ces 

funérailles furent empêchées par ordre de Louis Bonaparte, 

alors président de la République. L’enterrement des hommes 

vaillants et fidèles déplaisait à Louis Bonaparte ; leur mort, 

non. 

Quand Baudin fut couché sur son lit, les femmes 

rentrèrent, et toute cette famille, assise autour du cadavre, 

pleura. Gindriez, que d’autres devoirs réclamaient, redescendit 

avec Dutèche. Un rassemblement s’était formé devant la 

porte.  
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Un homme en blouse, le chapeau sur la tête, monté sur 

une borne, pérorait, et glorifiait le coup d'état, le suffrage 

universel rétabli, la loi du 31 mai abolie, « les vingt-cinq 

francs » supprimés, Louis Bonaparte a bien fait, etc. – 

Gindriez, debout sur le seuil de la porte, éleva la voix : – 

Citoyens, là-haut est Baudin, représentant du peuple, tué en 

défendant le peuple! Baudin, votre représentant à tous, 

entendez-vous bien! Vous êtes devant sa maison, il est là qui 

saigne sur son lit, et voilà un homme qui ose ici applaudir son 

assassin! Citoyens, voulez-vous que je vous dise le nom de cet 

homme? Il s’appelle la Police. Honte et infamie aux traîtres et 

aux lâches! Respect au cadavre de celui qui est mort pour 

vous! 

Et, fendant l’attroupement, Gindriez prit au collet 

l’homme qui venait de parler, et lui jetant son chapeau à terre 

d’un revers de main, il cria : – Chapeau bas!  
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II, 6  

Décrets des représentants restés libres 

  

  

Le texte de l’arrêt que l’on croyait rendu par la Haute-

Cour de Justice nous avait été apporté par l’ancien constituant 

Martin (de Strasbourg) avocat à la Cour de cassation. En 

même temps nous apprenions ce qui se passait rue Aumaire. 

La bataille s’engageait, il importait de la soutenir et de 

l’alimenter ; il importait de placer toujours la résistance légale 

à côté de la résistance armée. Les membres de l'assemblée 

réunis la veille à la mairie du Xe arrondissement avaient 

décrété la déchéance de Louis Bonaparte ; mais ce décret 

rendu par une réunion presque exclusivement composée des 

membres impopulaires de la majorité, pouvait être sans action 

sur les masses ; il était nécessaire que la gauche le reprît, le 

fît sien, lui imprimât un accent plus énergique et plus 

révolutionnaire, et s’emparât de l’arrêt de la Haute-Cour, que 

l’on croyait réel, pour prêter main-forte à cet arrêt et le rendre 

exécutoire. 

Dans notre appel aux armes, nous avions mis Louis 

Bonaparte hors la loi. Le décret de déchéance, repris et 

contresigné par nous, s’ajoutait utilement à cette mise hors la 

loi, et complétait l’acte révolutionnaire par l’acte légal. 
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Le comité de résistance convoqua les représentants 

républicains. 

L’appartement de M. Grévy où nous étions étant trop 

resserré, nous assignâmes pour lieu de réunion le n° 10 de la 

rue des Moulins, quoique avertis que la police avait déjà fait 

une descente dans cette maison. Mais nous n’avions pas le 

choix. En révolution, la prudence est impossible, et l’on 

s’aperçoit bien vite qu’elle est inutile. Se confier, se confier 

toujours, telle est la loi des grands actes qui déterminent 

parfois les grands événements. L’improvisation perpétuelle des 

moyens, des procédés, des expédients, des ressources, rien 

pas à pas, tout d’emblée, jamais le terrain sondé, toutes les 

chances acceptées en bloc, les mauvaises comme les bonnes, 

tout risqué à la fois de tous les côtés, l’heure, le lieu, 

l’occasion, les amis, la famille, la liberté, la fortune, la vie, 

c’est là le combat révolutionnaire. 

Vers trois heures, soixante représentants environ étaient 

réunis rue des Moulins, n° 10, dans le grand salon, sur lequel 

s’ouvrait un petit cabinet où siégeait le comité de résistance. 

C’était une journée de décembre très sombre, et la nuit 

semblait déjà presque venue. Hetzel entra. L’éditeur Hetzel, 

qu’on pourrait appeler aussi le poëte Hetzel, est un esprit 

généreux et un grand courage. Il a, on le sait, montré de rares 

qualités politiques comme secrétaire général du ministère des 

affaires étrangères sous Bastide. Il venait s’offrir à nous, ainsi 

qu’avait déjà fait dans la matinée le brave et patriote libraire 

Hingray. Hetzel savait que ce qui nous manquait surtout, 

c’était une imprimerie. Tant que nous n'avions pas une 

imprimerie, nous n’avions pas la parole, et Louis Bonaparte 

parlait seul. Hetzel avait été trouver un imprimeur qui lui avait 

dit : Forcez-moi ; mettez-moi le pistolet sous la gorge. 

J’imprimerai tout ce que vous voudrez.  Il ne s’agissait donc 

plus que de réunir quelques amis, − de s’emparer de cette 

imprimerie de vive force, de s’y barricader, et d’y soutenir un 

siège au besoin pendant qu’on imprimerait nos proclamations 

et nos décrets ; Hetzel nous l’offrait. Un détail de son arrivée 

au lieu de notre réunion mérite d’être noté. Comme il 
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approchait de la porte cochère, il vit, dans l’espèce de 

crépuscule de ce triste jour de décembre, un homme debout et 

immobile à quelque distance et semblant guetter. Il alla à cet 

homme et reconnut l’ancien commissaire de police de 

l’assemblée, M. Yon. – Que faites-vous là? dit brusquement 

Hetzel. Est-ce que vous êtes là pour nous arrêter? En ce cas, 

voici ce que j’ai pour vous. – Et il tira deux pistolets de ses 

poches. M. Yon répondit en souriant : – Je veille en effet, non 

contre vous, mais pour vous. Je vous garde. 

M. Yon, sachant notre réunion chez Landrin et craignant 

que nous n'y fussions arrêtés, faisait spontanément la police 

pour nous. 

Hetzel s’était déjà ouvert de son projet au représentant 

Labrousse qui devait l’accompagner et lui donner l’appui moral 

de l’assemblée dans sa périlleuse expédition. Un premier 

rendez-vous, convenu entre eux, au café Cardinal, ayant 

manqué, Labrousse avait laissé au maître du café pour Hetzel 

un billet ainsi conçu : − Mme Elisabeth attend M. Hetzel rue des 

Moulins, n° 10. – C’est sur ce mot qu’Hetzel était venu. 

Nous acceptâmes les offres d’Hetzel, et il fut entendu 

qu’à la nuit tombante le représentant Versigny, qui remplissait 

les fonctions de secrétaire du comité, lui porterait nos 

proclamations, nos décrets, les nouvelles qui nous seraient 

parvenues et tout ce que nous jugerions à propos de publier. 

On régla qu’Hetzel attendrait Versigny sur le trottoir du bout 

de la rue Richelieu qui longe le café Cardinal. 

Cependant Jules Favre, Michel (de Bourges) et moi, nous 

avions rédigé le décret final qui devait combiner la déchéance 

votée par la droite avec la mise hors la loi votée par nous. 

Nous rentrâmes dans le salon pour le lire aux représentants 

assemblés et le leur faire signer. 

En ce moment la porte s’ouvrit et Emile de Girardin se 

présenta. Depuis la veille nous ne l’avions pas encore vu. 

Emile de Girardin, en le dégageant de ce tourbillon  qui 

enveloppe tout combattant dans la mêlée des partis et qui, à 

distance, change ou obscurcit la figure des hommes, Emile de 

Girardin est un rare penseur, un écrivain précis, énergique, 
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logique, adroit, robuste, un journaliste dans lequel, comme 

dans tous les grands journalistes, on sent l’homme d’état. On 

doit à Emile de Girardin ce progrès mémorable, la presse à 

bon marché. Emile de Girardin a ce grand don, l’opiniâtreté 

lucide. Emile de Girardin est un veilleur public. Son journal, 

c’est son poste ; il attend, il regarde, il épie, il éclaire, il 

guette, il crie qui vive ; à la moindre alerte, il fait feu avec sa 

plume. Prêt à toutes les formes du combat, sentinelle 

aujourd’hui, général demain. Comme tous les esprits sérieux, 

il comprend, il voit, il reconnaît, il palpe, pour ainsi dire, 

l’immense et magnifique identité que couvrent ces trois mots : 

révolution, progrès, liberté ; il veut la révolution, mais surtout 

par le progrès ; il veut le progrès, mais uniquement par la 

liberté. On peut, et selon nous quelquefois avec raison, différer 

d’avis avec lui sur la route à prendre, sur l’attitude à tenir et 

sur la position à conserver, mais personne ne peut nier son 

courage qu’il a prouvé sous toutes les formes, ni rejeter son 

but qui est l’amélioration morale et matérielle du sort de tous. 

Emile de Girardin est plus démocrate que républicain, plus 

socialiste que démocrate ; le jour où ces trois idées, 

démocratie, république, socialisme, c’est-à-dire le principe, la 

forme et l’application, se feront équilibre dans son esprit, les 

oscillations qu’il a encore, cesseront. Il a déjà la puissance, il 

aura la fixité. 

Dans le cours de cette séance, on va le voir, je ne fus 

pas toujours d’accord avec Emile de Girardin. Raison de plus 

pour que je constate ici combien j’apprécie cet esprit fait de 

lumière et de courage. Emile de Girardin, quelques réserves 

que chacun puisse ou veuille faire, est un des hommes qui 

honorent la presse contemporaine. Il unit au plus haut degré 

la dextérité du combattant à la sérénité du penseur. 

J’allai à lui et je lui demandai : 

– Vous reste-t-il quelques ouvriers à la Presse? 

Il me répondit : – Nos presses sont sous le scellé et 

gardées par la gendarmerie mobile, mais j’ai cinq ou six 

ouvriers de bonne volonté, on peut tirer quelques placards à la 

brosse. 
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– Eh bien, repris-je, imprimez nos décrets et nos 

proclamations.  

– J’imprimerai, répondit-il, tout ce qui ne sera pas un 

appel aux armes. 

Il ajouta en s’adressant à moi : Je connais votre 

proclamation. C’est un cri de guerre. Je ne puis imprimer cela. 

On se récria. Il nous déclara alors qu’il faisait de son 

côté des proclamations, mais dans un sens différent du nôtre. 

Que selon lui, ce n’était pas par les armes qu’il fallait 

combattre Louis Bonaparte, mais par le vide. Par les armes il 

sera vainqueur, par le vide il sera vaincu. Il nous conjura de 

l’aider à isoler l'homme qu'il appelait éloquemment « le déchu 

du 2 décembre ». Faisons le vide autour de lui! s’écriait Emile 

de Girardin. Proclamons la Grève universelle! Que le marchand 

cesse de vendre, que le consommateur cesse d’acheter, que 

l’ouvrier cesse de travailler, que le boucher cesse de tuer, que 

le boulanger cesse de cuire, que tout chôme, jusqu’à 

l’imprimerie nationale, que Louis Bonaparte ne trouve pas un 

compositeur pour composer le Moniteur, pas un pressier pour 

le tirer, pas un colleur pour l’afficher! La grève universelle! 

l’isolement, la solitude, le vide autour de cet homme! Que la 

nation se retire de lui. Tout pouvoir dont la nation se retire 

tombe comme un arbre dont la racine se séparerait. Louis 

Bonaparte, abandonné de tous dans son crime s’évanouira. 

Rien qu’en croisant les bras autour de lui, on le fera tomber. 

Au contraire, tirez-lui des coups de fusil, vous le consolidez. 

L’armée est ivre, le peuple est ahuri et ne se mêle de rien, la 

bourgeoisie a peur du président, du peuple, de vous, de tout ! 

Pas de victoire possible. Vous allez devant vous, en braves 

gens, vous risquez vos têtes, c’est bien, vous entraînez avec 

vous deux ou trois mille hommes intrépides dont le sang, mêlé 

au vôtre, coule déjà. C’est héroïque, soit. Ce n’est pas 

politique. Quant à moi, je n’imprimerai pas d’appel aux armes 

et je me refuse au combat. Organisons la Grève universelle! 

Ce point de vue était hautain et superbe ; mais 

malheureusement je le sentais irréalisable. Deux aspects du 
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vrai saisissent Girardin, le côté logique et le côté pratique. Ici, 

selon moi, le côté pratique faisait défaut. 

Michel (de Bourges) lui répondit. Michel (de Bourges), 

avec sa dialectique ferme et sa raison vive, posait le doigt sur 

ce qui était pour nous la question immédiate : le crime de 

Louis Bonaparte, la nécessité de se dresser debout devant ce 

crime. C’était plutôt une conversation qu’une discussion, mais 

Michel (de Bourges), puis Jules Favre, qui parla ensuite, s’y 

élevèrent à la plus haute éloquence. Jules Favre, digne de 

comprendre le puissant esprit de Girardin, eût volontiers 

adopté cette idée, si elle lui eût semblé praticable, la grève 

universelle, le vide autour de l’homme ; il la trouvait grande, 

mais impossible. Une nation ne s’arrête pas court. Même 

frappée au cœur, elle va encore. Le mouvement social, qui est 

la vie animale des sociétés, survit au mouvement politique. 

Quoi que pût espérer Emile de Girardin, il y aurait toujours un 

boucher qui tuerait, un boulanger qui cuirait, il faut bien 

manger! Faire croiser les bras au travail universel! chimère! 

disait Jules Favre, rêve! Le peuple se bat trois jours, quatre 

jours, huit jours ; la société n’attend pas indéfiniment. Quant à 

la situation, sans doute elle était terrible, sans doute elle était 

tragique, et le sang coulait ; mais cette situation, qui l’avait 

faite? Louis Bonaparte. Nous, nous l’acceptions telle qu’elle 

était. Rien de plus. 

Emile de Girardin, ferme, logique, absolu dans son idée, 

persista. Quelques-uns pouvaient être ébranlés. Les 

arguments, si abondants dans ce vigoureux et inépuisable 

esprit, lui arrivaient en foule. Quant à moi, je voyais devant 

moi le devoir comme un flambeau. 

Je l’interrompis, je m’écriai : – Il est trop tard pour 

délibérer sur ce qu’on fera. Ce n’est pas à faire, c’est fait. Le 

gant du coup d'état est jeté, la gauche le ramasse. C’est aussi 

simple que cela. L’acte du Deux-Décembre est un défi infâme, 

insolent, inouï à la démocratie, à la civilisation, à la liberté, au 

peuple, à la France. Je répète que nous avons ramassé le 

gant. Nous sommes la loi, mais la loi vivante qui peut s’armer 

au besoin et combattre. Un fusil dans nos mains, c’est une 
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protestation. Je ne sais pas si nous vaincrons, mais nous 

devons protester. Protester dans le parlement d’abord ; le 

parlement fermé, protester dans la rue ; la rue fermée, 

protester dans l’exil ; l’exil accompli, protester dans la tombe. 

Voilà notre rôle à nous, notre fonction, notre mission. Le 

mandat des représentants est élastique ; le peuple le donne, 

les événements l’élargissent.  

Pendant que nous délibérions, notre collègue Napoléon 

Bonaparte, fils de l’ancien roi de Westphalie, était survenu. Il 

écoutait. Il prit la parole. Il flétrit énergiquement et avec 

l’accent d’une indignation sincère et généreuse, le crime de 

son cousin, mais il déclara que dans sa pensée une 

protestation écrite suffisait, protestation des représentants, 

protestation du Conseil d’état, protestation des magistrats, 

protestation de la presse ; que cette protestation serait 

unanime et éclairerait la France, que pour toute autre forme 

de résistance, on n’aurait pas l’unanimité. Que quant à lui, 

ayant toujours trouvé la constitution mauvaise, l’ayant dans la 

Constituante combattue dès le premier instant, il ne la 

défendrait pas le dernier jour ; qu’il ne donnerait, certes, pas 

une goutte de sang pour elle. Que la constitution était morte, 

mais que la république était vivante, et qu’il fallait sauver, non 

la constitution, cadavre, mais la république, principe! 

Les réclamations éclatèrent. Bancel, jeune, ardent, 

éloquent, impétueux, tout débordant de conviction, s’écria que 

ce qu’il fallait voir, ce n’était pas les défauts de la constitution, 

mais l’horreur du crime commis, la trahison flagrante, le 

serment violé. Il déclara qu’on pouvait avoir voté contre la 

constitution dans l’assemblée constituante et la défendre 

aujourd’hui en présence d’un usurpateur, et que c’était logique 

et que plusieurs d’entre nous étaient dans ce cas. Il me cita 

comme exemple. – Preuve, dit-il, Victor Hugo. – Il termina 

ainsi : – Vous avez assisté à la construction d’un navire ; vous 

l’avez trouvé mal bâti, vous avez donné des conseils qui n’ont 

pas été écoutés. Cependant vous avez dû monter à bord de ce 

vaisseau, vos enfants et vos frères y sont avec vous, votre 

mère y est embarquée. Un pirate arrive, la hache dans une 
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main pour saborder le navire, la torche dans l’autre pour 

l’incendier. L’équipage veut se défendre, court aux armes. 

Direz-vous à l’équipage : Moi, je trouve ce navire mal construit 

et je veux le laisser détruire? 

– En pareil cas, ajouta Edgar Quinet, qui n’est pas du 

parti du navire est du parti du pirate.  

On nous cria de toutes parts : Le décret! lisez le décret! 

J’étais debout adossé à la cheminée. Napoléon 

Bonaparte vint à moi, et s’approchant de mon oreille : 

– Vous livrez, me dit-il tout bas, une bataille perdue 

d’avance. 

Je lui répondis : – Je ne regarde pas le succès, je 

regarde le devoir. 

Il répliqua : – Vous êtes un homme politique, et par 

conséquent vous devez vous préoccuper du succès. Je vous 

répète avant que vous alliez plus loin, que c’est une bataille 

d’avance perdue. 

Je repris : – Si nous engageons la lutte, la bataille est 

perdue, vous le dites, je le crois, mais si nous ne l’engageons 

pas, c’est l’honneur qui est perdu ; j’aime mieux perdre la 

bataille que l’honneur. 

Il resta un moment silencieux, puis il me prit la main. 

– Soit, reprit-il, mais écoutez. Vous courez, vous 

personnellement de grands dangers. De tous les hommes de 

l’assemblée, vous êtes celui que le président hait le plus. Vous 

l’avez, du haut de la tribune, surnommé Napoléon-le-Petit. 

Vous comprenez, c’est inoubliable, cela. En outre, c’est vous 

qui avez dicté l’appel aux armes et on le sait. Si vous êtes pris, 

vous êtes perdu. Vous serez fusillé sur place, ou tout au moins 

déporté. Avez-vous un lieu sûr où coucher cette nuit? 

Je n’y avais pas encore songé. – Ma foi non, lui dis-je. 

Il reprit : – Eh bien, venez chez moi. Il n’y a peut-être 

qu’une maison dans Paris où vous soyez en sûreté, c’est la 

mienne. On ne viendra pas vous chercher là. Venez-y le jour, 

la nuit, à quelque heure qu’il vous plaira. Je vous attendrai, et 

c’est moi qui vous ouvrirai. Je demeure rue d’Alger, n° 5. 
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Je le remerciai, l’offre était noble et cordiale ; j’en fus 

touché. Je n’en ai point usé, mais je ne l’ai pas oubliée. 

On cria de nouveau : – Lisons le décret. Assis! assis!  Il 

y avait devant la cheminée une table ronde ; on y apporta une 

lampe, des plumes, des écritoires et du papier ; les membres 

du comité s’assirent à cette table ; les représentants prirent 

place autour d’eux sur les canapés et les fauteuils et sur 

toutes les chaises qu’on put trouver dans les chambres 

voisines. Quelques-uns cherchèrent des yeux Napoléon 

Bonaparte. Il s’était retiré. 

Un membre demanda qu’avant toute chose la réunion se 

déclarât assemblée nationale et se constituât en nommant 

immédiatement un président et un bureau. Je fis remarquer 

que nous n’avions pas à nous déclarer assemblée, que nous 

étions l’assemblée, de droit comme de fait, et toute 

l’assemblée, nos collègues absents étant empêchés par la 

force ; que l’assemblée nationale, même mutilée par le coup 

d'état, devait conserver son entité et rester constituée après 

comme avant ; que nommer un autre président et un autre 

bureau, ce serait donner prise à Louis Bonaparte, et accepter 

en quelque sorte la dissolution ; que nous ne devions faire rien 

de pareil ; que nos décrets devaient être publiés, non avec la 

signature d’un président quel qu’il fût, mais avec la signature 

de tous les membres de la gauche non arrêtés ; qu’ils auraient 

ainsi pleine autorité sur le peuple, et pleine action. 

On renonça à nommer un président. Noël Parfait proposa 

que nos décrets et nos actes fussent rendus, non avec la 

formule : l’assemblée nationale − décrète etc. ; mais avec la 

formule : les représentants du peuple restés libres, – 

décrètent – etc. – de cette façon nous conservions toute 

l’autorité attachée à la qualité de représentants du peuple, 

sans associer à la solidarité de nos actes les représentants 

arrêtés. Cette formule avait en outre l’avantage de nous 

séparer de la droite. Le peuple savait que les seuls 

représentants restés libres étaient les membres de la gauche. 

On adopta l’avis de Noël Parfait. 
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Je donnai lecture du décret de déchéance. Il était conçu 

en ces termes :  

  
DÉCLARATION.  

  

Les représentants du peuple restés libres, 

vu l’article 68 de la constitution ainsi conçu :  

« ART. 68. – Toute mesure par laquelle le président de la 

République dissout l’Assemblée, la proroge, ou met obstacle à 

l’exercice de son mandat, est un crime de haute trahison. 

« Par ce seul fait le président est déchu de ses 

fonctions ; les citoyens sont tenus de lui refuser obéissance ; 

le pouvoir exécutif passe de plein droit à l’Assemblée 

nationale ; les juges de la Haute-Cour de justice se réunissent 

immédiatement, à peine de forfaiture ; ils convoquent les jurés 

dans le lieu qu’ils désignent pour procéder au jugement du 

président et de ses complices. »  

  

Décrètent : 

  

ARTICLE PREMIER. – Louis Bonaparte est déchu de ses 

fonctions de président de la République. 

ART. 2. – Tous citoyens et fonctionnaires publics sont 

tenus de lui refuser obéissance sous peine de complicité. 

ART. 3. – L’arrêt rendu le 2 décembre par la Haute-Cour 

de justice, et qui déclare Louis Bonaparte prévenu du crime de 

haute trahison, sera publié et exécuté. En conséquence, les 

autorités civiles et militaires sont requises, sous peine de 

forfaiture, de prêter main-forte à l’exécution dudit arrêt.  

Fait à Paris en séance de permanence, le 3 décembre 

1851.  

Le décret lu et voté par acclamation, nous le signâmes, 

et les représentants se pressèrent en foule autour de la table 

pour joindre leurs signatures aux nôtres. Sain fit remarquer 

que cette signature prenait du temps, qu’en outre nous 

n’étions guère plus de soixante, un grand nombre des 

membres de la gauche étant en mission dans les rues 
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insurgées. Il demanda si le comité, qui avait pleins pouvoirs de 

toute la gauche, voyait quelque objection à faire suivre le 

décret du nom de tous les représentants républicains restés 

libres sans exception, absents comme présents. Nous 

répondîmes qu’en effet le décret signé de tous remplirait 

mieux le but. C’était d’ailleurs l’avis que j’avais ouvert. Bancel 

avait précisément dans sa poche un vieux numéro du Moniteur 

contenant un scrutin de division. On y coupa la liste des 

membres de la gauche, on y effaça les noms de ceux qui 

étaient arrêtés, et l'on joignit cette liste au décret*.  

Le nom d’Emile de Girardin sur cette liste frappa mes 

yeux. Il était toujours présent. 

– Signez-vous le décret? lui demandai-je. 

– Sans hésiter. 

– En ce cas, vous consentez à l’imprimer? 

– Tout de suite. 

Il reprit : 

– N’ayant plus de presses, je ne puis, comme je vous l’ai 

dit, faire tirer qu’en placards et à la brosse, c’est long, mais ce 

soir à huit heures, vous aurez cinq cents exemplaires. 

– Et, poursuivis-je, vous persistez à refuser d’imprimer 

l’appel aux armes? 

– Je persiste. 

On fit une double copie du décret qu’Emile de Girardin 

emporta. 

La délibération recommença. A chaque instant des 

représentants survenaient et apportaient des nouvelles, – 

Amiens en insurrection, – Reims et Rouen en mouvement et 

en marche sur Paris, – le général Canrobert résistant au coup 

d'état, − le général Castellane hésitant, – le ministre des 

Etats-Unis demandant ses passeports. Nous ajoutions peu de 

foi à ces bruits, et les faits ont prouvé que nous avions raison. 

Cependant Jules Favre avait rédigé le décret suivant qu’il 

proposa et qui fut immédiatement adopté : 

                                           
*
 Cette liste, qui appartient  à l'histoire, ayant servi de base à la liste de proscription, on la 
retrouvera tout entière dans les Notes de ce livre. 
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DÉCRET 

  

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE 

Liberté –Égalité –Fraternité 

  

« Les représentants, soussignés, demeurés libres, réunis 

en assemblée de permanence, 

« Vu l’arrestation de la plupart de leurs collègues,  

« vu l’urgence, 

« Considérant que pour l’accomplissement de son crime 

Louis Bonaparte ne s’est pas contenté de multiplier les moyens 

de destruction les plus formidables contre la vie et les 

propriétés des citoyens de Paris, qu’il a foulé aux pieds toutes 

les lois, anéanti toutes les garanties des nations civilisées. 

« Considérant que ces criminelles folies ne font 

qu’augmenter la violente réprobation de toutes les consciences 

et hâter l’heure de la vengeance nationale, mais qu’il importe 

de proclamer le droit. 

               « DÉCRÈTENT :  

« ART. Ier. – L’état de siége est levé dans tous les 

départements où il a été établi, les lois ordinaires reprennent 

leur empire. 

« ART. 2. – Il est enjoint à tous les chefs militaires, sous 

peine de forfaiture, de se démettre immédiatement des 

pouvoirs extraordinaires qui leur ont été conférés. 

« ART. 3. – Les fonctionnaires et agents de la force 

publique sont chargés, sous peine de forfaiture, de mettre à 

exécution le présent décret.  

« Fait en séance de permanence, le 3 décembre 1851. » 

  

Madier de Montjau et de Flotte entrèrent. Ils arrivaient 

du dehors, ils avaient été partout où la lutte était engagée, ils 

avaient vu de leurs yeux l’hésitation d’une partie de la 

population devant ces mots : La loi du 31 mai est abolie, le 

suffrage universel est rétabli. Les affiches de Louis Bonaparte 

faisaient évidemment des ravages. Il fallait opposer effort à 
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effort, et ne rien négliger de ce qui pouvait ouvrir les yeux au 

peuple. Je dictai la proclamation suivante : 

  
PROCLAMATION. 

  

« Peuple! on te trompe. 

« Louis Bonaparte dit qu’il te rétablit dans tes droits et 

qu’il te rend le suffrage universel. 

« Louis Bonaparte en a menti. 

« Lis ses affiches. Il t’accorde, quelle dérision infâme! le 

droit de lui conférer à lui, à lui SEUL, le pouvoir constituant, 

c’est-à-dire la suprême puissance qui t’appartient. Il t’accorde 

le droit de le nommer dictateur POUR DIX ANS. En d’autres 

termes, il t’accorde le droit d’abdiquer, et de le couronner ; 

droit que tu n’as même pas, ô peuple, car une génération ne 

peut disposer de la souveraineté de la génération qui la suivra. 

« Oui, il t’accorde à toi, souverain, le droit de te donner 

un maître, et ce maître, c’est lui. 

« Hypocrisie et trahison! 

« Peuple, nous démasquons l’hypocrite, c’est à toi de 

punir le traître! » 

 Le comité de résistance :  

Jules Favre – de Flotte – Carnot – Madier de Montjau – 

Mathieu (de la Drôme) – Michel (de Bourges) – Victor Hugo.  

  

Baudin était tombé héroïquement. Il fallait faire 

connaître au peuple sa mort et honorer sa mémoire. Le décret 

qu’on va lire fut voté sur la proposition de Michel (de 

Bourges) :  

  
DÉCRET. 

« Les représentants du peuple restés libres, 

« considérant que le représentant Baudin est mort sur la 

barricade du faubourg Saint-Antoine pour la République et 

pour les lois, et qu’il a bien mérité de la patrie,  

DÉCRÈTENT : 
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« Les honneurs du Panthéon sont décernés au 

représentant Baudin.  

« Fait en séance de permanence, le 3 décembre 1851. »  

  

Après les honneurs aux morts et les nécessités du 

combat, il importait selon moi de réaliser immédiatement et 

dictatorialement quelque grande amélioration populaire. Je 

proposai l’abolition des octrois et de l’impôt des boissons. On 

fit cette objection : – Pas de caresse au peuple! après la 

victoire, nous verrons. En attendant, qu’il combatte! S’il ne 

combat pas, s’il ne se lève pas, s’il ne comprend pas que c’est 

pour lui, que c’est pour son droit que nous, ses représentants, 

nous risquons nos têtes à cette heure, s’il nous laisse seuls sur 

la brèche en présence du coup d'état, c’est qu’il n’est pas 

digne de la liberté! – Bancel fit remarquer que l’abolition des 

octrois et de l’impôt des boissons n’était pas une caresse au 

peuple, mais un secours aux misères, une grande mesure 

économique réparatrice, une satisfaction au cri public, 

satisfaction que la droite avait toujours obstinément refusée, 

et que la gauche, maîtresse du terrain, devait se hâter 

d’accorder. – On vota, avec la réserve de ne les publier 

qu’après la victoire, les deux décrets sous cette forme.  

DÉCRET. 

« Les représentants restés libres,  

« Décrètent :  

« L'impôt des boissons est aboli.  

« Fait en assemblée de permanence 

« le 3 décembre 1851. »  

  
DÉCRET. 

  

« Les représentants restés libres  

« Décrètent :  

« Les octrois sont abolis dans toute l’étendue du 

territoire de la République.  

« Fait en séance de permanence, le 3 décembre 1851. »  
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Versigny, avec une copie des proclamations et des 

décrets, partit à la recherche de Hetzel. Labrousse y alla de 

son côté. On se donna rendez-vous pour huit heures du soir 

chez l’ancien membre du gouvernement provisoire Marie, rue 

Neuve-des-Petits-Champs. 

Comme les membres du comité et les représentants se 

retiraient, on vint me dire que quelqu’un demandait à me 

parler ; j’entrai dans une espèce de petite antichambre  

attenante au salon et j’y trouvai un homme en blouse à l’air 

sympathique et intelligent. Cet homme avait à la main un 

rouleau de papier. 

– Citoyen Victor Hugo, me dit-il, vous n’avez pas 

d’imprimerie. Voici un moyen de vous en passer. 

Il déploya à plat sur la cheminée le rouleau qu’il tenait à 

la main. C’était un cahier d’une espèce de papier bleu très 

mince et qui me parut légèrement huilé. Entre chaque feuille 

de papier bleu il y avait une feuille de papier blanc. Il tira de 

sa poche une sorte de poinçon émoussé en disant : − La 

première chose venue peut servir, un clou, une allumette, − et 

il traça avec le poinçon sur la première feuille du cahier le mot 

République. Puis tournant les feuillets : Voyez, me dit-il. 

Le mot République était reproduit sur les quinze ou vingt 

feuilles blanches que contenait le cahier. 

Il ajouta : – On se sert habituellement de ce papier pour 

décalquer les dessins de fabrique. J’ai pensé qu’il pourrait être 

utile dans un moment comme celui-ci. J’en ai chez moi une 

centaine de feuilles avec lesquelles je puis faire cent copies de 

ce que vous voudrez, − d’une proclamation par exemple, − 

dans le même temps qu’on met pour en faire quatre ou cinq. 

Ecrivez-moi quelque chose, ce que vous croirez utile dans 

l’instant où nous sommes, et demain matin, ce sera affiché 

dans Paris à cinq cents exemplaires. 

Je n’avais sur moi aucun des actes que nous venions de 

rédiger, Versigny était parti avec les copies. Je pris une feuille 

de papier, et j’écrivis sur le coin de la cheminée la 

proclamation suivante :  
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A L'ARMÉE. 

  

« Soldats!  

  

« Un homme vient de briser la constitution. Il déchire le 

serment qu’il avait prêté au peuple, supprime la loi, étouffe le 

droit, ensanglante Paris, garrotte la France, trahit la 

République ! 

« Soldats, cet homme vous engage dans son crime. 

« Il y a deux choses saintes : le drapeau, qui représente 

l’honneur militaire, et la loi, qui représente le droit national. 

Soldats, le plus grand des attentats, c’est le drapeau levé 

contre la loi! Ne suivez pas plus longtemps le malheureux qui 

vous égare. Pour un tel crime, les soldats français doivent être 

des vengeurs, non des complices. 

« Cet homme dit qu’il s’appelle Bonaparte. Il ment. Car 

Bonaparte est un mot qui veut dire : Gloire. Cet homme dit 

qu’il s’appelle Napoléon, il ment. Car Napoléon est un mot qui 

veut dire Génie. Lui, il est obscur et petit. Livrez à la loi ce 

misérable! Soldats, c’est un faux Napoléon. Un vrai Napoléon 

vous ferait recommencer Marengo ; lui, il vous fait 

recommencer Transnonain! 

« Tournez vos yeux vers la vraie fonction de l’armée 

française. Protéger la patrie, propager la Révolution, délivrer 

les peuples, soutenir les nationalités, affranchir le continent, 

briser les chaînes partout, défendre partout le droit, voilà votre 

rôle parmi les armées d’Europe. Vous êtes dignes des grands 

champs de bataille. 

« Soldats! l’armée française est l’avant-garde de 

l’humanité. 

« Rentrez en vous-mêmes, réfléchissez, reconnaissez-

vous, relevez-vous! Songez à vos généraux arrêtés, pris au 

collet par des argousins et jetés, menottes aux mains, dans la 

cellule des voleurs! Le scélérat qui est à l’Élysée croit que 

l’armée de la France est une bande du Bas-Empire! qu’on la 

paie et qu’on l’enivre, et qu’elle obéit! Il vous fait faire une 

besogne infâme ; il vous fait égorger en plein dix-neuvième 
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siècle et dans Paris même, la liberté, le progrès, la civilisation. 

Il vous fait détruire, à vous enfants de la France, tout ce que 

la France a si glorieusement et si péniblement construit en 

trois siècles de lumière et en soixante ans de révolutions ! 

Soldats, si vous êtes la grande armée, respectez la grande 

nation! 

« Nous citoyens, nous représentants du peuple et vos 

représentants, nous vos amis, vos frères, nous qui sommes la 

loi et le droit, nous qui nous dressons devant vous en vous 

tendant les bras et que vous frappez aveuglément de vos 

épées, savez-vous ce qui nous désespère, ce n’est pas de voir 

notre sang qui coule, c’est de voir votre honneur qui s’en va. 

« Soldats! Un pas de plus dans l’attentat, un jour de plus 

avec Louis Bonaparte et vous êtes perdus devant la conscience 

universelle. Les hommes qui vous commandent sont hors la 

loi. Ce ne sont pas des généraux, ce sont des malfaiteurs. La 

casaque des bagnes les attend. Voyez-la dès à présent sur 

leurs épaules. Vous, soldats, il en est temps encore, arrêtez, 

revenez à la patrie! revenez à la république! Si vous persistiez, 

savez-vous ce que l’Histoire dirait de vous? Elle dirait : Ils ont 

foulé aux pieds de leurs chevaux et écrasé sous la roue de 

leurs canons toutes les lois de leur pays ; eux, des soldats 

français, ils ont déshonoré l’anniversaire d’Austerlitz et, par 

leur faute, par leur crime, il dégoutte aujourd’hui du nom de 

Napoléon sur la France autant de honte qu’il en a autrefois 

découlé de gloire! 

« Soldats français! cessez de prêter main-forte au 

crime! » 

  

Mes collègues du comité étaient partis, je ne pouvais les 

consulter, le temps pressait, je signai : « Pour les 

représentants du peuple restés libres, le représentant membre 

du comité de résistance,  VICTOR HUGO.    

L’homme en blouse emporta la proclamation et me dit : 

Vous la reverrez demain matin. Il tint parole. Je la trouvai le 

lendemain affichée rue Rambuteau, au coin de la rue de 

l’Homme-Armé, et à la Chapelle-Saint-Denis. Pour les 
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personnes qui n’étaient pas dans le secret du procédé, elle 

semblait écrite à la main avec de l’encre bleue. 

Je songeai à rentrer chez moi. Quand j’arrivai rue de la 

Tour-d’Auvergne, devant ma porte, elle se trouvait 

précisément et par je ne sais quel hasard, entr’ouverte. Je la 

poussai et j’entrai. Je traversai la cour et je montai l’escalier 

sans rencontrer personne. Ma femme et ma fille étaient dans 

le salon au coin du feu avec madame Paul Meurice. J’entrai 

sans bruit. Elles causaient à voix basse. Elles parlaient de 

Pierre Dupont, le chansonnier populaire, qui était venu chez 

moi demander des armes. Isidore, qui avait été soldat, avait 

des pistolets et les avait prêtés à Pierre Dupont pour le 

combat.  

Tout à coup ces dames tournèrent la tête et me virent 

près d’elles. Ma fille jeta un cri. – Oh! va-t’en, me dit ma 

femme en me sautant au cou, tu es perdu si tu restes une 

minute. Tu vas être pris ici! – Madame Paul Meurice ajouta : – 

On vous cherche. La police était ici il y a un quart d’heure.  Je 

ne pus réussir à les rassurer. On me remit un paquet de 

lettres m’offrant des asiles pour la nuit, quelques-unes signées 

de noms inconnus. Après quelques minutes, les voyant de plus 

en plus effrayées, je m’en allai. Ma femme en m'embrassant 

me dit : – Ce que tu fais, tu le fais pour la justice. Va, 

continue. J’embrassai ma femme et ma fille. Il y a cinq mois 

de cela au moment où j’écris ces lignes. Pendant que je m’en 

allais en exil, elles sont restées près de mon fils Victor en 

prison, je ne les ai pas revues depuis ce jour-là. 

Je sortis comme j’étais entré. Il n’y avait dans la loge du 

portier que deux ou trois petits enfants, assis autour d’une 

lampe, qui riaient et regardaient des estampes dans un livre.  
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II, 7 

L’archevêque 

  

  

Dans cette journée obscure et tragique une idée vint à 

un homme du peuple. 

C’était un ouvrier appartenant à l’honnête et 

imperceptible minorité des démocrates catholiques. La double 

exaltation de son esprit, révolutionnaire d’un côté, mystique 

de l’autre, le rendait un peu suspect dans le peuple, même à 

ses camarades et à ses amis. Assez dévot pour être appelé 

jésuite par les socialistes, assez républicain pour être appelé 

rouge par les réacteurs, il était dans les ateliers du faubourg 

une exception. Or ce qu’il faut, dans les conjonctures 

suprêmes, pour saisir et gouverner les masses, ce sont les 

exceptions par le génie, non les exceptions par l’opinion. Il n’y 

a pas d’originalité révolutionnaire. Pour être quelque chose, 

dans les temps de régénération et dans les jours de lutte 

sociale, il faut baigner en plein dans ces puissants milieux 

homogènes qu’on appelle les partis. Les grands courants 

d’hommes suivent les grands courants d’idées, et le vrai chef 

révolutionnaire est celui qui sait le mieux pousser ceux-ci dans 

le sens de celles-là. 
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Or, l’évangile est d’accord avec la révolution, mais le 

catholicisme non. Cela tient à ce qu'au fond la papauté n’est 

pas d’accord avec l’évangile. On comprend à merveille le 

républicain chrétien, on ne comprend pas le démocrate 

catholique. C’est un composé de deux contraires. C’est un 

esprit dans lequel la négation barre le passage à l’affirmation. 

C’est un neutre. 

Or, en temps de révolution, qui dit neutre dit impuissant. 

Pourtant, dès les premières heures de la résistance au 

coup d'état, l’ouvrier catholique-démocrate dont nous 

racontons ici le noble effort se jeta si résolûment dans la cause 

du juste et du vrai qu’en peu d’instants il changea la défiance 

en confiance et fut acclamé par le peuple. Il fut si vaillant à la 

construction de la barricade de la rue Aumaire que d’une voix 

unanime on l’en nomma chef. Au moment de l’attaque, il la 

défendit comme il l’avait bâtie, ardemment. Ce fut là un triste 

et glorieux champ de combat, la plupart de ses compagnons y 

furent tués, et lui n’échappa que par miracle. 

Cependant il parvint à rentrer chez lui, et il se dit avec 

angoisse : Tout est perdu. 

Il lui semblait évident que les profondes masses du 

peuple ne se soulèveraient pas. Vaincre le coup d'état par une 

révolution, cela paraissait désormais impossible ; on ne 

pouvait plus le combattre que par la légalité. Ce qui avait été 

la chance du commencement redevenait l’espérance de la fin ; 

car il croyait la fin fatale et proche. Selon lui, il fallait, à défaut 

du peuple, essayer maintenant de mettre en mouvement la 

bourgeoisie. Qu’une légion sortît en armes, et l’Élysée était 

perdu. Pour cela il fallait frapper un coup décisif, trouver le 

cœur des classes moyennes, passionner le bourgeois par un 

grand spectacle qui ne fût pas un spectacle effrayant. 

C’est alors que cette pensée vint à cet ouvrier : 

Ecrire à l’archevêque de Paris. 

L’ouvrier prit une plume et de sa pauvre mansarde 

écrivit à M. l’archevêque de Paris une lettre enthousiaste et 

grave où lui, homme du peuple et croyant, il disait ceci à son 

évêque ; nous traduisons le sens de sa lettre : 
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– L’heure est solennelle, la guerre civile met aux prises 

l’armée et le peuple, le sang coule. Quand le sang coule, 

l’évêque sort. M. Sibour doit continuer M. Affre. L’exemple est 

grand, l’occasion est plus grande encore. − Que l’archevêque 

de Paris suivi de tout son clergé, la croix pontificale devant lui, 

la mitre en tête, sorte processionnellement dans les rues. Qu’il 

appelle à lui l’assemblée nationale et la Haute-Cour, les 

législateurs en écharpes et les juges en robes rouges, qu’il 

appelle à lui les citoyens, qu’il appelle à lui les soldats, et qu’il 

aille droit à l’Élysée. Que là il lève la main, au nom de la 

justice, contre celui qui viole les lois et, au nom de Jésus, 

contre celui qui verse le sang. Rien qu’avec cette main levée il 

brisera le coup d'état. 

Et il mettra sa statue à côté de la statue de M. Affre, et il 

sera dit que deux fois deux archevêques de Paris ont écrasé 

du pied la guerre civile. 

L’église est sainte, mais la patrie est sacrée. Il faut que 

dans l’occasion l’église vienne au secours de la patrie. – 

La lettre finie, il la signa de sa signature d’ouvrier.  

Mais maintenant une difficulté se présentait : – 

Comment la faire parvenir? 

La porter lui-même? 

Mais le laisserait-on parvenir, lui pauvre artisan en 

blouse, jusqu’à l’archevêque? 

Et puis, pour arriver jusqu’au palais archiépiscopal, il 

fallait traverser précisément les quartiers soulevés et où la 

résistance durait peut-être encore, il fallait franchir des rues 

encombrées de troupes, il serait arrêté et fouillé, ses mains 

sentaient la poudre, on le fusillerait, et la lettre ne parviendrait 

pas! 

Comment faire? 

Au moment de désespérer, le nom d’Arnaud de l'Ariège 

se présenta à son souvenir. 

Arnaud de l'Ariège était le représentant selon son cœur. 

C’était une noble figure qu’Arnaud de l'Ariège. Il était 

démocrate-catholique comme l’ouvrier. A l’assemblée, il levait 

haut, mais il portait à peu près seul cette bannière peu suivie 
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qui aspirait à rallier la démocratie à l’église. Arnaud de 

l'Ariège, jeune, beau, éloquent, enthousiaste, doux et ferme 

combinait les tendances du tribun avec la foi du chevalier. Sa 

franche nature, sans vouloir se détacher de Rome, adorait la 

liberté. Il avait deux principes, mais il n’avait pas deux 

visages. En somme le démocrate en lui l’emportait. Il me disait 

un jour : Je donne la main à Victor Hugo et je ne la donne pas 

à Montalembert. 

L’ouvrier le connaissait. Il lui avait souvent écrit et l’avait 

vu quelquefois. 

Arnaud de l'Ariège demeurait dans un quartier resté à 

peu près libre. 

L’ouvrier s’y rendit sur-le-champ. 

Comme nous tous, on l’a vu, Arnaud de l'Ariège était 

mêlé à la lutte. Comme la plupart des représentants de la 

gauche, il n’avait pas reparu chez lui depuis la matinée du 2. 

Cependant le deuxième jour, il songea à sa jeune femme qu’il 

avait laissée sans savoir s’il la reverrait, à l’enfant de six mois 

qu’elle allaitait et qu’il n’avait pas embrassé depuis tant 

d’heures, à ce doux foyer qu’à de certains instants on a 

absolument besoin d’entrevoir, il n’y put résister, l’arrestation, 

Mazas, la cellule, le ponton, le peloton qui fusille, tout 

disparut, l’idée du danger s’effaça, il revint chez lui. 

C’est précisément dans ce moment-là que l’ouvrier y 

arriva. 

Arnaud de l'Ariège le reçut, lut sa lettre, et l’approuva. 

Arnaud de l'Ariège connaissait personnellement M. 

l’archevêque de Paris. M. Sibour, prêtre républicain nommé 

archevêque de Paris par le général Cavaignac, était le vrai chef 

d’église que rêvait le catholicisme libéral d’Arnaud de l'Ariège. 

Pour l’archevêque, Arnaud de l'Ariège représentait à 

l’assemblée le catholicisme que M. de Montalembert 

dénaturait. Le représentant démocrate et l’archevêque 

républicain avaient dans l’occasion d’assez fréquentes 

conférences auxquelles servait d’intermédiaire l’abbé Maret, 

prêtre intelligent ami du peuple et du progrès, vicaire général 

de Paris, qui a été depuis évêque in partibus de Surat. 



279 

 

Quelques jours auparavant Arnaud avait vu l’archevêque et 

reçu ses doléances au sujet des empiétements du parti clérical 

sur l’autorité épiscopale, et il se proposait même d’interpeller 

prochainement le ministère à ce sujet et de porter la question 

à la tribune. 

Arnaud joignit à la lettre de l’ouvrier une lettre d’envoi 

signée de lui et scella les deux lettres dans le même pli. 

Mais ici la même question se représentait. 

Comment faire parvenir la missive? 

Arnaud, pour des raisons plus graves encore que les 

motifs de l’ouvrier, ne pouvait la porter lui-même. 

Et le temps pressait! 

Sa femme vit son embarras et lui dit avec simplicité : 

– Je m’en charge. 

Madame Arnaud de l'Ariège, belle et toute jeune, mariée 

depuis deux ans à peine, était la fille de l’ancien constituant 

républicain Guichard ; digne fille d’un tel père et digne femme 

d’un tel mari. 

On se battait dans Paris ; il fallait affronter les dangers 

des rues, passer à travers les balles, risquer sa vie. 

Arnaud de l’Ariège hésita. 

– Que veux-tu faire? lui demanda-t-il. 

Elle répondit :  

– Je porterai cette lettre. 

– Toi-même. 

– Moi-même. 

– Mais il y a du danger. 

Elle leva les yeux et lui dit : 

– T’ai-je fait cette objection avant-hier quand tu m’as 

quittée? 

Il l’embrassa avec une larme et lui dit : – Va. 

Mais la police du coup d'état était soupçonneuse, 

beaucoup de femmes étaient fouillées en traversant les rues, 

on pouvait trouver la lettre sur madame Arnaud. Où cacher 

cette lettre? 

– J’emporterai mon enfant, dit madame Arnaud. 
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Elle défit les langes de la petite fille, y cacha la lettre, et 

referma le maillot. 

Quand cela fut fini, le père baisa son enfant au front et 

la mère s’écria en riant : 

– Oh! la petite rouge! Elle n’a que six mois, et la voici 

déjà qui conspire! 

Madame Arnaud gagna l’archevêché non sans peine. La 

voiture qui l’y conduisit dut faire force détours. Elle arriva 

pourtant. Elle demanda l’archevêque, une femme qui porte un 

enfant, cela ne peut être bien terrible, on les laissa entrer. 

Mais elle se perdit dans les cours et les escaliers. Elle 

cherchait son chemin, assez déconcertée, quand elle rencontra 

l’abbé Maret. Elle le connaissait. Elle l’aborda. Elle lui dit l’objet 

de sa démarche, l’abbé Maret lut la lettre de l’ouvrier et fut 

pris d’enthousiasme. – Cela peut tout sauver, dit-il. 

Il ajouta : – Suivez-moi, Madame. Je vais vous 

introduire. 

M. l’archevêque de Paris était dans sa chambre qui est 

contiguë à son cabinet. L’abbé Maret fit entrer madame 

Arnaud dans le cabinet, prévint l’archevêque, et, un moment 

après l’archevêque entra. Outre l’abbé Maret, il avait avec lui 

l’abbé Deguerry, curé de la Madeleine.  

Madame Arnaud remit à M. Sibour les deux lettres de 

son mari et de l’ouvrier. L’archevêque les lut, et resta pensif. 

– Quelle réponse dois-je porter à mon mari? demanda 

Madame Arnaud. 

– Madame, dit l’archevêque, il est trop tard. Il fallait 

faire cela avant la lutte commencée. Maintenant, ce serait 

s’exposer à faire couler peut-être encore plus de sang qu’il 

n’en a été versé. 

L’abbé Deguerry garda le silence. L’abbé Maret essaya 

respectueusement de tourner l’esprit de son évêque vers le 

grand effort conseillé par l’ouvrier. Il dit quelques paroles 

éloquentes. Il insista sur ceci que l’apparition de l’archevêque 

pourrait déterminer une manifestation de la garde nationale et 

qu’une manifestation de la garde nationale ferait reculer 

l’Élysée. 
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– Non, dit l’archevêque, vous espérez l’impossible. 

L’Élysée à présent ne reculera plus. On croit que j’arrêterais le 

sang, point, je le ferais répandre, et à flots. La garde nationale 

n’a plus de prestige. Si les légions paraissent, l’Élysée fera 

écraser les légions par les régiments. Et puis, qu’est-ce qu’un 

archevêque devant l’homme du coup d'état? Où est le 

serment? Où est la foi jurée? Où est le respect du droit? On ne 

rebrousse pas chemin quand on a fait trois pas dans un tel 

crime. Non! non! n’espérez pas! Cet homme fera tout. Il a 

frappé la loi dans la main des représentants ; il frapperait Dieu 

dans la mienne. 

Et il congédia madame Arnaud avec le regard d’un 

homme accablé. 

Faisons le devoir de l’historien. Six semaines après, dans 

l’église Notre-Dame, quelqu’un chantait le Te Deum en 

l’honneur de la trahison de Décembre, mettant ainsi Dieu de 

moitié dans un crime. 

C’était l’archevêque Sibour.  
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II, 8  

Au Mont-Valérien  

  

  

Sur les deux cent trente représentants prisonniers à la 

caserne du quai d’Orsay cinquante-trois avaient été envoyés 

au Mont-Valérien. On en chargea quatre voitures cellulaires. Il 

en restait quelques-uns qu’on entassa dans un omnibus. MM. 

Benoist d’Azy, Falloux, Piscatory, Vatimesnil, furent verrouillés 

dans les cellules roulantes tout comme Eugène Sue et 

Esquiros. L’honorable M. Gustave de Beaumont, grand partisan 

de l’encellulement, monta en voiture cellulaire. Il n’est pas 

mal, nous l’avons dit, que le législateur tâte de la loi. 

Le commandant du Mont-Valérien se présenta sous la 

voûte du fort pour recevoir les représentants prisonniers. Il 

eut d’abord quelque prétention de les écrouer. Le général 

Oudinot, sous lequel il avait servi, l’apostropha durement : 

– Vous me connaissez? 

– Oui, mon général. 

– Eh bien, que cela vous suffise. N’en demandez pas 

davantage. 

– Si ! dit Tamisier. Demandez-en davantage, et saluez. 

Nous sommes plus que l’armée, nous sommes la France. 
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Le commandant comprit. A partir de ce moment, il fut 

chapeau bas devant les généraux et tête basse devant les 

représentants. 

On les conduisit à la caserne du fort et on les enferma 

pêle-mêle dans un dortoir auquel on ajouta de nouveaux lits et 

que les soldats évacuèrent. Ils passèrent là la première nuit. 

Les lits se touchaient. Les draps étaient sales. 

Le lendemain matin, d’après quelques paroles entendues 

au dehors, le bruit se répandit parmi eux qu’un tri allait être 

fait dans les cinquante-trois, et que les républicains seraient 

mis à part. Peu après le bruit se confirma. Madame de Luynes 

parvint jusqu’à son mari, et apporta quelques informations. On 

assurait, entre autres indications, que le garde des sceaux du 

coup d'état, l’homme qui signait Eugène Rouher, ministre de la 

justice, avait dit : – Qu’on mette en liberté les hommes de la 

droite et au cachot les hommes de la gauche. Si la populace 

bouge, ils répondront de tout. Pour caution de la soumission 

des faubourgs, nous aurons la tête des rouges. 

Nous ne croyons pas que M. Rouher ait dit ce mot, où il 

y a de l’audace. En ce moment-là M. Rouher n’en avait pas. 

Nommé ministre le 2 décembre, il temporisait, il montrait une 

vague pruderie, il n’osait aller s’installer place Vendôme. Tout 

ce qui se faisait était-il bien correct? Dans de certaines âmes, 

le doute du succès se change en scrupule de conscience. Violer 

toutes les lois, se parjurer, égorger le droit, assassiner la 

patrie, est-ce bien honnête? Tant que le fait n’est pas 

accompli, on recule, quand la chose a réussi, on s’y précipite. 

Où il y a victoire, il n’y a plus forfaiture ; rien n’est tel que le 

succès pour débarbouiller et rendre acceptable cet inconnu 

qu’on appelle le crime. Dans les premiers moments, M. Rouher 

se réserva. Plus tard, il a été un des plus violents conseillers 

de Louis Bonaparte. C’est tout simple. Sa peur avant explique 

son zèle après. 

La vérité c’est que les paroles menaçantes avaient été 

dites, non par Rouher, mais par Persigny. 

M. de Luynes fit part à ses collègues de ce qui se 

préparait et les prévint qu’on allait venir leur demander leurs 
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noms afin de séparer les brebis blanches des boucs écarlates. 

Un murmure qui parut unanime s’éleva. Des manifestations 

généreuses honorèrent les représentants de la droite. – Non! 

non! ne nommons personne! ne nous laissons pas trier! s’écria 

M. Gustave de Beaumont. 

M. de Vatimesnil ajouta : – Nous sommes entrés ici tous 

ensemble ; nous devons en sortir tous ensemble. 

Toutefois on vint avertir quelques instants après Antony 

Thouret qu’une liste des noms se faisait secrètement et que 

les représentants royalistes étaient invités à la signer. On 

attribuait, à tort sans doute, cette résolution peu noble à 

l’honorable M. de Falloux. 

Antony Thouret prit vivement la parole au milieu des 

groupes qui bourdonnaient dans le dortoir. 

– Messieurs, s’écria-t-il, une liste des noms se fait. Ce 

serait une indignité. Hier, à la mairie du Xe arrondissement, 

vous nous disiez : Il n’y a plus ni gauche ni droite ; nous 

sommes l’assemblée. Vous croyiez à la victoire du peuple, et 

vous vous abritiez derrière nous républicains. Aujourd’hui vous 

croyez à la victoire du coup d'état, et vous redeviendriez 

royalistes pour nous livrer, nous démocrates! Fort bien, faites! 

Une clameur générale s’éleva. – Non, non, plus de droite 

ni de gauche. Tous sont l’assemblée! Le même sort pour tous! 

La liste commencée fut saisie et brûlée. 

– Par décision de la Chambre, dit M. de Vatimesnil en 

souriant. 

Un représentant légitimiste ajouta : 

– De la Chambre, non! Dites de la chambrée. 

Quelques instants après, le commandant du fort se 

présenta et en termes polis, mais qui sentaient l’injonction, 

invita les représentants du peuple à déclarer chacun leurs 

noms, afin qu’on pût assigner à tous des destinations 

définitives. Un cri d’indignation lui répondit. 

– Personne! Personne ne se nommera, dit le général 

Oudinot. 

Gustave de Beaumont ajouta : 
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– Nous avons tous le même nom : Représentant du 

peuple. 

Le commandant salua et sortit. 

Au bout de deux heures il revint. Il était assisté cette 

fois du chef des huissiers de l’assemblée, un appelé 

Duponceau, espèce de bonhomme rogue à figure rouge et à 

cheveux blancs qui dans les grands jours, se prélassait au pied 

de la tribune avec un collet argenté, une chaîne sur l’estomac 

et une épée entre les jambes. 

Le commandant dit à Duponceau : 

– Faites votre devoir. 

Ce que le commandant entendait et ce que Duponceau 

comprenait par ce mot devoir, c’était que l’huissier dénonçât 

les législateurs. Quelque chose de pareil au valet qui trahit ses 

maîtres. 

Cela se fit ainsi. 

Ce Duponceau osa regarder en face les représentants les 

uns après les autres, et il les nommait au fur et à mesure à un 

homme de police qui prenait note. 

Le sieur Duponceau fut fort mal traité en passant cette 

revue. 

– Monsieur Duponceau, lui dit M. de Vatimesnil, je vous 

tenais pour un imbécile, mais je vous croyais un honnête 

homme. 

Le mot le plus dur lui fut adressé par Antony Thouret. Il 

regarda le sieur Duponceau en face et lui dit : 

– Vous mériteriez de vous appeler Dupin. 

L’huissier en effet eût été digne d’être le président, et le 

président eût été digne d’être l’huissier. 

Le troupeau compté, le classement fait, il se trouva 

treize boucs, dix représentants de la gauche : Eugène Sue, 

Esquiros, Antony Thouret, Pascal Duprat, Chanay, Fayolle, 

Paulin Durieu, Benoît, Tamisier, Teilhard-Latérisse et trois 

membres de la droite qui depuis la veille étaient devenus 

brusquement rouges aux yeux du coup d'état : Oudinot, 

Piscatory et Thuriot de la Rosière. 
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On les enferma séparément, et l’on mit en liberté, les 

uns après les autres, les quarante qui restaient.  
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II, 9  

Commencement d’éclairs dans le peuple 

  

  

La soirée fut menaçante. 

Des groupes s’étaient formés sur les boulevards. A la 

nuit, ils se grossirent et devinrent des attroupements, qui 

bientôt se mêlèrent et ne firent plus qu’une foule. Foule 

immense, à chaque instant accrue et troublée par les affluents 

des rues, heurtée, ondoyante, orageuse, et d’où sortait un 

bourdonnement tragique. Cette rumeur se condensait dans un 

mot, dans un nom qui sortait à la fois de toutes les bouches et 

qui exprimait toute la situation : Soulouque! Sur cette longue 

ligne de la Madeleine à la Bastille, presque partout, excepté 

(était-ce exprès?) aux portes Saint-Denis et Saint-Martin, la 

chaussée était occupée par la troupe, infanterie et cavalerie en 

bataille, batteries attelées ; sur les trottoirs, des deux côtés de 

ce bloc immobile et sombre, hérissé de canons, de sabres et 

de bayonnettes, ruisselait un flot de peuple irrité. Partout 

l’indignation publique. C’était là l’aspect des boulevards. A la 

Bastille, calme plat. 

A la porte Saint-Martin, la foule, pressée et inquiète, 

parlait bas. Des cercles d’ouvriers causaient à demi-voix. La 

société du Dix-Décembre faisait là quelques efforts. Des 
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hommes en blouse blanche, espèce d’uniforme que la police 

avait pris pour ces journées-là, disaient : – Laissons faire! Que 

les vingt-cinq francs s’arrangent! Ils nous ont abandonnés en 

juin 48 ; qu’ils se tirent d’affaire aujourd’hui tout seuls! Cela 

ne nous regarde pas! – D’autres blouses, des blouses bleues, 

leur répondaient : – Nous savons ce que nous avons à faire. 

Ça ne fait que commencer. Il faudra voir. − D’autres 

racontaient qu’on faisait des barricades rue Aumaire, qu’on y 

avait déjà tué beaucoup de monde, qu’on tirait sans 

sommation, que les soldats étaient pris de vin, qu’il y avait sur 

plusieurs points du quartier des ambulances déjà encombrées 

de blessés et de morts. Tout cela dit gravement, sans éclats 

de voix et sans gestes, du ton d’une confidence. De temps en 

temps la foule faisait silence et prêtait l’oreille, et l’on 

entendait des fusillades lointaines. 

Les groupes disaient : – Voilà qu’on commence à 

déchirer de la toile. 

Nous étions en permanence chez Marie, l'ancien ministre 

de la justice, rue Croix-des-Petits-Champs. Les adhésions nous 

arrivaient de toutes parts. Plusieurs de nos collègues qui 

n’avaient pu nous retrouver la veille étaient venus nous 

rejoindre, entre autres Emmanuel Arago, fils vaillant d’un père 

illustre, Farconnet et Roussel (de l’Yonne), et quelques 

notabilités parisiennes, au nombre desquelles le jeune et déjà 

célèbre défenseur de l’Avènement du peuple, M. Desmaretz. 

Deux hommes éloquents, Jules Favre et Alexandre Rey, 

assis à une grande table près de la fenêtre du cabinet, 

rédigeaient une proclamation à la garde nationale. Dans le 

salon, Sain, assis dans un fauteuil, les pieds sur les chenets et 

séchant à un grand feu ses bottes mouillées, disait avec ce 

tranquille et courageux sourire qu’il avait à la tribune : – Cela 

va mal pour nous, mais bien pour la république. La loi martiale 

est proclamée ; on l’exécutera avec férocité, surtout contre 

nous. Nous sommes guettés, suivis, traqués, et il est peu 

probable que nous échappions. Aujourd’hui, demain, dans dix 

minutes peut-être, il y aura « un petit écrasiat » de 

représentants. Nous serons pris ici ou ailleurs, fusillés sur 
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place ou tués à coups de bayonnette. On promènera nos 

cadavres, et il faut espérer que cela fera enfin lever le peuple 

et choir le Bonaparte. Nous sommes morts, mais Bonaparte 

est perdu. 

A huit heures, comme Emile de Girardin l’avait promis, 

nous reçûmes de l’imprimerie de la Presse cinq cents 

exemplaires du décret de déchéance et de mise hors la loi 

visant l’arrêt de la Haute-Cour et revêtu de toutes nos 

signatures. C’était un placard deux fois grand comme la main 

et imprimé sur papier à épreuve. Ce fut Noël Parfait qui 

apporta les cinq cents exemplaires tout humides encore entre 

son gilet et sa chemise. Trente représentants se les 

partagèrent et nous les envoyâmes sur les boulevards 

distribuer au peuple le décret. 

L’effet de ce décret tombant au milieu de cette foule fut 

extraordinaire. Quelques cafés étaient restés ouverts çà et là, 

on s’arracha les placards, on se pressa aux devantures 

éclairées, on s’entassa au pied des réverbères, quelques-uns 

montaient sur des bornes ou sur des tables et lisaient à haute 

voix le décret. – C’est cela! bravo! disait le peuple. – Les 

signatures! les signatures! criait-on. On lisait les signatures, à 

chaque nom populaire, la foule battait des mains. Charamaule, 

gai et indigné, parcourait les groupes, distribuant les 

exemplaires du décret ; sa grande taille, sa parole haute et 

hardie, le paquet de placards qu’il élevait et agitait au-dessus 

de sa tête, faisaient tendre vers lui toutes les mains. – Criez à 

bas Soulouque! et vous en aurez, disait-il. – Tout cela en 

présence des soldats. Un sergent de la ligne, apercevant 

Charamaule, tendit la main, lui aussi, pour avoir une de ces 

feuilles que Charamaule distribuait. – Sergent, lui dit 

Charamaule, criez A bas Soulouque! – Le sergent hésita un 

moment, puis répondit : Non! – Eh bien, reprit Charamaule, 

criez : Vive Soulouque! – Cette fois le sergent n’hésita pas, il 

éleva son sabre et au milieu des éclats de rire et des 

applaudissements il cria résolûment : Vive Soulouque! 

La lecture du décret ajouta une ardeur sombre à 

l’indignation. On se mit à déchirer de toutes parts les affiches 
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du coup d'état. De la porte du café des Variétés un jeune 

homme cria à des officiers : – Vous êtes ivres! − Des ouvriers 

sur le boulevard Bonne-Nouvelle montraient le poing aux 

soldats et disaient : Tirez donc, lâches! sur des hommes sans 

armes! Si nous avions des fusils, vous lèveriez la crosse en 

l’air! – On commença à faire des charges de cavalerie devant 

le café Cardinal. 

Comme il n’y avait pas de troupes boulevard Saint-

Martin et boulevard du Temple, la foule était épaisse et 

compacte là plus qu’ailleurs. Toutes les boutiques y étaient 

fermées ; les réverbères jetaient seuls quelque lueur ; aux 

vitres des fenêtres non éclairées on entrevoyait vaguement 

des têtes qui regardaient. L’obscurité produit le silence ; cette 

multitude, comme nous l’avons déjà indiqué, se taisait ; on 

n’entendait qu’un chuchotement confus. 

Tout à coup une clarté, un bruit, un tumulte éclatent au 

débouché de la rue Saint-Martin. Tous les yeux se tournent de 

ce côté ; une houle profonde remue la foule ; on se précipite 

et on se presse aux rampes des hauts trottoirs escarpés qui 

bordent le ravin devant les théâtres de la Porte-Saint-Martin et 

de l’Ambigu. On voit une masse qui se meut et une lumière 

qui approche. Des voix chantent. On reconnaît ce refrain 

redoutable : Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons! Ce 

sont des torches allumées qui arrivent ; c’est la Marseillaise, 

cette autre torche de la révolution et de la guerre, qui 

flamboie. 

La foule se rangeait au passage de l’attroupement qui 

portait les torches et qui chantait. L’attroupement atteignit le 

ravin Saint-Martin et s’y engagea. On distingua alors ce que 

c’était que cette marche lugubre. L’attroupement était 

composé de deux groupes distincts ; le premier portait sur les 

épaules une planche où l’on voyait étendu un vieillard à barbe 

blanche, roide, la bouche béante, les yeux fixes et ayant un 

trou au front. L’oscillation de la marche faisait remuer le 

cadavre et la tête morte s’abaissait et se relevait d’une façon 

menaçante et pathétique. Un des hommes qui le portaient, 

pâle, blessé à la poitrine, posait la main sur sa blessure, 
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s’appuyait aux pieds du vieillard et par moments paraissait lui-

même prêt à tomber. L’autre groupe portait une autre civière 

sur laquelle un jeune homme était couché, le visage blanc et 

les yeux fermés ; sa chemise souillée ouverte sur sa poitrine 

laissait voir ses plaies. Tout en portant les deux civières, les 

groupes chantaient, ils chantaient la Marseillaise et à chaque 

refrain ils s’arrêtaient et élevaient leurs torches en criant Aux 

armes! Quelques jeunes hommes agitaient des sabres nus. Les 

torches jetaient une lueur sanglante aux fronts blêmes des 

cadavres et aux faces livides de la foule. Un frisson courut 

dans le peuple. Il semblait qu’on revît la vision formidable de 

février. 

Ce cortège sinistre venait de la rue Aumaire. Vers huit 

heures, une trentaine d’ouvriers qui s’étaient recrutés aux 

environs des Halles, les mêmes qui le lendemain construisirent 

la barricade de la rue Guérin-Boisseau, étaient arrivés rue 

Aumaire par la rue du Petit-Lion, la rue Neuve-Bourg-l’Abbé et 

le carré Saint-Martin. Ils venaient combattre, mais l’action 

était finie sur ce point. L’infanterie s’était retirée après avoir 

défait les barricades. Deux cadavres, un vieillard de soixante-

dix ans et un jeune homme de vingt-cinq ans, gisaient au coin 

de la rue sur le pavé, face découverte, le corps dans une 

flaque de sang, la tête sur le trottoir où ils étaient tombés. 

Tous deux étaient vêtus de paletots et semblaient appartenir à 

la classe bourgeoise. Le vieux avait son chapeau à côté de lui. 

C’était une figure vénérable, barbe blanche, cheveux blancs, 

l’air calme, une balle lui avait traversé le crâne. Le jeune avait 

eu la poitrine percée de plusieurs chevrotines. L’un était le 

père, l’autre était le fils. Le fils ayant vu tomber son père avait 

dit : Je veux mourir. Tous deux étaient couchés l’un près de 

l’autre. 

Il y avait devant la grille du Conservatoire des arts et 

métiers une maison en construction, on alla y chercher deux 

planches, on étendit les cadavres sur ces planches, la foule les 

souleva sur ses épaules, on apporta des torches et l’on se mit 

en marche. Rue Saint-Denis, un homme en blouse blanche 

leur barra le passage. – Où allez-vous? leur dit-il. Vous allez 
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attirer des malheurs! Vous faites les affaires des vingt-cinq 

francs! – A bas la police! à bas la blouse blanche! cria la foule. 

L’homme s’esquiva. 

L’attroupement se grossissait chemin faisant, la foule 

s’ouvrait et répétait en chœur la Marseillaise, mais, à part 

quelques sabres, personne n’était armé. Sur le boulevard, 

l’émotion fut profonde. Les femmes joignaient les mains de 

pitié. On entendait des ouvriers s’écrier : Et dire que nous 

n’avons pas d’armes! 

Le cortège après avoir quelque temps suivi les 

boulevards, rentra dans les rues, suivi de toute une multitude 

attendrie et indignée. Il gagna ainsi la rue des Gravilliers. Là 

une escouade de vingt sergents de ville, sortant brusquement 

d’une rue étroite, se rua l’épée haute sur les hommes qui 

portaient les civières et jeta les cadavres dans la boue. Un 

bataillon de chasseurs survint au pas de course et mit fin à la 

lutte à coups de bayonnette. Cent deux citoyens prisonniers 

furent conduits à la préfecture. Les deux cadavres reçurent 

plusieurs coups d’épée dans la mêlée et furent tués une 

seconde fois. Le brigadier Revial, qui commandait l’escouade 

de sergents de ville, a eu la croix pour ce fait d’armes. 

Chez Marie nous étions au moment d’êtres cernés. Nous 

nous décidâmes à quitter la rue Croix-des-Petits-Champs. 

A l’Élysée le tremblement commençait. Vers deux heures 

du matin, l’ex-commandant Fleury, un des aides de camp de la 

présidence, fut appelé dans le cabinet où M. Bonaparte s’était 

tenu toute la journée. M. Bonaparte s’entretint quelques 

instants seul avec M. Fleury, puis l’aide de camp sortit du 

cabinet, monta à cheval et partit au galop dans la direction de 

Mazas. 

Ensuite les hommes du coup d'état, réunis dans le 

cabinet de M. Bonaparte, tinrent conseil. Leurs affaires allaient 

visiblement mal ; il était probable que la bataille finirait par 

prendre des proportions redoutables ; jusque-là on l’avait 

désirée, maintenant on n’était pas bien sûr de ne pas la 

craindre. On y poussait, en s’en défiant. Il y avait des 

symptômes alarmants dans la fermeté de la résistance et 
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d’autres non moins graves dans la lâcheté des adhérents. Pas 

un des nouveaux ministres nommés le matin n’avait pris 

possession de son ministère, timidité significative de la part de 

gens si prompts d’ordinaire à se ruer sur les choses. M. 

Rouher, particulièrement, avait plongé on ne savait où. Signe 

d’orage. Louis Bonaparte mis à part, le coup d'état continuait à 

peser uniquement sur trois noms, Morny, Saint-Arnaud et 

Maupas. Saint-Arnaud répondait de Magnan, Morny riait et 

disait à demi-voix : Mais Magnan répond-il de Saint-Arnaud? 

Ces hommes prirent des mesures ; ils firent venir de nouveaux 

régiments ; l’ordre aux garnisons de marcher sur Paris fut 

envoyé d’une part jusqu’à Cherbourg et de l’autre jusqu’à 

Maubeuge. Ces coupables, profondément inquiets au fond, 

cherchaient à se tromper les uns les autres. Ils faisaient bonne 

contenance entre eux ; tous parlaient de victoire certaine ; 

chacun en arrière arrangeait sa fuite. En secret et sans rien 

dire, afin de ne pas donner l’éveil aux autres compromis, et en 

cas d’insuccès de laisser au peuple quelques hommes à 

dévorer. Pour cette petite école des singes de Machiavel, la 

condition d’une bonne évasion, c’est d’abandonner ses amis. 

En s’enfuyant, on jette ses complices derrière soi.  
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II, 10  

Ce que Fleury allait faire à Mazas 

  

  

Dans cette même nuit, vers quatre heures du matin, les 

abords du chemin de fer du Nord furent silencieusement 

investis par deux bataillons, l’un de chasseurs de Vincennes, 

l’autre de gendarmerie mobile. Plusieurs escouades de 

sergents de ville s’installèrent dans l’embarcadère. L’ordre fut 

donné au chef de gare de préparer un train spécial et de faire 

chauffer une locomotive. On retint un certain nombre de 

chauffeurs et de mécaniciens pour un service de nuit. Du reste 

nulle explication pour personne et secret absolu. Un peu avant 

six heures un mouvement se fit dans la troupe, des sergents 

de ville arrivèrent en courant, et quelques instants après 

déboucha au grand trot par la rue du Nord un escadron de 

lanciers. Au milieu de l’escadron et entre les deux haies des 

cavaliers on voyait deux voitures cellulaires traînées par des 

chevaux de poste ; derrière chaque voiture venait une petite 

calèche ouverte dans laquelle se tenait un homme seul. En 

tête des lanciers galopait l’aide de camp Fleury. Le convoi 

entra dans la cour, puis dans la gare, et les grilles et les portes 

se refermèrent. Les deux hommes qui étaient dans les deux 
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calèches se firent reconnaître du commissaire spécial de la 

gare auquel l’aide de camp Fleury parla en particulier.  

Ce convoi mystérieux excita la curiosité des employés du 

chemin de fer ; les gens de service interrogeaient les hommes 

de police, mais ceux-ci ne savaient rien. Tout ce qu’ils purent 

dire, c’est que les voitures cellulaires étaient à huit places, que 

dans chaque voiture il y avait quatre prisonniers occupant 

chacun une cellule, et que les quatre autres cellules étaient 

remplies par quatre sergents de ville placés entre les 

prisonniers de façon à empêcher toute communication de 

cellule à cellule. 

Après les divers pourparlers entre l’aide de camp de 

l’Élysée et les gens du préfet Maupas, on plaça sur des trucs 

les deux voitures cellulaires, ayant toujours chacune derrière 

elle la calèche ouverte comme une guérite roulante où l'agent 

de police faisait sentinelle. La locomotive était prête ; on 

accrocha les trucs au tender, et le train partit. Il faisait encore 

nuit noire. 

Le train roula longtemps dans le silence le plus profond. 

Cependant il gelait ; dans la seconde des deux voitures 

cellulaires les sergents de ville, gênés et transis, ouvrirent 

leurs cellules et pour se réchauffer et se dégourdir se mirent à 

se promener dans l’étroit couloir qui traverse de part en part 

les voitures cellulaires. Le jour était venu ; les quatre sergents 

de ville respiraient l’air du dehors et regardaient la campagne 

par l’espèce de hublot qui borde des deux côtés le plafond du 

couloir. Tout à coup une voix forte sortit d’une des cellules 

restées fermées, et cria : – Ah çà il fait très froid! Est-ce qu’on 

ne peut pas rallumer son cigare ici? 

Une autre voix partit immédiatement d’une autre cellule 

et dit : – Tiens! c’est vous! Bonjour, Lamoricière! 

– Bonjour, Cavaignac, reprit la première voix. 

Le général Cavaignac et le général Lamoricière venaient 

de se reconnaître. 

Une troisième voix s’éleva d’une troisième cellule : – Ah! 

vous êtes là, messieurs! Bonjour et bon voyage. 

C'était la voix du général Changarnier. 
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– Messieurs les généraux, cria une quatrième voix, je 

suis des vôtres. 

Les trois généraux reconnurent M. Baze. Un éclat de rire 

sortit des quatre cellules à la fois. 

Cette voiture cellulaire contenait en effet et emportait 

hors de Paris le questeur Baze et les généraux Lamoricière, 

Cavaignac et Changarnier. Dans l’autre voiture, qui était 

placée la première sur les trucs, il y avait le colonel Charras, 

les généraux Bedeau et Le Flô, et le comte Roger (du Nord). 

A minuit, ces huit représentants prisonniers dormaient 

chacun dans leur cellule à Mazas lorsqu’on avait frappé 

brusquement à leur guichet, et une voix leur avait dit : – 

Habillez-vous ! on va venir vous chercher. – Est-ce pour nous 

fusiller? cria Charras à travers la porte. – On ne lui répondit 

pas. 

Chose digne de remarque, cette idée en ce moment leur 

vint à tous. Et en effet, s’il faut en croire ce qui transpire 

aujourd’hui des querelles actuelles entre complices, il paraît 

que, dans le cas où un coup de main aurait été tenté par nous 

sur Mazas pour les délivrer, une fusillade était résolue, et que 

Saint-Arnaud en avait dans sa poche l’ordre écrit et signé  

Louis Bonaparte. 

Les prisonniers se levèrent. Déjà, la nuit précédente, un 

avis pareil leur avait été donné ; ils avaient passé la nuit sur 

pied, et à six heures du matin les guichetiers leur avaient dit : 

Vous pouvez vous recoucher. Les heures s’écoulèrent ; ils 

finirent par croire qu’il en serait comme l’autre nuit, et 

plusieurs d’entre eux, entendant sonner cinq heures du matin 

à l’horloge intérieure de la prison, allaient se remettre au lit 

quand les portes de leurs cellules s’ouvrirent. On les fit 

descendre tous les huit l’un après l’autre dans la rotonde du 

greffe, puis monter en voiture cellulaire sans qu’ils se fussent 

rencontrés ni aperçus dans le trajet. Une espèce d’homme 

vêtu de noir, à l’air impertinent, assis à une table et une 

plume à la main, les arrêtait au passage et leur demandait 

leurs noms. – Je ne suis pas plus disposé à vous dire mon nom 

que curieux de savoir le vôtre, répondit le général Lamoricière, 
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et il passa outre. L’aide de camp Fleury, cachant son uniforme 

sous son caban, se tenait dans le greffe. Il était chargé, pour 

employer ses propres termes, de les « embarquer » et d’aller 

rendre compte de « l’embarquement » à l’Élysée. L’aide de 

camp Fleury avait fait presque toute sa carrière militaire en 

Afrique dans la division du général Lamoricière, et c’était le 

général Lamoricière qui, en 1848, étant ministre de la guerre, 

l’avait nommé chef d’escadron. En traversant le greffe, le 

général Lamoricière le regarda fixement. 

Quand ils montèrent dans les voitures cellulaires, les 

généraux avaient le cigare à la bouche. On le leur ôta. Le 

général Lamoricière avait gardé le sien. Une voix cria du 

dehors à trois reprises : Empêchez-le donc de fumer. Un 

sergent de ville qui se tenait debout à la porte de la cellule 

hésita quelque temps puis finit pourtant par dire au général : – 

Jetez votre cigare. De là plus tard l’exclamation qui fit 

reconnaître le général Lamoricière par le général Cavaignac.  

Les voitures chargées, on partit. 

Ils ne savaient ni avec qui ils étaient, ni où ils allaient. 

Chacun observait à part soi dans sa boîte les tournants des 

rues et tâchait de deviner. Les uns crurent qu’on les menait au 

chemin du Nord, les autres songèrent au chemin du Havre. Ils 

entendaient le trot de l’escorte sur le pavé. 

Sur le chemin de fer, le malaise des cellules alla 

croissant. Le général Lamoricière, encombré d’un paquet et 

d’un manteau, était plus à l’étroit encore que les autres. Il ne 

pouvait faire un mouvement ; le froid le prit ; il finit par jeter 

une parole qui les mit tous les quatre en communication. 

En entendant les noms des prisonniers, les gardiens, 

brutaux jusque-là, devinrent respectueux. – Ah ça, dit le 

général Changarnier, ouvrez-nous nos cellules et laissez-nous 

nous promener comme vous dans le couloir. – Mon général, dit 

un sergent de ville, cela nous est défendu. Le commissaire de 

police est derrière la voiture dans une calèche d’où il voit tout 

ce qui se passe ici. – Cependant, quelques instants après, les 

gardiens, sous prétexte du froid, levèrent la glace dépolie qui 

fermait le couloir du côté du commissaire, et ayant ainsi 
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bloqué la police, comme disait l’un d’eux, ils ouvrirent les 

cellules des prisonniers. 

Ce fut une joie aux quatre représentants de se revoir et 

de se serrer la main ; chacun des trois généraux dans cet 

épanchement, conservait l’attitude de son tempérament, 

Lamoricière, furieux et spirituel, se ruant de toute sa verve 

militaire sur « le Bonaparte », Cavaignac calme et froid, 

Changarnier silencieux et regardant par le hublot dans la 

campagne.  

Les sergents de ville se risquaient à jeter çà et là 

quelques mots. Un d’eux conta aux prisonniers que l’ex-préfet 

Carlier avait passé la nuit du 1er au 2 à la préfecture de police. 

– Quant à moi, disait-il, j’ai quitté la préfecture à minuit, mais 

je l’y ai vu jusqu’à cette heure-là, et je puis affirmer qu’à 

minuit il y était encore. 

Ils gagnèrent Creil, puis Noyon. A Noyon on les fit 

déjeûner sans les laisser descendre ; un morceau sur le pouce 

et un verre de vin. Les commissaires de police ne leur 

adressaient pas la parole. Puis on referma les voitures, et ils 

sentirent qu’on les enlevait des trucs et qu’on les replaçait sur 

des roues. Des chevaux de poste arrivèrent, et les voitures 

partirent, mais au pas. Ils avaient maintenant pour escorte 

une compagnie de gendarmes mobiles à pied. 

Il y avait dix heures qu’ils étaient en voiture cellulaire 

quand ils quittèrent Noyon. Cependant l’infanterie fit halte. Ils 

demandèrent à descendre un instant. – Nous y consentons, dit 

un des commissaires de police, mais pour une minute 

seulement et à condition que vous donnerez votre parole 

d’honneur de ne pas vous évader. – Nous ne donnons pas de 

parole d’honneur, répliquèrent les prisonniers. – Messieurs, 

reprit le commissaire, donnez-la-moi seulement pour une 

minute, le temps de boire un verre d’eau. – Non, dit le général 

Lamoricière, mais le temps de faire le contraire. Et il ajouta : – 

à la santé de Louis Bonaparte! – On les laissa descendre 

toujours l’un après l’autre, et ils purent respirer un moment un 

peu d’air libre en plein champ, au bord de la route. 

Puis le convoi se remit en marche. 
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Comme le jour baissait, ils aperçurent par leur hublot un 

bloc de hautes murailles un peu dépassées par une grosse tour 

ronde. Un moment après les voitures s’engagèrent sous une 

voûte basse, puis s’arrêtèrent au milieu d’une cour longue et 

carrée, entourée de grands murs et dominée par deux 

bâtiments dont l’un avait l’aspect d’une caserne et l’autre, 

grillé à toutes ses fenêtres, l’aspect d’une prison. Les portières 

des voitures s’ouvrirent. Un officier qui portait les épaulettes 

de capitaine se tenait debout près du marchepied. Le général 

Changarnier descendit le premier. – Où sommes-nous? dit-il. 

L’officier répondit : – Vous êtes à Ham. 

Cet officier était le commandant du fort. Il avait été 

nommé à ce poste par le général Cavaignac. 

Le trajet de Noyon à Ham avait duré trois heures et 

demie. Ils avaient passé treize heures en voiture dont dix dans 

le cachot roulant. 

On les conduisit séparément à la prison, chacun dans la 

chambre qui lui était destinée. Cependant le général 

Lamoricière ayant été mené par mégarde dans la chambre de 

Cavaignac, les deux généraux purent échanger encore une 

poignée de main. Le général Lamoricière désira écrire à sa 

femme ; la seule lettre dont les commissaires de police 

consentirent à se charger fut un billet portant cette ligne : « Je 

me porte bien. » 

Le principal corps de logis de la prison de Ham est 

composé d’un étage au-dessus d’un rez-de-chaussée. Le rez-

de-chaussée, traversé d’une voûte obscure et surbaissée qui 

va de la cour principale dans une arrière-cour, contient trois 

chambres séparées par un couloir ; le premier étage a cinq 

chambres. L’une des trois chambres du rez-de-chaussée n’est 

qu’un petit cabinet à peu près inhabitable ; on y logea M. 

Baze. On installa dans les deux autres chambres d’en bas le 

général Lamoricière et le général Changarnier. Les cinq autres 

prisonniers furent distribués dans les cinq chambres du 

premier étage. 

La chambre assignée au général Lamoricière avait été 

occupée, du temps de la captivité des ministres de Charles X, 
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par l’ex-ministre de la marine M. d’Haussez. C’était une pièce 

basse, humide, longtemps inhabitée, qui avait servi de 

chapelle, contiguë à la voûte noire qui allait d’une cour à 

l’autre, planchéiée de grosses planches visqueuses et moisies 

où le pied s’engluait, tapissée d’un papier gris devenu vert qui 

tombait par lambeaux, salpêtrée du plancher au plafond, 

éclairée sur la cour de deux fenêtres grillées qu’il fallait 

toujours laisser ouvertes à cause de la cheminée qui fumait. 

Au fond le lit, entre les fenêtres une table et deux chaises de 

paille. L’eau suintait sur les murs. Lorsque le général 

Lamoricière a quitté cette chambre, il en a emporté des 

rhumatismes ; M. d’Haussez en était sorti perclus. 

Quand les huit prisonniers furent entrés dans leur 

chambre, on ferma la porte sur eux ; ils entendirent tirer les 

verrous du dehors et on leur dit : Vous êtes au secret. 

Le général Cavaignac occupa, au premier, l’ancienne 

chambre de M. Louis Bonaparte, la meilleure de la prison. La 

première chose qui frappa les yeux du général, ce fut une 

inscription tracée sur le mur et indiquant le jour où Louis 

Bonaparte était entré dans cette forteresse et le jour où il en 

était sorti, on sait comment, déguisé en maçon et une planche 

sur l’épaule. Du reste le choix de ce logis était une attention 

de M. Louis Bonaparte qui ayant pris en 1848 la place du 

général Cavaignac au pouvoir, voulut qu’en 1851 le général 

Cavaignac prît sa place en prison. 

– Chassez-croisez! avait dit Morny en souriant. 

Les prisonniers étaient gardés par le 48e de ligne qui 

tenait garnison à Ham.  

Les vieilles bastilles sont indifférentes. Elles obéissent à 

ceux qui font les coups d’état jusqu’au jour où elles les 

saisissent. Que leur importe ces mots, équité, vérité, 

conscience, qui du reste, dans certaines régions, n’émeuvent 

pas beaucoup plus les hommes que les pierres? Elles sont les 

froides et sinistres servantes du juste et de l’injuste. Elles 

prennent qui on leur donne. Tout leur est bon. Sont-ce des 

coupables? c’est bien. Sont-ce des innocents? à merveille. Cet 

homme est le machinateur d’un guet-apens. En prison! Cet 
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autre est la victime d’un guet-apens. Ecrouez! Dans la même 

chambre. Au cachot tous les vaincus! 

Elles ressemblent, ces hideuses bastilles, à cette vieille 

justice humaine qui a tout juste autant de conscience qu’elles, 

qui a jugé Socrate et Jésus, qui, elle aussi, prend et laisse, 

empoigne et lâche, absout et condamne, libère et incarcère, 

s’ouvre et se ferme au gré de la main quelconque qui pousse 

du dehors le verrou.  
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II, 11  

Fin de la deuxième journée 

  

  

Quand nous sortîmes de chez Marie, il était temps. Les 

bataillons chargés de nous traquer et de nous prendre 

approchaient. Nous entendions dans l’ombre le pas mesuré 

des soldats. Les rues étaient obscures. Nous nous y 

dispersâmes. Je ne parle pas d’un asile qui nous fut refusé. 

Moins de dix minutes après notre départ la maison de M. 

Marie fut investie. Un fourmillement de fusils et de sabres s’y 

rua et l’envahit de la cave au grenier. – Partout! partout! 

criaient les chefs. Les soldats nous cherchèrent avec quelque 

vivacité. Sans prendre la peine de se pencher pour regarder, 

ils fouillèrent sous les lits à coups de bayonnette. Quelquefois 

ils avaient de la peine à retirer la bayonnette enfoncée dans le 

mur. Par malheur pour ce zèle, nous n’étions pas là. 

Ce zèle venait d’en haut. Les pauvres soldats 

obéissaient. Tuer les représentants était la consigne. C’était le 

moment où Morny envoyait cette dépêche à Maupas : – Si 

vous prenez Victor Hugo, faites-en ce que vous voudrez. Tels 

étaient les euphémismes. Plus tard le coup d'état, dans son 

décret de bannissement, nous appela « ces individus », ce qui 
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a fait dire à Schœlcher cette fière parole : « Ces gens-là ne 

savent pas même exiler poliment. » 

Le docteur Véron, qui publie dans ses Mémoires la 

dépêche Morny-Maupas, ajoute : « M. de Maupas fit chercher 

Victor Hugo chez son beau-frère, M. Victor Foucher, conseiller 

à la cour de cassation. On ne l’y trouva pas. » 

Un ancien ami, homme de cœur et de talent, M. Henry 

d’E., m’avait offert un asile dans un petit appartement qu’il 

avait rue Richelieu ; cet appartement, voisin du Théâtre-

Français, était au premier étage d’une maison qui, comme 

celle de M. Grévy, avait une sortie sur la rue Fontaine-Molière. 

J’y allai. M. Henry d’E. était absent, son portier 

m’attendait, et me remit la clef. 

Une bougie éclairait la chambre où j’entrai. Il y avait une 

table près du feu, une écritoire, du papier. Il était plus de 

minuit, j’étais un peu fatigué ; mais avant de dormir, 

prévoyant que, si je survivais à cette aventure, j’en ferais 

l’histoire, je voulus fixer immédiatement quelques détails de la 

situation de Paris à la fin de cette journée, la deuxième du 

coup d'état. J’écrivis cette page que je reproduis ici parce 

qu’elle est ressemblante ; c’est une sorte de photographie du 

fait immédiat : 

  

« – Louis Bonaparte a inventé une chose qu’il appelle 

Commission Consultative, et qu’il charge de rédiger le post-

scriptum du crime. 

 Léon Faucher refuse d’en être, Montalembert hésite, 

Baroche accepte. 

 – Falloux méprise Dupin. 

 – Les premiers coups de feu ont été tirés aux Archives. 

Aux Halles, rue Rambuteau, rue Beaubourg, j’ai entendu des 

détonations. 

 – Fleury, l’aide de camp, s’est risqué à passer rue 

Montmartre. Un coup de fusil lui a traversé son képi. Il a vite 

pris le galop. A une heure on a fait voter les régiments sur le 

coup d'Etat. Tous adhèrent. Les élèves en droit et en médecine 

se sont réunis à l’école de droit pour protester. Les gardes 
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municipaux les ont dispersés. Beaucoup d’arrestations. Ce 

soir, partout des patrouilles. Quelquefois, une patrouille, c’est 

un régiment tout entier. 

 – Le représentant d’Hespel, qui a six pieds, n’a pu 

trouver à Mazas de cellule aussi longue que lui, et a dû rester 

chez le concierge où il est gardé à vue. 

 – Mesdames Odilon Barrot et de Tocqueville ne savent 

pas où sont leurs maris. Elles courent de Mazas au Mont-

Valérien. Les geôliers sont muets. C’est le 19e léger qui a 

attaqué la barricade où a été tué Baudin. Cinquante hommes 

de gendarmerie mobile ont enlevé au pas de course la 

barricade de l’Oratoire, rue Saint-Honoré. Du reste le combat 

se dessine. On sonne le tocsin à la chapelle Bréa. Une 

barricade renversée met vingt barricades debout. Il y a la 

barricade des Ecoles, rue Saint-André-des-Arts, la barricade 

des rues du Temple, la barricade du carrefour Phélippeaux 

défendue par vingt jeunes hommes qui se sont fait tous tuer ; 

on la reconstruit ; la barricade de la rue de Bretagne, qu’en ce 

moment Courtigis attaque à coups de canon. Il y a la barricade 

des Invalides, la barricade de la barrière des Martyrs, la 

barricade de la Chapelle-Saint-Denis. Les conseils de guerre 

sont en permanence et font fusiller tous les prisonniers. Le 30e 

de ligne a fusillé une femme. Huile sur le feu. 

 – Le colonel du 49e de ligne a donné sa démission. Louis 

Bonaparte a nommé à sa place le lieutenant-colonel Négrier. 

M. Brun, officier de police de l’assemblée, a été arrêté en 

même temps que les questeurs. On dit que cinquante 

membres de la majorité ont signé une protestation chez Odilon 

Barrot. 

 – Ce soir, anxiété croissante à l’Élysée. On y craint 

l’incendie. On a ajouté aux sapeurs-pompiers deux bataillons 

de sapeurs du génie. Maupas fait garder les gazomètres. 

 – Voici sous quelle griffe militaire on a mis Paris : 

Bivouacs sur tous les points stratégiques. « Au Pont-Neuf et 

sur le quai aux Fleurs la garde municipale ; place de la 

Bastille, douze pièces de canon, trois obusiers, mèches 

allumées ; à l’angle du faubourg, des maisons de six étages 
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occupées par la troupe du haut en bas. La brigade Marulaz à 

l’Hôtel-de-Ville ; la brigade Sauboul au Panthéon ; la brigade 

Courtigis au faubourg Saint-Antoine ; la division Renaud au 

faubourg Saint-Marceau. Au palais-législatif les chasseurs de 

Vincennes et un bataillon du 15e léger ; aux Champs-Élysées 

infanterie et cavalerie ; à l’avenue Marigny artillerie. Dans 

l’intérieur du Cirque un régiment entier ; il a bivouaqué là 

toute la nuit. Un escadron de garde municipale bivouaque 

place Dauphine. Bivouac au Conseil d’état ; bivouac dans la 

cour des Tuileries. Plus les garnisons de Saint-Germain et de 

Courbevoie. Deux colonels tués, Loubeau, du 75e, et Quilico. 

Partout des infirmiers passent, portant des civières. Partout 

des ambulances : bazar de l’Industrie (boulevard 

Poissonnière) ; salle Saint-Jean, à l’Hôtel-de-Ville ; rue du 

Petit-Carreau. Dans cette sombre bataille neuf brigades sont 

engagées ; toutes ont une batterie d’artillerie ; un escadron de 

cavalerie maintient les communications entre les brigades ; 

quarante mille hommes en lutte, avec une réserve de soixante 

mille hommes ; cent mille soldats sur Paris. Telle est l’armée 

du crime. La brigade Reibell, 1er et 2e lanciers, protège 

l’Élysée. Les ministres couchent tous au ministère de 

l’intérieur, près de Morny. Morny veille, Magnan commande. 

Demain sera une journée terrible. » 

  

Cette page écrite, je me couchai et je m’endormis.  

  

  

  
FIN DU TOME PREMIER 
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Troisième journée 

____ 

  

Le massacre 
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III, 1  

Ceux qui dorment et celui qui ne dort pas 

  

  

Dans cette nuit du 3 au 4, pendant qu’accablés de 

fatigue et promis aux catastrophes, nous dormions d’un 

sommeil honnête, on ne fermait pas l’œil à l’Élysée. L’insomnie 

était là, infâme. Vers deux heures du matin, le plus intime, 

après Morny, des confidents de l’Élysée, le comte Roguet, 

ancien pair de France et lieutenant-général, sortait du cabinet 

de Louis Bonaparte ; Roguet était accompagné de Saint-

Arnaud. Saint-Arnaud était, on s’en souvient, le ministre de la 

guerre de ce moment-là. 

Deux colonels attendaient dans le petit salon de service. 

Saint-Arnaud était un général qui avait été figurant à 

l’Ambigu. Il avait débuté par être comique à la banlieue. 

Tragique, plus tard. Signalement : haute taille, sec, mince, 

anguleux, moustaches grises, cheveux plats, mine basse. 

C’était un coupe-jarret, mais mal élevé. Il prononçait peuple 

souvérain. Morny en riait. Il ne prononce pas mieux le mot 

qu’il ne comprend la chose, disait-il. L’Élysée, qui se piquait 

d’élégance, n’acceptait qu’à demi Saint-Arnaud. Son côté 

sanglant lui faisait pardonner son côté vulgaire. Saint-Arnaud 

était brave, violent et timide. Il avait l’audace du soudard 
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galonné et la gaucherie de l’ancien pauvre diable. Nous le 

vîmes un jour à la tribune, blême, balbutiant, hardi. Il avait un 

long visage osseux et une mâchoire inquiétante. Son nom de 

théâtre était Florival. C’était un cabotin passé reître. Il est 

mort maréchal de France. Figure sinistre. 

Les deux colonels qui attendaient Saint-Arnaud dans le 

salon de service étaient deux hommes d’expédition, chefs 

chacun d’un de ces régiments décisifs qui, dans les occasions 

suprêmes, entraînent les autres régiments, selon la consigne, 

dans la gloire comme à Austerlitz ou dans le crime, comme au 

Dix-huit Brumaire. Ces deux officiers faisaient partie de ce que 

Morny appelait « la crème des colonels endettés et viveurs ». 

Nous ne les nommerons pas ici ; l’un est mort, l’autre existe ; 

il se reconnaîtra. Du reste on a pu les entrevoir dans les 

premières pages de ce livre. 

L’un, homme de trente-huit ans, était retors, intrépide, 

ingrat ; trois qualités pour réussir. Le duc d’Aumale, dans 

l’Aurès, lui avait sauvé la vie. C’était alors un jeune capitaine. 

Une balle lui traversa le corps, il tomba dans les buissons, les 

Kabyles accoururent pour lui couper et lui emporter la tête, le 

duc d’Aumale survint, avec deux officiers, un soldat et un 

trompette, chargea les Kabyles et sauva ce capitaine. L’ayant 

sauvé, il l’aima. L’un fut reconnaissant, l’autre pas. Le 

reconnaissant ce fut le sauveur. Le duc d’Aumale sut gré à ce 

jeune capitaine de lui avoir donné l’occasion d’un fait d’armes. 

Il le fit chef d’escadron ; en 1849, ce chef d’escadron fut 

lieutenant-colonel, commanda une colonne d’assaut au siège 

de Rome, puis revint en Afrique, où Fleury l’embaucha en 

même temps que Saint-Arnaud. Louis Bonaparte le fit colonel 

en juillet 1851, et compta sur lui. En novembre ce colonel de 

Louis Bonaparte écrivait au duc d’Aumale : « Il n’y a rien à 

attendre de ce misérable aventurier. » En décembre, il 

commandait un régiment meurtrier. Plus tard, dans la 

Dobrudcha, un cheval maltraité se fâcha, et d’un coup de dent 

lui arracha une joue, de sorte qu’il n’y eut plus place sur ce 

visage que pour un soufflet. 
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L’autre grisonnait, et avait quarante-huit ans. C’était, lui 

aussi, un homme de plaisir et de meurtre. Comme citoyen, 

abject ; comme soldat, vaillant. Il avait sauté un des premiers 

sur la brèche de Constantine. Beaucoup de bravoure et de 

bassesse. Aucune chevalerie, que d’industrie. Louis Bonaparte 

l’avait fait colonel en     août 1851. Ses dettes avaient été 

payées deux fois par deux princes, la première fois par le duc 

d’Orléans, la seconde fois par le duc de Nemours. 

Tels étaient ces colonels. 

Saint-Arnaud leur parla quelque temps à voix basse.  
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III, 2 

L’intérieur du comité 

  

  

Dès l’aube, nous étions réunis dans la maison de notre 

collègue prisonnier, M. Grévy. On nous avait installés dans son 

cabinet. Nous étions, Michel (de Bourges) et moi, assis près de 

la cheminée, Jules Favre et Carnot écrivaient, l’un sur la table 

près de la fenêtre, l’autre sur un pupitre à écrire debout. La 

gauche nous avait investis d’un pouvoir discrétionnaire. Se 

rassembler en séance devenait à chaque instant plus 

impossible. Nous rendîmes en son nom et nous remîmes à 

Hingray pour qu’il l’imprimât immédiatement le décret suivant 

rédigé à la hâte par Jules Favre : 

  

République française 

  
LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ 

  

« Les représentants du peuple, soussignés, demeurés 

libres, réunis en assemblée de permanence extraordinaire ;  

« Vu l’arrestation de la plupart de leurs collègues,  

« Vu l’urgence, 
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 « Considérant que le crime de Louis-Napoléon 

Bonaparte en abolissant par la violence l’action des pouvoirs 

publics, rétablit la nation dans l’exercice direct de la 

souveraineté, et que tout ce qui entrave actuellement cette 

souveraineté doit être annulé, 

 « Considérant que toutes les poursuites commencées, 

toutes les condamnations prononcées à quelque titre que ce 

soit pour crimes ou délits politiques, sont anéanties par le droit 

imprescriptible du peuple, 
  

 « DÉCRÈTENT : 
  

« ART. 1. Sont abolies dans tous leurs effets criminels ou 

civils toutes poursuites commencées, toutes condamnations 

prononcées pour crimes ou délits politiques. 

 « ART. 2. En conséquence, il est enjoint à tout directeur 

des maisons d’arrêt ou de détention de mettre immédiatement 

en liberté toutes les personnes retenues en prison pour les 

causes indiquées ci-dessus. 

 « ART. 3. Il est également enjoint à tous officiers du 

parquet et de police judiciaire, sous peine de forfaiture, de 

mettre à néant toutes les poursuites commencées pour les 

mêmes causes. 

« ART. 4. Les fonctionnaires et agents de la force 

publique sont chargés de l’exécution du présent décret.  
  

« Fait à Paris, en assemblée de permanence, le 4 

décembre 1851.» 
  

Jules Favre, en me passant le décret pour le signer, me 

dit en souriant : – Mettons en liberté vos fils et vos amis. – 

Oui, repris-je, quatre combattants de plus dans les barricades! 

– Le représentant Duputz reçut quelques heures plus tard de 

nos mains ampliation du décret, avec mission de le porter lui-

même à la Conciergerie dès que le coup de main que nous 

préméditions sur la préfecture de police et l’Hôtel-de-Ville 

aurait réussi. Malheureusement ce coup de main manqua. 
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Survint Landrin. Ses fonctions à Paris en 1848 l’avaient 

mis à même de connaître à fond le personnel de la police 

politique et de la police municipale. Il nous prévint qu’il avait 

vu rôder aux alentours des figures suspectes. Nous étions rue 

Richelieu, presque vis-à-vis le Théâtre-Français ; un des points 

où abondent le plus les passants, et par conséquent un des 

points les plus surveillés. Les allées et venues des 

représentants qui se mettaient en communication avec le 

comité et qui entraient et sortaient sans cesse seraient 

inévitablement remarquées et amèneraient une descente de 

police ; les portiers et les voisins manifestaient déjà un 

étonnement inquiétant. Nous courions, Landrin le constatait et 

l’affirmait, les plus grands dangers. Vous allez être pris et 

fusillés, nous dit-il. 

Il nous conjura de nous transporter ailleurs. Le frère de 

M. Grévy, consulté par nous, nous déclara qu’il ne pouvait 

répondre des gens de sa maison. 

Mais que faire? Traqués depuis deux jours, nous avions 

épuisé à peu près toutes les bonnes volontés, un asile nous 

avait été refusé la veille, et en ce moment-là aucune maison 

ne nous était offerte. Depuis la surveille nous avions changé 

dix-sept fois d’asile, allant parfois d’une extrémité de Paris à 

l’autre. Nous commencions à ressentir quelque lassitude. 

D’ailleurs, je l’ai dit déjà, la maison où nous étions avait ce 

précieux avantage d’une issue par les derrières sur la rue 

Fontaine-Molière. Nous nous décidâmes à rester.  

Seulement nous crûmes devoir prendre nos précautions. 

Tous les genres de dévouement éclataient dans les rangs 

de la gauche autour de nous. Un membre notable de 

l’assemblée, un homme d’un rare esprit et d’un rare courage, 

Durand-Savoyat, s’était fait depuis la veille et est resté 

jusqu’au dernier jour notre gardien, disons plus, notre huissier 

et notre portier. Il avait lui-même posé une sonnette sur notre 

table, et il nous avait dit : Quand vous aurez besoin de moi, 

sonnez, je viendrai. – Partout où nous allions, il était là. Il se 

tenait dans l’antichambre, calme, impassible, silencieux, avec 

sa grave et noble figure, et sa redingote boutonnée et son 
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large chapeau qui lui donnait l’air d’un ministre anglican ; il 

ouvrait lui-même la porte d’entrée, reconnaissait les 

survenants, et écartait les importuns et les inutiles. Du reste 

toujours gai et disposé à dire sans cesse : Cela va bien. Nous 

étions perdus, il souriait. L’optimisme dans le désespoir. 

Nous l’appelâmes. Landrin lui exposa ses inquiétudes. 

Nous priâmes Durand-Savoyat de ne laisser désormais 

séjourner personne dans l’appartement, pas même les 

représentants du peuple, de prendre note des nouvelles et des 

renseignements, de ne laisser parvenir jusqu’à nous que les 

hommes indispensables ; en un mot de renvoyer le plus 

possible tout le monde afin que les allées et venues 

cessassent. Durand-Savoyat secoua la tête et rentra dans 

l’antichambre en disant : C’est bon.  

Il se bornait volontiers à ces deux formules ; pour nous : 

Cela va bien, pour lui-même : C’est bon. C’est bon ; noble 

façon de parler du devoir. 

Landrin et Durand-Savoyat sortis, Michel (de Bourges) 

prit la parole. 

L’art de Louis Bonaparte, copiste de son oncle en cela 

comme en tout, ç’avait été, dit Michel de Bourges, de jeter en 

avant un appel au peuple, un vote à faire, un plébiscite, en un 

mot de faire surgir en apparence un gouvernement, au 

moment où il en renversait un. Dans les grandes crises où tout 

penche et paraît prêt à tomber, un peuple a besoin de se 

rattacher à quelque chose. A défaut d’un autre point d’appui, il 

prendra la souveraineté de Louis Bonaparte. Eh bien, il faut 

pour point d’appui, offrir, nous, au peuple sa propre 

souveraineté. L’assemblée, continua Michel de Bourges, était 

morte de fait. La gauche, tronçon populaire de cette 

assemblée haïe, pouvait suffire à la situation quelques jours. 

Rien de plus. Il fallait qu’elle se retrempât elle-même dans la 

souveraineté nationale. Il était donc important de faire appel, 

nous aussi, au suffrage universel, d’opposer vote à vote, de 

mettre debout devant le prince usurpateur le peuple 

souverain, et de convoquer immédiatement une nouvelle 

assemblée. Michel de Bourges proposa un décret.  
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Michel de Bourges avait raison. Derrière la victoire de 

Louis Bonaparte, on voyait quelque chose de détestable, mais 

de connu : l’empire ; derrière la victoire de la gauche, il y 

avait de l’ombre. Il importait de faire le jour derrière nous. Ce 

qui inquiète le plus les imaginations, c’est la dictature de 

l’inconnu. Convoquer le plus tôt possible une nouvelle 

assemblée, remettre tout de suite la France dans les mains de 

la France, c’était rassurer les esprits pendant le combat et les 

rallier après ; c’était la vraie politique. 

Depuis quelque temps, tout en écoutant Michel de 

Bourges et Jules Favre qui l’appuyait, nous croyions entendre 

dans la salle voisine un bourdonnement qui ressemblait à un 

bruit de voix. Jules Favre s’était écrié à plusieurs reprises : – 

Mais est-ce qu’il y aurait là quelqu’un? – Pas possible, lui 

répondait-on, nous avons recommandé à Durand-Savoyat de 

ne laisser demeurer personne. – Et la délibération continuait. 

Cependant le bruit de voix grossissait insensiblement et finit 

par devenir si distinct qu’il fallut voir ce que c’était. Carnot 

entr’ouvrit la porte. Le salon et l’antichambre contigus au 

cabinet où nous nous tenions étaient remplis de représentants 

qui causaient paisiblement. 

Surpris, nous appelâmes Durand-Savoyat. 

– Vous n’avez donc pas compris? lui dit Michel de 

Bourges. 

– Mais si ! répondit Durand-Savoyat. 

– Cette maison est peut-être signalée, reprit Carnot, 

nous sommes en danger d’être pris. 

– Et tués sur place, ajouta Jules Favre en souriant de 

son sourire calme. 

– Eh bien, répondit Durand-Savoyat, avec son regard 

plus tranquille encore que le sourire de Jules Favre, 

précisément. La porte de ce cabinet est dans l’obscurité et peu 

apparente. J’ai gardé tous les représentants qui sont venus et 

je les ai mis dans le salon et dans l’antichambre, où ils ont 

voulu. Cela fait une espèce de foule. Si la police et la troupe 

arrivent, je dirai : Nous voilà. On nous prendra. On ne verra 

pas la porte du cabinet, et l’on ne viendra pas jusqu’à vous. 
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Nous paierons pour vous. Si l’on a quelqu’un à tuer, on se 

contentera de nous. 

Et, sans se douter qu’il venait de dire des paroles de 

héros, Durand-Savoyat rentra dans l’antichambre. 

Nous reprîmes la question du décret. Nous étions 

unanimes sur l’utilité de la convocation immédiate d’une 

nouvelle assemblée ; mais à quelle date ? Louis Bonaparte 

avait désigné le 20 décembre pour son plébiscite ; nous 

choisîmes le 21. Maintenant quel nom donner à cette 

Assemblée ? Michel de Bourges insistait pour le nom de 

Convention Nationale, Jules Favre pour le nom d’Assemblée 

Constituante, Carnot proposa le nom d’Assemblée Souveraine 

qui, ne réveillant aucun souvenir, laissait le champ libre à 

toutes les espérances. Ce nom d’Assemblée Souveraine fut 

adopté. 

Le décret, dont Carnot voulut bien écrire les 

considérants sous ma dictée, fut rédigé en ces termes. Il est 

de ceux qui ont été imprimés et affichés. 

  

N° 5 

DÉCRET. 

  

 Le crime de Louis Bonaparte impose aux représentants 

du peuple demeurés libres de grands devoirs. 

 La force brutale cherche à rendre impossible 

l’accomplissement de ces devoirs. 

 Traqués, errants d’asile en asile, assassinés dans les 

rues, les représentants républicains délibèrent et agissent, 

malgré l’infâme police du coup d'Etat. 

 L’attentat de Louis-Napoléon, en brisant tous les 

pouvoirs, n’a laissé debout qu’une autorité, l’autorité suprême, 

l’autorité du peuple, le suffrage universel. 

C’est au peuple souverain qu’il appartient de ressaisir et 

de reconstituer toutes les forces sociales aujourd’hui 

dispersées. 

En conséquence, les représentants du peuple décrètent : 
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ART. 1er. – Le peuple est convoqué le 21 décembre 1851 

pour élire une assemblée souveraine. 

ART. 2. – L’élection se fera par le suffrage universel, 

selon les formes réglées par le décret du gouvernement 

provisoire du 5 mars 1848. 
  

Fait à Paris, en assemblée de permanence, le 4 

décembre 1851.  
  

Comme je venais de signer ce décret, Durand-Savoyat 

entra et me dit à voix basse qu’une femme me demandait, et 

attendait dans l’antichambre. J’y allai. C’était madame 

Charrassin. Son mari avait disparu. Le représentant 

Charrassin, économiste, agronome, savant, était en même 

temps un homme intrépide. Nous l’avions vu la veille aux 

endroits les plus périlleux. Etait-il arrêté? Madame Charrassin 

venait me demander si nous savions où il était. Je l’ignorais. 

Elle était allée à Mazas s’informer. Un colonel, qui était à la 

fois de l’armée et de la police, l’avait reçue et lui avait dit : Je 

ne puis vous permettre de voir votre mari qu’à une condition. 

– Laquelle? – Vous ne lui parlerez de rien. – Comment! de 

rien? – Pas de nouvelles. Pas de politique. – Soit. – Donnez-

m’en votre parole d’honneur. Et elle avait répondu : – 

Comment voulez-vous que je vous donne ma parole d’honneur 

puisque je ne recevrais pas la vôtre! – J’ai revu depuis 

Charassin dans l’exil. 

Madame Charrassin venait de me quitter quand 

Théodore Bac arriva. Il nous apportait la protestation du 

Conseil d’état. 

La voici : 

  
PROTESTATION DU CONSEIL D'ÉTAT 

  

« Les soussignés, membres du conseil d’Etat, élus par 

les Assemblées constituante et législative, réunis, nonobstant 

le décret du 2 décembre, au lieu de leurs séances et l’ayant 

trouvé entouré de la force armée qui leur en a interdit l’accès, 
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protestent contre l’acte qui a prononcé la dissolution du conseil 

d’Etat, et déclarent n’avoir cessé leurs fonctions qu’empêchés 

par la force. 
  

« Paris, ce 3 décembre 1851. 
  

« Signé : BETHMONT, VIVIEN, BUREAU DE PUZY, STOURM, ÉD. 

CHARTON, CUVIER, DE RENNEVILLE, HORACE SAY, BOULATIGNIER, 

GAUTIER DE RUMILLY, DE JOUVENCEL, DUNOYER, CARTERET, DE FRESNE, 

BOUCHENAY-LEFER, RIVET, BOUDET, CORMENIN, PONS DE L’HERAULT. » 

  

Disons comment s’était passée l’aventure du Conseil 

d’état. 

Louis Bonaparte avait fait expulser l’assemblée par 

l’armée, la Haute-Cour par la police ; il fit expulser le Conseil 

d’état par le portier. 

Le 2 décembre au matin, à l’heure même où les 

représentants de la droite allaient de chez M. Daru à la mairie 

du Xe arrondissement, les conseillers d’état se rendaient à 

l’hôtel du quai d’Orsay. Ils entrèrent un à un. 

Le quai était couvert de soldats. Un régiment y 

bivouaquait, avec les fusils en faisceaux. 

Les conseillers d’état furent bientôt une trentaine. Ils se 

mirent à délibérer. Un projet de protestation fut rédigé. Au 

moment où on allait le signer, le portier, pâle, entra. Il 

balbutiait. Il déclara qu’il exécutait des ordres, et il leur 

enjoignit de sortir. 

Sur ce, quelques conseillers d’état déclarèrent que, si 

indignés qu’ils fussent, ils ne mettraient pas leur signature à 

côté des signatures républicaines. 

Manière d’obéir au portier. 

M. Bethmont, l’un des présidents du Conseil d’état, offrit 

sa maison. Il demeurait rue Saint-Romain. Les membres 

républicains y allèrent, et signèrent, sans discussion, la 

protestation qu’on vient de lire. 

Quelques membres, qui demeuraient dans des quartiers 

éloignés, n’avaient pu venir au rendez-vous. Le plus jeune des 
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conseillers d’état, homme d’un ferme cœur et d’un noble 

esprit, M. Édouard Charton, se chargea de porter la 

protestation aux collègues absents. 

Il le fit, non sans danger, à pied, n’ayant pu trouver de 

voiture, arrêté par les soldats, menacé d’être fouillé, ce qui eût 

été périlleux. Il parvint cependant chez quelques-uns des 

conseillers d’état. Plusieurs signèrent, Pons de l’Hérault 

résolûment, Cormenin avec une sorte de fièvre, Boudet après 

hésitation. M. Boudet tremblait, sa famille avait peur, on 

entendait par la fenêtre ouverte des décharges d’artillerie. 

Charton, vaillant et calme, lui dit : Vos amis Vivien, Rivet, et 

Stourm ont signé. Boudet signa. 

Plusieurs refusèrent, alléguant, l’un son grand âge, 

l’autre le res angusta domi, un autre « la peur de faire les 

affaires des rouges ». – Dites la peur tout court ! répliqua 

Charton. 

Le lendemain 3, MM. Vivien et Bethmont portèrent la 

protestation à Boulay de la Meurthe, vice-président de la 

république et président du Conseil d’état, qui les reçut en robe 

de chambre, et leur cria : Allez-vous-en. Perdez-vous, soit, 

mais sans moi. 

Le matin du 4, M. de Cormenin biffa sa signature, 

donnant cette raison inouïe et authentique : – Le mot, ancien 

conseiller d’Etat, ne fait pas bon effet sur un livre. Je crains de 

nuire à mon éditeur. 

Encore un détail caractéristique. M. Béhic, le matin du 2, 

était arrivé pendant qu’on rédigeait la protestation. Il avait 

entr’ouvert la porte. Près de la porte se tenait M. Gauthier de 

Rumilly, un des membres les plus justement respectés du 

Conseil d’état. M. Béhic avait demandé à M. Gauthier de 

Rumilly : – Que fait-on? C’est un crime. Que faisons-nous? – 

M. Gauthier de Rumilly avait répondu : Une protestation. – Sur 

ce mot, M. Béhic avait refermé la porte et avait disparu. 

Il reparut plus tard, sous l’empire, ministre.  
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III, 3 

Le dedans de l’Élysée 

  

  

Dans la matinée, le docteur Yvan rencontra le docteur 

Conneau. Ils se connaissaient. Ils causèrent. Yvan était de la 

gauche. Conneau était de l’Élysée. Yvan sut par Conneau, sur 

ce qui s’était passé dans la nuit à l’Élysée, des détails qu’il 

nous transmit. 

Un des détails est celui-ci : 

Un décret inexorable avait été rendu et allait être 

affiché. Ce décret enjoignait à tous la soumission au coup 

d'état. Saint-Arnaud qui, comme ministre de la guerre, devait 

signer le décret, l’avait rédigé. Arrivé au dernier paragraphe 

ainsi conçu : – Quiconque sera surpris construisant une 

barricade, placardant une affiche des ex-représentants, ou la 

lisant, sera... – Ici Saint-Arnaud s’était arrêté ; Morny avait 

haussé les épaules, lui avait arraché la plume des mains, et 

avait écrit : –fusillé. 

D’autres choses avaient été décidées, mais on ne les 

connaissait pas. 

Divers renseignements vinrent s’ajouter à ceux-là. 

Un garde national nommé Boillay de Dôle avait été de 

garde du 3 au 4 à l’Élysée. Les croisées du cabinet de Louis 
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Bonaparte, qui était au rez-de-chaussée, avaient été toute la 

nuit éclairées. Dans le salon d’à côté il y avait conseil de 

guerre. De la guérite où il était de faction, Boillay voyait se 

dessiner sur les vitres des profils noirs et des ombres 

gesticulantes qui étaient Magnan, Saint-Arnaud, Persigny, 

Fleury, les spectres du crime. 

 Korte, le général des cuirassiers, avait été mandé, ainsi 

que Carrelet, lequel commandait la division qui travailla le plus 

le lendemain 4. De minuit à trois heures du matin des 

généraux et des colonels « n’avaient fait qu’aller et venir ». Il 

était même venu de simples capitaines. Vers quatre heures 

quelques voitures étaient arrivées « avec des femmes ». 

L’orgie ne fut jamais absente de ce forfait. Le boudoir dans les 

palais donnait la réplique au lupanar dans les casernes. 

La cour était pleine de lanciers qui tenaient en main les 

chevaux des généraux délibérant. 

Deux des femmes qui vinrent là cette nuit-là 

appartiennent dans une certaine mesure à l’histoire. Il y a de 

ces silhouettes sur les seconds plans. Ces femmes influèrent 

sur de malheureux généraux. Toutes deux du meilleur monde. 

L’une était la marquise de ***, laquelle avait eu cette 

aventure de devenir amoureuse de son mari après l’avoir 

trompé. Elle reconnut que l’amant ne valait pas le mari ; cela 

arrive. Elle était la fille du plus fantasque des maréchaux de 

France, et de cette jolie comtesse de *** à laquelle M. de 

Chateaubriand après une nuit d’amour, fit ce quatrain qu’on 

peut publier aujourd’hui, tous étant morts : 

   
Des rayons du matin l’horizon se colore, 
Le jour vient éclairer notre tendre entretien, 
Mais est-il un sourire aux lèvres de l’aurore 

              Aussi doux que le tien? 

  

Le sourire de la fille était aussi doux que celui de la 

mère, et plus fatal. – L’autre était madame K., russe, blanche, 

grande, blonde, gaie, mêlée à la diplomatie obscure, ayant et 



327 

 

montrant un coffret plein de lettres d’amour du comte Molé, 

un peu espionne, absolument charmante et terrible. 

Les précautions prises, en-cas, étaient visibles même du 

dehors.  

Depuis la veille, on apercevait, des fenêtres des maisons 

voisines, dans la cour de l’Élysée, deux chaises de poste 

attelées, prêtes à partir, postillons en selle. 

Il y avait, aux écuries de l’Élysée, rue Montaigne, 

d’autres voitures attelées et des chevaux sellés et bridés. 

Louis Bonaparte n’avait pas dormi. Dans la nuit il avait 

donné des ordres mystérieux ; de là, le matin, sur cette face 

pâle, une sorte de sérénité épouvantable. 

Le crime tranquillisé, chose inquiétante. 

Dans la matinée même, il avait presque ri. Morny était 

venu dans son cabinet.  

Louis Bonaparte, ayant eu de la fièvre, avait fait appeler 

Conneau, qui assista à la conversation. On croit les gens sûrs ; 

ils écoutent pourtant. 

Morny apportait des rapports de police. Douze ouvriers 

de l’Imprimerie nationale avaient, dans la nuit du 2, refusé 

d’imprimer les décrets et les proclamations. On les avait 

immédiatement arrêtés. Le colonel Forestier était arrêté. On 

l’avait transféré au fort de Bicêtre avec Crocé-Spinelli, 

Genillier, Hippolyte Magen, écrivain de talent et de courage, 

Goudounèche, chef d’institution, et Polino. Ce dernier nom 

avait frappé Louis Bonaparte : – Qu’est-ce que ce Polino? 

Morny avait répondu : Un ancien officier au service du shah de 

Perse. Et il avait ajouté : Mélange de Don Quichotte et de 

Sancho Pança. On avait mis ces prisonniers dans la casemate 

n° 6. Nouvelle question de Louis Bonaparte : – Qu’est-ce que 

c’est que ces casemates? Et Morny avait répondu : Des caves, 

sans air ni jour, vingt-quatre mètres de long, huit de large, 

cinq de haut, murs ruisselants, pavés humides. – Louis 

Bonaparte avait demandé : On leur donne des bottes de 

paille? Et Morny avait dit : Pas encore ; on verra plus tard. Il 

avait ajouté : Ceux qu’on déportera sont à Bicêtre ; ceux 

qu’on fusillera sont à Ivry. 
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Louis Bonaparte s’était enquis des précautions prises. 

Morny l’avait complètement renseigné : – qu’on avait mis une 

garde dans tous les clochers ; – qu’on avait mis le scellé sur 

toutes les presses ; – qu’on avait mis sous clef tous les 

tambours de la garde nationale ; – qu’on n’avait donc à 

craindre ni une proclamation sortant d’une imprimerie, ni le 

rappel sortant d’une mairie, ni le tocsin sortant d’un clocher. 

Louis Bonaparte avait demandé si toutes les batteries 

étaient bien au complet, chaque batterie devant être 

composée de quatre pièces et de deux obusiers. Il avait 

expressément recommandé de n’employer que des pièces de 

huit et des obusiers du diamètre de seize centimètres. 

– C’est vrai, avait dit Morny qui était dans le secret, tout 

cela aura à travailler. 

Puis Morny avait parlé de Mazas, – qu’il y avait six cents 

hommes de garde républicaine dans la cour ; tous hommes 

choisis, et qui, attaqués, se défendraient jusqu’à la dernière 

extrémité ; – que les soldats accueillaient les représentants 

arrêtés avec des éclats de rire, et qu’ils étaient venus regarder 

Thiers « sous le nez » ; – que les officiers éloignaient les 

soldats, mais avec ménagement, « et une sorte de respect » ; 

– que trois prisonniers étaient « au grand secret » : Greppo, 

Nadaud, et un membre du comité socialiste, Arsène Meunier. 

Celui-ci occupait le n° 32 de la sixième division. A côté, au n° 

30, il y avait un représentant de la droite, qui ne faisait que 

crier et gémir ; ce qui faisait rire Arsène Meunier ; – et ce qui 

fit rire Louis Bonaparte. 

Autre détail. Quand le fiacre amenant M. Baze était entré 

dans la cour de Mazas, il y avait eu un choc contre la porte et 

la lanterne du fiacre était tombée à terre et s’était brisée. Le 

cocher, consterné de l’avarie, se lamentait. Qui paiera cela? 

criait-il. Un des agents qui étaient dans la voiture avec le 

questeur prisonnier, avait dit au cocher : – Soyez tranquille. 

Parlez au brigadier. Dans des affaires comme celle-ci, quand il 

y a de la casse, c’est le gouvernement qui paie. 

Et Bonaparte avait souri et dit dans sa moustache :  

– C’est juste. 
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Un autre récit de Morny l’amusa encore. C’était la colère 

de Cavaignac en entrant dans la cellule de Mazas. Il y a à la 

porte de chaque cellule un trou appelé lunette, par où les 

prisonniers sont guettés à leur insu. Les gardiens avaient 

observé Cavaignac. Il avait commencé par se promener les 

bras croisés ; puis, l’espace étant trop restreint, il s’était assis 

sur l’escabeau de la cellule. Ces escabeaux sont d’étroites 

planchettes portées sur trois pieds convergents qui percent le 

plateau au centre, et y font une saillie ; de sorte qu’on y est 

mal assis. Cavaignac s’était dressé et avait d’un coup de pied 

envoyé l’escabeau à l’autre bout de la cellule. Puis, furieux et 

jurant, il avait cassé d’un coup de poing la petite table de 

quinze pouces sur douze qui est, avec l’escabeau, le seul 

meuble du cachot. 

Ce coup de pied et ce coup de poing égayaient Louis 

Bonaparte. 

– Et Maupas a toujours peur, dit Morny. Ceci fit rire 

encore Bonaparte. 

Morny, son rapport fait, s’en alla. Louis Bonaparte entra 

dans une chambre voisine ; une femme l’y attendait. Il paraît 

qu’elle venait supplier pour quelqu’un. Le docteur Conneau 

entendit ces paroles expressives : – Madame, je vous passe 

vos amours ; passez-moi mes haines. 
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III, 4 

Les familiers 

  

  

M. Mérimée était naturellement vil ; il ne faut pas lui en 

vouloir. 

Quant à M. de Morny, c’est autre chose, il valait mieux ; 

il y avait en lui du brigand. 

M. de Morny était courageux ; brigandage oblige. 

M. Mérimée s’est donné à tort pour un des confidents du 

coup d'état. Il n’y avait pourtant pas de quoi se vanter. 

Mais la vérité c’est que M. Mérimée n’était confident de 

rien. Louis Bonaparte n’avait pas de confiance inutile. 

Ajoutons qu’il est peu probable, malgré quelques indices 

contraires, que M. Mérimée fût, à l’époque du 2 décembre, en 

relation directe avec Louis Bonaparte. Cela ne vint que plus 

tard. Mérimée d’abord ne connut que Morny. 

Morny et Mérimée furent tous deux de l’intimité de 

l’Élysée ; mais différemment. On peut croire Morny et non 

Mérimée. Morny était dans les grands secrets, Mérimée dans 

les petits. Les cours d’amour étaient sa vocation. 

Les familiers de l’Élysée étaient de deux sortes : les 

affidés et les courtisans.  
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Le premier des affidés, c’était Morny ; le premier – ou le 

dernier – des courtisans, c’était Mérimée. 

Voici ce qui fit la « fortune » de M. Mérimée. 

Les crimes ne sont beaux que dans le premier moment ; 

ils se fanent vite ; ce genre de succès manque de durée ; il 

importe d’y ajouter promptement quelque chose. 

Il fallait à l’Élysée un ornement littéraire. Un peu 

d’académie ne messied pas à une caverne. M. Mérimée était 

disponible. Il était dans sa destinée de signer : le Fou de 

l’Impératrice. Madame de Montijo le présenta à Louis 

Bonaparte qui l’agréa, et qui compléta sa cour par ce plat 

écrivain de talent.  

Cette cour était une collection ; étagère de bassesses ; 

ménagerie de reptiles ; herbier de poisons. 

Outre les affidés, qui étaient pour le service, et les 

courtisans, qui étaient pour l’ornement, il y avait les 

auxiliaires. 

Certaines occasions voulaient du renfort ; quelquefois 

c’étaient des femmes : « l’escadron volant ». 

Quelquefois des hommes : Saint-Arnaud, Espinasse, 

Saint-Georges, Maupas. 

Quelquefois ni hommes ni femmes : le marquis de C. 

Cet entourage était remarquable. 

Disons-en quelques mots. 

Il y avait Vieillard le précepteur, athée de la nuance 

catholique, bon joueur de billard. 

Vieillard était un narrateur. Il racontait en souriant ceci : 

Vers la fin de 1807, la reine Hortense, qui habitait volontiers 

Paris, écrivit au roi Louis qu’elle ne pouvait être plus 

longtemps sans le voir, qu’elle ne pouvait se passer de lui et 

qu’elle allait arriver à La Haye. Le roi dit : Elle est grosse. Il fit 

venir son ministre Van Maanen, lui montra la lettre de la reine, 

et ajouta : Elle va arriver. C’est bien. Nos deux chambres 

communiquent par une porte ; la reine la trouvera murée. 

Louis prenait son manteau royal au sérieux, car il s’écria : Le 

manteau d’un roi ne sera pas la couverture d’une catin. − Le 

ministre Van Maanen, terrifié, manda la chose à l’empereur. 
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L’empereur se mit en colère, non contre Hortense, mais contre 

Louis. Nonobstant Louis tint bon ; la porte ne fut pas murée, 

mais sa majesté le fut ; et quand la reine vint, il lui tourna le 

dos. Cela n’empêcha pas Napoléon III de naître. 

Un nombre convenable de coups de canon salua cette 

naissance. 

Telle était l’histoire que, dans l’été de 1840, à Saint-Leu-

Taverny, dans la maison dite la Terrasse, devant témoins, 

dont était Ferdinand B. marquis de la L., camarade d’enfance 

de l’auteur de ce livre, racontait M. Vieillard, bonapartiste 

ironique, dévoué sceptique. 

Outre Vieillard, il y avait Vaudrey, que Louis Bonaparte 

fit général en même temps qu’Espinasse. En cas. Un colonel 

de complots peut être un général de guet-apens. 

Il y avait Fialin, le caporal duc. 

Il y avait Fleury, destiné à la gloire de voyager à côté du 

czar « sur une fesse ». 

Il y avait Lacrosse, libéral passé clérical, un de ces 

conservateurs qui poussent l’ordre jusqu’à l’embaumement et 

la conservation jusqu’à la momie. Plus tard sénateur. 

Il y avait Larabit, ami de Lacrosse, tout aussi 

domestique et non moins sénateur.  

Il y avait le chanoine Coquereau, l’abbé de la Belle-

Poule. On sait la réponse qu’il fit à une princesse lui 

demandant : Qu’est-ce que c’est que l’Élysée? Il paraît qu’on 

peut dire à une princesse ce qu’on ne dirait pas à une femme.  

Il y avait Hippolyte Fortoul ; de l’espèce des grimpeurs, 

ayant la valeur d’un Gustave Planche ou d’un Philarète Chasles 

quelconque, grimaud littéraire devenu ministre de la marine, 

ce qui fit dire à Béranger : Ce Fortoul connaît tous les mâts, y 

compris le mât de cocagne. 

Il y avait des auvergnats. Deux. Ils se haïssaient. L’un 

avait surnommé l’autre « le Chaudronnier mélancolique» . 

Il y avait Sainte-Beuve, homme distingué et inférieur, 

ayant l’envie pardonnable à la laideur, un grand critique 

comme Cousin est un grand philosophe. 
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Il y avait Troplong, qui a eu Dupin pour procureur et que 

Dupin a eu pour président. Dupin, Troplong ; les deux profils 

du masque posé sur le front de la loi. 

Il y avait Abbatucci ; une conscience qui laissait tout 

passer. Aujourd’hui une rue. 

Il y avait l’abbé M., plus tard évêque de Nancy, lequel 

soulignait d’un sourire les serments de Louis Bonaparte. 

Il y avait les habitués d’une loge fameuse de l’Opéra, 

Montg*** et Sept***, mettant au service d’un prince sans 

scrupule le côté profond des hommes légers. 

Il y avait Romieu. Silhouette d’ivrogne derrière un 

spectre rouge. 

Il y avait Malitourne, pas mauvais ami, obscène et 

sincère. 

Il y avait Cuch***, dont le nom faisait hésiter les 

huissiers à la porte des salons. 

Il y avait Suin, homme de bon conseil pour les 

mauvaises actions. 

Il y avait le docteur Véron, lequel avait à la joue ce que 

les autres hommes de l’Élysée avaient au cœur. 

Il y avait Mocquart, ancien joli homme à la cour de 

Hollande. Mocquart avait des romances dans ses souvenirs. Il 

pouvait par l’âge, et peut-être autrement, être le père de Louis 

Bonaparte. Il était avocat. Il avait eu de l’esprit vers 1829, en 

même temps que Romieu. Plus tard il avait publié quelque 

chose, je ne sais plus quoi, qui était solennel et in-quarto, et 

qu’il m’avait envoyé. C’était lui qui, en mai 1847, était venu 

avec le prince de la Moskowa, m’apporter la pétition du roi 

Jérôme à la Chambre des pairs. Cette pétition demandait la 

rentrée en France de la famille Bonaparte, bannie ; je l’ai 

appuyée ; bonne action et faute que je referais encore. 

Il y avait Billault ; une ressemblance d’orateur, 

divaguant avec facilité et se trompant avec autorité, réputé 

homme d’état. Ce qui constitue l’homme d’état, c’est une 

certaine médiocrité supérieure. 

Il y avait Lavalette, complétant Morny et Walewski. 

Il y avait Bacciochi... 
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D’autres encore. 

C’est sous l’inspiration de cet entourage intime que, 

pendant sa présidence, Louis Bonaparte, sorte de Machiavel 

hollandais, s’en allait ici et là, à la Chambre et ailleurs, à 

Tours, à Ham, à Dijon, nasillant d’un air endormi des discours 

pleins de trahison. 

L’Élysée, si misérable qu’il soit, tient de la place dans le 

siècle. L’Élysée a engendré des catastrophes et des ridicules. 

On ne peut le passer sous silence. 

L’Élysée fut dans Paris le coin inquiétant et noir. Dans ce 

lieu mauvais on était petit et redoutable. On était en famille, 

entre nains. On avait cette maxime : jouir. On vivait de la 

mort publique. Là on respirait de la honte, et l’on se 

nourrissait de ce qui tue les autres. C’est là que se construisait 

avec art, intention, industrie et volonté, l’amoindrissement de 

la France. Là travaillaient, vendus, repus, et complaisants, des 

hommes publics, lisez : prostitués. On y faisait, nous l’avons 

indiqué, jusqu’à de la littérature ; Vieillard était un classique 

de 1830, Morny créait Choufleury, Louis Bonaparte était 

candidat à l’académie. Lieu étrange. L’Hôtel de Rambouillet s’y 

mêlait à la maison Bancal. L’Élysée a été le laboratoire, le 

comptoir, le confessionnal, l’alcôve, l’antre du règne. L’Élysée 

prétendait gouverner tout, même les mœurs, surtout les 

mœurs. Il a mis le fard sur le sein des femmes en même 

temps que la rougeur sur la face des hommes. Il donnait le ton 

à la toilette et à la musique. Il a inventé la crinoline et 

l’opérette. A l’Élysée une certaine laideur était considérée 

comme élégance ; ce qui fait le visage fier y était raillé comme 

ce qui fait l’âme grande ; c’est à l’Élysée qu’a été conspué l’os 

homini sublime dedit ; c’est là qu’ont été, pendant vingt ans, 

mises à la mode toutes les bassesses, y compris la bassesse 

du front. 

L’histoire, quelle que soit sa fierté, est condamnée à 

savoir que l’Élysée exista. Le côté grotesque n’empêche pas le 

côté tragique. Il y a là un salon qui a vu la seconde abdication, 

l’abdication après Waterloo. C’est à l’Élysée que Napoléon Ier a 

fini et que Napoléon III a commencé. C’est à l’Élysée que 
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Dupin est apparu aux deux Napoléon ; en 1815, pour abattre 

le grand, en 1851, pour adorer le petit. A cette dernière 

époque, ce lieu fut parfaitement sinistre. Il n’y resta plus une 

vertu. A la cour de Tibère, il y avait encore Thraséas ; mais 

autour de Louis Bonaparte, rien. On cherchait la conscience, 

on trouvait Baroche ; on cherchait la religion, on trouvait 

Montalembert.  
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III, 5  

Un auxiliaire indécis 

  

  

Dans cette matinée affreusement historique du 4 

décembre, l’entourage observait le maître. Louis Bonaparte 

s’était enfermé, mais s’enfermer, c’est déjà se révéler. Qui 

s’enferme, médite ; et pour de tels hommes, méditer, c’est 

préméditer. Quelle pouvait être la préméditation de Louis 

Bonaparte? Qu’avait-il dans l’esprit? Question que tous 

s’adressaient ; deux hommes exceptés : Morny, conseiller ; 

Saint-Arnaud, exécuteur. 

Louis Bonaparte avait la prétention, justifiée, de se 

connaître en hommes. Il s’en piquait, et à un certain point de 

vue, il avait raison. D’autres ont la divination ; il avait le flair. 

C’est bestial, mais sûr. 

Il ne s’était, certes, point trompé sur Maupas. Pour 

crocheter la loi, il avait besoin d’une fausse clef. Il prit 

Maupas. Aucun engin d’effraction ne se serait mieux comporté 

que Maupas dans la serrure de la Constitution. 

Il ne se trompa point sur Q. B. Il jugea tout de suite que 

cet homme grave avait ce qu’il fallait pour être 

immédiatement un drôle. Et en effet Q. B., après avoir voté et 

signé la déchéance à la mairie du Xe arrondissement, fut un 
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des trois rapporteurs des commissions mixtes ; et il a pour sa 

part dans l’abominable total qu’a enregistré l’histoire, seize 

cent trente-quatre victimes. 

Louis Bonaparte se trompa quelquefois pourtant ; 

notamment sur Peauger. Peauger, quoique choisi par lui, resta 

honnête homme. Louis Bonaparte, craignant les ouvriers de 

l’imprimerie nationale, et non sans motif, car douze, on l’a vu, 

furent réfractaires, avait inventé une succursale en-cas, une 

sorte de sous-imprimerie de l’état, installée rue du 

Luxembourg, avec presse mécanique et presse à bras, et 

composée de huit ouvriers ; et il avait donné à Peauger la 

direction de cette imprimerie. Quant vint l’heure du crime, 

quand il fallut imprimer les affiches scélérates, il sonda 

Peauger, et le trouva révolté. Alors il s’adressa à Saint-

Georges, meilleur valet. 

Il se trompa, moins, mais enfin il se trompa aussi sur X. 

Le 2 décembre, X., auxiliaire jugé nécessaire par Morny, 

fut un des soucis de Louis Bonaparte. 

X. avait quarante-quatre ans, aimait les femmes, voulait 

avancer ; de là peu de scrupules. Il avait débuté en Afrique 

sous le colonel Combes dans le 47e de ligne. Il avait été 

vaillant à Constantine. A Zaatcha, il avait dégagé Herbillon, et 

le siège, mal commencé par Herbillon, avait été bien fini par 

lui. X., petit, court, la tête dans les épaules, intrépide, savait 

admirablement manier une brigade. Son avancement avait eu 

quatre échelons. D’abord Bugeaud, puis Lamoricière, puis 

Cavaignac, puis Changarnier. A Paris, en 1851, il vit 

Lamoricière qui « lui battit froid », et Changarnier, qui le traita 

mieux. Il sortit de Satory indigné. Il criait : Il faut en finir avec 

ce Louis Bonaparte. Il corrompt l’armée. Ces soldats ivres 

soulèvent le cœur. Je veux retourner en Afrique. En octobre, 

Changarnier baissait, et l’enthousiasme de X. tombait. X. 

fréquenta alors l’Élysée. Mais sans se livrer. Il donna parole au 

général Bedeau qui comptait sur lui. Le 2 décembre, au point 

du jour, quelqu’un vint réveiller X. C’était Edgar Ney. X. était 

un point d’appui pour le coup d'état ; mais consentirait-il? 

Edgar Ney lui expliqua l’événement, et ne le quitta qu’après 
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l’avoir vu sortir à la tête du 1er régiment de la caserne de la 

rue Verte. X. alla prendre position place de la Madeleine. 

Comme il y arrivait, La Rochejaquelein, repoussé de la 

Chambre par les envahisseurs, traversait la place. 

Larochejaquelein, pas encore bonapartiste, était furieux. Il 

aperçut X., son ancien camarade à l’école militaire en 1830, 

qu’il tutoyait, alla à lui et lui dit : C’est un acte infâme. Que 

fais-tu? – J’attends, répondit X. Larochejaquelein le quitta. X. 

mit pied à terre, et alla voir un parent à lui, conseiller d’état, 

M. R., qui demeurait rue de Suresne. Il lui demanda conseil. 

M. R., honnête, n’hésita pas. Il répondit : – Je vais au conseil 

d’état faire mon devoir. C’est un crime. X. hocha la tête, et 

dit : Il faut voir. 

Ce j’attends et cet il faut voir préoccupaient Louis 

Bonaparte. Morny dit : Faisons donner l’escadron volant.  
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III, 6 

Denis Dussoubs 

  

  

Gaston Dussoubs était un des plus vaillants membres de 

la gauche. Il était représentant de la Haute-Vienne. Dans les 

premiers temps de sa présence à l’assemblée, il portait, 

comme autrefois Théophile Gautier, un gilet rouge, et le 

frisson que donnait aux classiques de 1830 le gilet de Gautier, 

le gilet de Dussoubs le donnait aux royalistes de 1851. M. 

Parisis, évêque de Langres, auquel un chapeau rouge n’eût 

pas fait peur, était terrifié du gilet rouge de Dussoubs. Une 

autre cause d’horreur pour la droite, c’est que Dussoubs avait, 

disait-on, passé trois ans à Belle-Isle, comme détenu politique, 

condamnation encourue pour « l’affaire de Limoges ». Le 

suffrage universel l’aurait donc pris là pour le mettre à 

l’assemblée. Aller de la prison au sénat ; chose, certes, peu 

surprenante dans nos temps variables, et qui se complète 

parfois ainsi : Retourner du sénat à la prison. Mais la vérité, 

c’est que la droite se trompait. Le condamné de Limoges était, 

non Gaston Dussoubs, mais Denis, son frère. 

En somme, Gaston Dussoubs « effrayait ». Il était 

spirituel, courageux et doux. 
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Dans l’automne de 1851, j’allais tous les jours dîner à la 

Conciergerie avec mes deux fils et mes deux amis en prison. 

Ces grands cœurs et ces grands esprits, Vacquerie, Meurice, 

Charles, François-Victor, attiraient leurs pareils, et il y avait, 

dans ce demi-jour livide des fenêtres à hottes et à barreaux de 

fer, une petite table de famille où venaient s’asseoir dans 

l’intimité les éloquents orateurs, et parmi eux Crémieux, et les 

écrivains puissants et charmants, et parmi eux Peyrat. Un 

jour, Michel de Bourges nous amena Gaston Dussoubs. 

Gaston Dussoubs habitait le faubourg Saint-Germain, 

dans le voisinage de l’Assemblée. 

Le 2 décembre, nous ne le vîmes pas à nos réunions. Il 

était malade et avait dû rester couché, « cloué, comme il me 

l’écrivit, par un rhumatisme articulaire ».  

Il avait un frère, plus jeune que lui, que nous venons de 

nommer, Denis Dussoubs. Le matin du 4, ce frère vint le voir. 

Gaston Dussoubs savait le coup d'état, et s’indignait d’être 

forcé de garder le lit. Il s’écriait : 

– Je suis déshonoré. Il y aura des barricades, et mon 

écharpe n’y sera pas! 

– Si! dit son frère. Elle y sera! 

– Comment cela? 

– Prête-la-moi. 

– Prends-la. 

Denis prit l’écharpe de Gaston, et s’en alla. 

On reverra plus tard Denis Dussoubs. 
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III, 7 

Renseignements et rencontres 

  

  

Lamoricière, dans cette même matinée, trouva moyen 

de me faire parvenir, par Madame de Courbonne*, le 

renseignement que voici : 

– Fort de Ham. – Le commandant s’appelle Baudot. Sa 

nomination faite par Cavaignac en 1848 a été contresignée par 

Charras. Tous deux sont aujourd’hui ses prisonniers. Le 

commissaire de police envoyé par Morny au village de Ham, 

pour surveiller les prisonniers, et le geôlier se nomme Dufaure 

de Pouillac**.  

Je pensai, quand la communication me parvint, que le 

commandant Baudot, « le geôlier », se prêtait à la 

transmission si rapide de cet avis. 

Indice d’ébranlement du pouvoir central. 

Lamoricière, par cette même voie, me fit parvenir 

quelques détails sur son arrestation et sur celle des généraux 

ses camarades. 

Ces détails complètent ceux que j’ai déjà donnés. 

                                           
* Rue d'Anjou-Saint-Honoré, 16. 
** L'auteur a conservé cette note écrite de la main de Lamoricière. 
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L’arrestation des généraux s’exécuta au même moment 

dans leurs divers domiciles avec des circonstances à peu près 

identiques. Partout les maisons cernées, les portes ouvertes 

par ruse ou enfoncées de force, les portiers trompés, 

quelquefois garrottés, des hommes déguisés, des hommes 

munis de cordes, des hommes armés de haches, la surprise au 

lit, la violence nocturne. Quelque chose qui ressemblait, 

comme je l’ai dit, à une invasion de chauffeurs. 

Le général Lamoricière a, selon sa propre expression, 

« le sommeil dur ». Quel que fût le tapage fait à sa porte, il ne 

s’éveillait pas. Son domestique, ancien soldat dévoué, parla 

haut et cria pour réveiller le général. Il engagea même une 

lutte avec les sergents de ville. Un agent de police lui porta un 

coup d’épée qui lui traversa le genou*. Le général fut réveillé, 

saisi, et emmené. 

En passant sur le quai Malaquais, Lamoricière aperçut 

des troupes qui défilaient le sac au dos. Il se pencha vivement 

à la portière de la voiture. Le commissaire de police qui 

l’accompagnait pensa qu’il allait haranguer les soldats. Cet 

homme saisit le général par le bras, et lui dit : Général, si 

vous dites un mot, je vous mets ceci. − Et de l’autre main il 

montra au général dans l’obscurité quelque chose qui était un 

bâillon. 

Tous les généraux arrêtés furent conduits à Mazas. Là on 

les enferma et on les oublia. A huit heures du soir le général 

Changarnier n’avait pas encore mangé. 

Le moment de l’arrestation fut rude pour les 

commissaires de police. Ils eurent là de la honte à boire à 

grandes gorgées. Pas plus que Charras, Cavaignac, Le Flô, 

Changarnier, Bedeau et Lamoricière ne les ménagèrent. A 

l’instant de partir, le général Cavaignac emporta quelque 

argent. Avant de le mettre dans sa poche, il se tourna vers le 

commissaire de police Colin qui l’arrêtait et lui dit : – Cet 

argent sera-t-il en sûreté sur moi? 

                                           
* Il a fallu, plus tard, la plaie ayant empiré, couper la jambe du blessé. 
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Le commissaire se récria : – Ah! général, que supposez-

vous donc là? 

– Qui est-ce qui me dit que vous n’êtes pas des filous? 

répliqua Cavaignac. Au même moment, presque à la même 

minute, Charras disait au commissaire de police Courteille : – 

Qui est-ce qui me dit que vous n’êtes pas des escarpes? 

Quelques jours après, ces malheureux reçurent tous la 

croix de la légion d’honneur. 

Cette croix donnée par le dernier Bonaparte à des gens 

de police après le 2 décembre, c’est la même que le premier 

Napoléon attachait aux aigles de la Grande Armée après 

Austerlitz. 

Je communiquai ces détails au comité. D’autres rapports 

affluaient. Quelques-uns concernaient la presse. Depuis le 

matin du 2, la presse était traitée avec toute la brutalité 

soldatesque. Serrière, le courageux imprimeur, vint nous dire 

ce qui avait eu lieu à la Presse. Serrière imprimait la Presse, et 

l’Avènement du Peuple, transformation de l’Evènement 

judiciairement supprimé. Le 2 à sept heures du matin, 

l’imprimerie avait été envahie par vingt-huit soldats de garde 

républicaine, que commandait un lieutenant nommé Pape 

(décoré depuis pour cela). Cet homme avait remis à Serrière 

une défense de rien imprimer signée Nusse. Un commissaire 

de police accompagnait le lieutenant Pape. Ce commissaire 

avait signifié à Serrière un « décret du président de la 

République » supprimant l’Avènement du Peuple ; puis on 

avait mis des factionnaires auprès des presses. Les ouvriers 

avaient résisté ; un margeur avait dit aux soldats : Nous 

imprimerons malgré vous. Alors étaient arrivés quarante 

nouveaux gardes municipaux, avec deux maréchaux des logis 

et quatre brigadiers, et, tambour en tête, un détachement de 

ligne commandé par un capitaine. Girardin survint, indigné, et 

protesta avec tant d’énergie qu’un maréchal des logis lui dit : 

Je voudrais avoir un colonel comme vous. Le courage de 

Girardin gagna les ouvriers, et à force d’adresse et d’audace, 

sous l’œil même des gendarmes, ils parvinrent à imprimer les 

proclamations de Girardin à la presse à bras, et les nôtres à la 
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brosse. Ils les emportaient, tout humides, et par petits 

paquets, sous leurs gilets. 

Heureusement on était ivre. Les gendarmes faisaient 

boire les soldats, les ouvriers profitaient de cette gaieté pour 

travailler. Les gardes municipaux riaient, juraient, « faisaient 

des calembours, buvaient du vin de Champagne et du café » 

et disaient : C’est nous qui remplaçons les représentants ; 

nous avons vingt-cinq francs par jour. Toutes les presses de 

Paris étaient occupées ainsi militairement. Le coup d'état 

tenait tout. Ce crime maltraitait même les journaux qui le 

soutenaient. Aux bureaux du Moniteur parisien, les sergents 

de ville voulaient tirer sur quiconque entr’ouvrait une porte. M. 

Delamare, directeur de la Patrie, avait sur les bras quarante 

gardes municipaux, et tremblait qu’ils ne brisassent ses 

presses. Il dit à l’un d’eux : – Mais je suis avec vous! – Le 

gendarme répondit : Qu’est-ce que cela me fait? 

Dans la nuit du 3 au 4, vers trois heures du matin toutes 

les imprimeries furent évacuées. Le capitaine dit à Serrière : – 

Nous avons ordre de nous concentrer dans nos quartiers. Et 

Serrière, en nous racontant le fait, ajouta : Il se prépare 

quelque chose. 

J’avais depuis la veille des conversations pour le combat 

avec Georges Biscarrat, homme brave et probe dont j’aurai 

occasion de reparler. Je lui avais donné rendez-vous au n° 19 

de la rue Richelieu. De là, dans cette matinée du 4, quelques 

allées et venues du n° 15 où nous délibérions au n° 19 où je 

couchais. 

A un certain moment, j’étais dans la rue, je quittais cet 

honnête et courageux homme, je vis venir à moi tout le 

contraire, M. Mérimée. 

– Tiens! me dit M. Mérimée, je vous cherchais. 

Je lui répondis : 

– J’espère que vous ne me trouverez pas. 

Il me tendit la main, je lui tournai le dos. 

Je ne l’ai plus revu. Je crois qu’il est mort. 
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Ce Mérimée un jour, vers 1847, me parlait de Morny, et 

nous avions eu ce dialogue. Mérimée disait : M. de Morny a un 

grand avenir. Et il m’avait demandé : – Le connaissez-vous? 

Et j’avais répondu : 

– Ah! il a un grand avenir ? Oui, je connais M. de Morny. 

Il a de l’esprit, il va beaucoup dans le monde, il fait des 

affaires industrielles, il a mis en train l’affaire de la Vieille-

Montagne, les mines de zinc, les charbonnages de Liège, j’ai 

l’honneur de le connaître, c’est un escroc.  

Il y avait entre Mérimée et moi cette nuance que je 

méprisais Morny et qu’il l’estimait. 

Morny le lui rendait, et c’était juste. 

J’attendis que Mérimée eût dépassé le coin de la rue et 

quand il eut disparu, je rentrai au n° 15. 

On avait des nouvelles de Canrobert. Le 2 au soir, il était 

allé voir Madame Le Flô, cette noble femme indignée. Le 

lendemain 3, il devait y avoir un bal chez Saint-Arnaud, au 

ministère de la guerre. Le général Le Flô et Madame Le Flô y 

étaient invités et devaient s’y rencontrer avec le général 

Canrobert. Mais ce n’est point de cette danse que lui parla 

Madame Le Flô. – Général, lui dit-elle, tous vos camarades 

sont arrêtés, et c’est à cela que vous allez donner la main! – 

Ce que je vais donner, dit Canrobert, c’est ma démission. Et il 

ajouta : – Vous pouvez le dire à Le Flô. Il était pâle, et se 

promenait de long en large, très agité. – Votre démission, 

général? – Oui, madame. – Est-ce sûr? – Oui, madame, si 

pourtant il n’y a pas d’émeute... – Général Canrobert, s’écria 

Madame Le Flô, voilà un si qui me dit ce que vous allez faire. 

Et pourtant Canrobert n’était, certes, point décidé 

encore. Le fond de Canrobert était l’incertitude. Pélissier, 

l’homme hargneux et bourru, disait : Fiez-vous donc aux noms 

des gens! Je m’appelle Amable, Randon* s’appelle César, et 

Canrobert s’appelle Certain! 

 

                                           
* Surnommé nous. 



348 

 



349 

 

 

 

III, 8  

Situation 

  

  

Quoique la tactique de combat du comité fût, j’en ai déjà 

dit les motifs, de ne point condenser la résistance dans une 

heure ni dans un lieu, mais de la répandre sur le plus grand 

nombre de points et le plus grand nombre de jours possible, 

chacun de nous avait l’instinct, comme de leur côté les 

malfaiteurs de l’Élysée, que la journée serait décisive. 

Le moment approchait où le coup d'état nous donnerait 

l’assaut de toutes parts et où nous aurions à soutenir le choc 

d’une armée entière. Le peuple, ce grand peuple 

révolutionnaire des faubourgs de Paris, abandonnerait-il ses 

représentants? s’abandonnerait-il lui-même? ou, réveillé et 

éclairé, se lèverait-il enfin? Questions de plus en plus 

poignantes et que nous nous répétions avec anxiété. 

Aucun indice sérieux du côté de la garde nationale. La 

proclamation éloquente, écrite chez Marie par Jules Favre et 

Alexandre Rey, et adressée en notre nom aux légions, n’avait 

pu être imprimée. Le projet d’Hetzel avait avorté. Versigny et 

Labrousse n’avaient pu le rejoindre, le lieu de rendez-vous 

choisi, l’angle du boulevard et de la rue Richelieu, ayant été 

constamment balayé par les charges de cavalerie. L’effort 
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courageux du colonel Forestier sur la 6e légion, la tentative 

plus timide du lieutenant-colonel Hovyn sur la 5e, avaient 

échoué. Pourtant l’indignation de Paris se dessinait. La soirée 

avait été significative.  

Hingray nous arriva dès le matin, portant sous son 

manteau une liasse d’exemplaires du décret de déchéance, 

réimprimé par lui. Pour nous les apporter, il avait couru dix 

fois  le risque d’être arrêté et fusillé. Nous fîmes 

immédiatement distribuer et afficher ces exemplaires. Cet 

affichage s’exécuta résolûment ; sur plusieurs points, nos 

affiches furent collées à côté des affiches du coup d'état qui 

portaient peine de mort contre quiconque placarderait les 

actes émanés des représentants. Hingray nous annonça que 

nos proclamations et nos décrets avaient été autographiés et 

circulaient de main en main par milliers d’exemplaires. Il 

importait de continuer nos publications. Un imprimeur, ancien 

éditeur de plusieurs journaux démocratiques, M. Boulé, 

m’avait fait offrir ses services la veille au soir. J’avais pris, en 

juin 1848, la défense de son imprimerie, dévastée par les 

gardes nationaux. Je lui écrivis, je mis nos actes et nos 

décrets dans la lettre, et le représentant Montagut se chargea 

de la lui porter. M. Boulé s’excusa ; ses presses avaient été 

envahies à minuit par les sergents de ville. 

Par nos soins, et grâce au patriotique concours de 

plusieurs jeunes élèves en chimie et en pharmacie, on avait 

fabriqué de la poudre dans plusieurs quartiers. Sur un seul 

point, rue Jacob, on en avait fait cent kilogrammes dans la 

nuit. Comme cette fabrication se faisait principalement sur la 

rive gauche et que le combat avait lieu sur la rive droite, il 

fallait faire passer les ponts à cette poudre. On s’y prenait 

comme on pouvait. Vers neuf heures, nous fûmes avertis que 

la police, informée, avait organisé une surveillance et qu’on 

fouillait les passants, particulièrement sur le Pont-Neuf. 

Un certain plan stratégique se dessinait. Les dix ponts du 

centre étaient gardés militairement.  

On arrêtait dans les rues les gens sur la mine. Un 

sergent de ville à l’angle du Pont-au-Change disait assez haut 
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pour que les passants l’entendissent : Nous empoignons tous 

ceux qui n’ont point la barbe faite ou qui ont l’air de n’avoir 

pas dormi. 

Quoi qu’il en fût, nous avions un peu de poudre, le 

désarmement de la garde nationale dans plusieurs quartiers 

avait produit environ huit cents fusils, nos proclamations et 

nos décrets s’affichaient, notre voix arrivait au peuple, une 

certaine confiance naissait. 

– Le flot monte! le flot monte! disait Edgar Quinet, qui 

était venu me serrer la main. 

On nous annonçait que les écoles s’insurgeraient dans la 

journée, et nous offriraient un asile au milieu d’elles. Jules 

Favre s’écriait avec joie : – Demain nous daterons nos décrets 

du Panthéon. 

Les symptômes de bon augure se multipliaient. Un vieux 

foyer d’insurrection, la rue Saint-André-des-Arts, s’agitait. 

L’association dite la Presse du travail donnait signe de vie. 

Quelques vaillants ouvriers, groupés autour d’un des leurs, 

Nétré, rue du Jardinet, n° 13, avaient presque organisé une 

petite imprimerie, dans une mansarde, à quelques pas d’une 

caserne de la gendarmerie mobile. Ils avaient passé la nuit, 

d’abord à rédiger, puis à imprimer un « Manifeste aux 

Travailleurs » qui appelait le peuple aux armes. Ils étaient cinq 

hommes habiles et résolus ; ils s’étaient procuré du papier ; ils 

avaient des caractères tout neufs ; les uns mouillaient pendant 

que les autres composaient ; vers deux heures du matin, ils 

s’étaient mis à imprimer ; il ne fallait pas être entendus des 

voisins ; ils avaient réussi à étouffer les coups sourds du 

rouleau à l’encre alternant avec le bruit rapide du rouleau de 

laine. En quelques heures quinze cents exemplaires étaient 

tirés, et au point du jour ils étaient placardés au coin des rues. 

Un de ces travailleurs intrépides, leur chef, A. Desmoulins, de 

la forte race des hommes lettrés et combattants, était très 

découragé la veille ; à présent il espérait. La veille il écrivait : 

« ... Où sont les représentants? Les communications sont 

coupées. On ne traverse plus les quais ni les boulevards. Il est 

devenu impossible de réunir l’assemblée populaire. Le peuple 
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manque de direction. De Flotte d’un côté, Victor Hugo d’un 

autre, Schœlcher ailleurs, poussent activement au combat, et 

vingt fois exposent leur vie ; mais nul ne les sent appuyés par 

un corps organisé ; et puis la tentative des royalistes du Xe 

arrondissement effraie ; on craint de les voir réapparaître à la 

fin. » Maintenant cet homme, si intelligent et si brave, 

reprenait confiance, et il écrivait : « Décidément, Louis-

Napoléon a peur. Les rapports de police sont alarmants pour 

lui. La résistance des représentants républicains porte ses 

fruits. Paris s’arme. Certains corps semblent prêts à tourner. 

La gendarmerie mobile elle-même n’est pas sûre, et, ce matin, 

un bataillon tout entier a refusé de marcher. Le désordre se 

met dans les services. Deux batteries ont longtemps tiré l’une 

sur l’autre sans se reconnaître. On dirait que le coup d'état va 

manquer. » 

Les symptômes, on le voit, s’amélioraient. 

Maupas devenait-il insuffisant? Avait-on recours à un 

plus habile? Un fait semblait l’indiquer. La veille au soir, un 

homme de haute taille avait été vu, entre cinq et sept heures, 

se promenant devant le café de la place Saint-Michel ; il avait 

été rejoint par deux des commissaires de police qui avaient 

fait les arrestations du 2, et leur avait parlé longtemps. Cet 

homme était Carlier. Allait-il suppléer Maupas? 

Le représentant Labrousse, attablé au café, avait vu ce 

conciliabule. 

Chacun des deux commissaires était suivi de cette 

espèce d’agent qu’on appelle le chien du commissaire. 

En même temps, des avertissements étranges 

parvenaient au comité ; il nous était donné connaissance du 

billet que voici : 

                                                                                  

                           3 décembre. 

                 Mon cher Bocage, 

« Aujourd’hui, à 6 heures, 25,000 francs ont été promis 

à celui qui arrêterait ou tuerait Hugo. 

« Vous savez où il est. Que sous aucun prétexte il ne 

sorte. 
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« A vous, 

                                                                                  

              « ALEX. DUMAS. » 

Au dos : Bocage, 18, rue Cassette*. 

Il fallait songer aux moindres détails. Il y avait, dans les 

différents lieux de combat, une diversité de mots d’ordre qui 

pouvait entraîner des dangers. Nous avions donné pour mot 

d’ordre la veille le nom de Baudin. On avait, par imitation, pris 

pour mots d’ordre dans plusieurs barricades d’autres noms de 

représentants. Rue Rambuteau, le mot d’ordre était Eugène 

Sue et Michel de Bourges, rue Beaubourg Victor Hugo, à la 

Chapelle-Saint-Denis, Esquiros et de Flotte. Nous jugeâmes 

nécessaire de faire cesser cette confusion et de supprimer les 

noms propres toujours faciles à deviner. Le mot d’ordre 

convenu fut : Que fait Joseph? 

A tout moment des renseignements et des informations 

nous venaient, et de tous les côtés, que des barricades 

s’élevaient partout, et que la fusillade s’engageait dans les 

rues centrales. Michel de Bourges s’écria : – Faites quatre 

barricades en carré, et nous irons délibérer au milieu! 

Nous eûmes des nouvelles du Mont-Valérien. Deux 

prisonniers de plus, Rigal et Belle, venaient d’y être écroués. 

Tous deux de la gauche. Le docteur Rigal était représentant de 

Gaillac, et Belle de Lavaur. Rigal était malade, on l’avait pris 

au lit. Dans la prison il gisait sur un grabat, et ne pouvait 

s’habiller. Son collègue Belle lui servait de valet de chambre. 

Vers neuf heures, un ancien capitaine de la 8e légion de 

la garde nationale de 1848, nommé Jourdan, vint s’offrir à 

nous. C’était un homme hardi, un de ceux qui avaient exécuté 

le 24 février au matin le téméraire coup de main sur l’Hôtel-

de-Ville. Nous le chargeâmes de recommencer ce coup de 

main et de l’étendre jusqu’à la préfecture de police. Il savait 

comment s’y prendre. Il nous annonça qu’il avait peu 

d’hommes, mais qu’il ferait occuper silencieusement dans la 

                                           
*
 L'original de ce billet est entre les mains de l'auteur de ce livre. Il nous a été remis par M. 
Avenel de la part de M. Bocage. 
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journée certaines maisons stratégiques du quai de Gesvres, du 

quai Lepelletier, et de la rue de la Cité, et que, s’il arrivait que 

les gens du coup d'état, le combat du centre de Paris 

grandissant, fussent forcés de dégarnir de troupes l’Hôtel-de-

Ville et la préfecture, l’attaque commencerait immédiatement 

sur ces deux points. Le capitaine Jourdan, disons-le tout de 

suite, fit ce qu’il nous avait promis ; malheureusement, 

comme nous l’apprîmes le soir, il commença peut-être un peu 

trop tôt. Ainsi qu’il l’avait prévu, il arriva un moment où la 

place de l’Hôtel-de-Ville fut presque vide de troupes, le général 

Herbillon ayant été forcé de la quitter avec la cavalerie pour 

aller prendre à revers les barricades du centre. L’attaque des 

républicains éclata à l’instant même, les coups de feu partirent 

des croisées du quai Lepelletier ; mais la gauche de la colonne 

Marulaz était encore au pont d’Arcole, une ligne de tirailleurs 

avait été placée par un chef de bataillon nommé Larochette en 

avant de l’Hôtel-de-Ville, le 44e revint sur ses pas, et la 

tentative échoua. 

Bastide arriva, avec Chauffour et Laissac. – Bonnes 

nouvelles, nous dit-il, tout va bien. Sa figure grave, probe et 

froide rayonnait d’une sorte de sérénité civique. Il revenait des 

barricades et allait y retourner. Il avait reçu deux balles dans 

son manteau. Je le pris à part, et je lui dis : – Vous y 

retournez? – Oui. – Emmenez-moi avec vous. – Non, répondit-

il, vous êtes nécessaire ici. Aujourd’hui vous êtes général, moi, 

je suis soldat. – J’insistai vainement. Il persista à refuser, 

répétant toujours : – Le comité est notre centre, il ne doit pas 

se disperser. Votre devoir est de rester ici. D’ailleurs, ajouta-t-

il, soyez tranquille. Vous courez ici encore plus de dangers que 

nous. Si l’on vous prend, on vous fusillera. – Eh bien, lui dis-

je, le moment peut venir où notre devoir sera de nous mêler 

au combat. – Sans doute. – Je repris : Vous qui êtes sur les 

barricades, vous serez meilleur juge que nous de ce moment-

là. Donnez-moi votre parole d’honneur que vous ferez pour 

moi comme vous voudriez que je fisse pour vous, et que vous 

viendrez me chercher. – Je vous la donne, me dit-il ; et il me 

serra les deux mains dans les siennes. 
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Plus tard pourtant, peu d’instants après le départ de 

Bastide, quelle que fût ma confiance dans la loyale parole de 

ce courageux et généreux homme, je ne pus y tenir et je 

profitai d’un intervalle de deux heures dont je pus disposer 

pour aller voir par mes yeux ce qui se passait et de quelle 

façon la résistance se comportait. 

Je pris une voiture place du Palais-Royal.  

J’expliquai au cocher qui j’étais, que j’allais visiter et 

encourager les barricades, que j’irais tantôt à pied, tantôt en 

voiture, et que je me confiais à lui. Je me nommai. 

Le premier venu est presque toujours un honnête 

homme. Ce brave cocher me répondit : Je sais où sont les 

barricades. Je vous conduirai où il faudra. Je vous attendrai où 

il faudra. Je vous mènerai et je vous ramènerai. Et si vous 

n’avez pas d’argent, ne me payez pas, je suis fier de ce que je 

fais. 

Et je partis. 
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III, 9  

La porte Saint-Martin 

  

  

Les faits accomplis dans la matinée étaient déjà très 

sérieux. 

– Cela prend, avait dit Bastide. 

Le difficile, ce n’est pas d’incendier, c’est d’allumer. 

Il était évident que Paris commençait à avoir de 

l’humeur. Paris ne se fâche pas à volonté. Il faut que ce soit sa 

fantaisie. Un volcan, cela a des nerfs. La colère venait 

lentement, mais venait. On voyait à l’horizon les premières 

rougeurs de l’éruption. 

Pour l’Élysée comme pour nous, le moment critique 

approchait. Depuis la veille on se tâtait. Le coup d'état et la 

république allaient enfin se saisir corps à corps. Le comité 

avait beau vouloir enrayer, quelque chose d’irrésistible 

entraînait les derniers défenseurs de la liberté et les poussait 

vers l’action. La suprême bataille allait s’engager. 

A Paris, quand de certaines heures ont sonné, quand 

apparaît la nécessité immédiate d’un progrès à accomplir ou 

d’un droit à venger, les insurrections gagnent rapidement 

toute la ville. Mais elles commencent toujours par quelqu’un ; 

Paris, pour sa vaste tâche historique, se compose de deux 
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personnages révolutionnaires, la bourgeoisie et le peuple. Et à 

ces deux combattants, correspondent deux lieux de combat : 

la porte Saint-Martin, quand c’est la bourgeoisie qui se 

révolte ; la Bastille, quand c’est le peuple. L’œil de l’homme 

politique doit toujours être fixé sur ces deux points. Ce sont là, 

dans la grande histoire contemporaine, deux places célèbres 

où il semble qu’il y ait toujours un peu de la cendre chaude 

des révolutions. 

Qu’un vent d’en haut souffle, cette cendre ardente se 

disperse et remplit la ville d’étincelles. 

Cette fois, nous en avons indiqué les causes, le 

redoutable Faubourg-Antoine dormait, et, on l’a vu, rien 

n’avait pu le réveiller. Un parc d’artillerie tout entier campait, 

mèches allumées, autour de la colonne de Juillet, énorme 

sourde-muette de la Bastille. Ce haut pilier révolutionnaire, ce 

témoin silencieux des grandes choses du passé semblait avoir 

tout oublié. Chose triste à dire, les pavés qui avaient vu le 14 

juillet ne se soulevèrent pas sous les roues des canons du 2 

décembre.  

Ce ne fut donc pas la Bastille qui commença, ce fut la 

porte Saint-Martin. 

Dès huit heures du matin, les rues Saint-Denis et Saint-

Martin d’un bout à l’autre étaient en rumeur. Des courants de 

passants indignés les descendaient et les remontaient. On y 

déchirait les affiches du coup d'état ; on y placardait nos 

proclamations ; des groupes au coin de toutes les rues 

adjacentes commentaient le décret de mise hors la loi rendu 

par les membres de la gauche restés libres ; on s’arrachait les 

exemplaires. Des hommes montés sur les bornes lisaient à 

haute voix les noms des cent vingt signataires, et, plus encore 

que la veille, chaque nom significatif ou célèbre était couvert 

d’applaudissements. La foule augmentait à chaque instant, et 

la colère. La rue Saint-Denis tout entière présentait cet aspect 

étrange que donnent à une rue toutes les portes et toutes les 

fenêtres fermées et tous les habitants dehors. Regardez les 

maisons, c’est la mort ; regardez la rue, c’est la tempête. 
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Une cinquantaine d’hommes résolus sortit tout à coup 

d’une ruelle latérale et se mit à parcourir la rue en criant : Aux 

armes! vivent les représentants de la gauche! vive la 

constitution! Le désarmement des gardes nationaux 

commença. Il se fit plus facilement que la veille. En moins 

d’une heure on eut cent cinquante fusils. 

La rue cependant se couvrait de barricades. 

 



360 

 



361 

 

 

 

III, 10  

Ma visite aux barricades 

  

  

Mon cocher me déposa à la pointe Saint-Eustache et me 

dit : – Vous voilà dans le guêpier. 

Il ajouta : Je vous attendrai rue de la Vrillière, près de la 

place des Victoires. Prenez votre temps. 

Je me mis à marcher de barricade en barricade. 

Dans la première je rencontrai de Flotte qui s’offrit à me 

servir de guide. Pas d’homme plus déterminé que de Flotte. 

J’acceptai. Il me mena partout où ma présence pouvait être 

utile. 

Chemin faisant il me rendit compte des mesures prises 

par lui pour imprimer nos proclamations. L’imprimerie Boulé 

faisant défaut, il s’était adressé à une presse lithographique, 

rue Bergère, n° 30 et, au péril de leur vie, deux hommes 

vaillants avaient imprimé cinq cents exemplaires de nos 

décrets. Ces deux braves ouvriers se nommaient, l’un Rubens, 

l’autre Achille Poincelot. 

Tout en marchant, j’écrivais des notes au crayon (avec 

le crayon de Baudin que j’avais sur moi) ; j’enregistrais les 

faits pêle-mêle ; je reproduis ici cette page. Ces choses 
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vivantes sont utiles pour l’histoire. Le coup d'état est là, 

comme saignant. 

  

« – Matinée du 4. On dirait le combat suspendu. Va-t-il 

reprendre? Barricades visitées par moi : Une à la pointe Saint-

Eustache. Une à la Halle aux Huîtres. Une rue Mauconseil. Une 

rue Tiquetonne. Une rue Mandar (Rocher de Cancale). Une 

barrant la rue du Cadran et la rue Montorgueil. Quatre fermant 

le Petit-Carreau. Commencement d’une entre la rue des Deux-

Portes et la rue Saint-Sauveur. Une au bout de la rue Saint-

Sauveur, barrant la rue Saint-Denis. Une, la plus grande, 

barrant la rue Saint-Denis à la hauteur de la rue Guérin-

Boisseau. Une barrant la rue Greneta. Une plus avant dans la 

rue Greneta barrant la rue Bourg-l’Abbé (au centre une voiture 

de farine renversée. Bonne barricade). Rue Saint-Denis une 

barrant la rue du Petit-Lion-Saint-Sauveur. Une barrant la rue 

du Grand-Hurleur, avec les quatre coins barricadés. Cette 

barricade a déjà été attaquée ce matin. Un combattant, 

Massonnet, fabricant de peignes rue Saint-Denis, 154, a reçu 

une balle dans son paletot ; Dupapet, dit l’Homme à la longue 

barbe, est resté le dernier sur la crête de la barricade. On l’a 

entendu crier aux officiers commandant l’attaque : Vous êtes 

des traîtres! On le croit fusillé. – La troupe s’est retirée, chose 

étrange, sans démolir la barricade. – On construit une 

barricade rue du Renard. – Quelques gardes nationaux, en 

uniforme, la regardent construire, mais n’y travaillent pas. Un 

d’eux me dit : Nous ne sommes pas contre vous; vous êtes 

avec le droit. – Ils ajoutent qu’il y a douze ou quinze 

barricades rue Rambuteau. Ce matin au point du jour on a tiré 

le canon, ferme, me dit l’un d’eux, rue Bourbon-Villeneuve. – 

Je vais visiter une fabrique de poudre improvisée par Leguevel 

chez un pharmacien vis-à-vis la rue Guérin-Boisseau. 

« On construit les barricades à l’amiable, sans fâcher 

personne. On fait ce qu’on peut pour ne pas froisser le 

voisinage. Les combattants de la barricade Bourg-l’Abbé sont 

les pieds dans la boue à cause de la pluie. C’est un cloaque. Ils 
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hésitent à demander une botte de paille. Ils se couchent dans 

l’eau ou sur les pavés. 

« J’ai vu là un jeune homme malade sorti de son lit avec 

la fièvre. Il m’a dit : Je m’y ferai tuer. (Il l’a fait.) 

« Rue Bourbon-Villeneuve on n’a pas même demandé 

« aux bourgeois » un matelas, quoique la barricade, étant 

canonnée, en eût besoin pour amortir les boulets. 

« Les soldats font mal les barricades, parce qu’ils les 

font bien. Une barricade doit être branlante ; bien bâtie, elle 

ne vaut rien ; il faut que les pavés manquent d’aplomb, « afin 

qu’ils s’éboulent sur les troupiers, me dit un gamin, et qu’ils 

leur cassent les pattes ». L’entorse fait partie de la barricade. 

« Jeanty Sarre est le chef de tout un groupe de 

barricades. Il me présente son second, Charpentier, homme 

de trente-six ans, lettré et savant. Charpentier s’occupe 

d’expériences ayant pour but de remplacer le charbon et le 

bois par le gaz dans la cuisson de la porcelaine, et il me 

demande la permission de me lire « un de ces jours » une 

tragédie. Je lui dis : Nous en faisons une.  

« Jeanty Sarre gronde Charpentier, les munitions 

manquent. Jeanty Sarre, ayant chez lui rue Saint-Honoré une 

livre de poudre de chasse et vingt cartouches de guerre, a 

envoyé Charpentier les chercher ; Charpentier y est allé, a 

rapporté la poudre de chasse et les cartouches, mais les a 

distribuées aux combattants des barricades qu’il a rencontrées 

chemin faisant. – Ils étaient comme des affamés, dit-il. 

Charpentier n’a de sa vie touché une arme à feu. Jeanty Sarre 

lui montre à charger un fusil. 

« On mange chez le marchand de vin du coin, et l’on s’y 

chauffe. Il fait très froid. Le marchand de vin dit : – Ceux qui 

ont faim, allez manger. Un combattant lui a demandé : – Qui 

est-ce qui paiera? – La mort, a-t-il répondu. Et en effet, 

quelques heures après il a reçu dix-sept coups de bayonnette. 

« On n’a pas brisé les conduits de gaz, toujours « pour 

ne pas faire trop de dégât ». On s’est borné à prendre aux 

portiers du gaz leur clef et aux allumeurs leur perche à ouvrir 
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les tuyaux. De cette façon on reste maître d’allumer ou 

d’éteindre. 

« Ce groupe de barricades est fort et jouera un rôle. J’ai 

espéré un moment qu’on l’attaquerait pendant que j’y étais. Le 

clairon s’est approché, puis s’est éloigné. Et Jeanty Sarre vient 

de me dire : Ce sera pour ce soir. 

« Son intention est d’éteindre le gaz rue du Petit-

Carreau et dans toutes les rues voisines, et de ne laisser qu’un 

bec allumé rue du Cadran. Il a mis des sentinelles jusqu’au 

coin de la rue Saint-Denis ; il y a là un côté ouvert, sans 

barricades, mais peu accessible à la troupe, à cause de 

l’exiguïté des rues, on n’y peut entrer qu’un à un ; donc peu 

de danger ; utilité des rues étroites ; la troupe « ne vaut rien 

qu’en bloc » ; le soldat n’aime pas l’action éparse ; en guerre, 

se toucher les coudes, c’est la moitié de la bravoure. Jeanty 

Sarre a un oncle réactionnaire qu’il ne voit pas et qui demeure 

tout près rue du Petit-Carreau, n° 1. – Quelle peur nous lui 

ferons tout à l’heure! m’a dit Jeanty Sarre en riant. Ce matin, 

Jeanty Sarre a inspecté la barricade Montorgueil. Il n’y avait 

qu’un homme qui était ivre, et qui lui a mis le canon de son 

fusil sur la poitrine en disant : On ne passe pas. Jeanty Sarre 

l’a désarmé. 

« Je vais rue Pagevin. Il y a là, à l’angle de la place des 

Victoires, une barricade très bien faite. Dans la barricade d’à 

côté, rue Jean-Jacques-Rousseau, la troupe ce matin n’a pas 

fait de prisonniers. Les soldats ont tout tué. Il y a des 

cadavres jusque sur la place des Victoires. La barricade 

Pagevin s’est maintenue. Ils sont là cinquante, bien armés. J’y 

entre. – Tout va bien? – Oui. – Courage. – Je serre toutes ces 

mains vaillantes. On me fait un rapport. On a vu un garde 

municipal écraser la tête d’un mourant à coups de crosse. Une 

jeune fille, jolie, voulant rentrer chez elle, s’est réfugiée dans 

la barricade. Elle y est restée une heure, « épouvantée ». 

Quand le danger a été passé, le chef de la barricade l’a fait 

reconduire chez elle « par le plus âgé de ses hommes ». 
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« Comme j’allais sortir de la barricade Pagevin, on m’a 

amené un prisonnier, « un mouchard », disait-on. Il s’attendait 

à être fusillé. Je l’ai fait mettre en liberté. » 

  

Bancel était dans cette barricade de la rue Pagevin. Nous 

nous serrâmes la main. 

Il me demanda : 

– Vaincrons-nous? 

– Oui, lui répondis-je. 

Nous en étions presque à ne plus douter. 

De Flotte et lui voulurent m’accompagner, craignant que 

je ne fusse arrêté par un bataillon qui gardait la banque. 

Le temps était brumeux et froid, presque ténébreux. 

Cette obscurité nous cachait et nous aidait. Le brouillard était 

pour nous. 

Comme nous touchions au coin de la rue de la Vrillière, 

un groupe à cheval passa. 

C’étaient quelques officiers, précédés d’un homme qui 

semblait militaire, mais qui n’était pas en uniforme. Il portait 

un caban à capuchon. 

De Flotte me poussa le coude et me dit à demi-voix : 

– Connaissez-vous Fialin? 

Je répondis : 

– Non. 

– L’avez-vous-vu? 

– Non. 

– Voulez-vous le voir? 

– Non. 

– Regardez-le. 

Je regardai. 

Cet homme en effet passait devant nous. C’était lui qui 

précédait le groupe d’officiers. Il sortait de la Banque. Etait-il 

venu y faire un nouvel emprunt forcé? Les gens qui étaient sur 

les portes le considéraient avec curiosité et sans colère. Toute 

sa personne était insolente. Il se tournait de temps en temps 

pour dire un mot à l’un de ceux qui le suivaient. Cette petite 

cavalerie piaffait dans la brume et dans la boue. Fialin avait 



366 

 

l’air arrogant d’un homme qui caracole devant un crime. Il 

regardait les passants d’une façon altière. Son cheval était très 

beau et, pauvre bête, semblait très fier. Fialin souriait. Il avait 

à la main la cravache que sa figure méritait. 

Il passa. Je n’ai vu cet homme que cette fois. 

De Flotte et Bancel ne me quittèrent que lorsqu’ils 

m’eurent vu remonter dans mon fiacre. Mon brave cocher 

m’attendait rue de la Vrillière. Il me ramena au numéro 15 de 

la rue Richelieu.  
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III, 11  

La barricade de la rue Meslay 

  

  

La première barricade de la rue Saint-Martin fut 

construite à la hauteur de la rue Meslay. On renversa une 

grande charrette, on la coucha en travers de la rue et l’on 

dépava la chaussée. Quelques dalles des trottoirs même furent 

arrachées. Cette barricade, tête de défense de toute la rue 

insurgée, ne pouvait être qu’un obstacle momentané. Nulle 

part les pavés n’y dépassaient la hauteur d’homme. Sur tout 

un grand tiers de la barricade, ils ne montaient pas au-dessus 

du genou. – Cela sera toujours bon pour s’y faire tuer, disait 

un gamin qui y roulait force pavés. Une centaine de 

combattants prirent position derrière. Vers neuf heures les 

mouvements de troupes annoncèrent l’attaque. Les têtes de 

colonne de la brigade Marulaz occupèrent l’angle de la rue du 

côté du boulevard. Une pièce de canon enfilant toute la rue fut 

mise en batterie devant la porte Saint-Martin. On s’observa 

quelque temps des deux parts dans ce silence bourru qui 

précède le choc. La troupe regardait la barricade hérissée de 

fusils ; la barricade regardait le canon béant. Bientôt l’ordre de 

l’attaque générale fut donné. Le feu commença. Le premier 

boulet passa par-dessus la barricade et frappa en pleine 
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poitrine, à vingt pas en arrière, une femme qui passait. Elle 

tomba éventrée. Le feu devint vif, sans endommager 

beaucoup la barricade. La pièce était trop près, les boulets 

portaient trop haut.  

Les combattants, qui n’avaient pas encore perdu un 

homme, recevaient chaque boulet au cri de : Vive la 

république! mais sans tirer. Ils avaient peu de cartouches et ils 

les ménageaient. Tout à coup le 49e régiment déboucha en 

colonne serrée. La barricade fit feu. 

La fumée emplit la rue ; quand elle se dissipa, on vit une 

dizaine d’hommes sur le pavé et les soldats se repliant en 

désordre le long des maisons. Le chef de la barricade cria : Ils 

lâchent pied. Arrêtez le feu! ne perdons pas une balle. 

La rue resta quelque temps déserte. Le feu de la pièce 

recommença. Un boulet arrivait de deux en deux minutes, 

mais portait toujours mal. Un homme qui avait un fusil de 

chasse s’approcha du chef de la barricade et lui dit : 

Démontons la pièce. Tuons les canonniers. – Pourquoi? dit le 

chef en souriant. Ils ne nous font pas de mal, ne leur en 

faisons pas. 

Cependant on entendait distinctement le clairon au delà 

du massif de maisons qui masquait les troupes échelonnées 

sur le carré Saint-Martin, et il était visible qu’une deuxième 

attaque se préparait. 

Cette attaque serait nécessairement ardente, acharnée, 

opiniâtre. 

Il était également évident que, cette barricade enlevée, 

la rue entière serait balayée. Les autres barricades étaient plus 

faibles encore que la première et encore moins défendues. Les 

bourgeois avaient donné leurs fusils et étaient rentrés dans 

leurs maisons. Ils prêtaient leur rue, voila tout. 

Il fallait donc tenir dans la barricade de tête le plus 

longtemps possible. Mais que faire et comment résister? On 

avait à peine deux coups à tirer par homme. 

Un ravitaillement inattendu leur vint. 
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Un jeune homme, – je puis le nommer, il est mort*, – 

Pierre Tissié, qui était un ouvrier et qui était aussi un poëte, 

avait travaillé une partie de la matinée à la barricade, et au 

moment où le feu commençait, il s’en était allé alléguant pour 

motif qu’on ne lui donnait pas de fusil. On avait dit dans la 

barricade : En voilà un qui a peur. 

Pierre Tissié n’avait pas peur, on le vit plus tard. 

Il quitta la barricade. 

Pierre Tissié n’avait sur lui que son couteau, qui était un 

couteau catalan ; il l’ouvrit à tout hasard, le tint à la main, et 

s’en alla devant lui. 

Comme il sortait de la rue Saint-Sauveur, il vit au coin 

d’une petite rue déserte dont toutes les fenêtres étaient 

fermées, un soldat de la ligne en vedette, posté là sans doute 

par quelque grand’garde peu éloignée. 

Ce soldat se tenait en arrêt le fusil haut, prêt à tirer. 

Il entendit le pas de Pierre Tissié et cria : 

– Qui vive? 

– La mort, répondit Pierre Tissié. 

Le soldat tira, et manqua Pierre Tissié, qui sauta sur lui 

et l’abattit d’un coup de couteau. 

Le soldat s’affaissa et rendit le sang par la bouche. 

– Je ne savais pas si bien dire, murmura Pierre Tissié. 

Et il ajouta : A l’ambulance! 

Il chargea le soldat sur son dos, ramassa le fusil qui était 

tombé à terre, et revint à la barricade. 

– J’apporte un blessé, dit-il. 

– Un mort, lui cria-t-on. 

En effet, le soldat venait d’expirer. 

– Infâme Bonaparte! dit Tissié. Pauvre pioupiou! C’est 

égal, j’ai un fusil. 

On vida le sac et la giberne du soldat. On se partagea 

les cartouches. Il y en avait cent cinquante. Il y avait aussi 

                                           
*
 Il ne faut pas oublier que ceci a été écrit en exil, et que nommer des héros, c'était 
désigner des proscrits. 
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deux pièces d’or de dix francs, paie des deux journées depuis 

le 2 décembre. On les jeta sur le pavé. Personne n’en voulut. 

On se distribua les cartouches aux cris de Vive la 

république! 

Cependant les assaillants avaient mis en batterie un 

obusier à côté du canon. 

La distribution des cartouches était à peine finie que 

l’infanterie parut, et se rua sur la barricade à la bayonnette. 

Ce deuxième assaut, comme on l’avait prévu, fut âpre et rude. 

On le repoussa. Deux fois l’infanterie revint à la charge, deux 

fois elle recula, laissant la rue jonchée de morts. Dans 

l’intervalle des assauts, un obus avait troué et démantelé la 

barricade et le canon tirait à mitraille. 

La situation était désespérée ; les cartouches étaient 

épuisées. Quelques-uns commencèrent à jeter leurs fusils et à 

s’en aller. Pour s’échapper, il n’y avait que la rue Saint-

Sauveur et pour atteindre le coin de la rue Saint-Sauveur, il 

fallait franchir la partie basse de la barricade qui laissait 

presque tout l’homme à découvert. Les biscayens et les balles 

pleuvaient là. Trois ou quatre y furent tués, dont un, comme 

Baudin, d’une balle dans l’œil. Le chef de la barricade s’aperçut 

tout à coup qu’il était seul avec Pierre Tissié et un enfant de 

quatorze ans, le gamin qui avait tant roulé de pavés. Une 

troisième attaque s’annonçait, et les soldats commençaient à 

s’avancer le long des maisons. 

– Allons-nous-en, dit le chef de la barricade. 

– Je reste, dit Pierre Tissié. 

– Et moi aussi, dit l’enfant. 

Et l’enfant ajouta : 

– Je n’ai ni père ni mère. Autant ça qu’autre chose. 

Le chef lâcha son dernier coup de fusil, et se retira 

comme les autres par la partie basse de la barricade. Une 

décharge fit tomber son chapeau. Il se baissa et le ramassa. 

Les soldats n’étaient plus qu’à vingt-cinq pas. Il cria aux deux 

qui restaient :  

– Venez! 

– Non, dit Pierre Tissié. 
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– Non, dit l’enfant. 

Quelques instants après, les soldats escaladaient la 

barricade, déjà à demi écroulée. 

Pierre Tissié et l’enfant furent tués à coups de 

bayonnettes. 

On abandonna dans cette barricade une vingtaine de 

fusils. 
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III, 12 

La barricade de la mairie du cinquième 
arrondissement 

  

  

Les gardes nationaux en uniforme remplissaient la cour 

de la mairie du Ve arrondissement. Il en survenait à chaque 

instant. Un ancien tambour de la garde mobile avait pris une 

caisse dans une salle basse à côté du corps de garde et s’était 

mis à battre le rappel dans les rues environnantes. Vers neuf 

heures un groupe de quatorze ou quinze jeunes gens, la 

plupart en blouse blanche, entra dans la mairie en criant : Vive 

la république ! Ils étaient armés de fusils. La garde nationale 

les accueillit par les cris : A bas Louis Bonaparte! On fraternisa 

dans la cour. Tout à coup un mouvement se fit. C’étaient les 

représentants Doutre et Pelletier qui arrivaient.– Que faut-il 

faire? cria la foule. – Des barricades, dit Pelletier. 

On se mit à dépaver. 

Une grosse charrette chargée de sacs de farine 

descendait du faubourg et passait devant la porte de la mairie. 

On détela les chevaux que le charretier emmena, et l’on 

tourna la charrette sans la renverser en travers de la large 

chaussée du faubourg. La barricade fut complétée en un 

instant. Un camion survint, on le prit et on le dressa contre les 
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roues de la charrette, comme on pose un paravent devant une 

cheminée. Le reste était futailles et pavés. Grâce au chariot de 

farine la barricade était haute et montait jusqu’au premier 

étage des maisons. Elle coupait le faubourg à l’angle même de 

la petite rue Saint-Jean. On avait ménagé à la barricade une 

gorge étroite sur le coin de rue. 

– Une barricade ne suffit pas, dit Doutre, il faut placer la 

mairie entre deux barrages pour pouvoir se défendre des deux 

côtés à la fois. 

On construisit une autre barricade tournée vers le haut 

du faubourg, celle-ci basse et faible, faite seulement de 

planches et de pavés. Cent pas environ séparaient les deux 

barricades.  

Il y avait trois cents hommes dans cet espace, cent 

seulement avaient des fusils. La plupart n’avaient qu’une 

cartouche. 

La fusillade commença vers dix heures. Deux 

compagnies de ligne parurent et firent quelques feux de 

peloton. C’était une fausse attaque. La barricade riposta, et 

eut le tort d’épuiser étourdiment ses munitions. La ligne se 

retira. Alors l’attaque véritable se fit. Les chasseurs de 

Vincennes débouchèrent du coin du boulevard. 

Ils se mirent, selon la tactique africaine, à ramper le 

long des murs, puis ils prirent leur course et se lancèrent sur 

la barricade. 

Plus de munitions dans la barricade. Pas de quartier à 

attendre. 

Ceux qui n’avaient plus ni poudre ni balles jetèrent leurs 

fusils ; quelques-uns voulurent reprendre position dans la 

mairie, mais il était impossible de s’y défendre, elle était 

ouverte et dominée de toutes parts ; ils escaladèrent les murs 

et se dispersèrent dans les maisons voisines ; d’autres 

s’échappèrent par la gorge de la barricade qui donnait sur la 

rue Saint-Jean ; la plupart des combattants gagnèrent le 

revers de la barricade opposée, et ceux qui avaient encore une 

cartouche firent du haut des pavés une dernière décharge sur 

les assaillants ; puis ils attendirent la mort. On les tua tous. 
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Un de ceux qui parvinrent à se glisser dans la rue Saint-

Jean, − où du reste ils essuyèrent un feu de peloton des 

assaillants, − était M. H. Coste, rédacteur de l’Evènement et 

de l’Avènement du peuple. M. Coste avait été capitaine dans la 

garde mobile. A un coude que fait la rue et qui le mit hors de 

la portée des balles, M. Coste aperçut devant lui l’ancien 

tambour de la garde mobile qui s’était échappé comme lui par 

la rue Saint-Jean et qui profitait de la solitude de la rue pour 

se débarrasser de sa caisse. 

– Garde ta caisse! lui cria-t-il. 

– Pourquoi faire? 

– Pour battre le rappel. 

– Où? 

– A Batignolles. 

– Je la garde, dit le tambour. 

Ces deux hommes sortaient de la mort, et consentaient 

immédiatement à y rentrer. 

Mais comment traverser tout Paris avec cette caisse? La 

première patrouille qui les rencontrerait les fusillerait. Un 

portier d’une maison voisine qui vit leur embarras leur donna 

une serpillière, ils en enveloppèrent la caisse, et gagnèrent 

Batignolles par les rues désertes qui avoisinent le mur de 

ronde. 
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III, 13 

La barricade de la rue Thévenot 

  

  

Georges Biscarrat était l’homme qui avait donné le signal 

de la huée rue de l’Echelle. 

Je connaissais Georges Biscarrat depuis juin 1848. Il 

avait été de cette insurrection funeste. J’avais eu occasion de 

ne pas lui être inutile. Il était pris, il était à genoux pour être 

fusillé, j’étais intervenu, et je l’avais sauvé. Lui, et quelques 

autres, M. D. D. B., et ce vaillant architecte Rolland qui, plus 

tard, proscrit, restaura avec talent le palais de justice de 

Bruxelles. 

Cela se passa le 24 juin 1848, dans le sous-sol du n° 93 

du boulevard Beaumarchais, maison alors en construction. 

Georges Biscarrat s’attacha à moi. Il se trouva qu’il était le 

neveu d’un des bons et vieux amis de mon enfance, Félix 

Biscarrat, mort en 1828. Georges Biscarrat venait me voir de 

temps en temps, et dans les occasions, il me consultait ou me 

renseignait. 

Voulant le préserver des entraînements malsains, je lui 

avais donné, et il avait accepté de moi, cette règle de 

conduite : Jamais d’insurrection que pour le devoir et pour le 

droit. 
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Qu’était-ce que la huée de la rue de l’Echelle? Racontons 

l’incident. Le 2 décembre, Bonaparte avait fait un essai de 

sortie. Il avait risqué d’aller regarder Paris. Paris n’aime pas à 

être regardé par de certains yeux. Cela lui semble insultant, et 

il est plus irrité d’une insulte que d’une blessure. Il subit 

l’assassinat, non le clignement de paupières de l’assassin. Mal 

en prit à Louis Bonaparte. 

A neuf heures du matin, au moment où la garnison de 

Courbevoie descendait sur Paris, les affiches du coup d'état 

étant encore fraîches sur les murs, Louis Bonaparte était sorti 

de l’Élysée, avait traversé la place de la Concorde, le jardin 

des Tuileries, puis la cour grillée du Carrousel, et on l’avait vu 

sortir par le guichet de la rue de l’Echelle. Il y eut tout de suite 

foule. Louis Bonaparte était en habit de général, son oncle 

l’ancien roi Jérôme l’accompagnait, et Flahaut, qui se tenait en 

arrière. Jérôme avait le grand uniforme de maréchal de France 

avec le chapeau à plume blanche ; le cheval de Louis 

Bonaparte dépassait de la tête le cheval de Jérôme. Louis 

Bonaparte était morne, Jérôme attentif, Flahaut épanoui. 

Flahaut avait son chapeau de travers. Il y avait une grosse 

escorte de lanciers. Edgar Ney suivait. Bonaparte comptait 

aller jusqu’à l’Hôtel-de-Ville. Georges Biscarrat était là. La rue 

était dépavée, on macadamisait, il monta sur un tas de 

pierres, et jeta ce cri : A bas le dictateur! A bas les prétoriens! 

Les soldats le regardèrent d’un air stupide, et la foule d’un air 

étonné. Georges Biscarrat (c’est lui qui me l’a dit) sentit que 

son cri était trop littéraire et qu’on ne comprenait pas, et il 

cria : A bas Bonaparte! A bas les lanciers! 

La huée fut électrique. – A bas Bonaparte! A bas les 

lanciers! – cria le peuple, et toute la rue devint violente et 

orageuse. A bas Bonaparte! la clameur ressemblait à une 

exécution commençante. Bonaparte fit un brusque à droite, 

tourna bride, et rentra dans la cour du Louvre.  

Georges Biscarrat sentit le besoin de compléter la huée 

par une barricade. 

Il dit au libraire Benoist Mouilhe, qui venait d’entr’ouvrir 

sa boutique : Crier c’est bien, agir c’est mieux. Il rentra chez 
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lui rue du Vert-Bois, mit une blouse, prit une casquette, et 

descendit vers les rues sombres. Avant la fin du jour il s’était 

entendu avec quatre associations, les gaziers, les formiers, les 

châliers et les chapeliers. 

Ainsi se passa pour lui la journée du 2.  

La journée du 3 s’écoula en allées et venues « à peu 

près perdues », disait Biscarrat à Versigny. Et il ajoutait : « 

Pourtant j’ai obtenu ceci, qu’on déchirerait partout les affiches 

du coup d'état, si bien que pour en rendre l’arrachement plus 

difficile, la police a fini par les placarder dans les vespasiennes, 

où elles sont à leur place.» 

Le jeudi 4, de grand matin, Georges Biscarrat alla chez 

Ledouble, restaurateur, où mangeaient habituellement quatre 

représentants du peuple, Brives, Berthelon, Antoine Bard et 

Viguier, surnommé le Père Viguier. Tous les quatre y étaient. 

Viguier racontait ce que nous avions fait la veille, et était de 

mon avis : brusquer le dénoûment, culbuter le crime dans son 

propre gouffre. Biscarrat survint. Les représentants ne le 

connaissaient pas et le regardèrent. – Qui êtes-vous? 

demanda l’un d’eux. Avant qu’il eût répondu, le docteur Petit 

entra, déplia un papier, et dit : – Quelqu’un ici connaît-il 

l’écriture de Victor Hugo? – Moi, dit Biscarrat. Il examina le 

papier. C’était ma proclamation à l’armée. – Il faut imprimer 

cela, dit Petit. – Je m’en charge, dit Biscarrat. Antoine Bard lui 

demanda : – Vous connaissez Victor Hugo? – Il m’a sauvé la 

vie, répondit Biscarrat. Les représentants lui serrèrent la main. 

Guilgot arriva. Puis Versigny. Versigny connaissait 

Biscarrat ; il l’avait vu chez moi. Versigny dit : – Défiez-vous. 

Il y a, là dehors, à la porte, un homme. – C’est un châlier, dit 

Biscarrat. Il est avec moi. Il me suit. – Mais, reprit Versigny, il 

a une blouse, et sous cette blouse, un mouchoir. Il a l’air de 

cacher cela.  Et dans ce mouchoir, il y a quelque chose. – Des 

dragées, dit Biscarrat. 

C’étaient des cartouches. 

Versigny et Biscarrat allèrent au Siècle ; il y avait au 

Siècle trente ouvriers qui tous, au risque d’être fusillés, 
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s’offrirent à imprimer ma proclamation. Biscarrat la leur laissa, 

et dit à Versigny : A présent, il me faut ma barricade. 

Le châlier marchait derrière eux.  

Versigny et Biscarrat se dirigèrent vers le haut du 

quartier Saint-Denis. En approchant de la porte Saint-Denis, 

on entendait un grand murmure. Biscarrat riait et disait à 

Versigny : Saint-Denis se fâche. Cela va. Biscarrat, chemin 

faisant, recruta quarante combattants, parmi lesquels Moulin, 

chef de l’association des corroyeurs. Chapuis, sergent-major 

de la garde nationale, leur apporta quatre fusils et des sabres. 

– Vous savez où il y en a d’autres? demanda Biscarrat. – Oui. 

Aux bains Saint-Sauveur. – Ils y allèrent et y trouvèrent 

quarante fusils. On leur donna des sabres et des gibernes. Des 

« messieurs » bien mis vinrent portant des boîtes de fer-blanc 

où il y avait de la poudre et des balles. Des femmes, 

vaillamment joyeuses, firent des cartouches. A la première 

porte touchant la rue du Hasard-Saint-Sauveur, ils prirent 

dans une grande cour de serrurier des barres de fer et des 

marteaux. Ayant les armes, on eut les hommes. Ils furent tout 

de suite cent. On se mit à dépaver. Il était dix heures et 

demie. – Vite! vite! criait Georges Biscarrat. La barricade de 

mes rêves! – C’était rue Thévenot. Le barrage fut fait, haut et 

terrible. Abrégeons. A onze heures, Georges Biscarrat avait 

achevé sa barricade. A midi, il y fut tué. 
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III, 14  

Ossian et Scipion 

  

  

Les arrestations se multipliaient. 

Vers midi un commissaire de police, nommé Boudrot, se 

présenta au divan de la rue Le Peletier. Il était accompagné de 

l’agent Delahodde. Delahodde était cet écrivain socialiste 

traître qui, démasqué, avait dû passer de la police secrète 

dans la police publique. Je le connaissais ; je note ce détail ; 

en 1832, il était maître d’études dans l’école où allaient mes 

deux fils, enfants, et il m’avait adressé des vers. En même 

temps, il m’espionnait. Le divan Le Peletier était le lieu de 

réunion de beaucoup de journalistes républicains. Delahodde 

les connaissait tous. Un détachement de garde républicaine 

occupa les issues du café. Alors se fit l’inspection de tous les 

habitués, Delahodde marchant devant et le commissaire 

derrière. Deux gardes municipaux suivaient. De temps en 

temps Delahodde se retournait, et disait : Empoignez celui-ci. 

Ainsi furent arrêtés une vingtaine d’écrivains, parmi lesquels 

Hennett de Kesler*. Kesler était la veille à la barricade Saint-

Antoine. Kesler dit à Delahodde : Vous êtes un misérable. – Et 

                                           
*
 Mort en exil, à Guernesey. Voir dans le livre Actes et paroles, le tome II, Pendant l'exil. 
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vous un ingrat, dit Delahodde. Je vous sauve la vie. Parole 

singulière, car il est difficile de croire que Delahodde fût dans 

le secret de ce qui allait se passer dans cette fatale journée du 

4. 

Au siège du comité, on nous transmettait de toutes parts 

des indices encourageants.  

Testelin, représentant de Lille, n’est pas seulement un 

homme savant, c’est un homme vaillant. Le 3 au matin il était 

arrivé peu de temps après moi à la barricade Saint-Antoine où 

Baudin venait d’être tué. Tout était fini de ce côté-là. Testelin 

était accompagné de Charles Gambon, autre homme 

intrépide*. Les deux représentants errèrent dans les rues 

agitées et profondes, peu suivis, point compris ; cherchant une 

fermentation d’insurgés, et ne trouvant qu’un fourmillement 

de curieux. Testelin pourtant, venu au comité, nous fit part de 

ceci : Au coin d’une rue du faubourg Saint-Antoine, Gambon et 

lui avaient aperçu un rassemblement. Ils y étaient allés. Ce 

rassemblement lisait une affiche placardée au mur. C’était un 

appel aux armes signé Victor Hugo. Testelin demanda à 

Gambon : – Avez-vous un crayon? – Oui, dit Gambon. – 

Testelin prit le crayon, s’approcha de l’affiche, et écrivit son 

nom au-dessous du mien, puis il rendit le crayon à Gambon 

qui, à son tour, écrivit son nom au-dessous du nom de 

Testelin. Alors la foule cria : Bravo! ce sont des bons! Criez : 

Vive la République! dit Testelin. Tous crièrent : Vive la 

République! Et du haut des fenêtres ouvertes, ajouta Gambon, 

les femmes battaient des mains. 

– Les petites mains des femmes applaudissant, c’est bon 

signe, dit Michel de Bourges. 

Comme on l’a vu, et nous ne saurions trop y insister, ce 

que voulait le comité de résistance, c’était d’empêcher le plus 

possible l’effusion du sang. Construire des barricades, les 

laisser détruire et les recommencer sur d’autres points, éviter 

l’armée et la fatiguer, faire dans Paris la guerre du désert, 

reculer toujours, ne céder jamais, prendre le temps pour 

                                           
*
 Mort en exil, à Termonde. 
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auxiliaire, ajouter les journées aux journées, d’une part, 

laisser au peuple le temps de comprendre et de se lever, 

d’autre part, vaincre le coup d'état par la lassitude de l’armée 

; tel était le plan débattu et adopté. 

L’ordre était donc donné de peu défendre les barricades. 

Nous disions sous toutes les formes aux combattants : – 

Versez le moins de sang possible! épargnez le sang des 

soldats et ménagez le vôtre. 

Cependant une fois la lutte engagée, à de certaines 

heures vives du combat, il devint impossible sur quelques 

points de modérer les courages. Plusieurs barricades furent 

opiniâtrement défendues, notamment rue Rambuteau, rue 

Montorgueil, et rue Neuve-Saint-Eustache. 

Ces barricades eurent de courageux chefs. 

Notons ici pour l’histoire quelques-uns de ces vaillants 

hommes, silhouettes combattantes, apparues et disparues 

dans la fumée du combat, Radoux, architecte, Deluc, Gaffney, 

Félix Bony, Luneau, ancien capitaine de la garde républicaine, 

Camille Berru, rédacteur de l’Avènement, gai, cordial, et 

intrépide, et ce jeune Eugène Millelot, qui devait, à Cayenne, 

condamné à recevoir deux cents coups de corde, expirer au 

vingt-troisième coup sous les yeux de son père et de son 

frère, proscrits et déportés comme lui. 

La barricade de la rue Aumaire fut de celles qu’on 

n’emporta pas sans résistance. Quoique élevée à la hâte, elle 

était assez bien construite. Quinze ou seize hommes résolus la 

défendaient ; deux s’y firent tuer. 

La barricade fut enlevée à la bayonnette par un bataillon 

du 16e de ligne. Ce bataillon, lancé sur la barricade au pas de 

course, y fut accueilli par une vive fusillade. Plusieurs soldats 

furent blessés. 

Le premier qui tomba dans les rangs de la ligne fut un 

officier. C’était un jeune homme de vingt-cinq ans, lieutenant 

de la première compagnie, nommé Ossian Dumas. Deux balles 

lui brisèrent comme d’un seul coup les deux jambes. 

Il y avait en ce moment-là dans l’armée deux frères du 

nom de Dumas, Ossian et Scipion. Scipion était l’aîné. Ils 
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étaient parents assez proches du représentant Madier de 

Montjau. 

Ces deux frères étaient d’une famille honorée et pauvre. 

L’aîné avait passé par l’école polytechnique, le second par 

l’école de Saint-Cyr. 

Scipion Dumas était de quatre ans plus âgé que son 

frère. D’après cette magnifique et mystérieuse loi d’ascension 

que la révolution française a créée et qui a pour ainsi dire posé 

une échelle au milieu de la société jusqu’alors fatale et 

inaccessible, la famille de Scipion Dumas s’était imposé les 

plus rudes privations pour élargir en lui l’intelligence et devant 

lui l’avenir. Ses parents, touchant héroïsme des familles 

pauvres d’aujourd’hui, s’étaient refusé le pain pour lui donner 

la science. C’est ainsi qu’il était arrivé à l’école polytechnique. 

Il en devint bien vite un des premiers élèves. 

Ses études faites, il fut nommé officier d’artillerie et 

envoyé à Metz. Alors ce fut son tour d’aider l’enfant qui 

montait après lui. Il tendit la main à son jeune frère. Il 

économisa sur sa modique paie de lieutenant d’artillerie, et 

grâce à lui,  Ossian put passer ses examens et entrer à Saint-

Cyr. 

Ossian devint officier comme Scipion. Pendant que 

Scipion, fixé par un emploi de son grade, restait à Metz, 

Ossian, incorporé dans un régiment d’infanterie, allait en 

Afrique. Il fit là ses premières armes. 

Scipion et Ossian étaient républicains.  

Au mois d’octobre 1851, le 16e de ligne, où Ossian 

servait, fut appelé à Paris. C’était un des régiments choisis par 

la main ténébreuse de Louis Bonaparte et sur lesquels le coup 

d'état comptait. 

Le 2 décembre arriva. 

Le lieutenant Ossian Dumas obéit, comme presque tous 

ses camarades, à l’ordre de prise d’armes, mais chacun autour 

de lui put remarquer son attitude sombre. 

La journée du 3 se passa en marches et en 

contremarches. Le 4, le combat s’engagea. Le 16e qui faisait 
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partie de la brigade Herbillon fut désigné pour enlever les 

barricades des rues Beaubourg, Transnonain et Aumaire. 

Ce lieu de combat était redoutable. Il y avait là comme 

un carrefour de barricades. 

C’est par la rue Aumaire et par le bataillon dont Ossian 

faisait partie que les chefs militaires résolurent de commencer 

l’action. 

Au moment où le bataillon, armes chargées, allait se 

diriger vers la rue Aumaire, Ossian Dumas aborda son 

capitaine, un brave et ancien officier dont il était aimé, et lui 

déclara qu’il ne ferait point un pas de plus, que l’acte du 2 

décembre était un crime, que Louis Bonaparte était un traître, 

que c’était à eux, soldats, de tenir le serment que Bonaparte 

violait, et que, quant à lui, il ne prêterait pas son sabre pour 

l’égorgement de la république. 

Une halte s’était faite. On attendait le signal d’attaque ; 

les deux officiers, le vieux capitaine et le jeune lieutenant, 

causaient à voix basse. 

– Et que voulez-vous faire? demanda le capitaine. 

– Briser mon épée. 

– Vous serez conduit à Vincennes. 

– Cela m’est égal. 

– A coup sûr destitué. 

– C’est possible. 

– Peut-être fusillé. 

– Je m’y attends. 

– Mais il n’est plus temps. Il fallait donner votre 

démission hier. 

– Il est toujours temps de ne pas commettre un crime. 

Le capitaine, on le voit, n’était pas autre chose qu’un de 

ces braves de métier vieillis sous le hausse-col, qui ne 

connaissent pas d’autre patrie que le drapeau et d’autre loi 

que la discipline. Bras de fer et têtes de bois. Ils sont soldats à 

tel point qu'ils ne sont plus citoyens ni hommes. L’honneur ne 

leur apparaît qu’avec des épaulettes de général. Que leur 

parlez-vous de devoir politique, d’obéissance aux lois, de 

constitution! est-ce qu’ils connaissent cela? Qu’est-ce qu’une 
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constitution, qu’est-ce que les lois les plus saintes, à côté des 

trois mots qu’un caporal murmure à l’oreille d’une sentinelle? 

Prenez une balance, mettez dans un plateau l’Evangile, dans 

l’autre la consigne ; maintenant pesez. Le caporal l’emporte. 

Dieu est léger. 

Dieu fait partie de la consigne de la Saint-Barthélemy. – 

Tuez tout. Il reconnaîtra les siens. – 

Voilà ce que les prêtres acceptent et parfois glorifient. 

La Saint-Barthélemy a été bénie par le pape et décorée 

de la médaille catholique*. 

Cependant Ossian Dumas paraissait inébranlable. Le 

capitaine tenta un dernier effort. 

– Vous vous perdez, lui dit-il. 

– Je sauve mon honneur. 

– C’est précisément votre honneur que vous sacrifiez. 

– Parce que je m’en vais? 

– S’en aller, c’est déserter. 

Cette parole parut frapper Ossian Dumas. Le capitaine 

continua : 

– On va se battre. Dans quelques minutes la barricade 

sera attaquée. Vos camarades vont tomber morts ou blessés. 

Vous êtes un jeune officier, vous n’avez pas encore beaucoup 

vu le feu... 

– Eh bien, interrompit vivement Ossian Dumas, je 

n’aurai pas combattu contre la république, on ne dira pas que 

je suis un traître. 

– Non, mais on dira que vous êtes un poltron. 

Ossian ne répliqua pas. 

L’instant d’après, le commandement d’attaquer fut 

donné, le bataillon partit au pas de course. La barricade fit feu. 

Ossian Dumas fut le premier qui tomba. 

Il n’avait pu supporter ce mot poltron, et il était resté à 

sa place, au premier rang. 

On le porta à l’ambulance et de là à l’hôpital. 

Disons tout de suite la fin de cette poignante aventure. 

                                           
*
 Pro Hugonotorum strage. Médaille frappée à Rome, 1572. 
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Il avait les deux jambes brisées. Les médecins pensèrent 

qu’il faudrait peut-être les lui couper toutes les deux. 

Le général Saint-Arnaud lui envoya la croix.  

On le sait, Louis Bonaparte se hâta de se faire acquitter 

par les prétoriens complices. Après avoir massacré, le sabre 

vota. 

Le combat fumait encore qu’on fit scrutiner l’armée. 

La garnison de Paris vota Oui. Elle s’absolvait elle-

même.  

Il en fut autrement du reste de l’armée. L’honneur 

militaire s’y indigna et y réveilla la vertu civique. Quelle que 

fût la pression exercée, quoiqu’on fît voter les régiments dans 

le schako des colonels, sur beaucoup de points de la France et 

de l’Algérie, l’armée vota Non. 

L’école polytechnique en masse vota Non. Presque 

partout, l’artillerie, dont l’école polytechnique est le berceau, 

vota comme l’école. 

Scipion Dumas, on s’en souvient, était à Metz. 

Par je ne sais quel hasard, il se trouva que l’esprit de 

l’artillerie, prononcé partout ailleurs contre le coup d'état, 

hésitait à Metz, et semblait pencher vers Bonaparte. 

Scipion Dumas, en présence de cette indécision, donna 

l’exemple. Il vota à haute voix et à bulletin ouvert, Non. 

Puis il envoya sa démission.  

En même temps que le ministre à Paris recevait cette 

démission signée de Scipion Dumas, Scipion Dumas à Metz 

recevait sa destitution signée par le ministre. 

Après le vote de Scipion Dumas, la même pensée était 

venue à la même heure au gouvernement et à l'officier, au 

gouvernement que l’officier était dangereux et qu’on ne 

pouvait plus l’employer, à l’officier que le gouvernement était 

infâme et qu’on ne devait plus le servir. 

La démission et la destitution se croisèrent en chemin. 

Par ce mot destitution il faut entendre retrait d’emploi. 

D’après nos lois militaires actuelles, c’est de cette façon qu’on 

casse maintenant un officier. Retrait d’emploi, c’est-à-dire plus 

de service, plus de solde ; la misère. 
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En même temps que son retrait d’emploi, Scipion Dumas 

apprit l’attaque de la barricade de la rue Aumaire et que son 

frère y avait eu les deux jambes cassées. Dans la fièvre des 

événements, il avait été huit jours sans nouvelles d’Ossian. 

Scipion s’était borné à écrire à son jeune frère pour lui faire 

part de son vote et de sa démission et l’engager à en faire 

autant. 

– Son frère blessé! son frère au Val-de-Grâce! – Il partit 

sur-le-champ pour Paris. 

Il courut à l’hôpital. On le conduisit au lit d’Ossian. Le 

pauvre jeune homme avait eu les deux jambes coupées la 

veille. 

Au moment où Scipion éperdu parut près de son lit, 

Ossian tenait à la main la croix que le général Saint-Arnaud 

venait de lui envoyer. 

Le blessé se tourna vers l’aide de camp qui l’avait 

apportée et lui dit : 

– Je ne veux pas de cette croix. Sur ma poitrine, elle 

serait teinte du sang de la république. 

Et apercevant son frère qui entrait, il lui tendit la croix 

en criant : 

– Prends-la, toi! Tu as voté Non, et tu as brisé ton épée! 

C’est toi qui l’as méritée! 
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III, 15  

La question se pose 

  

  

Il était une heure après-midi. 

Bonaparte était redevenu sinistre. 

Les éclaircies de ces visages-là durent peu. 

Il était rentré dans son cabinet, s’était assis devant la 

cheminée, les deux pieds sur les chenets, immobile, et 

personne ne l’approchait plus, que Roguet. 

A quoi songeait-il? 

Les torsions de la vipère sont inattendues. 

Ce qui a été fait par cet homme dans cette journée 

infâme je l’ai dit en détail dans un autre livre. Voir Napoléon-

le-Petit.  

Par instants Roguet entrait, et l’informait. Bonaparte 

écoutait en silence, plein de pensées, marbre où bouillonnait 

une lave. 

Il recevait à l’Élysée les mêmes nouvelles que nous rue 

Richelieu, mauvaises pour lui, bonnes pour nous. 

Dans un des bataillons qui venaient de voter, il y avait 

eu « cent soixante-dix non ». Ce bataillon a été depuis 

dissous, et émietté dans l’armée d’Afrique. 
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On comptait sur le 14e de ligne qui avait tiré sur le 

peuple en février. Le colonel du 14e de ligne n’avait pas voulu 

recommencer ; il venait de briser son épée. 

Notre appel avait fini par être entendu. Décidément, on 

vient de le voir, Paris se levait. La chute de Bonaparte 

semblait s’ébaucher. Deux représentants, Fabvier et Crestin, 

s’abordaient rue Royale, et Crestin, montrant le palais de 

l’assemblée, disait à Fabvier : Demain nous serons là. 

Détail à noter, Mazas devenait étrange ; la prison se 

détendait ; l’intérieur subissait on ne sait quel contrecoup de 

l’extérieur. Les employés, insolents la veille au passage des 

représentants allant à la promenade des préaux, les saluaient 

maintenant jusqu’à terre. Le matin même de ce jeudi 4, le 

directeur de la prison fit visite aux prisonniers et leur dit : Ce 

n’est pas ma faute. Il leur apporta des livres et du papier pour 

écrire, chose jusqu’alors refusée. Le représentant Valentin 

était au secret ; le 4 au matin, son gardien fut brusquement 

aimable, et lui offrit de lui faire avoir des nouvelles du dehors, 

par sa femme à lui gardien laquelle, disait-il, avait été 

servante chez le général Le Flô. Symptômes expressifs. Quand 

le geôlier sourit, c’est que la geôle s’entr’ouvre. 

Ajoutons, ce qui n’est pas une contradiction, qu’en 

même temps on augmentait la garnison de Mazas. On y 

introduisit douze cents hommes de plus, par détachements de 

cent hommes, en espaçant leurs entrées, à petites doses, nous 

dit un témoin. Plus tard encore, quatre cents hommes. On leur 

distribua cent litres d’eau-de-vie. Un litre pour seize hommes. 

Les prisonniers entendaient aller et venir l’artillerie autour de 

la prison. 

La fermentation gagnait les quartiers les plus paisibles. 

Mais le centre de Paris était surtout menaçant. Le centre de 

Paris est une mêlée de rues qui semble faite pour la mêlée des 

émeutes. La Ligue, la Fronde, la Révolution, il faut sans cesse 

rappeler ces faits utiles, le 14 juillet, le 10 août, 1792, 1830, 

1848, sont sortis de là. Ces vaillantes vieilles rues étaient 

réveillées. A onze heures du matin, de Notre-Dame à la porte 

Saint-Martin, il y avait soixante-dix-sept barricades. Trois 
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d’entre elles, celle de la rue Maubuée, celle de la rue Bertin-

Poirée, celle de la rue Guérin-Boisseau, atteignaient la hauteur 

d’un deuxième étage ; la barricade de la Porte Saint-Denis 

était presque aussi hérissée et aussi farouche que le barrage 

du faubourg Saint-Antoine en juin 1848. La poignée des 

représentants du peuple s’était abattue comme une dispersion 

de flammèches sur ces célèbres carrefours inflammables. 

Semence d’incendie. Le feu avait pris. L’antique quartier 

central des Halles, cette ville qui est dans la ville, criait : A bas 

Bonaparte! On huait la police, on sifflait les troupes. Quelques 

régiments semblaient interdits. On leur criait : La crosse en 

l’air! Du haut des fenêtres les femmes encourageaient la 

construction des barricades. Il y avait de la poudre, il y avait 

des fusils. Maintenant nous n’étions plus seuls. Nous voyions 

dans l’ombre se dresser derrière nous la tête énorme du 

peuple. 

L’espérance à présent était de notre côté. L’oscillation 

des incertitudes avait fini par se fixer, et nous étions, j’y 

insiste, presque en pleine confiance. 

Il y eut un moment où, les bonnes nouvelles se 

multipliant, cette confiance fut telle, que nous, qui avions fait 

de notre vie l’enjeu de cette partie suprême, pris d’une joie 

irrésistible en présence du succès d’heure en heure plus 

certain, nous nous levâmes et nous nous embrassâmes. Michel 

de Bourges était particulièrement l’offensé de Bonaparte ; car 

il avait cru à sa parole, et il avait été jusqu’à dire : C’est mon 

homme. Il était, de nous quatre, le plus indigné. Il eut un 

éclair de victoire sombre. Il frappa du poing sur la table et 

s’écria : – Oh! le misérable! demain, – et il frappa du poing 

une deuxième fois – demain, sa tête tombera en place de 

Grève devant la façade de l’Hôtel-de-Ville! 

Je le regardai. 

– Non, lui dis-je. La tête de cet homme ne tombera pas. 

– Comment ! 

– Je ne veux pas. 

– Pourquoi ? 
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– Parce que, dis-je, après un tel crime, laisser vivre 

Louis Bonaparte, c’est abolir la peine de mort. 

Ce généreux Michel de Bourges resta un moment rêveur, 

puis me serra la main. 

Un crime est une occasion et nous donne toujours le 

choix, et il vaut mieux en faire sortir un progrès qu’un 

supplice. C’est ce que comprit Michel de Bourges. 

Du reste ce détail indique à quel point nous espérions.  

L’apparence était pour nous, le fond non. Saint-Arnaud 

avait des ordres. On les verra.  

Des incidents singuliers se produisaient. 

Vers midi, un général était à cheval sur la place de la 

Madeleine, pensif, devant ses troupes indécises. Il hésitait. 

Une voiture s’arrêta, une femme en descendit et vint parler 

bas au général. La foule put la voir. Le représentant Raymond, 

qui demeurait place de la Madeleine, n° 4, la vit de sa fenêtre. 

Cette femme était madame K. Le général, courbé sur son 

cheval, écouta, puis fit le geste accablé d’un vaincu. Madame 

K. remonta dans sa voiture. Cet homme, dit-on, aimait cette 

femme. Elle pouvait, selon le côté de sa beauté dont on était 

fasciné, inspirer l’héroïsme ou le crime. Cette beauté étrange 

se composait d’une blancheur d’ange et d’un regard de 

spectre. 

Ce fut le regard qui vainquit. 

Cet homme n’hésita plus. Il entra lugubrement dans 

l’aventure. 

De midi à deux heures il y eut dans cette immense ville 

livrée à l’inconnu on ne sait quelle farouche attente. Tout était 

calme et horrible. Les régiments et les batteries attelées 

quittaient les faubourgs et se massaient sans bruit autour des 

boulevards. Pas un cri dans les rangs de la troupe. Un témoin 

dit : « Les soldats marchaient d’un air bonhomme. » Sur le 

quai de la Ferronnerie encombré de bataillons depuis le matin 

du 2 décembre, il n’y avait plus qu’un poste de gardes 

municipaux. Tout refluait vers le centre, le peuple aussi bien 

que l’armée ; le silence de l’armée avait fini par gagner le 

peuple. On s’observait. 
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Les soldats avaient chacun trois jours de vivres et six 

paquets de cartouches. 

On a su depuis qu’il se dépensa en ce moment-là pour 

dix mille francs d’eau-de-vie par jour pour chaque brigade. 

Vers une heure, Magnan alla à l’Hôtel-de-Ville, fit atteler 

sous ses yeux les pièces du parc de réserve, et ne s’en alla 

que lorsque toutes les batteries furent prêtes à marcher. 

De certains préparatifs suspects se multipliaient. Vers 

midi, les ouvriers d’administration et les infirmiers vinrent 

établir au numéro 2 du faubourg Montmartre une sorte de 

vaste ambulance ; il y eut comme un encombrement de 

civières. – Pour quoi tout cela? disait la foule. 

Le docteur Deville, qui avait soigné Espinasse blessé, 

l’aperçut sur le boulevard et lui demanda : – Jusqu’où irez-

vous? 

La réponse d’Espinasse est historique. 

Il répondit : Jusqu’au bout. 

Jusqu’au bout. Cela peut s’écrire jusqu’aux boues. 

A deux heures, cinq brigades, de Cotte, Bourgon, 

Canrobert, Dulac et Reybell, cinq batteries d’artillerie, seize 

mille quatre cents hommes*, infanterie et cavalerie, lanciers, 

cuirassiers, grenadiers, canonniers, étaient échelonnés, sans 

qu’on pût deviner pourquoi, entre la rue de la Paix et le 

faubourg Poissonnière. Des pièces de canon étaient braquées à 

l’entrée de toutes les rues ; il y en avait onze en batterie rien 

que sur le boulevard Poissonnière. Les fantassins avaient le 

fusil haut, les cavaliers avaient le sabre nu. Qu’est-ce que cela 

voulait dire? C’était une curiosité ; cela valait la peine d’être 

vu ; et des deux côtés des trottoirs, de tous les seuils des 

boutiques, de tous les étages des maisons, étonnée, ironique, 

confiante, la foule regardait. 

Peu à peu cependant cette confiance diminua ; l’ironie 

s’effaça sous l’étonnement ; l’étonnement se changea en 

stupeur. Ceux qui ont traversé cette minute extraordinaire ne 

l’oublieront pas. Il était évident qu’il y avait quelque chose là-

                                           
*
 16,410 hommes. Chiffre relevé au ministère de la guerre. 
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dessous. Mais quoi? Obscurité profonde. Se figure-t-on Paris 

dans une cave? On sentait sur soi un plafond bas. On était 

comme muré dans l’inattendu et dans l’inconnu. On devinait 

quelque part une volonté mystérieuse. Mais après tout on était 

fort ; on était la république, on était Paris, on était la France ; 

que pouvait-on craindre? Rien. Et l’on criait : A bas Bonaparte! 

Les troupes continuaient à se taire ; mais les sabres restaient 

hors du fourreau, et la mèche allumée des canons fumait au 

coin des rues. Le nuage devenait à chaque instant plus noir, 

plus sourd et plus muet. Cette épaisseur d’ombre était 

tragique. On y sentait le penchement des catastrophes et la 

présence d’un malfaiteur ; la trahison serpentait dans cette 

nuit, et nul ne peut prévoir où s’arrêtera le glissement d’une 

pensée affreuse quand les événements sont en plan incliné. 

Qu’allait-il sortir de ces ténèbres? 
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III, 16  

Le massacre 

  

  

Brusquement une fenêtre s’ouvrit. 

Sur l’enfer. 

Dante, s’il se fût penché du haut de l’ombre, eût pu voir 

dans Paris le huitième cercle de son poëme : le funèbre 

boulevard Montmartre. 

Paris en proie à Bonaparte ; spectacle monstrueux. 

Les tristes hommes armés groupés sur ce boulevard 

sentirent entrer en eux une âme épouvantable ; ils cessèrent 

d’être eux-mêmes et devinrent démons. 

Il n’y eut plus un seul soldat français ; il y eut on ne sait 

quels fantômes accomplissant une besogne horrible dans une 

lueur de vision. 

Il n’y eut plus de drapeau, il n’y eut plus de loi, il n’y eut 

plus d’humanité, il n’y eut plus de patrie, il n’y eut plus de 

France ; on se mit à assassiner. 

La division Schinderhannes, les brigades Mandrin, 

Cartouche, Poulailler, Trestaillon et Troppmann apparurent 

dans les ténèbres, mitraillant et massacrant. 

Non, nous n’attribuons pas à l’armée française ce qui se 

fit dans cette lugubre éclipse de l’honneur. 
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Il y a des massacres dans l’histoire, abominables, certes, 

mais ils ont leur raison d’être ; la Saint-Barthélemy et les 

dragonnades s’expliquent par la religion, les Vêpres siciliennes 

et les tueries de Septembre s’expliquent par la patrie ; on 

supprime l’ennemi, on anéantit l’étranger ; crimes pour le bon 

motif. Mais le carnage du boulevard Montmartre est le crime 

sans savoir pourquoi. 

Le pourquoi existe cependant. Il est effroyable. 

Disons-le. 

Deux choses sont debout dans un état, la loi et le 

peuple. Un homme tue la loi. Il sent le châtiment approcher. Il 

ne lui reste plus qu’une chose à faire, tuer le peuple. Il tue le 

peuple. 

Le 2 c’est le risque ; le 4 c’est l’assurance. 

Contre l’indignation qui se lève on fait surgir 

l’épouvante. 

Cette euménide, la Justice, s’arrête pétrifiée devant 

cette furie, l’Extermination. Contre Erynnis on dresse Méduse. 

Mettre en fuite Némésis, quel triomphe effrayant! 

Louis Bonaparte eut cette gloire, qui est le sommet de sa 

honte. 

Racontons-la. 

Racontons ce que n’avait pas encore vu l’histoire. 

L’assassinat d’un peuple par un homme. 

Subitement, à un signal donné, un coup de fusil tiré 

n’importe où par n’importe qui, la mitraille se rua sur la foule. 

La mitraille est une foule aussi ; c’est la mort émiettée. Elle ne 

sait où elle va, ni ce qu’elle fait. Elle tue et passe. Et en même 

temps elle a une espèce d’âme ; elle est préméditée ; elle 

exécute une volonté. Ce moment fut inouï. Ce fut comme une 

poignée d’éclairs s’abattant sur le peuple. Rien de plus simple. 

Cela eut la netteté d’une solution ; la mitraille écrasa la 

multitude. Que venez-vous faire là ? Mourez. Etre un passant, 

c’est un crime. Pourquoi êtes-vous dans la rue? Pourquoi 

traversez-vous le gouvernement? Le gouvernement est un 

coupe-gorge. On a annoncé une chose, il faut bien qu’on la 

fasse ; il faut bien que ce qui est commencé s’achève ; 
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puisqu’on sauve la société, il faut bien qu’on extermine le 

peuple. 

Est-ce qu’il n’y a pas des nécessités sociales? Est-ce qu’il 

ne faut pas que Béville ait quatrevingt-sept mille francs par 

an, et Fleury quatrevingt-quinze mille? Est-ce qu’il ne faut pas 

que le grand-aumônier Menjaud, évêque de Nancy, ait trois 

cent quarante-deux francs par jour? et que Bassano et 

Cambacérès aient par jour chacun trois cent quatrevingt-trois 

francs, et Vaillant quatre cent soixante-huit, et Saint-Arnaud 

huit cent vingt-deux? Est-ce qu’il ne faut pas que Louis 

Bonaparte ait par jour soixante-seize mille sept cent douze 

francs? Peut-on être empereur à moins? 

En un clin d’œil il y eut sur le boulevard une tuerie 

longue d’un quart de lieue. Onze pièces de canon effondrèrent 

l’hôtel Sallandrouze. Le boulet troua de part en part vingt-huit 

maisons. Les bains de Jouvence furent sabordés. Tortoni fut 

massacré. Tout un quartier de Paris fut plein d’une immense 

fuite et d’un cri terrible. Partout, mort subite. On ne s’attend à 

rien. On tombe. D’où cela vient-il ? D’en haut, disent les Te 

Deums d’évêques. D’en bas, dit la vérité. 

De plus bas que le bagne, de plus bas que l’enfer. 

C’est la pensée de Caligula exécutée par Papavoine. 

Xavier Durrieu entre sur le boulevard. Il le raconte : – 

J’ai fait soixante pas, j’ai vu soixante cadavres. Et il recule. 

Etre dans la rue est un crime, être chez soi est un crime. Les 

égorgeurs montent dans les maisons, et égorgent. Cela 

s’appelle chaparder dans l’infâme argot du carnage. 

Chapardons tout! crient les soldats.  

Adde, libraire, boulevard Poissonnière, n° 17, est sur sa 

porte. On le tue. Au même moment, car le meurtre est vaste, 

fort loin de là, rue de Lancry, le propriétaire de la maison n° 5, 

M. Thirion de Montauban, est sur sa porte ; on le tue. Rue 

Tiquetonne, un enfant de sept ans, nommé Boursier, passe ; 

on le tue. Mademoiselle Soulac, rue du Temple, n° 196, ouvre 

sa fenêtre ; on la tue. Même rue, n° 97, deux femmes, 

mesdames Vidal et Raboisson, couturières, sont chez elles ; on 

les tue. Belval, ébéniste, rue de la Lune, n° 10, est chez lui ; 
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on le tue. Debaëcque, négociant, rue du Sentier, n° 45, est 

chez lui ; Couvercelle, fleuriste, rue Saint-Denis, n° 257, est 

chez lui ; Labitte, bijoutier, boulevard Saint-Martin, n° 55, est 

chez lui ; Monpelas, parfumeur, rue Saint-Martin, n° 181, est 

chez lui ; on tue Monpelas, Labitte, Couvercelle et Debaëcque. 

On sabre chez elle rue Saint-Martin, n° 240, une pauvre 

brodeuse, mademoiselle Seguin, qui, n’ayant pas de quoi 

payer le médecin, est morte à l’hôpital Beaujon le 1er janvier 

1852, le jour même du Te Deum-Sibour à Notre-Dame. Une 

autre, une giletière, Françoise Noël, arquebusée rue du 

Faubourg-Montmartre, n° 20, est allée mourir à la Charité. 

Une autre, madame Ledaust, femme de ménage, demeurant 

passage du Caire, n° 76, mitraillée devant l’Archevêché, a 

expiré à la Morgue. Des passantes, mademoiselle Gressier, 

demeurant faubourg Saint-Martin, n° 209, madame Guilard, 

demeurant faubourg Saint-Denis, n° 77, madame Garnier, 

demeurant boulevard Bonne-Nouvelle, n° 6, tombées sous la 

mitraille, la première sur le boulevard Montmartre, les deux 

autres sur le boulevard Saint-Denis, mais vivantes encore, 

essayèrent de se relever, devinrent points de mire pour les 

soldats éclatant de rire, et retombèrent, mortes cette fois. Il y 

eut des faits d’armes. Le colonel Rochefort, qui a 

probablement été nommé général pour cela, chargea, rue de 

la Paix, à la tête d’un régiment de lanciers, des bonnes 

d’enfants qu’il mit en déroute.  

Telle fut cette expédition inénarrable. Tous les hommes 

qui y travaillèrent étaient en proie à des forces obscures ; tous 

avaient quelque chose qui les poussait ; Herbillon avait 

derrière lui Zaatcha, Saint-Arnaud la Kabylie, Renault l’affaire 

des villages Saint-André et Saint-Hippolyte, Espinasse Rome et 

l’assaut du 30 juin, Magnan ses dettes. 

Faut-il continuer? On hésite. Le docteur Piquet, homme 

de soixante-dix ans, fut tué dans son salon d’une balle dans le 

ventre ; le peintre Jolivard d’une balle dans le front, devant 

son chevalet ; sa cervelle éclaboussa son tableau. Le capitaine 

anglais William Jesse esquiva une balle qui perça le plafond 

au-dessus de sa tête ; dans la librairie voisine des magasins 
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du Prophète, le père, la mère et les deux filles furent sabrés ; 

on fusilla dans sa boutique un autre libraire, Lefilleul, 

boulevard Poissonnière ; rue Le Peletier, Boyer, pharmacien, 

assis à son comptoir, fut « lardé » par les lanciers. Un 

capitaine, tuant tout devant lui, prit d’assaut la maison du 

Grand-Balcon. Un domestique fut tué dans les magasins de 

Brandus. Reybell, à travers la mitraille, disait à Sax : Et moi 

aussi je fais de la musique. Le café Leblond fut mis à sac. La 

maison Billecoq fut canonnée au point qu’il fallut l’étançonner 

le lendemain. Devant la maison Jouvin, il y eut un tas de 

cadavres, dont un vieillard avec son parapluie et un jeune 

homme avec son lorgnon. L’hôtel de Castille, la Maison-Dorée, 

la Petite-Jeannette, le café de Paris, le café Anglais, furent 

pendant trois heures les cibles de la canonnade. La maison 

Raquenault s’écroula sous les obus ; les boulets démolirent le 

bazar Montmartre. 

Nul n’échappait. Les fusils et les pistolets travaillaient à 

bout portant. C’était l’approche du jour de l’an, il y avait des 

boutiques d’étrennes, passage du Saumon, un enfant de treize 

ans, fuyant devant les feux de peloton, se cacha dans une de 

ces boutiques sous un monceau de jouets, il y fut saisi et tué. 

Ceux qui le tuèrent élargissaient en riant ses plaies avec leurs 

sabres. Une femme m’a dit : « On entendait dans tout le 

passage les cris du pauvre petit.» Quatre hommes furent 

fusillés devant la même boutique. L’officier leur disait : Cela 

vous apprendra à flâner. Un cinquième, nommé Mailleret, 

laissé pour mort, fut porté le lendemain, avec onze plaies, à la 

Charité. Il y a expiré. 

On tirait dans les caves par les soupiraux. 

Un ouvrier corroyeur, nommé Moulins, réfugié dans une 

de ces caves mitraillées, a vu, par la lucarne de la cave, un 

passant blessé d’une balle à la cuisse, s’asseoir sur le pavé en 

râlant et s’adosser à une boutique. Des soldats entendent ce 

râle, accourent et achèvent le blessé à coups de bayonnettes. 

Une brigade tuait les passants de la Madeleine à l’Opéra ; une 

autre de l’Opéra au Gymnase ; une autre du boulevard Bonne-

Nouvelle à la Porte Saint-Denis. Le 75e de ligne ayant enlevé la 
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barricade de la Porte Saint-Denis, il n’y avait point de combat, 

il n’y avait que le carnage.  

Le massacre rayonnait – horrible mot vrai – du 

boulevard dans toutes les rues. C’était une pieuvre allongeant 

ses tentacules. Fuir? Pourquoi? Se cacher? A quoi bon? La 

mort courait derrière vous plus vite que vous. Rue Pagevin un 

soldat dit à un passant : – Que faites-vous ici ? – Je rentre 

chez moi. – Le soldat tue le passant. Rue des Marais on tue 

quatre jeunes gens dans une cour chez eux. Le colonel 

Espinasse criait : Après la bayonnette, le canon! Le colonel 

Rochefort criait : Piquez, saignez, sabrez! Et il ajoutait : C’est 

une économie de poudre et de bruit. Devant le magasin de 

Barbedienne, un officier faisait admirer à ses camarades son 

arme, qui était une arme de précision, et disait : Avec ce fusil-

là, je fais des coups superbes entre les deux yeux. Cela dit, il 

ajustait n’importe qui, et réussissait. Le carnage était 

frénétique. Pendant que la tuerie, sous les ordres de Carrelet, 

emplissait le boulevard, la brigade Bourgon ravageait le 

Temple, la brigade Marulaz ravageait la rue Rambuteau ; la 

division Renault se distinguait sur la rive gauche. Renault était 

ce général qui, à Mascara, avait donné à Charras ses pistolets. 

En 1848, il avait dit à Charras  : Il faut révolutionner l’Europe. 

Et Charras lui avait dit : Pas si vite! Louis Bonaparte l’avait fait 

général de division en juillet 1851. La rue aux Ours fut 

particulièrement dévastée. Morny le soir disait à Louis 

Bonaparte : – Un bon point au 15e léger. Il a nettoyé la rue 

aux Ours. 

Au coin de la rue du Sentier, un officier de spahis, le 

sabre levé, criait : – Ce n’est pas ça! Vous n’y entendez rien. 

Tirez aux femmes! Une femme fuyait, elle était grosse, elle 

tomba, on la fit accoucher d’un coup de crosse. Une autre, 

éperdue, allait disparaître à l’angle d’une rue. Elle portait un 

enfant. Deux soldats l’ajustèrent. L’un dit : A la femme! et il 

abattit la femme. L’enfant roula sur le pavé. L’autre soldat 

dit : A l’enfant! Et il tua l’enfant. 

Un homme considérable dans la science, le docteur 

Germain Sée, déclare que dans une seule maison, la maison 
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des Bains de Jouvence, il y avait, à six heures, sous un hangar 

dans la cour, environ quatrevingts blessés, presque tous 

(soixante-dix au moins) « vieillards, femmes et enfants ». Le 

docteur Sée leur donna les premiers soins. 

Il y eut rue Mandar, dit un témoin, « un chapelet de 

cadavres » qui allait jusqu’à la rue Neuve-Saint-Eustache. 

Devant la maison Odier, vingt-six cadavres. Trente devant 

l’hôtel Montmorency. Devant les Variétés cinquante-deux, dont 

onze femmes. Rue Grange-Batelière, trois cadavres nus. Le n° 

19 du faubourg Montmartre était plein de morts et de blessés. 

Une femme en fuite, égarée, les cheveux épars, les bras 

levés au ciel, courait dans la rue Poissonnière, en criant : On 

tue! on tue! on tue! on tue! on tue! 

Les soldats pariaient. – Parions que je descends celui-ci. 

– C’est ainsi que fut tué, rentrant chez lui, rue de la Paix, n° 

52, le comte Poninsky. 

Je voulus savoir à quoi m’en tenir. De certains forfaits, 

pour être affirmés, doivent être constatés. J’allai au lieu du 

meurtre. 

Dans une telle angoisse, à force de sentir, on ne pense 

plus. Ou, si l’on pense, c’est éperdument. On ne souhaite plus 

qu’une fin quelconque. La mort des autres vous fait tant 

d’horreur que votre propre mort vous fait envie. Si du moins, 

en mourant, on pouvait servir à quelque chose! On se souvient 

des morts qui ont déterminé des indignations et des 

soulèvements. On n’a plus que cette ambition : être un 

cadavre utile. 

Je marchais, affreusement pensif. 

Je me dirigeais vers le boulevard ; j’y voyais une 

fournaise, j’y entendais un tonnerre. 

Je vis venir à moi Jules Simon, qui dans ces jours 

funestes, risquait vaillamment une vie précieuse. Il m’arrêta. – 

Où allez-vous? me dit-il. Vous allez vous faire tuer. Qu’est-ce 

que vous voulez?  

– Cela, lui dis-je. 

Nous nous serrâmes la main. 

Je continuai d’avancer. 
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J’arrivai sur le boulevard ; il était indescriptible. J’ai vu 

ce crime, cette tuerie, cette tragédie. J’ai vu cette pluie de la 

mort aveugle, j’ai vu tomber autour de moi en foule les 

massacrés éperdus. C’est pour cela que je signe ce livre un 

témoin. 

La destinée a ses intentions. Elle veille mystérieusement 

sur l’historien futur. Elle le laisse se mêler aux exterminations 

et aux carnages ; mais elle ne permet pas qu’il y meure, 

voulant qu’il les raconte. 

Au milieu de cet assourdissement inexprimable, Xavier 

Durrieu me croisa comme je traversais le boulevard mitraillé. 

Il me dit : – Ah! vous voilà. Je viens de rencontrer madame D. 

Elle vous cherche.  

Madame D.* et madame de la R.**, deux généreuses et 

vaillantes femmes, avaient promis à madame Victor Hugo, 

malade et au lit, de lui faire savoir où j’étais et de lui donner 

de mes nouvelles. Madame D. s’était héroïquement aventurée 

dans ce carnage. Il lui était arrivé ceci : A un coin de rue, elle 

s’était arrêtée devant un amoncellement de cadavres et avait 

eu le courage de s’indigner ; au cri d’horreur qu’elle avait 

poussé, un cavalier était accouru derrière elle, le pistolet au 

poing, et sans une porte brusquement ouverte où elle se jeta 

et qui la sauva, elle était tuée.  

On le sait, le total des morts de cette boucherie est 

inconnu. Bonaparte a fait la nuit sur ce nombre. C’est 

l’habitude des massacreurs. On ne laisse guère l’histoire 

établir le compte des massacrés. Ces chiffres-là ont un 

fourmillement obscur qui s’enfonce vite dans les ténèbres. Un 

des deux colonels qu’on a entrevus dans les premières pages 

de ce volume a affirmé que son régiment seul avait tué « au 

moins deux mille cinq cents individus ». Ce serait plus d’un par 

soldat. Nous croyons que ce colonel zélé exagère. Le crime 

quelquefois se vante dans le sens de la noirceur. 

                                           
*
 Cité Rodier, 20. 

**
 Rue Caumartin. Voir le tome 1

er
. 
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Lireux, un écrivain saisi pour être fusillé et qui a échappé 

par miracle, déclare avoir vu « plus de huit cents cadavres ». 

Vers quatre heures, les chaises de poste qui étaient dans 

la cour de l’Élysée furent dételées. 

Cette extermination qu’un témoin anglais, le capitaine 

William Jesse, appelle « une fusillade de gaieté de cœur », 

dura de deux heures à cinq heures. Pendant ces trois 

effroyables heures Louis Bonaparte exécuta sa préméditation 

et consomma son œuvre. Jusqu’à cet instant la pauvre petite 

conscience bourgeoise était presque indulgente. Eh bien quoi, 

c’était jeu de prince, une espèce d’escroquerie d’état, un tour 

de passe-passe de grande dimension ; les sceptiques et les 

capables disaient : « C’est une bonne farce faite à ces 

imbéciles*. » Subitement, Louis Bonaparte, devenu inquiet, 

dut démasquer « toute sa politique », – Dites à Saint-Arnaud 

d’exécuter mes ordres − Saint-Arnaud obéit, le coup d'état fit 

ce qu’il était dans sa loi de faire, et à partir de ce moment 

épouvantable un immense ruisseau de sang se mit à couler à 

travers ce crime. 

On laissa les cadavres gisants sur le pavé, effarés, pâles, 

stupéfaits, les poches retournées. Le tueur soldatesque est 

condamné à ce crescendo sinistre. Le matin, assassin ; le soir, 

voleur. 

La nuit venue, il y eut enthousiasme et joie à l’Élysée. 

Ces hommes triomphèrent. Conneau, naïvement, a raconté la 

scène. Les familiers déliraient. Fialin tutoya Bonaparte. – 

Perdez-en l’habitude, lui dit tout bas Vieillard. En effet ce 

carnage faisait Bonaparte empereur. Il était maintenant 

Majesté.  

On but, on fuma ; comme les soldats sur le boulevard ; 

car après avoir tué tout le jour, on but toute la nuit ; le vin 

coula sur le sang. A l’Élysée, on était émerveillé de la réussite. 

On s’extasiait. On admirait. Quelle idée le prince avait eue! 

Comme la chose avait été menée! – Cela vaut mieux que de 

s’enfuir par Dieppe comme d’Haussez ou par la Membrolle 

                                           
*
 Nous. 
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comme Guernon-Ranville! – ou d’être pris déguisé en valet de 

pied et cirant les souliers de madame de Saint-Fargeau, 

comme ce pauvre Polignac! – Guizot n’a pas été plus habile 

que Polignac, s’écriait Persigny. Fleury se tournait vers Morny : 

Ce ne sont pas vos doctrinaires qui eussent réussi un coup 

d'Etat. – C’est vrai, ils n’étaient pas forts, répondait Morny. Il 

ajouta : Ce sont pourtant des gens d’esprit, Louis-Philippe, 

Guizot, Thiers... – Louis Bonaparte, ôtant de ses lèvres sa 

cigarette, interrompit : Si ce sont là des gens d’esprit, j’aime 

mieux être une bête... 

– Féroce, dit l’histoire. 
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III, 17 

Rendez-vous pris avec les associations 
ouvrières 

  

  

Que faisait et que devenait notre comité pendant ces 

choses tragiques? il est nécessaire de le dire. 

Revenons à quelques heures en arrière. 

Au moment où l’étrange tuerie commença, le siège du 

comité était encore rue Richelieu. J’y étais rentré après 

l’exploration que j’avais cru devoir faire dans plusieurs des 

quartiers insurgés et j’en rendais compte à mes collègues. 

Madier de Montjau qui arrivait lui aussi des barricades ajoutait 

à mon rapport ce qu’il avait vu lui-même ; nous entendions 

depuis quelque temps d’effroyables détonations, et très 

proches, qui se mêlaient à nos paroles. Tout à coup Versigny 

survint. Il nous annonça qu’il se passait sur le boulevard 

quelque chose d’horrible, qu’on ne pouvait savoir encore ce 

que c’était que cette mêlée, mais qu’on canonnait et qu’on 

mitraillait et que les cadavres jonchaient le pavé, que selon 

toute apparence c’était un massacre, une sorte de Saint-

Barthélemy improvisée par le coup d'état, qu’on fouillait les 

maisons à quelques pas de nous, et qu’on tuait tout. Les 

massacreurs allaient de porte en porte et approchaient. Il nous 
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engagea à quitter sur-le-champ la maison Grévy. Il était 

évident que le comité d’insurrection serait une trouvaille pour 

les bayonnettes. Nous nous décidâmes à partir. Un homme 

élevé par le caractère et par le talent, M. Dupont White, nous 

offrait un asile chez lui, rue du Mont-Thabor, n° 11. Nous 

sortîmes par la porte de service que la maison Grévy avait sur 

la rue Fontaine-Molière, mais sans hâte, et deux à deux, 

Madier de Montjau avec Versigny, Michel (de Bourges) avec 

Carnot ; je donnais le bras à Jules Favre. Jules Favre, toujours 

intrépide et souriant, se noua un foulard sur la bouche, et me 

dit : Je veux bien être fusillé, mais je ne veux pas 

m’enrhumer. 

Nous gagnâmes, Jules Favre et moi, les derrières de 

Saint-Roch par la rue des Moulins. La rue Neuve-Saint-Roch 

était inondée d’un flot de passants effrayés qui venaient des 

boulevards, fuyant plutôt que marchant. Les hommes parlaient 

à voix haute, les femmes criaient. On entendait le canon et le 

râle déchirant de la mitraille. Toutes les boutiques se 

fermaient. M. de Falloux, donnant le bras à M. Albert de 

Rességuier, descendait à grands pas le long de Saint-Roch et 

se hâtait vers la rue Saint-Honoré. 

La rue Saint-Honoré n’était qu’une rumeur. Les gens 

allaient, venaient, s’arrêtaient, s’interrogeaient, couraient. Les 

marchands sur le seuil de leurs portes entre-bâillées 

questionnaient les passants. On n’entendait que ce cri : – Ah! 

mon Dieu! Les habitants sortaient des maisons tête nue et se 

mêlaient à la foule. Une pluie fine tombait. Pas une voiture 

dans la rue. Au tournant de la rue Saint-Roch et de la rue 

Saint-Honoré, nous entendîmes derrière nous des voix qui 

disaient : Victor Hugo est tué. – Pas encore, dit Jules Favre en 

continuant de sourire, et en me serrant le bras. On avait dit la 

même chose la veille à Esquiros et à Madier de Montjau. Et ce 

bruit, agréable aux hommes de la réaction, avait pénétré 

jusqu’à mes deux fils prisonniers dans la Conciergerie. 

Le courant des passants refoulé des boulevards et de la 

rue Richelieu se dirigeait vers la rue de la Paix. Nous y 

reconnûmes quelques représentants de la droite, arrêtés 
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l’avant-veille et déjà relâchés. M. Buffet, ancien ministre de M. 

Bonaparte, accompagné de plusieurs autres membres de 

l’assemblée, remontait vers le Palais-Royal. Au moment où il 

passa près de nous, il prononçait le nom de Louis Bonaparte 

avec exécration. 

M. Buffet a de l’importance, c’est un des trois mentors 

politiques de la droite ; les deux autres sont M. Fould et M. 

Molé. 

Rue du Mont-Thabor, à deux pas de la rue Saint-Honoré, 

silence et paix. Pas un passant, pas une porte ouverte, pas 

une tête aux fenêtres. 

Dans l’appartement où nous fûmes introduits au 

troisième étage le calme n’était pas moins complet. Les 

fenêtres donnaient sur une cour intérieure, cinq ou six 

fauteuils rouges étaient rangés devant le feu, on voyait sur 

une table quelques livres, j'y jetai un coup d'oeil : c'étaient 

des livres de droit administratif et d’économie politique. Les 

représentants qui nous rejoignirent presque immédiatement et 

qui arrivaient en tumulte déposaient pêle-mêle dans les coins 

de ce salon paisible leurs parapluies et leurs cabans ruisselants 

d’eau. Personne ne savait au juste ce qui se passait, chacun 

apportait ses conjectures. 

Le comité était à peine installé dans le cabinet voisin du 

salon qu’on nous annonça notre ancien collègue Leblond. Il 

ramenait avec lui le délégué King des associations ouvrières. 

ce délégué nous dit que les comités des associations étaient 

en permanence et l’envoyaient vers nous. Suivant les 

instructions du comité d’insurrection, on avait fait ce qu’on 

avait pu pour traîner la lutte en longueur en évitant les chocs 

trop décisifs. Le gros des associations n’avait pas encore 

donné. Cependant l’action se dessinait, le combat avait été vif 

toute la matinée, la société des Droits de l’homme était dans 

la rue, l’ancien constituant Beslay avait réuni au passage du 

Caire six ou sept cents ouvriers du Marais, et leur avait fait 

prendre position aux alentours de la Banque, de nouvelles 

barricades surgiraient probablement dans la soirée, le 

mouvement de la résistance se précipitait, la prise corps à 
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corps que le comité avait voulu retarder semblait imminente, 

tout allait en avant avec une sorte d’emportement, fallait-il 

suivre ou s’arrêter? fallait-il courir la chance d’en finir d’un 

coup, qui serait le dernier et qui laisserait évidemment sur le 

carreau, soit l’Empire, soit la République? Les associations 

ouvrières nous demandaient des instructions ; elles tenaient 

toujours en réserve leurs trois ou quatre mille combattants, et 

pouvaient, selon l’ordre que le comité leur en donnerait, ou les 

retenir encore ou les envoyer sur-le-champ au feu. Elles se 

croyaient sûres de leurs adhérents ; elles feraient ce que nous 

déciderions, tout en ne nous dissimulant pas que les ouvriers 

souhaitaient le combat immédiat et qu’il y aurait quelque 

inconvénient à les laisser se calmer.  

La majorité des membres du comité penchait toujours 

vers un certain ralentissement de l’action, tendant à prolonger 

la lutte ; et il était difficile de leur donner tort. Il était certain 

que si l’on pouvait faire durer jusqu’à l’autre semaine la 

situation où le coup d'état avait jeté Paris, Louis Bonaparte 

était perdu. Paris ne se laisse pas piétiner huit jours par une 

armée. Cependant j’étais, à part moi, frappé de ceci : – Les 

associations ouvrières nous offraient trois ou quatre mille 

combattants ; puissant secours ; – l’ouvrier comprend peu les 

stratégies, il vit d’enthousiasme ; les ralentissements le 

déconcertent ; il ne s’éteint pas, mais il se refroidit ; – trois 

mille aujourd’hui, seraient-ils cinq cents demain? – Et puis, 

quelque chose de grave venait de se faire sur le boulevard ; ce 

que c’était, nous l’ignorions encore ; quelles conséquences 

cela entraînerait, nous ne pouvions le deviner ; mais il me 

semblait impossible que le fait encore inconnu, mais violent, 

qui venait de s’accomplir, ne modifiât pas la situation, et par 

conséquent ne changeât point notre plan de combat. Je pris la 

parole dans ce sens. Je déclarai qu’il fallait accepter l’offre des 

associations et les jeter tout de suite dans la lutte. J’ajoutai 

que la guerre révolutionnaire exige souvent de brusques 

changements de tactique. Un général en rase campagne, 

devant l’ennemi, opère comme il veut ; il fait clair autour de 

lui ; il connaît son effectif, le nombre de ses soldats, le chiffre 
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de ses régiments ; tant d’hommes, tant de chevaux, tant de 

canons ; il sait sa force et la force de l’ennemi ; il choisit son 

heure et son terrain ; il a une carte sous ses yeux ; il voit ce 

qu’il fait. Sa réserve, il en est sûr, il la tient, il la garde, il la 

fera donner quand il voudra, il l’aura toujours sous la main. 

Mais nous, m’écriai-je, − nous sommes dans l’indéterminé et 

dans l’insaisissable. Nous mettons le pied au hasard sur des 

chances inconnues. Qui est contre nous? nous l’entrevoyons. 

Mais qui est avec nous? nous l’ignorons. Combien de soldats? 

combien de fusils? combien de cartouches? Rien! de 

l’obscurité. Peut-être le peuple entier, peut-être personne. 

Garder une réserve! mais qui nous répond de cette réserve? 

Aujourd’hui c’est une armée, demain ce sera une poignée de 

poussière. Nous ne voyons clairement que notre devoir ; pour 

tout le reste, nuit noire. Nous supposons tout, nous ignorons 

tout. Nous livrons une bataille aveugle! Frappons tous les 

coups qu’on peut frapper, allons droit devant nous au hasard, 

ruons-nous sur le péril! et ayons foi, car puisque nous sommes 

la justice et la loi, Dieu doit être dans cette ombre avec nous! 

Acceptons cette superbe et sinistre aventure du droit désarmé 

et combattant. 

Le constituant Leblond et le délégué King, consultés par 

le comité, se rallièrent à mon avis. Le comité décida que les 

associations seraient invitées en notre nom par leur délégué à 

descendre immédiatement dans la rue, et à faire donner 

toutes leurs forces. – Mais nous ne gardons rien pour demain, 

objecta un membre du comité. Quel auxiliaire aurons-nous 

demain? – La victoire, dit Jules Favre. – Carnot et Michel (de 

Bourges) firent remarquer qu’il serait utile que les membres 

des associations qui faisaient partie de la garde nationale, se 

revêtissent de leurs uniformes. Cela fut convenu ainsi. 

Le délégué King se leva. – Citoyens représentants, nous 

dit-il, les ordres vont être immédiatement transmis, nos amis 

sont prêts, dans quelques heures ils se rallieront. Cette nuit, 

les barricades et le combat! 
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Je lui demandai : – Vous serait-il utile qu’un 

représentant membre du comité fût cette nuit, en écharpe, au 

milieu de vous? 

– Sans doute, me répondit-il. 

– Eh bien! repris-je, me voici. Prenez-moi. 

– Nous irons tous! s’écria Jules Favre. 

Le délégué fit observer qu’il suffirait que l’un de nous se 

trouvât là au moment où les associations descendraient, et 

qu’il ferait ensuite avertir les autres membres du comité de le 

venir rejoindre. Il fut entendu que lorsque les lieux de rendez-

vous et les points de ralliement seraient fixés, il m’enverrait 

quelqu’un pour m’en faire part et me conduire où seraient les 

associations.  

– Avant une heure, vous aurez de mes nouvelles, me 

dit-il en nous quittant. 

Comme les délégués partaient, Mathieu (de la Drôme) 

arriva. En entrant il s’arrêta sur le seuil de la porte, il était 

pâle, il nous cria :  

– Vous n’êtes plus à Paris, vous n’êtes plus sous une 

République ; vous êtes à Naples et chez le roi Bomba. 

Il arrivait des boulevards. 

Plus tard j’ai revu Mathieu (de la Drôme) ; je lui ai dit : 

Mieux que Bomba. Satan. 
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III, 18  

Constatation des lois morales 

  

  

Le carnage du boulevard Montmartre constitue 

l’originalité du coup d'état. Sans cette tuerie, le 2 décembre ne 

serait qu’un 18 brumaire. Louis Bonaparte échappe par le 

massacre au plagiat. 

Il n’avait encore été qu’un copiste. Le petit chapeau de 

Boulogne, la redingote grise, l’aigle apprivoisé, semblaient 

grotesques. Qu’est-ce que cette parodie? disait-on. Il faisait 

rire ; tout à coup il fit trembler. 

L’odieux est la porte de sortie du ridicule. 

Il poussa l’odieux jusqu’à l’exécrable. 

Il était envieux de la grosseur des grands crimes ; il 

voulut égaler les pires. Cet effort vers l’horreur lui fait une 

place à part dans la ménagerie des tyrans. La gredinerie qui 

veut être aussi grosse que la scélératesse, un Néron petit 

s’enflant en Lacenaire énorme, tel est le phénomène. L’art 

pour l’art, l’assassinat pour l’assassinat. 

Louis Bonaparte a créé un genre. 

C’est de cette façon que Louis Bonaparte fit son entrée 

dans l’inattendu. Ceci le révéla. 
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De certains cerveaux sont des abîmes. Depuis 

longtemps, évidemment, cette pensée, assassiner pour 

régner, était dans Bonaparte. La préméditation hante les 

criminels ; c’est par là que la forfaiture commence. Le crime 

est longtemps en eux, diffus et flottant, presque inconscient ; 

les âmes ne noircissent que lentement. De telles actions 

scélérates ne s’improvisent pas ; elles n’arrivent pas de 

premier coup et d’un seul jet à leur perfection ; elles croissent 

et mûrissent, informes et indécises, et le milieu d’idées où 

elles sont les maintient vivantes, disponibles pour le jour venu, 

et vaguement terribles. Cette idée, le massacre pour le trône, 

insistons-y, habitait depuis longtemps l’esprit de Louis 

Bonaparte. Elle était dans le possible de cette âme. Elle y allait 

et venait comme une larve dans un aquarium, mêlée aux 

crépuscules, aux doutes, aux appétits, aux expédients, aux 

songes d’on ne sait quel socialisme césarien, comme une 

hydre entrevue dans une transparence de chaos. A peine 

savait-il que cette idée difforme était en lui. Quand il en eut 

besoin, il la trouva, armée et prête à le servir. Son cerveau 

insondable l’avait obscurément nourrie. Les gouffres sont 

conservateurs des monstres. 

Jusqu’à ce redoutable jour du 4 décembre Louis 

Bonaparte ne se connaissait peut-être pas lui-même tout à 

fait. Ceux qui étudiaient ce curieux animal impérial n’allaient 

pas jusqu’à le croire capable de férocité pure et simple. On 

voyait en lui on ne sait quel être mixte, appliquant des talents 

d’escroc à des rêves d’empire, qui, même couronné, serait 

filou, qui ferait dire d’un parricide : Quelle friponnerie! 

incapable de prendre pied sur un sommet quelconque, même 

d’infamie ; toujours à mi-côte, un peu au-dessus des petits 

coquins, un peu au-dessous des grands malfaiteurs. On le 

croyait apte à faire tout ce qu’on fait dans les tripots et dans 

les cavernes, mais avec cette transposition qu’il tricherait dans 

la caverne et qu’il assassinerait dans le tripot. 

Le massacre du boulevard déshabilla brusquement cette 

âme. On la vit telle qu’elle était. Les sobriquets ridicules, Gros-
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Bec, Badinguet, s’évanouirent ; on vit le bandit ; on vit le vrai 

Contrafatto caché dans le faux Bonaparte. 

Il y eut un frisson. C’est donc là ce que cet homme 

tenait en réserve. 

On a essayé des apologies. Elles ne pouvaient 

qu’échouer. Louer Bonaparte est simple, on a bien loué 

Dupin ; mais le nettoyer, c’est là une opération compliquée. 

Que faire du 4 décembre? Comment s’en tirer? Justifier est 

plus malaisé que glorifier ; l’éponge travaille plus difficilement 

que l’encensoir. Les panégyristes du coup d'état ont perdu leur 

peine. Madame Sand elle-même, grande âme pourtant, a 

tenté une réhabilitation attristante ; mais toujours, quoi qu’on 

fasse, le chiffre des morts reparaît à travers ce lavage. 

Non, non, aucune atténuation n’est possible. Infortuné 

Bonaparte! le sang est tiré, il faut le boire. 

Le fait du 4 décembre est le plus colossal coup de 

poignard qu’un brigand lâché dans la civilisation ait jamais 

donné, nous ne disons pas à un peuple, mais au genre humain 

tout entier. Le coup fut monstrueux, et terrassa Paris. Paris 

terrassé, c’est la conscience, c’est la raison, c’est toute la 

liberté humaine terrassée. C’est le progrès des siècles gisant 

sur le pavé. C’est le flambeau de justice, de vérité et de vie, 

retourné et éteint. Voilà ce que fit Louis Bonaparte le jour où il 

fit cela. 

Le succès du misérable fut complet. Le 2 décembre était 

perdu ; le 4 décembre sauva le 2 décembre. Ce fut quelque 

chose comme Erostrate sauvant Judas. Paris comprit que tout 

n’avait pas été dit en fait d’horreur, et qu’au delà de 

l’oppresseur, il y a le chourineur. Voilà ce que c’est qu’un 

escarpe volant le manteau de césar. Cet homme était petit, 

soit, mais effroyable. Paris consentit à cet effroi, renonça à 

avoir le dernier mot, se coucha, et fit le mort. Il y eut de 

l’asphyxie dans l’événement. Ce crime ne ressemblait à rien. 

Quiconque, même après des siècles, fût-il Eschyle ou Tacite, 

en soulèvera le couvercle, en sentira la fétidité. Paris se 

résigna, Paris abdiqua, Paris se rendit ; la nouveauté du forfait 

en fit l’efficacité, Paris cessa presque d’être Paris, et le 
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lendemain on put entendre dans l’ombre le claquement de 

dents de ce titan terrifié. 

Insistons-y, car il faut constater les lois morales, Louis 

Bonaparte resta, même après le 4 décembre, Napoléon-le-

Petit. Cette énormité le laissa nain. La dimension du crime ne 

change pas la stature du criminel, et la petitesse de l’assassin 

résiste à l’immensité de l’assassinat. 

Quoi qu’il en soit, le pygmée eut raison du colosse. 

L’aveu, si humiliant qu’il soit, ne peut être éludé. 

Voilà à quelles rougeurs est condamnée l’histoire, cette 

grande déshonorée. 
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Quatrième journée 

______ 

  

La victoire 
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IV, 1 

Les faits de la nuit − La rue Tiquetonne 

  

  

Comme Mathieu de la Drôme venait de nous dire cette 

parole : Vous êtes chez le roi Bomba, Charles Gambon entra. 

Il se laissa tomber sur une chaise et murmura : C’est horrible. 

Bancel le suivait. – Nous en venons, dit Bancel. Gambon avait 

pu s’abriter dans l’embrasure d’une porte. Rien que devant 

Barbedienne, il avait compté trente-sept cadavres. Mais 

qu’est-ce que cela signifiait? Dans quel but ce monstrueux 

meurtre au hasard? On ne comprenait pas. C’était une énigme 

dans un massacre. 

Nous étions dans l’antre du sphinx. 

Labrousse survint. Il était urgent de quitter la maison de 

Dupont White. Elle était sur le point d’être cernée. Depuis 

quelques instants, la rue du Mont-Thabor, ordinairement 

déserte, se peuplait de figures suspectes. Des hommes 

attentifs semblaient observer le n° 11. Quelques-uns de ces 

hommes, qui avaient l’air de se concerter, appartenaient à 

l’ancien Club des Clubs, lequel, grâce aux manœuvres de la 

réaction, avait une vague odeur de police. Il était nécessaire 

de se disperser. Labrousse nous dit : Je viens de voir rôder 

Longepied. 
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Nous nous séparâmes. On s’en alla isolément et chacun 

de son côté. On ne savait plus où l’on se reverrait ni si l’on se 

reverrait. Qu’allait-il arriver et qu’allait-on devenir? on ne 

savait. On respirait de l’épouvante. 

Je montai vers les boulevards, voulant voir ce qui se 

passait. 

Ce qui se passait, je viens de le dire. 

Bancel et Versigny m’avaient rejoint. 

Comme je quittais le boulevard, mêlé à un tourbillon de 

foule terrifiée, ne sachant où j’allais, redescendant vers le 

centre de Paris, une voix me dit brusquement à l’oreille :  

– Il y a là une chose qu’il faut que vous voyiez.  

Je reconnus cette voix. C’était la voix d’E. P. 

E. P. est un auteur dramatique, homme de talent, que, 

sous Louis-Philippe, j’ai fait exempter du service militaire. Je 

ne l’avais pas rencontré depuis quatre ou cinq ans. Je le 

retrouvais dans ce tumulte. Il me parlait comme si nous nous 

étions vus hier. Tels sont ces effarements-là. On n’a pas le 

temps de se reconnaître « dans les règles ». On se parle 

comme si tout était en fuite. 

– Ah! c’est vous! lui dis-je. Que me voulez-vous? 

Il me répondit : – J’habite une maison qui est là. 

Et il ajouta : 

– Venez. 

Il m’entraîna dans une rue obscure. On entendait des 

détonations, au fond de la rue on voyait une ruine de 

barricade. Versigny et Bancel, je viens de le dire, étaient avec 

moi. E. P. se tourna vers eux. 

– Ces messieurs peuvent venir, dit-il. 

Je lui demandai : 

– Quelle est cette rue? 

– La rue Tiquetonne. Venez. 

Nous le suivîmes. 

J’ai raconté ailleurs* cette chose tragique. 

                                           
*
 Les Châtiments. 
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E. P. s’arrêta devant une maison haute et noire. Il 

poussa une porte d’allée qui n’était pas fermée, puis une autre 

porte, et nous entrâmes dans une salle basse, toute paisible, 

éclairée d’une lampe. 

Cette chambre semblait attenante à une boutique. Au 

fond on entrevoyait deux lits côte à côte, un grand et un petit. 

Il y avait au-dessus du petit lit un portrait de femme, et au-

dessus du portrait, un rameau de buis bénit. 

La lampe était posée sur une cheminée où brûlait un 

petit feu. 

Près de la lampe, sur une chaise, il y avait une vieille 

femme penchée, courbée, pliée en deux, comme cassée, sur 

une chose qui était dans l’ombre et qu’elle avait dans les bras. 

Je m’approchai. Ce qu’elle avait dans les bras, c’était un 

enfant mort. 

La pauvre femme sanglotait silencieusement. 

E. P., qui était de la maison, lui toucha l’épaule, et dit : 

– Laissez voir. 

La vieille femme leva la tête, et je vis sur ses genoux un 

petit garçon, pâle, à demi déshabillé, joli, avec deux trous 

rouges au front. 

La vieille femme me regarda, mais évidemment elle ne 

me voyait pas ; elle murmura, se parlant à elle-même. 

– Et dire qu’il m’appelait bonne maman ce matin! 

E. P. prit la main de l’enfant, cette main retomba. 

– Sept ans, me dit-il. 

Une cuvette était à terre. On avait lavé le visage de 

l’enfant ; deux filets de sang sortaient des deux trous. 

Au fond de la chambre, près d’une armoire entr’ouverte 

où l’on apercevait du linge, se tenait debout une femme d’une 

quarantaine d’années, grave, propre, pauvre, assez belle. 

– Une voisine, me dit E. P. 

Il m’expliqua qu’il y avait un médecin dans la maison, 

que ce médecin était descendu, et avait dit : Rien à faire. 

L’enfant avait été frappé de deux balles à la tête en traversant 

la rue « pour se sauver ». On l’avait rapporté à sa grand’mère 

« qui n’avait que lui ». 
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Le portrait de la mère morte était au-dessus du petit lit.  

L’enfant avait les yeux à demi ouverts et cet 

inexprimable regard des morts où la perception du réel est 

remplacée par la vision de l’infini. L’aïeule, à travers ses 

sanglots, parlait par instants : – Si c’est Dieu possible! – A-t-

on idée! – Des brigands quoi! 

Elle s’écria : 

– C’est donc ça le gouvernement! 

– Oui, lui dis-je. 

Nous achevâmes de déshabiller l’enfant. Il avait une 

toupie dans sa poche. Sa tête allait et venait d’une épaule à 

l’autre ; je la soutins et je le baisai au front. Versigny et 

Bancel lui ôtèrent ses bas. La grand’mère eut tout à coup un 

mouvement. 

– Ne lui faites pas de mal, dit-elle. 

Elle prit les deux pieds glacés et blancs dans ses vieilles 

mains, tâchant de les réchauffer. 

Quand le pauvre petit corps fut nu, on songea à 

l’ensevelir. On tira de l’armoire un drap. 

Alors l’aïeule éclata en pleurs terribles. 

Elle cria : Je veux qu’on me le rende. 

Elle se redressa et nous regarda et elle se mit à dire des 

choses farouches, où Bonaparte était mêlé, et Dieu, et son 

petit, et l’école où il allait, et sa fille qu’elle avait perdue, et 

nous adressant à nous-mêmes des reproches, livide, hagarde, 

ayant comme un songe dans les yeux, et plus fantôme que 

l’enfant mort. 

Puis elle reprit sa tête dans ses mains, posa ses bras 

croisés sur son enfant, et se remit à sangloter. 

La femme qui était là vint à moi et, sans dire une parole, 

m’essuya la bouche avec un mouchoir. J’avais du sang aux 

lèvres. 

Que faire, hélas? Nous sortîmes accablés. 

Il était tout à fait nuit. Bancel et Versigny me quittèrent. 
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IV, 2 

Les faits de la nuit - Le quartier des Halles 

  

  

Je revins à mon gîte rue Richelieu, n° 19. 

Le massacre semblait fini ; on n’entendait plus de 

fusillades. 

Comme j’allais frapper à la porte du n° 19, j’eus un 

moment d’hésitation ; un homme était là, qui semblait 

attendre. Je marchai droit à cet homme et je lui dis : – Vous 

semblez attendre quelqu’un? 

Il répondit : 

– Oui. 

– Qui? 

– Vous. 

Et il ajouta, en baissant la voix : 

– Je viens pour vous parler. 

Je regardai cet homme. Un réverbère l’éclairait, il n’en 

évitait pas la lumière. 

C’était un jeune homme à barbe blonde, en blouse 

bleue, qui avait l’air doux d’un penseur et les mains robustes 

d’un ouvrier. 

– Qui êtes-vous? lui demandai-je. 

Il répondit : – Je suis de l’association des formiers. Je 

vous connais bien, citoyen Victor Hugo. 

– De quelle part venez-vous? repris-je. 
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Il répondit, toujours à voix basse : 

– De la part du citoyen King. 

– C’est bien, lui dis-je. 

Il me donna alors son nom. Comme il a survécu aux 

événements de cette nuit du 4 et qu’il a échappé depuis aux 

dénonciations, on comprendra que nous ne le nommions point 

ici, et que nous nous bornions à le désigner dans la suite de ce 

récit par sa profession et à l’appeler le formier*. 

– Qu’avez-vous à me dire? lui demandai-je. 

Il m’expliqua que rien n’était désespéré, que lui et ses 

amis entendaient continuer la résistance, que les lieux de 

rendez-vous des associations n’étaient pas encore déterminés, 

mais qu’ils le seraient dans la soirée, que ma présence était 

désirée, et que si je voulais me trouver à neuf heures sous 

l’arcade Colbert, lui ou un autre des leurs y serait et me 

conduirait. Nous convînmes que, pour se faire reconnaître, en 

m’abordant on me dirait le mot d’ordre : Que fait Joseph?  

Je ne sais s’il crut voir en moi quelque doute ou quelque 

défiance. Il s’interrompit tout à coup et me dit : 

– Au fait, vous n’êtes pas forcé de me croire. On ne 

pense pas à tout, j’aurais dû me faire donner un mot d’écrit. 

Dans un moment comme celui-ci, on se défie de tout le 

monde. 

– Au contraire, lui dis-je, on se confie à tout le monde. 

Je serai à neuf heures à l’arcade Colbert. 

Et je le quittai. 

Je rentrai dans mon asile. J’étais las, j’avais faim, j’eus 

recours au chocolat de Charamaule et à un peu de pain qui me 

restait. Je me laissai tomber sur un fauteuil, je mangeai et je 

dormis. Il y a des sommeils noirs. J’eus un de ces sommeils-là, 

plein de spectres ; je revis l’enfant mort, et les deux trous 

rouges du front, qui étaient deux bouches ; l’une disait : 

Morny, et l’autre : Saint-Arnaud. Mais on ne fait pas l’histoire 

pour raconter des songes ; j’abrège. Brusquement je me 

                                           
*
 On peut aujourd’hui, après vingt-six ans, nommer ce loyal et courageux homme. Il 
s’appelait Galoy (et non Galloix, comme l’ont imprimé, en racontant à leur façon les 
incidents qu’on va lire, certains historiographes du coup d’état). 
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réveillai. J’eus comme une secousse : – Pourvu qu’il ne soit 

pas plus de neuf heures! – J’avais oublié de monter ma 

montre. Elle était arrêtée. Je sortis en toute hâte. La rue était 

déserte, les boutiques étaient fermées. Place Louvois, 

j’entendis l’heure sonner (probablement à Saint-Roch). 

J’écoutai. Je comptai neuf coups. En deux pas je fus à l’arcade 

Colbert. Je regardai dans l’obscurité. Personne sous l’arcade. 

Je sentis qu’il était impossible de demeurer là et d’avoir 

l’air de quelqu’un qui attend ; il y a près de l’arcade Colbert un 

poste de police, et des patrouilles passaient à chaque instant. 

Je m’enfonçai dans la rue. Je n’y trouvai personne. J’allai 

jusqu’à la rue Vivienne. A l’angle de la rue Vivienne, un 

homme était arrêté devant une affiche et cherchait à la 

déchirer ou à la décoller. Je m’approchai de cet homme qui me 

prit probablement pour un agent de police et s’enfuit à toutes 

jambes. Je revins sur mes pas vers l’arcade Colbert et comme 

j’arrivais à l’endroit de la rue où on applique les affiches de 

spectacles, un ouvrier passa près de moi et me dit 

rapidement : – Que fait Joseph? 

Je reconnus le formier. 

– Venez, me dit-il. 

Nous nous mîmes en route, sans nous parler et sans 

avoir l’air de nous connaître, lui marchant devant moi à 

quelque distance. 

Nous allâmes d’abord à deux adresses qu’on ne pourrait 

indiquer ici sans désigner des victimes aux proscriptions. Dans 

ces deux maisons, rien ; aucune nouvelle. Personne n’y était 

venu de la part des associations. 

– Allons au troisième endroit, me dit le formier ; et il 

m’expliqua qu’ils s’étaient donné entre eux trois lieux de 

rendez-vous successifs, en cas, pour être toujours sûrs de se 

rencontrer si par aventure la police découvrait le premier et 

même le second rendez-vous, précaution que nous prenions 

de notre côté le plus possible pour nos réunions de la gauche 

et du comité.  

Nous étions dans le quartier des Halles. On s’était battu 

là toute la journée. Il n’y avait plus de réverbères dans les 
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rues. Nous nous arrêtions de temps en temps et nous 

écoutions afin de ne pas donner de la tête dans une patrouille. 

Nous enjambâmes une palissade de planches presque 

entièrement détruite et dont on avait probablement fait des 

barricades, et nous traversâmes les vastes démolitions qui 

encombraient à cette époque le bas des rues Montmartre et 

Montorgueil. Sur la pointe des hauts pignons démantelés on 

voyait trembler une clarté rougeâtre ; sans doute les reflets 

des feux de bivouac de la troupe campée aux Halles et près de 

Saint-Eustache. Ce reflet nous éclairait. Le formier pourtant 

faillit tomber dans un trou profond qui n’était autre chose que 

la cave d’une maison démolie. En sortant de ces terrains 

couverts de ruines parmi lesquels on apercevait çà et là 

quelques arbres, restes d’anciens jardins disparus, nous 

atteignîmes des rues étroites, tortueuses, complètement 

obscures, où il était impossible de se reconnaître. Cependant 

le formier y marchait aussi à l’aise qu’en plein jour et comme 

quelqu’un qui va droit à son but. Une fois il se retourna et me 

dit : – Tout le quartier est barricadé, et si nos amis 

descendent, comme je l’espère, je vous réponds qu’on y 

tiendra longtemps. 

Tout à coup il s’arrêta : – En voici une, dit-il.  

Nous avions en effet devant nous, à sept ou huit pas, 

une barricade toute en pavés, ne dépassant pas la hauteur 

d’homme et qui apparaissait dans l’ombre comme une sorte de 

mur en décombres.  

Une gorge étroite était pratiquée à l’une de ses 

extrémités. Nous la franchîmes. Il n’y avait personne derrière 

la barricade. 

– On s’est déjà battu ici tantôt, me dit le formier à voix 

basse. Et il ajouta après un silence : – Nous approchons. 

Le dépavage avait fait des trous qu’il fallait éviter. Nous 

enjambions et quelquefois nous sautions de pavé en pavé. Si 

profonde que soit l’obscurité, il y flotte toujours je ne sais 

quelle lueur ; tout en allant devant nous nous aperçûmes à 

terre près du trottoir quelque chose qui ressemblait à une 

forme allongée. – Diable! murmura mon guide, nous allions 



425 

 

marcher là-dessus. Il tira une petite allumette-bougie de sa 

poche et la frotta sur sa manche, l’étincelle jaillit. La clarté 

tomba sur une face blême qui nous regardait avec des yeux 

fixes. C’était un cadavre qui gisait là. C’était un vieillard ; le 

formier promena rapidement l’allumette de la tête aux pieds. 

Le mort avait presque l’attitude d’un homme en croix ; ses 

deux bras étaient étendus ; ses cheveux blancs, rouges aux 

extrémités, trempaient dans la boue, il avait sous lui une mare 

de sang, une large plaque noirâtre à son gilet marquait la 

place de la balle qui lui avait troué la poitrine, une de ses 

bretelles était défaite, il avait aux pieds de gros souliers lacés. 

Le formier lui souleva un bras et dit : Il a la clavicule cassée. 

Le mouvement fit remuer la tête, et la bouche ouverte se 

tourna vers nous comme si elle allait nous parler. Je regardais 

cette vision, j’écoutais presque... – Brusquement elle disparut. 

Cette figure rentra dans les ténèbres. L’allumette venait 

de s’éteindre. 

Nous nous éloignâmes en silence. Au bout d’une 

vingtaine de pas, le formier, comme se parlant à lui-même, dit 

à demi-voix : Connais pas. 

Nous avancions toujours. Des caves aux toits, des rez-

de-chaussée aux mansardes, pas une lumière dans les 

maisons. Il semblait que nous étions errants dans une 

immense tombe. 

Une voix ferme, mâle, sonore sortit subitement de cette 

ombre et nous cria : – Qui vive? 

– Ah! ils sont là! dit le formier ; et il se mit à siffler d’une 

certaine façon. 

– Arrivez! reprit la voix. 

C’était encore une barricade. Celle-ci, un peu plus haute 

que l’autre, et séparée de la première par un intervalle 

d’environ cent pas, était, autant qu’on pouvait le distinguer, 

bâtie avec des tonneaux pleins de pavés. On apercevait, tout 

en haut, les roues d’un camion engagé entre les tonneaux. 

Des planches et des poutres s’y mêlaient. On y avait ménagé 

une gorge plus étroite encore que la coupure de l’autre 

barricade. 
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– Citoyens, dit le formier en entrant dans la barricade, 

combien êtes-vous ici? 

La voix qui avait crié qui vive répondit : 

– Nous sommes deux. 

– C’est tout? 

– C’est tout. 

Ils étaient deux en effet ; deux hommes qui, seuls dans 

cette nuit, dans cette rue déserte, derrière ce tas de pavés, 

attendaient le choc d’un régiment. 

Tous deux en blouse ; deux ouvriers ; quelques 

cartouches dans leur poche et le fusil sur l’épaule. 

– Allons, reprit le formier avec un accent d’impatience, 

les amis ne sont pas encore arrivés! 

– Eh bien, lui dis-je, attendons-les. 

Le formier parla quelque temps à voix basse et 

probablement me nomma à l’un des deux défenseurs de la 

barricade qui s’approcha et me salua : – Citoyen représentant, 

dit-il, il va faire chaud ici tout à l’heure. 

– En attendant, lui répondis-je en riant, il fait froid. 

Il faisait très froid en effet. La rue, entièrement dépavée 

derrière la barricade, n’était plus qu’un cloaque, on y avait de 

l’eau jusqu’à la cheville. 

– Je dis qu’il va faire chaud, reprit l’ouvrier, et vous 

feriez bien d’aller plus loin. 

Le formier lui posa la main sur l’épaule : – Camarade, il 

faut que nous restions ici, c’est là à côté dans l’ambulance, 

qu’est le rendez-vous. 

– C’est égal, reprit l’autre ouvrier qui était de très petite 

taille et qui se tenait debout sur un pavé, le citoyen 

représentant ferait bien d’aller plus loin. 

– Je puis bien être où vous êtes, lui dis-je. 

La rue était toute noire ; on ne voyait rien du ciel. En 

dedans de la barricade, à gauche, du côté où était la coupure, 

on distinguait une haute cloison en planches mal jointes à 

travers lesquelles s’échappait par endroits une clarté faible. 

Au-dessus de la cloison montait à perte de vue une maison de 

six ou sept étages dont le rez-de-chaussée en réparation, et 
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qu’on reprenait en sous-œuvre, était fermé par ces planches. 

Une raie de lumière sortant d’entre les planches tombait sur le 

mur en face et éclairait une vieille affiche déchirée où on 

lisait : Asnières. Joutes sur l’eau. Grand bal. 

– Avez-vous un autre fusil? demanda le formier au plus 

grand des deux ouvriers. 

– Si nous avions trois fusils, nous serions trois hommes, 

répondit l’ouvrier. 

Le petit ajouta : – Est-ce que vous croyez que c’est la 

bonne volonté qui manque? Il y aurait des musiciens, mais il 

n’y a pas de clarinettes. 

A côté de la palissade en planches on entrevoyait une 

porte étroite et basse qui avait plutôt l’air d’une porte 

d’échoppe que d’une porte de boutique. La boutique à laquelle 

appartenait cette porte était fermée hermétiquement. La porte 

semblait également fermée. Le formier y alla et la poussa 

doucement. Elle était ouverte. 

– Entrons, me dit-il. 

J’entrai le premier, il me suivit, et referma derrière moi 

la porte tout contre. Nous étions dans une salle basse. Vers le 

fond à notre gauche, une porte entre-bâillée laissait arriver le 

reflet d’une lumière. La salle n’était éclairée que par ce reflet. 

On y apercevait confusément un comptoir et une espèce de 

poêle peint en noir et en blanc. 

On entendait un râlement étouffé, bref, intermittent, qui 

semblait venir d’une pièce voisine, du même côté que la 

lumière.  

Le formier marcha rapidement à la porte entr’ouverte, je 

traversai la salle à sa suite, et nous nous trouvâmes dans une 

sorte de vaste galetas éclairé par une chandelle.  

Nous étions de l’autre côté de la cloison en planches. Il 

n’y avait que cette cloison entre nous et la barricade. 

Ce galetas était le rez-de-chaussée en démolition. Des 

colonnettes de fer peintes en rouge et scellées dans des dés 

de pierre soutenaient de distance en distance les solives du 

plafond ; sur le devant une énorme charpente dressée debout 

et marquant le milieu de la palissade de clôture arc-boutait la 
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grosse poutre transversale du premier étage, c’est-à-dire 

portait toute la maison. Il y avait dans un coin une grande 

échelle double, des outils de maçon et un tas de plâtras. 

Quelques chaises de paille çà et là. Pour sol la terre humide. A 

côté d’une table où était posée une chandelle parmi des fioles 

de pharmacie, une vieille femme et une petite fille d’environ 

huit ans, la femme assise, l’enfant accroupie, un grand panier 

plein de vieux linge devant elles, faisaient de la charpie. Le 

fond de la salle qui se perdait dans l’ombre était tapissé d’une 

litière de paille sur laquelle étaient jetés trois matelas. C’était 

de là que venait le râlement. 

– C’est l’ambulance, me dit le formier. 

La vieille femme tourna la tête et nous apercevant, eut 

un tressaillement convulsif, puis rassurée probablement par la 

blouse du formier, elle se leva et vint à nous. 

Le formier lui dit quelques mots à l’oreille. Elle répondit : 

– Je n’ai vu personne. 

Puis elle ajouta : – Mais ce qui m’inquiète, c’est que mon 

mari n’est pas encore rentré. On n’a fait que tirer des coups de 

fusil toute la soirée. 

Deux hommes gisaient sur deux des matelas du fond. Le 

troisième matelas était vide, et attendait. 

Le blessé le plus près de moi avait reçu un biscayen 

dans le ventre. C’était lui qui râlait. La vieille femme approcha 

du matelas avec la chandelle et nous dit tout bas en montrant 

son poing : – Si vous voyiez le trou que ça a fait. Nous lui 

avons fourré gros de ça de charpie dans le ventre. 

Elle reprit : – Ça n’a pas plus de vingt-cinq ans. Ça sera 

mort demain matin. 

L’autre était plus jeune encore. Il avait à peine dix-huit 

ans. – Il a une jolie redingote noire, dit la vieille femme, ça 

doit être un étudiant. 

Le jeune homme avait tout le bas du visage enveloppé 

de linges ensanglantés. Elle nous expliqua qu’il avait reçu une 

balle dans la bouche qui lui avait fracassé la mâchoire. Il avait 

une fièvre ardente et nous regardait avec des yeux brillants. Il 

étendait de temps en temps son bras droit jusqu’à une cuvette 
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pleine d’eau où trempait une éponge, prenait l’éponge, 

l’approchait de son visage et humectait lui-même son 

pansement. 

Il me sembla que son regard se fixait sur moi d’une 

façon particulière. J’allai à lui, je me baissai et je lui tendis ma 

main qu’il prit dans les siennes. – Est-ce que vous me 

connaissez? lui demandai-je. Il me répondit oui par un 

serrement de main dont je sentis l’étreinte jusqu’au cœur. 

Le formier me dit : – Attendez-moi ici un instant. Je 

reviens tout à l’heure. Je vais voir dans le quartier s’il n’y 

aurait pas moyen d’avoir un fusil. 

Il ajouta : – En voulez-vous un aussi pour vous? 

– Non, lui dis-je. Je resterai ici, sans fusil. Je n’entre 

qu’à moitié dans la guerre civile. Je veux bien y mourir, je ne 

veux pas y tuer. 

Je lui demandai s’il pensait que ses amis allaient venir.  

Il me déclara qu’il n’y comprenait rien, que les hommes 

des associations devraient être arrivés déjà, qu’au lieu de deux 

dans la barricade on devrait être vingt, et qu’au lieu de deux 

barricades dans la rue, il devrait y en avoir dix, qu’il fallait qu’il 

se fût passé quelque chose. Il ajouta : – Au reste, je vais voir, 

promettez-moi de m’attendre ici. 

– Je vous le promets, lui dis-je, j’attendrai, s’il le faut, 

toute la nuit. 

Il me quitta. 

La vieille femme était venue se rasseoir près de la petite 

fille qui ne semblait pas beaucoup comprendre ce qui se 

passait autour d’elle et qui de temps en temps levait sur moi 

de grands yeux paisibles. Toutes deux étaient pauvrement 

vêtues, et il me sembla que l’enfant avait les pieds sans bas. – 

Mon homme n’est pas rentré, disait la vieille, mon pauvre 

homme n’est pas rentré! pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé! – 

avec des « Ah! mon Dieu! » à fendre le cœur ; et tout en se 

hâtant à sa charpie, elle pleurait. Je ne pouvais m’empêcher 

de songer avec angoisse à ce vieillard que nous avions vu à 

quelques pas de là étendu sur le pavé. 
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Il y avait sur la table un numéro de journal. Je le pris et 

je le dépliai. C’était la P..... le reste du titre était déchiré. Une 

main sanglante y était largement imprimée. Un blessé en 

entrant avait probablement posé la main sur la table à 

l’endroit où était ce journal. Mes yeux tombèrent sur ces 

lignes : 

« M. Victor Hugo vient de publier un appel au pillage et à 

l’assassinat. » 

C’est en ces termes que le journal de l’Élysée qualifiait la 

proclamation dictée par moi à Baudin et qu’on peut lire au 

tome Ier de cette histoire. 

Comme je rejetais le journal sur la table, l’un des deux 

défenseurs de la barricade entra. C’était le petit. – Un verre 

d’eau, dit-il. A côté des fioles, il y avait une carafe et un verre. 

Il but avidement. Il tenait à la main un morceau de pain et un 

cervelas dans lequel il mordait. 

Tout à coup nous entendîmes plusieurs détonations 

successives se suivant coup sur coup et qui paraissaient peu 

éloignées. Cela ressemblait dans le silence de cette nuit noire 

au bruit d’une charretée de bois qu’on décharge sur le pavé. 

La voix grave et tranquille de l’autre combattant cria du 

dehors : – Cela commence. 

– Ai-je le temps de finir mon pain? demanda le petit. 

– Oui, dit l’autre. 

Le petit se tourna alors vers moi. 

– Citoyen représentant, me dit-il, voilà les feux de 

peloton. On attaque les barricades par là. Vrai, il faut vous en 

aller. 

Je lui répondis : – Mais vous restez bien, vous. 

– Nous, nous sommes armés, reprit-il, vous, vous ne 

l’êtes pas. Vous ne serez bon qu’à vous faire tuer sans profit 

pour personne. Si vous aviez un fusil, je ne dis pas, mais vous 

n’en avez pas. Il faut vous en aller. 

– Je ne puis, lui dis-je, j’attends quelqu’un. 

Il voulut poursuivre et me presser. Je lui serrai la main.  

– Laissez-moi faire, lui dis-je. Il comprit que mon devoir 

était de rester et n’insista plus. 
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Il y eut un silence. Il se remit à mordre dans son pain. 

On n’entendait plus que le râle du mourant. En ce moment-là 

une espèce de coup sourd et profond parvint jusqu’à nous. La 

vieille femme sauta sur sa chaise en murmurant – C’est le 

canon. 

– Non, dit le petit homme, c’est une porte cochère qu’on 

ferme.  

Puis il reprit : Bah! j’ai fini mon pain, fit claquer ses deux 

mains l’une contre l’autre, et sortit. 

Cependant les détonations continuaient et semblaient se 

rapprocher. Un bruit se fit dans la boutique. C’était le formier 

qui rentrait. Il parut au seuil de l’ambulance. Il était pâle. 

– Me voici, dit-il, je viens vous chercher. Il faut rentrer 

chez soi, allons-nous-en tout de suite. 

Je me levai de la chaise où j’étais assis. – Qu’est-ce que 

cela signifie? Est-ce qu’ils ne viendront pas? 

– Non, répondit-il, personne ne viendra. C’est fini. 

Alors il m’expliqua rapidement qu’il avait couru tout le 

quartier pour trouver un fusil, qu’il avait perdu sa peine, qu’il 

avait parlé « à deux ou trois », qu’il fallait renoncer aux 

associations, qu’elles ne descendraient pas, que ce qui s’était 

fait dans la journée avait épouvanté, que les meilleurs étaient 

terrifiés, que les boulevards étaient pleins de cadavres, que la 

troupe avait fait « des horreurs », que la barricade allait être 

attaquée, qu’en arrivant il avait entendu un bruit de pas vers 

le carrefour, et que c’était la troupe qui venait, que nous 

n’avions plus rien à faire là, qu’il fallait nous en aller, que cette 

maison était « bêtement choisie », qu’il n’y avait pas d’issue 

par derrière, que peut-être nous aurions déjà de la peine à 

sortir de la rue, et que nous n’avions que le temps. 

Le tout haletant, bref, saccadé, et entrecoupé à chaque 

instant de cette exclamation : Et dire qu’on n’a pas d’armes! 

Et dire que je n’ai pas de fusil! 

Comme il achevait, nous entendîmes crier de la 

barricade : – Attention! – Et presque immédiatement un coup 

de fusil partit. 
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Une violente décharge répondit au coup de fusil. 

Plusieurs balles frappèrent la cloison de l’ambulance, mais 

elles étaient trop obliques et aucune ne la perça. Nous 

entendîmes tomber bruyamment dans la rue plusieurs 

carreaux cassés. 

– Il n’est plus temps, dit le formier avec calme. La 

barricade est attaquée. 

Il prit une chaise et s’assit.  

Les deux ouvriers étaient évidemment d’excellents 

tireurs. Deux feux de peloton assaillirent la barricade coup sur 

coup, la barricade ripostait avec vivacité. Puis le feu s’éteignit. 

Il y eut comme un silence. 

– Les voilà qui arrivent à la bayonnette! ils viennent au 

pas de course! dit une voix dans la barricade. 

L’autre voix dit : – Filons.  

Un dernier coup de fusil partit. Puis un choc, que nous 

prîmes pour un avertissement, ébranla notre muraille de 

planches. C’était en réalité un des ouvriers qui avait jeté son 

fusil en s’en allant ; le fusil en tombant avait heurté la cloison 

de l’ambulance. Nous entendîmes le pas rapide des deux 

combattants qui s’éloignaient. 

Presque au même instant un tumulte de voix et de 

crosses de fusil cognant le pavé emplit la barricade. 

– C’est fait, dit le formier, et il souffla la chandelle. 

Au silence qui enveloppait cette rue le moment 

d’auparavant avait succédé une sorte de vacarme sinistre. Les 

soldats frappaient à coups de crosse aux portes des maisons. 

Ce fut par miracle que la porte de la boutique leur échappa. 

S’ils l’eussent touchée du coude seulement, ils eussent vu 

qu’elle n’était pas fermée et fussent entrés. Une voix, qui 

devait être la voix d’un officier, criait : Eclairez les fenêtres. 

Les soldats juraient. Nous les entendions dire : – Où sont-ils, 

ces gredins de rouges? Fouillons les maisons. – L’ambulance 

était plongée dans l’obscurité. On n’y prononçait pas un mot, 

on n’y entendait pas un souffle ; le mourant lui-même, comme 

s’il eût eu le sentiment du danger, avait cessé de râler. Je 

sentais la petite fille qui se serrait contre mes jambes. 
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Un soldat frappait sur les tonneaux et disait en riant : 

Voilà pour faire du feu cette nuit. 

Un autre reprenait : – Où sont-ils passés? Ils étaient au 

moins trente. Visitons les maisons. 

Nous en entendîmes un qui faisait des objections : – 

Bah! Entrer chez le bourgeois! qu’est-ce que tu veux faire 

dans une nuit comme ça? Il y a des terrains par là-bas. Ils se 

sont ensauvés. 

– C’est égal, répétaient les autres, fouillons les maisons. 

En ce moment un coup de fusil partit du fond de la rue. 

Ce coup de fusil nous sauva. 

C’était probablement, en effet, un des deux ouvriers qui 

l’avait tiré pour nous dégager. 

– Ça vient de là-bas, crièrent les soldats, ils sont là-bas!  

Et prenant tous leur volée à la fois vers le point d’où le 

coup de fusil était parti, ils quittèrent la barricade et 

s’enfoncèrent dans la rue en courant. 

Nous nous levâmes le formier et moi. 

– Ils n’y sont plus, me dit-il tout bas, vite! allons-nous-

en. 

– Mais cette pauvre femme, dis-je, est-ce que nous 

allons la laisser là? 

– Oh! s’écria-t-elle, n’ayez pas peur, je n’ai rien à 

craindre, moi. Je suis une ambulance : j’ai des blessés. Je vais 

même rallumer ma chandelle quand vous serez partis. Mais 

c’est mon pauvre mari qui n’est pas rentré! 

Nous traversâmes la boutique sur la pointe des pieds. Le 

formier entr’ouvrit doucement la porte, et jeta un coup d’œil 

dans la rue. Quelques habitants avaient obéi à l’ordre 

d’illuminer les fenêtres, et quatre ou cinq chandelles allumées 

çà et là tremblaient au vent sur le rebord des croisées. La rue 

était un peu éclairée. 

– Plus personne! me dit le formier ; mais dépêchons, car 

ils vont probablement revenir. 

Nous sortîmes, la vieille femme poussa la porte derrière 

nous, et nous nous trouvâmes dans la rue. Nous franchîmes la 

barricade et nous nous en éloignâmes à grands pas. Nous 
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passâmes près du vieillard mort. Il était toujours là, gisant sur 

le pavé, vaguement éclairé par la lueur incertaine des 

fenêtres, et semblait dormir. Comme nous atteignions la 

seconde barricade, nous entendîmes derrière nous les soldats 

qui revenaient. 

Nous parvînmes à rentrer dans les terrains en 

démolition. Là nous étions en sûreté. Un bruit de 

mousqueterie arrivait toujours jusqu’à nous. Le formier disait : 

– On se bat du côté de la rue de Cléry. Sortis des démolitions, 

nous fîmes le tour des Halles, non sans péril de tomber dans 

des patrouilles, par une foule de circuits et de petite rue en 

petite rue. Nous gagnâmes la rue Saint-Honoré. 

Au coin de la rue de l’Arbre-Sec, nous nous séparâmes, 

le formier et moi ; – car en effet, me dit-il, deux courent plus 

de danger qu’un. – Et je regagnai mon numéro 19 de la rue 

Richelieu. 

En traversant la rue des Bourdonnais, nous avions 

aperçu le bivouac de la place Saint-Eustache. Les troupes 

parties pour l’attaque n’y étaient pas encore rentrées. 

Quelques compagnies seulement le gardaient. On entendait 

des éclats de rire. Les soldats se chauffaient à de larges feux 

allumés çà et là. Dans le feu qui était le plus près de nous on 

distinguait au milieu du brasier des roues de voitures qui 

avaient servi aux barricades. De quelques-unes il ne restait 

qu’un grand cercle de fer rouge. 
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IV, 3 

Les faits de la nuit - Le Petit-Carreau 

  

  

Dans cette même nuit, presque au même moment, à 

quelques pas de là, un fait sinistre s’accomplissait. 

Après la prise de la barricade où Pierre Tissié avait été 

tué, soixante-dix ou quatrevingts combattants s’étaient retirés 

en bon ordre par la rue Saint-Sauveur. Ils étaient arrivés rue 

Montorgueil et s’étaient ralliés au point de jonction des rues du 

Petit-Carreau et du Cadran. La rue monte en cet endroit. Il y 

avait là, au point où la rue du Petit-Carreau touche à la rue de 

Cléry, une barricade abandonnée, assez haute et bien bâtie. 

On s’y était battu dans la matinée. Les soldats l’avaient prise 

et ne l’avaient pas démolie. Pourquoi? Il y a eu, nous l’avons 

dit, plusieurs énigmes de ce genre dans cette journée. 

Le groupe armé qui venait de la rue Saint-Denis s’était 

arrêté là et avait attendu. Ces hommes s’étonnaient de n’avoir 

pas été poursuivis. La troupe avait-elle craint de s’engager à 

leur suite dans ces petites rues étroites où chaque angle de 

maison peut cacher une embuscade? Un contre-ordre avait-il 

été donné? Ils faisaient force conjectures. Du reste ils 

entendaient tout à côté d’eux, sur le boulevard évidemment, 

un bruit effrayant de mousqueterie et une canonnade qui 
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ressemblait à un tonnerre continu. N’ayant plus de munitions, 

ils étaient réduits à écouter. S’ils avaient su ce qui se passait 

là, ils auraient compris pourquoi on ne les avait pas poursuivis. 

C’était la boucherie du boulevard qui commençait. Les 

généraux, employés au massacre, avaient laissé là la bataille. 

Les fuyards du boulevard affluaient de leur côté, mais 

quand ils apercevaient la barricade, ils rebroussaient chemin. 

Quelques-uns pourtant vinrent les joindre, indignés et criant 

vengeance. Un qui demeurait de ce côté courut chez lui et en 

rapporta un petit baril de fer-blanc plein de cartouches. 

C’était de quoi se battre une heure. Il se mirent à 

construire une barricade à l’angle de la rue du Cadran. De 

cette façon la rue du Petit-Carreau, fermée de deux 

barricades, l’une vers la rue de Cléry, l’autre au coin de la rue 

du Cadran, dominait toute la rue Montorgueil. Ils étaient entre 

les deux barricades comme dans une citadelle. La seconde 

barricade était plus forte que la première. 

Ces hommes avaient presque tous des habits. Quelques-

uns remuaient les pavés avec des gants.  

Il y avait parmi eux peu d’ouvriers. Mais ceux qui s’y 

trouvaient étaient intelligents et énergiques. Ces ouvriers 

étaient ce qu’on pourrait nommer l’élite de la foule. 

Jeanty Sarre les avait rejoints. Il fut tout de suite le 

chef.  

Charpentier l’accompagnait, trop brave pour renoncer, 

mais trop rêveur pour commander. 

Deux barricades enfermant de la même manière une 

quarantaine de mètres de la rue Montorgueil venaient d’être 

construites à la hauteur de la rue Mauconseil. 

Trois autres barricades, mais très faibles, coupaient 

encore la rue Montorgueil dans l’intervalle qui sépare la rue 

Mauconseil de la pointe Saint-Eustache. 

Le soir approchait. La fusillade s’éteignait sur le 

boulevard. Une surprise était possible. Ils établirent un poste 

au coin de la rue du Cadran et envoyèrent une grand’garde du 

côté de la rue Montmartre. Leurs éclaireurs revinrent leur 
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donner quelques renseignements. Un régiment semblait 

s’apprêter à bivouaquer place des Victoires. 

Leur position forte en apparence ne l’était pas en réalité. 

Ils étaient trop peu nombreux pour défendre à la fois sur la 

rue de Cléry et sur la rue Montorgueil les deux barricades, et 

la troupe arrivant par leurs derrières, couverte par la seconde 

barricade, eût été sur eux avant même d’être aperçue. Ceci les 

détermina à installer un poste rue de Cléry. Ils se mirent en 

communication avec les barricades de la rue du Cadran et 

avec les deux barricades Mauconseil. Ces deux dernières 

barricades n’étaient séparées d’eux que par un espace 

d’environ cent cinquante pas. Elles étaient hautes de plus de 

six pieds, assez solides, mais gardées par six ouvriers 

seulement qui les avaient construites. 

Vers quatre heures et demie, au crépuscule, – le 

crépuscule arrive de bonne heure en décembre, – Jeanty Sarre 

prit avec lui quatre hommes et alla faire une reconnaissance. Il 

songeait aussi à élever une barricade avancée dans quelqu’une 

des petites rues voisines. Chemin faisant, ils en rencontrèrent 

une qui était abandonnée et qu’on avait construite avec des 

tonneaux. Mais les tonneaux étaient vides, un seul contenait 

quelques pavés, et l’on n’eût pu tenir là deux minutes. Comme 

ils sortaient de cette barricade, une brusque décharge les 

assaillit. Un peloton d’infanterie, à peine visible dans le peu de 

jour qu’il faisait, était embusqué là tout près. Ils se replièrent 

précipitamment, mais l’un d’eux, qui était un cordonnier du 

faubourg du Temple, avait été atteint et était resté sur le 

pavé. Ils revinrent sur leurs pas et l’emportèrent. Il avait le 

pouce de la main droite cassé. – Dieu merci, dit Jeanty Sarre, 

ils ne l’ont pas tué. – Non, dit le pauvre homme, c’est mon 

pain qu’ils ont tué. 

Et il ajouta : – Je ne pourrai plus travailler. Qui est-ce 

qui nourrira mes enfants? 

Ils rentrèrent remportant le blessé. Un des leurs, 

étudiant en médecine, le pansa. 

Les vedettes qu’il fallait poster partout, et qui étaient 

choisies parmi les hommes les plus sûrs, épuisaient et 
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ruinaient la petite troupe centrale. Ils n’étaient plus guère 

qu’une trentaine dans la barricade. 

Là comme dans le quartier du Temple, tous les 

réverbères étaient éteints, les canaux de gaz coupés, les 

fenêtres fermées et noires, pas de lune, pas même d’étoiles, la 

nuit était profonde. 

On entendait des fusillades lointaines. La troupe tiraillait 

de la pointe Saint-Eustache, et leur envoyait de ce côté une 

balle toutes les trois minutes comme pour dire : Je suis là. 

Pourtant ils ne pensaient pas être attaqués avant le matin. 

Il y avait parmi eux des dialogues comme celui-ci : 

– Je voudrais bien une botte de paille, disait 

Charpentier. J’ai dans l’idée que nous coucherons ici cette nuit. 

– Est-ce que tu pourras t’endormir? lui demanda Jeanty 

Sarre. 

– Moi, certainement, je m’endormirai. 

Ils s’endormit en effet, quelques instants plus tard.  

Dans ce réseau ténébreux de petites rues coupées de 

barricades, et bloquées par les troupes, deux marchands de 

vin étaient restés ouverts. On y faisait plus de charpie qu’on 

n’y buvait de vin, l’ordre des chefs était de ne boire que de 

l’eau rougie. 

La porte d’un de ces marchands de vin s’ouvrait 

précisément entre les deux barricades du Petit-Carreau. Il y 

avait là une pendule sur laquelle on se réglait pour relever les 

postes. On avait enfermé dans l’arrière-boutique deux 

individus suspects qui étaient venus se mêler aux 

combattants. L’un de ces hommes au moment où on l’avait 

arrêté disait : Je viens me battre pour Henri V. On les tenait 

sous clef, un factionnaire à la porte. 

Une ambulance avait été établie dans une salle voisine. 

C’est là que gisait sur un matelas jeté à terre le cordonnier 

blessé. 

On avait installé en cas une autre ambulance rue du 

Cadran. Une coupure avait été ménagée de ce côté à l’angle 

de la barricade afin qu’on pût emporter facilement les blessés. 
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Vers neuf heures et demie du soir un homme arriva à la 

barricade. 

Jeanty Sarre le reconnut. 

– Bonjour, Denis, lui dit-il. 

– Appelle-moi Gaston, dit l’homme qui arrivait. 

– Pourquoi ça? 

– Parce que. 

- Est-ce que tu es ton frère? 

– Oui, je suis mon frère. Aujourd’hui. 

– Soit. Bonjour, Gaston. 

Ils se serrèrent la main. 

C’était Denis Dussoubs. 

Il était pâle, tranquille et sanglant. Il s’était déjà battu le 

matin. Une balle, à une barricade du faubourg Saint-Martin, lui 

avait labouré la poitrine, avait glissé sur quelque argent qu’il 

avait dans son gilet et n’avait arraché que la peau. Il avait eu 

ce bonheur rare d’être égratigné par une balle. C’était comme 

un premier coup de griffe de la mort. Il portait une casquette, 

son chapeau étant resté dans la barricade où il avait 

combattu ; et il avait remplacé par un caban acheté chez un 

fripier son paletot troué par la balle, qui était fait de drap de 

Belle-Isle. 

Comment était-il parvenu à la barricade du Petit-

Carreau? Il n’eût pu le dire. Il avait marché devant lui. Il 

s’était glissé de rue en rue. Le sort prend les prédestinés par 

la main et les conduit droit au but dans les ténèbres. 

Au moment où il entrait dans la barricade on lui cria : 

Qui vive? il répondit : La République! 

On vit Jeanty Sarre lui serrer la main. On demanda à 

Jeanty Sarre : 

– Qui est-ce? 

Jeanty Sarre répondit : 

– C’est quelqu’un. 

Et il ajouta : – Nous n’étions que soixante tout à l’heure 

; nous sommes cent maintenant. 

Tous se pressèrent autour du nouveau venu. Jeanty 

Sarre lui offrit le commandement. 
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– Non, dit-il, il y a une tactique de barricade que je ne 

sais pas. Je serais mauvais chef, mais je suis bon soldat. 

Donnez-moi un fusil. 

On s’assit sur des pavés. On échangea le récit de ce 

qu’on avait fait. Denis leur raconta les combats du faubourg 

Saint-Martin, Jeanty Sarre dit à Denis les combats de la rue 

Saint-Denis. 

Pendant ce temps-là, les généraux préparaient la 

dernière attaque, ce que le marquis de Clermont-Tonnerre en 

1822 appelait le coup de collier, et ce que en 1789 le prince de 

Lambesc appelait « le coup de bas ». 

Il n’y avait plus dans tout Paris que ce point résistant. 

Ce nœud de barricades, ce réseau de rues crénelé comme une 

redoute, c’était là la dernière citadelle du peuple et du droit. 

Les généraux l’investissaient lentement, pas à pas, et de 

toutes parts. On concentrait les forces. Eux, ces combattants 

de l’heure fatale, ne savaient rien de ce qui se faisait. 

Seulement, ils interrompaient de temps en temps leurs récits, 

et ils écoutaient. De la droite, de la gauche, de l’avant, de 

l’arrière, de tous les côtés à la fois, un bruit clair, rauque, 

éclatant, formidable, à chaque instant plus sonore et plus 

distinct leur arrivait à travers la nuit. C’étaient les bataillons 

qui marchaient et chargeaient au clairon dans toutes les rues 

voisines. Ils reprenaient leur vaillante causerie, puis au bout 

d’un instant, ils s’arrêtaient encore et prêtaient l’oreille à cette 

espèce de chant sinistre chanté par la mort qui s’approchait. 

Quelques-uns pourtant pensaient encore n’être attaqués 

que le lendemain matin. Les combats de nuit sont rares dans 

la guerre des rues. Plus que tous les autres combats, ils sont 

des « hasards ». Peu de généraux s’y aventurent. Mais, parmi 

les anciens de la barricade, à de certains signes qui ne 

trompent jamais, on croyait à un assaut immédiat. 

En effet, à dix heures et demie du soir, – et non à huit 

heures, comme le dit le général Magnan dans le méprisable 

document qu’il appelle son rapport, – un mouvement 

particulier s’entendit du côté des Halles. C’était la troupe qui 

s’ébranlait. Le colonel de Lourmel s’était déterminé à attaquer. 
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Le 51e de ligne, posté à la pointe Saint-Eustache, entrait dans 

la rue Montorgueil. Le 2e bataillon formait l’avant-garde. Les 

grenadiers et les voltigeurs lancés au pas de course 

emportèrent rapidement les trois petites barricades qui étaient 

au delà de l’espèce de redoute de la rue Mauconseil, et les 

barricades peu défendues des rues voisines. C’est dans ce 

moment-là que fut forcée celle près de laquelle je me trouvais. 

De la barricade du Petit-Carreau on entendait le combat 

de nuit s’approcher dans l’obscurité avec un bruit intermittent, 

étrange et terrible. C’étaient de grandes clameurs, puis des 

feux de peloton, puis le silence, et cela recommençait. L’éclair 

des fusillades faisait apparaître brusquement dans l’ombre les 

façades des maisons qui avaient quelque chose d’effaré. 

Le moment suprême arrivait. 

Les vedettes s’étaient repliées dans la barricade. Les 

postes avancés de la rue de Cléry et de la rue du Cadran 

étaient rentrés. On se compta. De ceux du matin pas un ne 

manquait.  

On était, nous l’avons dit, environ soixante combattants 

et non cent, comme l’affirme le rapport Magnan. 

De cette extrémité supérieure de la rue où ils étaient 

postés, il était difficile de se rendre bien compte de ce qui se 

passait. Ils ne savaient pas au juste combien il y avait de 

barricades dans la rue Montorgueil entre la leur et la pointe 

Saint-Eustache d’où la troupe s’élançait. Ils savaient 

seulement que le point de résistance le plus rapproché d’eux 

c’était la double barricade Mauconseil, et que, quand tout 

serait fini là, ce serait leur tour. 

Denis s’était posté sur le revers intérieur de la barricade 

de façon à en dépasser la crête de la moitié du corps, et de là 

il observait. La lueur qui sortait de la porte du marchand de 

vin permettait de distinguer ses gestes. 

Tout à coup il fit un signe. L’attaque commençait à la 

redoute Mauconseil. 

Les soldats en effet, après avoir hésité quelque temps 

devant cette double muraille de pavés, assez haute, bien 
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bâtie, et qu’ils supposaient bien défendue, avaient fini par s’y 

lancer et l’abordaient à coups de fusil. 

Ils ne se trompaient pas, elle fut bien défendue. Nous 

l’avons dit, il n’y avait dans cette barricade que six hommes, 

six ouvriers qui l’avaient construite. Des six, un seul avait trois 

cartouches, les autres n’avaient que deux coups à tirer. Ces 

six hommes entendirent venir le bataillon et rouler la batterie 

qui le suivait, et ne bougèrent pas. Chacun resta silencieux à 

son poste de combat, le canon du fusil entre deux pavés. 

Quand la troupe fut à distance, ils firent feu, le bataillon 

riposta. 

– C’est bon, ragez, pioupioux! dit en riant celui qui avait 

trois coups à tirer. 

En arrière d’eux, ceux du Petit-Carreau s’étaient groupés 

autour de Denis et de Jeanty Sarre, et accoudés sur la crête 

de leur barricade, le cou tendu vers la redoute Mauconseil, ils 

regardaient, comme les gladiateurs de l’heure prochaine. 

Les six hommes de cette redoute Mauconseil résistèrent 

au choc du bataillon près d’un quart d’heure. Ils ne tiraient pas 

ensemble afin, comme disait l’un d’eux, de faire durer le plaisir 

longtemps. Plaisir de se faire tuer pour le devoir ; grande 

parole dans cette bouche d’ouvrier. Ils ne se replièrent dans 

les rues voisines qu’après avoir épuisé leurs munitions. Le 

dernier, celui qui avait trois coups de fusil, ne lâcha prise 

qu’au moment où les soldats escaladaient le sommet de la 

barricade. 

Dans la barricade du Petit-Carreau il ne se prononçait 

pas une parole, on suivait toutes les phases de cette lutte, et 

l’on se serrait la main. 

Tout à coup le bruit cessa, le dernier coup de fusil était 

tiré. Un moment après, on vit des chandelles allumées se 

poser sur toutes les fenêtres qui donnaient sur la redoute 

Mauconseil. Les bayonnettes et les plaques des shakos y 

étincelaient. La barricade était prise. 

Le commandant du bataillon avait, ce qui est toujours 

usité en pareil cas, envoyé l’ordre aux maisons voisines 

d’éclairer toutes les croisées. 
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C’en était fait de la redoute Mauconseil. 

En voyant que leur heure était venue, les soixante 

combattants de la barricade du Petit-Carreau montèrent sur 

leur monceau de pavés et jetèrent d’une seule voix au milieu 

de la nuit ce cri éclatant  : Vive la république! 

Rien ne leur répondit. 

Ils entendirent seulement le bataillon charger les armes. 

Il se fit parmi eux une sorte de branle-bas de combat. 

Ils étaient tous écrasés de fatigue, sur pied depuis la veille, 

portant des pavés ou combattant, la plupart n’ayant ni mangé 

ni dormi. 

Charpentier dit à Jeanty Sarre : 

– Nous allons être tous tués. 

– Parbleu! dit Jeanty Sarre. 

Jeanty Sarre fit fermer la porte du marchand de vin, afin 

que leur barricade entièrement plongée dans l’obscurité leur 

laissât quelque avantage sur la barricade occupée par les 

soldats et éclairée. 

Cependant le 51e fouillait les rues, portait les blessés aux 

ambulances et prenait position dans la double barricade 

Mauconseil. Une demi-heure s’écoula ainsi. 

Maintenant, pour bien se faire une idée de ce qui va 

suivre, il faut se représenter dans cette rue silencieuse, dans 

cette noirceur de la nuit, à soixante ou quatrevingts mètres 

d’intervalle, à portée de la voix, ces deux redoutes se faisant 

face et pouvant, comme dans une Iliade, s’adresser la parole. 

D’un côté l’armée, de l’autre le peuple ; les ténèbres sur 

tout. 

L’espèce de trêve qui précède toujours les chocs décisifs 

tirait à sa fin. Les préparatifs étaient terminés de part et 

d’autre. On entendait les soldats se créneler et les capitaines 

donner des ordres. Il était évident que la lutte allait s’engager. 

– Commençons! dit Charpentier ; et il arma sa carabine. 

Denis lui retint le bras. – Attendez, dit-il. 

On vit alors une chose épique. 

Denis gravit lentement les pavés de la barricade, monta 

jusqu’au sommet, et s’y dressa debout, sans armes, tête nue. 
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De là il éleva la voix, et faisant face aux soldats, il leur 

cria : Citoyens! 

Il y eut à ce mot une sorte de tressaillement électrique 

qu’on sentit d’une barricade à l’autre. Tous les bruits 

cessèrent, toutes les voix se turent, il se fit des deux côtés un 

silence profond, religieux, solennel. A la lueur lointaine des 

quelques fenêtres illuminées, les soldats entrevoyaient 

vaguement un homme debout au-dessus d’un amas d’ombre, 

comme un fantôme qui leur parlait dans la nuit. 

Denis continua : 

– Citoyens de l’armée! écoutez-moi. 

Le silence redoubla. 

Il reprit : 

– Qu’est-ce que vous venez faire ici? Vous et nous, nous 

tous qui sommes dans cette rue, à cette heure, le fusil ou le 

sabre en la main, qu’est-ce que nous allons faire? Nous entre-

tuer! Nous entre-tuer, citoyens! Pourquoi? Parce qu’un traître 

jette entre nous un malentendu! Parce que nous obéissons, 

vous, à votre discipline, et nous, à notre droit! Vous croyez 

exécuter votre consigne, nous savons, nous, que nous faisons 

notre devoir. Oui! c’est le suffrage universel, c’est le droit de la 

République, c’est notre droit que nous défendons, et notre 

droit, soldats, c’est le vôtre! L’armée est peuple, comme le 

peuple est armée. Nous sommes la même nation, le même 

pays, les mêmes hommes, mon Dieu! Voyons, est-ce qu’il y a 

du sang russe dans mes veines à moi qui vous parle? Est-ce 

qu’il y a du sang prussien dans vos veines à vous qui 

m’écoutez? Non! Pourquoi nous battons-nous alors? Il est 

toujours malheureux qu’un homme tire sur un homme. 

Pourtant, un coup de fusil, d’un français à un anglais, cela se 

comprend, mais d’un français à un français, ah! cela blesse la 

raison, cela blesse la France, cela blesse notre mère! 

On l’écoutait avec anxiété. En ce moment, de la 

barricade opposée une voix lui cria : – Rentrez chez vous, 

alors! A cette interruption brutale, il y eut parmi les 

compagnons de Denis un frémissement irrité, et l’on entendit 

quelques fusils qui s’armaient. Denis les contint d’un geste. 
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Ce geste avait une autorité étrange. – Qu’est-ce que 

c’est que cet homme? se demandaient les combattants de la 

barricade. Tout à coup ils s’écrièrent : 

– C’est un représentant du peuple. 

Denis en effet avait subitement revêtu l’écharpe de son 

frère Gaston. 

Ce qu’il avait prémédité allait s’accomplir. L’heure du 

mensonge héroïque était venue. Il s’écria : 

– Soldats, savez-vous quel est l’homme qui vous parle 

en ce moment? Ce n’est pas seulement un citoyen, c’est un 

législateur! c’est un élu du suffrage universel! Je me nomme 

Dussoubs, et je suis représentant du peuple. C’est au nom de 

l’assemblée nationale, c’est au nom de l’assemblée 

souveraine, c’est au nom du peuple, c’est au nom de la loi, 

que je vous somme de m’entendre. Soldats, vous êtes la 

force. Eh bien! quand la loi parle, la force écoute. 

Cette fois le silence ne fut plus troublé. 

Nous reproduisons ces paroles à peu près textuellement, 

telles qu’elles sont et qu’elles restent gravées dans la mémoire 

de ceux qui les ont entendues, mais ce que nous ne pouvons 

rendre, ce qu’il faut ajouter à ces paroles pour en bien 

comprendre l’effet, c’est l’attitude, c’est l’accent, c’est le 

tressaillement ému, c’est la vibration des mots sortant de 

cette noble poitrine, c’est l’autorité de l’heure et du lieu 

terrible. 

Denis Dussoubs continua. « Il parla environ vingt 

minutes » nous a dit un témoin. Un autre nous a dit : « Il 

parlait d’une voix forte, toute la rue entendait. » Il fut ardent, 

éloquent, profond, un juge pour Bonaparte, un ami pour les 

soldats. Il chercha à les remuer par tout ce qui pouvait encore 

vibrer en eux. Il leur rappela les vraies guerres, les vraies 

victoires, la gloire nationale, le vieil honneur militaire, le 

drapeau. Il leur dit que c’était tout cela que les balles de leurs 

fusils allaient tuer. Il les adjura, il leur ordonna de se joindre 

aux défenseurs du peuple et de la loi ; puis tout à coup, 

revenant aux premières paroles qu’il avait prononcées, 
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emporté par cette fraternité qui débordait de toute son âme, il 

s’interrompit au milieu d’une phrase commencée et s’écria : 

– Mais à quoi bon toutes ces paroles? Ce n’est pas tout 

cela qu’il faut, c’est une poignée de main entre frères! Soldats, 

vous êtes là en face, à cent pas de nous, dans cette barricade, 

le sabre nu, les fusils braqués, vous me tenez couché en joue, 

eh bien, nous tous qui sommes ici, nous vous aimons! Il n’y a 

pas un de nous qui ne donnât sa vie pour un de vous. Vous 

êtes les paysans de France, nous sommes les ouvriers de 

Paris. De quoi s’agit-il donc? Tout bonnement de se voir, de se 

parler, de ne pas s’égorger! Si nous essayions, dites? Ah! 

quant à moi, dans cet affreux champ de bataille de la guerre 

civile, j’aime mieux mourir que tuer! Tenez, je vais descendre 

de cette barricade et aller à vous, je n’ai pas d’armes, je sais 

seulement que vous êtes mes frères, je suis fort, je suis 

tranquille, et si l’un de vous me présente la bayonnette, je lui 

tendrai la main. 

Il se tut. 

Une voix cria de la barricade opposée :  

– Avance à l’ordre! 

Alors on le vit descendre lentement, pavé à pavé, de la 

crête vaguement éclairée de la barricade et s’enfoncer la tête 

haute dans la rue ténébreuse. 

De la barricade on le suivit des yeux avec une anxiété 

inexprimable. Les cœurs ne battaient plus, les bouches ne 

respiraient plus. 

Personne n’essaya de retenir Denis Dussoubs. Chacun 

sentit qu’il allait où il fallait qu’il allât. Charpentier voulut 

l’accompagner. – Veux-tu que j’aille avec toi? lui cria-t-il. 

Dussoubs refusa d’un signe de tête. 

Dussoubs, seul et grave, s’avança vers la barricade 

Mauconseil. Le nuit était si obscure qu’on le perdit de vue 

presque tout de suite. On put distinguer, pendant quelques 

secondes seulement, son attitude intrépide et paisible. Puis il 

disparut. On ne vit plus rien. Ce fut un moment sinistre. La rue 

était noire et muette. On entendait seulement dans cette 

ombre un pas mesuré et ferme qui s’éloignait. 
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Au bout d’un certain temps que personne n’a pu 

apprécier, tant l’émotion ôtait la pensée aux témoins de cette 

scène extraordinaire, une lueur apparut dans la barricade des 

soldats, c’était probablement une lanterne qu’on apportait ou 

qu’on déplaçait, on revit Dussoubs à cette clarté, il était tout 

près de la barricade, il allait y atteindre, il y marchait les bras 

ouverts comme le Christ. 

Tout à coup le commandement : feu! se fit entendre. 

Une fusillade éclata. 

Ils avaient tiré sur Dussoubs à bout portant. 

Dussoubs tomba. 

Puis il se releva et cria : Vive la république!  

Une nouvelle balle le frappa, il retomba. Puis on le vit se 

relever encore une fois, et on l’entendit crier d’une voix forte : 

– Je meurs avec la république. 

Ce fut sa dernière parole. 

Ainsi mourut Denis Dussoubs. 

Ce n’était pas en vain qu’il avait dit à son frère : Ton 

écharpe y sera. 

Il voulut que cette écharpe fît son devoir. Il décréta au 

fond de sa grande âme que cette écharpe triompherait, soit 

par la loi, soit par la mort. 

C’est-à-dire que dans le premier cas, elle sauverait le 

droit, et dans le second cas, l’honneur. 

Il put en expirant se dire : J’ai réussi. 

Des deux triomphes possibles qu’il avait rêvés, le 

triomphe sombre n’est pas le moins beau. 

L’insurgé de l’Élysée crut avoir tué un représentant du 

peuple, et s’en vanta. L’unique journal publié par le coup 

d'état sous ces titres divers, Patrie, Univers, Moniteur parisien, 

etc. annonça le lendemain vendredi 5 que « l’ex-représentant 

Dussoubs-Gaston » avait été tué à la barricade de la rue 

Neuve-Saint-Eustache, et qu’il portait « un drapeau rouge à la 

main ». 
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IV, 4 

Les faits de la nuit - Le passage du 
Saumon 

  

  

Quand de la barricade du Petit-Carreau on vit Dussoubs 

tomber, si glorieusement pour les siens, si honteusement pour 

ses meurtriers, il y eut un instant de stupeur. – Etait-ce 

possible? était-ce bien là ce qu’on avait devant les yeux? Un 

tel crime commis par nos soldats? – L’horreur était dans les 

âmes. 

Cet instant de surprise dura peu.  

– Vive la république! cria la barricade tout d’une voix, et 

elle riposta au guet-apens par un feu formidable. 

Le combat commença. Combat forcené. Lutte 

désespérée. Du côté des soldats, une résolution affreuse et 

froide, l’obéissance passive et féroce, le nombre, les bonnes 

armes, les chefs absolus, des cartouches plein les gibernes. Du 

côté du peuple, pas de munitions, le désordre, la fatigue, 

l’épuisement, pas de discipline, l’indignation pour chef. 

Il parait que, pendant que Dussoubs parlait, quinze 

grenadiers, commandés par un sergent nommé Pitrois, avaient 

réussi à se glisser dans l’obscurité le long des maisons et 

avaient, sans être aperçus ni entendus, pris position assez 
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près de la barricade. Ces quinze hommes se groupèrent tout à 

coup, la bayonnette en avant, à vingt pas, prêts à escalader. 

Une décharge les accueillit. Ils reculèrent, laissant quelques 

cadavres dans le ruisseau. Le chef de bataillon Jeannin cria : – 

Finissons-en.– Le bataillon qui occupait la barricade 

Mauconseil parut alors tout entier, les bayonnettes hautes, sur 

la crête inégale de cette barricade, et de là, sans rompre ses 

lignes, d’un mouvement brusque, mais réglé et inexorable, 

s’élança dans la rue. Les quatre compagnies, serrées et 

comme mêlées et à peine entrevues, semblaient ne plus faire 

qu’un flot qui se précipitait à grand bruit du haut du barrage. 

A la barricade du Petit-Carreau, on observait ce 

mouvement, et l’on avait suspendu le feu. – En joue, criait 

Jeanty Sarre, mais ne tirez pas. Attendez l’ordre. 

Chacun s’épaula, les canons des fusils se posèrent entre 

les pavés prêts à faire feu, et l’on attendit. 

Le bataillon, une fois sorti de la redoute Mauconseil, se 

forma rapidement en colonne d’attaque, et un moment après 

on entendit le bruit intermittent du pas de course. C’était le 

bataillon qui arrivait. 

– Charpentier, dit Jeanty Sarre, tu as de bons yeux. 

Sont-ils à mi-chemin? 

– Oui, dit Charpentier. 

– Feu! cria Jeanty Sarre. 

La barricade fit feu. Toute la rue disparut dans la fumée. 

Plusieurs soldats tombèrent. On entendit les cris des blessés. 

Le bataillon criblé de balles s’arrêta et riposta par un feu de 

peloton. 

Sept ou huit combattants qui dépassaient de la moitié du 

corps la barricade faite à la hâte et trop basse, furent atteints. 

Trois furent tués roide. Un tomba, blessé d’une balle au 

ventre, entre Jeanty Sarre et Charpentier. Il hurlait. 

– Vite! à l’ambulance, dit Jeanty Sarre. 

– Où? 

– Rue du Cadran. 
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Jeanty Sarre et Charpentier prirent le blessé, l’un par les 

pieds, l’autre par la tête, et l’emportèrent rue du Cadran par la 

coupure de la barricade. 

Pendant ce temps-là il y eut un feu de file continu. Plus 

rien dans la rue que la fumée, les balles sifflant et se croisant, 

les commandements brefs et répétés, quelques cris plaintifs, 

et l’éclair des fusils rayant l’obscurité. 

Tout à coup une voix forte cria : En avant! Le bataillon 

reprit le pas de course et s’abattit sur la barricade. 

Alors ce fut horrible. On se battit corps à corps, quatre 

cents d’un côté, cinquante de l’autre. On se prit au collet, à la 

gorge, à la bouche, aux cheveux. Il n’y avait plus une 

cartouche dans la barricade, mais il restait le désespoir. Un 

ouvrier, percé d’outre en outre, s’arracha du ventre la 

bayonnette et en poignarda un soldat. On ne se voyait pas, et 

l’on se dévorait. C’était un écrasement à tâtons. 

La barricade ne tint pas deux minutes. Elle était basse 

en plusieurs endroits, on s’en souvient. Elle fut enjambée 

plutôt qu’escaladée. Cela ne fut que plus héroïque. Un des 

survivants*  disait à celui qui écrit ces lignes : La barricade se 

défendit très mal, mais les hommes moururent très bien.  

Tout cela se passait pendant que Jeanty Sarre et 

Charpentier portaient le blessé à l’ambulance de la rue du 

Cadran. Le pansement terminé, ils s’en revinrent à la 

barricade. Ils allaient y arriver quand ils s’entendirent appeler 

par leurs noms. Une voix faible disait tout à côté d’eux : 

Jeanty Sarre! Charpentier! Ils se retournèrent et virent un des 

leurs qui se mourait, les genoux fléchissants et adossé au mur. 

C’était un combattant qui sortait de la barricade. Il n’avait pu 

faire que quelques pas dans la rue. Il tenait la main sur sa 

poitrine où il avait reçu une balle à bout portant. Il leur dit 

d’une voix qui articulait à peine : La barricade est prise. 

Sauvez-vous! 

– Non, dit Jeanty Sarre, j’ai mon fusil à décharger. 

                                           
*
 18 février. − Louvain. 
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Jeanty Sarre rentra dans la barricade, tira son coup de 

fusil, et s’en alla. 

Rien de plus effroyable que l’intérieur de la barricade 

prise. Les républicains accablés par le nombre ne résistaient 

plus. Les officiers criaient : Pas de prisonniers! Les soldats 

tuaient ceux qui étaient debout et achevaient ceux qui étaient 

tombés. Plusieurs attendirent la mort la tête haute. Des 

mourants se relevaient et criaient : Vive la république! 

Quelques soldats broyaient à coups de talon la face des morts 

pour qu’on ne les reconnût pas. On voyait étendu parmi les 

cadavres au milieu de la barricade, les cheveux dans le 

ruisseau, le presque homonyme de Charpentier, Carpentier, 

délégué du comité socialiste du Xe arrondissement, qui avait 

été tué à la renverse de deux balles dans la poitrine. Une 

chandelle allumée, que les soldats avaient prise chez le 

marchand de vin, était posée sur un pavé. 

Les soldats s’acharnaient. On eût dit qu’ils se 

vengeaient. De qui? Un ouvrier nommé Paturel reçut trois 

balles et dix coups de bayonnette, dont quatre dans la tête. 

On le crut mort, et l’on ne redoubla pas. Il se sentit fouiller. 

On lui prit dix francs qu’il avait sur lui. Il ne mourut que six 

jours après, et il a pu raconter les détails qu’on vient de lire. 

Notons en passant que le nom de Paturel ne se trouve sur 

aucun des inventaires de cadavres publiés par M. Bonaparte. 

Soixante républicains s’étaient enfermés dans cette 

redoute du Petit-Carreau. Quarante-six s’y firent tuer. Ces 

hommes étaient venus là le matin, libres, fiers de combattre et 

joyeux de mourir. A minuit, c’était fini. Les fourgons du train 

portèrent le lendemain neuf cadavres au cimetière des 

hospices et trente-sept à Montmartre. 

  

Jeanty Sarre avait miraculeusement échappé, ainsi que 

Charpentier et un troisième dont on n’a pu retrouver le nom. 

Ils se glissèrent le long des maisons et arrivèrent au passage 

du Saumon. Les grilles qui ferment le passage la nuit 

n’atteignent pas jusqu’au cintre de la porte. Ils les 

escaladèrent, et enjambèrent par-dessus les pointes au risque 
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de s’y déchirer. Jeanty Sarre fit l’escalade le premier ; parvenu 

en haut, une des lances de la grille traversa son pantalon, 

l’accrocha et Jeanty Sarre tomba la tête en avant sur le pavé. 

Il se releva, il n’était qu’étourdi. Les deux autres le suivirent, 

se laissèrent glisser le long des barreaux, et tous trois se 

trouvèrent dans le passage. Une lampe qui brillait à l’une des 

extrémités l’éclairait faiblement. Cependant ils entendaient 

venir les soldats qui les poursuivaient. Pour s’évader par la rue 

Montmartre, il fallait escalader les grilles à l’autre bout du 

passage ; ils avaient les mains écorchées, les genoux en sang, 

ils expiraient de fatigue, ils étaient hors d’état de 

recommencer une telle ascension. Jeanty Sarre savait où 

logeait le gardien du passage. Il frappa à son volet, et le 

supplia d’ouvrir. Le gardien refusa. 

En ce moment le détachement envoyé à leur poursuite 

arriva à la grille qu’ils venaient d’escalader. Les soldats 

entendant du bruit dans le passage, passèrent les canons de 

leurs fusils à travers les barreaux. Jeanty Sarre s’adossa au 

mur derrière une de ces colonnes engagées qui décorent le 

passage ; mais la colonne était fort mince et il n’était couvert 

qu’à demi. Les soldats tirèrent. Les balles sifflèrent, la fumée 

emplit le passage. Quand elle se dissipa, Jeanty Sarre vit 

Charpentier étendu sur les dalles, la face contre terre. Il avait 

une balle au cœur. Leur autre compagnon gisait à quelques 

pas de lui, frappé mortellement. 

Les soldats n’escaladèrent pas la grille. Mais ils y mirent 

une sentinelle. Jeanty Sarre les entendit qui s’en allaient par la 

rue Mandar. Ils allaient revenir sans doute. 

Aucun moyen de fuir. Il tâta successivement toutes les 

portes autour de lui. Une s’ouvrit enfin. Cela lui fit l’effet d’un 

miracle. Qui donc avait oublié de fermer cette porte? La 

providence sans doute. Il se blottit derrière, et il resta là plus 

d’une heure debout, immobile, ne respirant pas. 

Il n’entendait plus aucun bruit ; il se hasarda à sortir. Il 

n’y avait plus de sentinelle. Le détachement avait rejoint le 

bataillon. 
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Un de ses amis anciens, un homme auquel il avait rendu 

de ces services qu’on n’oublie pas, demeurait précisément 

dans le passage du Saumon. Jeanty Sarre chercha le numéro, 

éveilla le portier, lui dit le nom de son ami, se fit ouvrir, monta 

l’escalier et frappa à la porte. La porte s’ouvrit. L’ami parut, en 

chemise, une chandelle à la main. Il reconnut Jeanty Sarre et 

s’écria : – C’est toi! Comme te voilà fait! D’où viens-tu? De 

quelque émeute? de quelque folie? Et tu viens nous 

compromettre tous ici ! nous faire égorger! nous faire fusiller! 

Ah ça! qu’est-ce que tu veux de moi? 

– Que tu me donnes un coup de brosse, dit Jeanty 

Sarre. 

L’ami prit une brosse, et le brossa, et Jeanty Sarre s’en 

alla. 

De l’escalier, en redescendant, Jeanty Sarre cria à son 

ami : merci! 

C’est là un genre d’hospitalité que nous avons retrouvé 

depuis, en Belgique, en Suisse, et même en Angleterre. 

Le lendemain, quand on releva les cadavres, on trouva 

sur Charpentier un carnet et un crayon, et sur Denis Dussoubs 

une lettre. Lettre à une femme. Cela aime, ces cœurs 

stoïques.  

Le 1er décembre, Denis Dussoubs commençait cette 

lettre. Il ne l’a pas achevée. La voici : 
  

               « Ma chère Marie, 
  

« Avez-vous éprouvé ce doux mal d’avoir le regret de ce 

qui vous regrette? Pour moi, depuis que je vous ai quittée, je 

n’ai pas eu d’autre peine que de penser à vous. Ma peine elle-

même avait quelque chose de doux et de tendre, et quoique 

j’en fusse troublé, j’étais heureux cependant de ressentir au 

fond de mon cœur combien je vous aimais par le regret que 

vous me coûtiez. Pourquoi sommes-nous séparés? Pourquoi 

ai-je été forcé de vous fuir? Nous étions si heureux, pourtant! 

Lorsque je songe à nos petites soirées si pleines d’abandon, à 

nos gais entretiens de compagnie avec vos sœurs, je me sens 
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pris d’un amer regret. N’est-ce pas que nous nous aimions 

bien, mon amie? Nous n’avions pas de secret les uns pour les 

autres parce que nous n’avions pas le besoin d’en avoir, et de 

nos lèvres sortait la pensée de nos cœurs sans que nous 

songeassions à en rien retenir. 

« Dieu nous a ravi tous ces biens, mais rien ne me 

consolera de les avoir perdus ; ne déplorez-vous pas comme 

moi les maux de l’absence? 

« Combien peu souvent nous voyons ceux que nous 

aimons! Les circonstances nous éloignent d’eux et notre âme 

tourmentée et attirée en dehors de nous vit dans un perpétuel 

déchirement. J’éprouve ce mal de l’absence. Je me transporte 

dans les lieux où vous êtes, je suis des yeux votre travail, ou 

j’écoute vos paroles, assis auprès de vous et cherchant à 

deviner le mot que vous allez dire ; vos sœurs cousent à nos 

côtés. Songes vains... illusions d’un moment... Ma main 

cherche votre main ; où êtes-vous, ma bien-aimée? 

« Ma vie est un exil. Loin de ceux que j’aime et dont je 

suis aimé, mon cœur les appelle et se consume dans ses 

regrets. Non, je n’aime pas les grandes villes et leur bruit, 

villes peuplées d’étrangers, où personne ne vous connaît et où 

vous ne connaissez personne, où chacun se heurte et se 

coudoie sans échanger jamais un sourire. – Mais j’aime nos 

campagnes tranquilles, la paix du foyer et la voix des amis qui 

vous caresse. Jusqu’à présent, j’ai toujours vécu en 

contradiction avec ma nature ; mon sang bouillant, ma nature 

ennemie de l’injustice, le spectacle de misères imméritées 

m’ont jeté dans une lutte dont je ne prévois pas l’issue, lutte 

dans laquelle je veux rester sans peur et sans reproche 

jusqu’à la fin, mais qui me brise chaque jour et consume ma 

vie. 

« Je vous dis à vous, mon amie bien-aimée, les secrètes 

misères de mon cœur : non, je n’ai pas à rougir de ce que ma 

main vient d’écrire, mais mon cœur est malade et souffrant et 

je te le dis à toi. Je souffre... Je voudrais effacer ces lignes, 

mais pourquoi? Pourraient-elles vous offenser? et que 

contiennent-elles de blessant pour mon amie? Ne connais-je 
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pas votre affection et ne sais-je pas que vous m’aimez? Oui, 

vous ne m’avez pas trompé, je n’ai pas embrassé une bouche 

menteuse ; lorsque assise sur mes genoux je m’endormais au 

charme de vos paroles, je vous ai crue. Je voudrais me 

rattacher à une barre de fer brûlant ; l’ennui me ronge et me 

dévore. J’éprouve comme une fureur de ressaisir la vie. Est-ce 

Paris qui me produit cet effet? Je voudrais toujours être aux 

lieux où je ne suis pas. Je vis ici dans une complète solitude. 

Je vous crois, Marie... 

……………………………………………………………………… 

……………………………………………………………………… 

   

Le carnet de Charpentier ne contenait rien que ce vers 

qu’il avait écrit dans l’obscurité au pied de la barricade 

pendant que Denis Dussoubs parlait : 
  

Admonet et magna testatur voce per umbras. 
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IV, 5 

Autres choses noires 

  

  

Yvan avait revu Conneau. Il nous confirma le détail 

précisé dans le billet d’Alexandre Dumas à Bocage. Avec le 

fait, nous eûmes les noms. Le 3 décembre, chez M. Abbatucci, 

rue Caumartin, n° 31, en présence du docteur Conneau et de 

Piétri, un corse, né à Vezzani, nommé Jacques-François 

Criscelli*, homme attaché au service personnel et secret de 

Louis Bonaparte, avait reçu de la bouche de Piétri l’offre de 

vingt-cinq mille francs « pour prendre ou tuer Victor Hugo ». Il 

avait accepté, et dit : – C’est bon, si je suis seul. Mais si nous 

sommes deux ? 

Piétri avait répondu : 

– Ce sera cinquante mille francs. 

Cette communication, accompagnée de prières 

instantes, m’avait été faite par Yvan, rue du Mont-Thabor, 

pendant que nous étions encore chez Dupont White. 

Cela dit, je continue le récit. 

                                           
*
 C'est ce même Criscelli qui, plus tard, à Vaugirard, rue de Trancy, tua, par mission 
spéciale du préfet de police, un nommé Kelch, « soupçonné de tramer l'assassinat de 
l'empereur ». 
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Le massacre du 4 ne produisit tout son effet que le 

lendemain 5 ; l’impulsion donnée par nous à la résistance dura 

encore quelques heures, et, à la nuit tombante, dans le pâté 

de maisons compris de la rue du Petit-Carreau à la rue du 

Temple, on se battit. Les barricades Pagevin, Neuve-Saint-

Eustache, Montorgueil, Rambuteau, Beaubourg et 

Transnonain, furent vaillantes ; il y eut là un enchevêtrement 

de rues et de carrefours impénétrable, barricadé par le peuple, 

cerné par l’armée. 

L’assaut fut inexorable et acharné. 

La barricade de la rue Montorgueil fut une de celles qui 

tinrent le plus longtemps. Il fallut un bataillon et du canon 

pour l’emporter. Au dernier moment, elle n’était plus défendue 

que par trois hommes, deux commis de magasin et un 

limonadier d’une rue voisine. Quand l’assaut fut donné, la nuit 

était épaisse, les trois combattants s’échappèrent. Mais ils 

étaient cernés. Pas d’issue. Pas une porte ouverte. Ils 

escaladèrent la grille du passage Verdeau, comme Jeanty 

Sarre et Charpentier passage du Saumon, sautèrent par-

dessus et s’enfuirent dans le passage. Mais l’autre grille était 

fermée et, comme à Jeanty Sarre et à Charpentier, le temps 

leur manquait pour l’escalader. D’ailleurs ils entendaient les 

soldats venir des deux côtés. Il y avait dans un recoin à 

l’entrée du passage quelques planches qui servaient à la 

fermeture d’une échoppe et que l’échoppier avait l’habitude de 

déposer là. Ils se blottirent sous ces planches. 

Les soldats qui avaient pris la barricade, après avoir 

fouillé les rues, songèrent à fouiller le passage. Ils 

escaladèrent les grilles eux aussi, cherchèrent partout avec 

des lanternes, et ne trouvèrent rien. Ils s’en allaient, quand 

l’un d’eux aperçut sous les planches le pied d’un des trois 

malheureux qui dépassait le bord. 

On les tua tous trois sur place à coups de bayonnettes.  

Ils criaient : – Tuez-nous tout de suite, fusillez-nous, ne 

nous faites pas languir! 

Les marchands des boutiques voisines entendaient ces 

cris, mais n’osaient ouvrir leurs portes ni leurs fenêtres de 
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peur, disait l’un d’eux le lendemain, qu’on ne leur en fît 

autant. 

L’exécution terminée, les bourreaux laissèrent les trois 

victimes gisantes dans une mare de sang sur le pavé du 

passage. L’un de ces trois malheureux n’expira que le 

lendemain à huit heures du matin. 

Personne n’avait osé demander grâce, personne n’osa 

porter secours. On le laissa mourir là. 

Un des combattants de la barricade de la rue Beaubourg 

eut moins de malheur. 

On le poursuivait. Il se jeta dans un escalier, gagna un 

toit, et de là un couloir qui se trouva être le corridor d’en haut 

d’un hôtel garni. Une clef était à une porte. Il ouvrit hardiment 

et se trouva face à face avec un homme qui allait se coucher. 

C’était un voyageur fatigué qui était arrivé le soir même à cet 

hôtel. Le fugitif dit au voyageur : Je suis perdu, sauvez-moi. Et 

lui expliqua la chose en trois mots. Le voyageur lui dit : 

Déshabillez-vous et couchez-vous dans mon lit. Puis il alluma 

un cigare et se mit à fumer paisiblement. Comme l’homme de 

la barricade venait de se coucher, on frappa à la porte. 

C’étaient les soldats qui fouillaient la maison. Aux questions 

qu’ils lui firent, le voyageur montra le lit et dit : Nous ne 

sommes que deux ici. Nous sommes arrivés tantôt. Je fume 

mon cigare, et mon frère dort. − Le garçon de l’hôtel 

questionné confirma les dires du voyageur, les soldats s’en 

allèrent, et personne ne fut fusillé. 

Disons-le, les soldats victorieux tuèrent moins que la 

veille. On ne massacra pas tout dans les barricades prises. 

L’ordre avait été donné ce jour-là de faire des prisonniers. On 

put croire même à une certaine humanité. Qu’était cette 

humanité? Nous l’allons voir. 

A onze heures du soir, tout était fini. 

On arrêta tous ceux qu’on trouva dans les rues cernées, 

combattants ou non, on fit ouvrir les cabarets et les cafés, on 

fouilla force maisons, on prit tous les hommes qu’on y trouva, 

ne laissant que les femmes et les enfants. Deux régiments 

formés en carré emmenèrent pêle-mêle tous ces prisonniers. 
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On les conduisit aux Tuileries et on les enferma dans la vaste 

cave située sous la terrasse du bord de l’eau. 

En entrant dans cette cave, les prisonniers se sentirent 

rassurés. Ils se rappelèrent qu’en juin 1848 les insurgés 

avaient été renfermés là en grand nombre et plus tard 

transportés. Ils se dirent qu’eux aussi, sans doute, ils seraient 

transportés ou traduits devant les conseils de guerre et qu’ils 

avaient du temps devant eux. 

Ils avaient soif. Beaucoup d’entre eux se battaient 

depuis le matin, et rien ne rend la bouche aride comme de 

déchirer des cartouches. Ils demandèrent à boire. On leur 

apporta trois cruches d’eau. 

Une sorte de sécurité leur vint tout à fait. Il y avait 

parmi eux d’anciens transportés de juin qui avaient déjà été 

dans cette cave et qui leur dirent : – En juin on n’a pas eu tant 

d’humanité. On nous a laissés trois jours et trois nuits sans 

boire ni manger. 

Quelques-uns s’enveloppèrent dans leurs paletots ou 

leurs cabans, se couchèrent et s’endormirent.  

A une heure après minuit un grand bruit se fit au 

dehors, des soldats portant des torches parurent dans les 

caves, les prisonniers qui dormaient se réveillèrent en sursaut, 

un officier leur cria de se lever. 

On les fit sortir pêle-mêle comme ils étaient entrés. A 

mesure qu’ils sortaient on les accouplait deux par deux, au 

hasard, et un sergent les comptait à haute voix. On ne leur 

demandait ni leurs noms, ni leurs professions, ni leurs 

familles, ni qui ils étaient, ni d’où ils venaient ; on se 

contentait du chiffre. Le chiffre suffisait pour ce qu’on allait 

faire. 

On en compta ainsi trois cent trente-sept. Une fois 

comptés, on les fit ranger en colonne serrée, toujours deux 

par deux et se tenant par le bras. Ils n’étaient pas liés, mais 

des deux côtés de la colonne, à droite et à gauche, ils avaient 

trois files de soldats emboîtant le pas, et fusils chargés, un 

bataillon en tête, un bataillon en queue. Ils se mirent en 
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marche serrés et enveloppés par cet encadrement mouvant de 

bayonnettes. 

Au moment où la colonne s’ébranla un jeune étudiant en 

droit, un blond et pâle alsacien de vingt ans qui était dans 

leurs rangs, demanda à un capitaine qui marchait près de lui 

l’épée nue : 

– Où allons-nous? 

L’officier ne répondit pas. 

Sortis des Tuileries, ils tournèrent à droite, et suivirent le 

quai jusqu’au pont de la Concorde. Ils traversèrent le pont de 

la Concorde et prirent encore à droite. Ils passèrent ainsi 

devant l’esplanade des Invalides et atteignirent le quai désert 

du Gros-Caillou. 

Ils étaient, nous venons de le dire, trois cent trente-

sept, et comme ils allaient deux par deux, il y en avait un, le 

dernier, qui marchait seul. C’était un des plus hardis 

combattants de la rue Pagevin, ami de Lecomte (minor).  

Le hasard fit que le sergent qui était placé en serre-file à 

côté de lui était « son pays ». En passant devant un réverbère 

ils se reconnurent. Ils échangèrent rapidement quelques 

paroles à voix basse. 

– Où allons-nous? dit le prisonnier. 

– A l’Ecole militaire, répondit le sergent. Et il ajouta : 

Ah! mon pauvre garçon! 

Puis il se tint à distance du prisonnier. 

Comme la colonne finissait là, il y avait un certain 

intervalle entre le dernier rang des soldats qui faisaient la haie 

et le premier rang du peloton qui fermait le cortège. 

Comme ils arrivaient à ce boulevard désert du Gros-

Caillou dont nous venons de parler, le sergent se rapprocha 

vivement du prisonnier et lui dit vite et bas : 

– On n’y voit pas clair. C’est un endroit noir. A gauche il 

y a des arbres. Gagne au large! 

– Mais, dit le prisonnier, on va tirer sur moi. 

– On te manquera. 

– Mais si l’on me tue? 

– Ce ne sera pas pire que ce qui t’attend. 
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Le prisonnier comprit, serra la main du sergent, et, 

profitant de l’intervalle entre la haie et l’arrière-garde, d’un 

bond il se jeta hors de la colonne et se perdit dans l’obscurité 

sous les arbres. 

– Un qui se sauve! cria l’officier qui commandait le 

dernier peloton. Halte! Feu! 

La colonne s’arrêta. Le peloton d’arrière-garde fit feu au 

hasard dans la direction que le fuyard avait prise, et comme le 

sergent l’avait prévu, le manqua. En quelques instants, l’évadé 

avait atteint les rues qui avoisinent la manufacture des tabacs, 

et s’y était enfoncé. On ne le poursuivit pas. On avait une 

besogne plus pressée. 

Et d’ailleurs, la débandade eût pu se mettre dans les 

rangs, et pour en reprendre un, on risquait de faire échapper 

les trois cent trente-six. 

La colonne continua son chemin. Arrivés au pont d’Iéna, 

on tourna à gauche, et l’on entra dans le Champ de Mars. 

Là on les fusilla tous. 

Ces trois cent trente-six cadavres furent du nombre de 

ceux qu’on porta au cimetière Montmartre, et qu’on y enterra 

la tête dehors. 

De cette façon leurs familles purent les reconnaître. On 

sut qui ils étaient après les avoir tués. 

Il y avait dans ces trois cent trente-six victimes 

beaucoup de combattants des barricades des rues Pagevin et 

Rambuteau, de la rue Neuve-Saint-Eustache, et de la porte 

Saint-Denis. Il y avait aussi une centaine de passants, qu’on 

avait pris là parce qu’ils y étaient et sans savoir pourquoi. 

Au reste, disons-le tout de suite, les exécutions en 

masse, à partir du 3, se renouvelèrent presque toutes les 

nuits. C’était parfois au Champ de Mars, parfois à la préfecture 

de police, quelquefois dans les deux endroits à la fois. − 

Quand les prisons étaient pleines, M. de Maupas disait : 

Fusillez! Les fusillades de la préfecture se faisaient tantôt dans 

la cour, tantôt rue de Jérusalem. Les malheureux qu’on 

fusillait étaient adossés au mur qui porte les affiches de 

spectacle. On avait choisi cet endroit parce qu’il touche à 
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l’égout et que le sang y coulait tout de suite, et laissait moins 

de traces. Le vendredi 5, on fusilla près de cet égout de la rue 

de Jérusalem cent cinquante prisonniers. Quelqu’un* me 

disait : Le lendemain matin, j’ai passé là, on m’a montré 

l’endroit, j’ai fouillé entre les pavés avec la pointe de ma botte 

et j’ai remué la boue, j’ai trouvé le sang. 

Ce mot est toute l’histoire du coup d'état et sera toute 

l’histoire de Louis Bonaparte. Remuez cette boue, vous 

trouverez le sang. 

Que ceci donc soit acquis à l’histoire : 

Le massacre du boulevard eut ce prolongement infâme, 

les exécutions secrètes. Le coup d'état, après avoir été 

sauvage, redevint mystérieux. Il passa du meurtre effronté en 

plein jour au meurtre masqué, la nuit. 

Les témoignages abondent. 

Esquiros, caché au Gros-Caillou, entendait toutes les 

nuits les fusillades du Champ de Mars. 

Chambolle, à Mazas, la deuxième nuit de son arrivée, 

entendit, de minuit à cinq heures du matin, de telles 

décharges qu’il crut la prison attaquée. 

Comme Montferrier, Desmoulins constata le sang entre 

les pavés dans la rue de Jérusalem. 

Le lieutenant-colonel Caillaud, de l’ancienne garde 

républicaine, passe sur le Pont-Neuf, il voit des sergents de 

ville, le mousqueton à l’épaule, viser les passants ; il leur dit : 

Vous déshonorez l’uniforme. On l’arrête. On le fouille. Un 

sergent de ville lui dit : Si nous trouvons une cartouche sur 

vous, nous vous fusillons. On ne trouve rien. On le mène à la 

préfecture de police, on l’enferme au dépôt. Le directeur du 

dépôt vient et lui dit : – Colonel, je vous connais bien. Ne vous 

plaignez pas d’être ici. Vous êtes confié à ma garde. Félicitez-

vous-en. Voyez-vous, je suis de la maison, je vais et je viens, 

je vois, j’entends, je sais ce qui se passe, je sais ce qui se dit, 

je devine ce qui ne se dit pas. J’entends de certains bruits la 

                                           
*
 Le marquis Sarrazin de Montferrier, parent de mon frère aîné. Je puis le nommer 
aujourd'hui. 
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nuit, je vois de certaines traces le matin. Moi, je ne suis pas 

méchant. Je vous garde, je vous escamote. Dans ce moment-

ci soyez content d’être avec moi. Si vous n’étiez pas ici, vous 

seriez sous terre. − 

Un ancien magistrat, le beau-frère du général Le Flô, 

cause, sur le pont de la Concorde, devant le perron de la 

Chambre, avec des officiers ; des gens de police l’accostent : – 

Vous embauchez l’armée. − Il se récrie, on le jette dans un 

fiacre et on le mène à la préfecture de police. Au moment 

d’arriver, il voit passer sur le quai un homme en blouse et en 

casquette, jeune, poussé à coups de crosse par trois gardes 

municipaux. A la coupure du parapet, un garde lui crie : Entre 

là. L’homme entre. Deux gardes le fusillent dans le dos. Il 

tombe. Le troisième garde l’achève d’un coup de fusil dans 

l’oreille. 

Le 13, les massacres n’étaient pas encore finis. Le matin 

de ce jour-là, au crépuscule, un passant solitaire qui longeait 

la rue Saint-Honoré vit cheminer entre deux haies de cavaliers 

trois fourgons pesamment chargés. On pouvait suivre ces 

fourgons à la trace du sang qui en tombait. Ils venaient du 

Champ de Mars, et allaient au cimetière Montmartre. Ils 

étaient pleins de cadavres. 
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IV, 6 

La commission consultative 

  

  

Tout danger étant passé, tout scrupule disparut. Les 

gens prudents et sages purent avouer le coup d'état. On se 

laissa afficher. 

Voici l’affiche : 
  

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE 
  

AU NOM DU PEUPLE FRANÇAIS 
  

Le Président de la République, 

Voulant, jusqu’à la réorganisation du Corps Législatif et 

du Conseil d’Etat, s’entourer d’hommes qui jouissent à juste 

titre de l’estime et de la confiance du pays, 

A formé une commission consultative composée de MM. 

Abbatucci, ancien conseiller à la Cour de cassation (du 

Loiret). 

Le général Achard (de la Moselle). 

André (Ernest), (de la Seine). 

André (de la Charente). 

D’Argout, gouverneur de la Banque, ancien ministre. 

Le général Arrighi de Padoue (de la Corse). 

Le général de Bar (de la Seine). 
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Le général Baraguey d’Hilliers (du Doubs). 

Barbaroux, ancien procureur-général (de la Réunion). 

Baroche, ancien ministre de l’Intérieur et des Affaires 

étrangères, vice-président de la commission (de la Charente-

Inférieure). 

Barrot (Ferdinand), ancien ministre (de la Seine). 

Barthe, ancien ministre, premier président de la Cour 

des comptes. 

Bataille (de la Haute-Vienne). 

Bavoux (Evariste) (de Seine-et-Marne). 

De Beaumont (de la Somme). 

Bérard (de Lot-et-Garonne). 

Berger, préfet de la Seine (du Puy-de-Dôme). 

Bertrand (de l’Yonne). 

Bidault (du Cher). 

Bigrel (des Côtes-du-Nord). 

Billault, avocat. 

Bineau, ancien ministre (de Maine-et-Loire). 

Boinvilliers, ancien bâtonnier de l’ordre des avocats (de 

la Seine). 

Bonjean, avocat-général à la Cour de cassation (de la 

Drôme). 

Boulatignier. 

Bourbousson (du Vaucluse). 

Bréhier (de la Manche). 

De Cambacérès (Hubert). 

De Cambacérès (de l’Aisne). 

Carlier, ancien préfet de police. 

De Casabianca, ancien ministre (de la Corse). 

Le général de Castellane, commandant supérieur à Lyon. 

De Caulaincourt (du Calvados). 

Le vice-amiral Cécille (de la Seine-Inférieure). 

Chadenet (de la Meuse). 

Charlemagne (de l’Indre). 

Chassaigne-Goyon (du Puy-de-Dôme). 

Le général de Chasseloup-Laubat (de la Seine-

Inférieure). 
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Prosper de Chasseloup-Laubat (Charente-Inférieure). 

Chaix d’Est-Ange, avocat à Paris (de la Marne). 

De Chazeilles, maire de Clermont-Ferrand (du Puy-de-

Dôme). 

Collas (de la Gironde). 

De Crouseilhes, ancien conseiller à la Cour de cassation, 

ancien ministre (des Basses-Pyrénées). 

Curial (de l’Orne). 

De Cuverville (des Côtes-du-Nord). 

Dabeaux (de la Haute-Garonne). 

Dariste (des Basses-Pyrénées). 

Daviel, ancien ministre. 

Delacoste, ancien commissaire-général du Rhône. 

Delajus (de la Charente-Inférieure). 

Delavau (de l’Indre). 

Deltheil (du Lot). 

Denjoy (de la Gironde). 

Desjobert (de la Seine-Inférieure). 

Desmaroux (de l’Allier). 

Drouyn de Lhuys, ancien ministre (de Seine-et-Marne). 

Théodore Ducos, ministre de la Marine et des Colonies 

(de la Seine). 

Dumas (de l’Institut), ancien ministre (du Nord). 

Charles Dupin, de l’Institut (de la Seine-Inférieure). 

Le général Durrieu (des Landes). 

Maurice Duval, ancien préfet. 

Eschassériaux (de la Charente-Inférieure). 

Le maréchal Exelmans, grand chancelier de la Légion 

d’Honneur. 

Ferdinand Favre (de la Loire-Inférieure). 

Le général de Flahaut, ancien ambassadeur. 

Fortoul, ministre de l’Instruction publique (des Basses-

Alpes). 

Achille Fould, ministre des Finances (de la Seine). 

De Fourment (de la Somme). 

Fouquier d’Hérouël (de l’Aisne). 

Frémy (de l’Yonne). 
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Furtado (de la Seine)x. 

Gasc (de la Haute-Garonne). 

Gaslonde (de la Manche). 

De Gasparin, ancien ministre. 

Ernest de Girardin (de la Charente). 

Augustin Giraud (de Maine-et-Loire). 

Charles Giraud, de l’Institut, membre du conseil de 

l’instruction publique, ancien ministre. 

Godelle (de l’Aisne). 

Goulhot de Saint-Germain (de la Manche). 

Le général de Grammont (de la Loire). 

De Grammont (de la Haute-Saône). 

De Greslan (de la Réunion). 

Le général de Grouchy (de la Gironde). 

Hallez Claparède (du Bas-Rhin). 

Le général d’Hautpoul, ancien ministre (de l’Aude). 

Hébert (de l’Aisne). 

De Heeckeren (du Haut-Rhin). 

D’Hérambault (du Pas-de-Calais). 

Hermann. 

Heurtier (de la Loire). 

Le général Husson (de l’Aube). 

Janvier (de Tarn-et-Garonne). 

Lacaze (des Hautes-Pyrénées). 

Lacrosse, ancien ministre (du Finistère). 

Ladoucette (de la Moselle). 

Frédéric de Lagrange (du Gers). 

De Lagrange (de la Gironde). 

Le général de La Hitte, ancien ministre. 

Delangle, ancien procureur-général. 

Lanquetin, président de la commission municipale. 

De La Riboissière (d’Ille-et-Vilaine). 

Le général La Wœstine. 

Lebeuf (de Seine-et-Marne). 

Le général Lebreton (de l’Eure-et-Loir). 

Le Comte (de l’Yonne). 

Le Conte (des Côtes-du-Nord). 
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Lefebvre-Duruflé, ministre du Commerce (de l’Eure). 

Lélut (de la Haute-Saône). 

Lemarois (de la Manche). 

Lemercier (de la Charente). 

Lequien (du Pas-de-Calais). 

Lestiboudois (du Nord). 

Levavasseur (de la Seine-Inférieure). 

Le Verrier (de la Manche). 

Lezay de Marnésia (de Loir-et-Cher). 

Le général Magnan, commandant en chef de l’armée de 

Paris. 

Magne, ministre des Travaux publics (de la Dordogne). 

Edmond Maigne (de la Dordogne). 

Marchant (du Nord). 

Mathieu-Bodet, avocat à la Cour de cassation. 

De Maupas, préfet de police. 

De Mérode (du Nord). 

Mesnard, président de chambre à la Cour de cassation. 

Meynadier, ancien préfet (de la Lozère). 

De Montalembert (du Doubs). 

De Morny (du Puy-de-Dôme). 

De Mortemart (de la Seine-Inférieure). 

De Mouchy (de l’Oise). 

De Moustiers (du Doubs). 

Lucien Murat (du Lot). 

Le général d’Ornano (d’Indre-et-Loire). 

Pepin Lehalleur (de Seine-et-Marne). 

Joseph Périer, régent de la Banque. 

De Persigny (du Nord). 

Pichon, maire d’Arras (du Pas-de-Calais). 

Portalis, premier président à la Cour de cassation. 

Pongérard, maire de Rennes (d’Ille-et-Vilaine). 

Le général de Préval. 

De Rancé (de l’Algérie). 

Le général Randon, ancien ministre, gouverneur-général 

de l’Algérie. 
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Le général Regnault de Saint-Jean-d’Angély, ancien 

ministre (de la Charente-Inférieure). 

Renouard de Bussière (du Bas-Rhin). 

Renouard (de la Lozère). 

Le général Rogé. 

Rouher, garde des sceaux, ministre de la Justice (du 

Puy-de-Dôme). 

De Royer, ancien ministre, procureur-général à la Cour 

d’appel de Paris. 

Le général de Saint-Arnaud, ministre de la Guerre. 

De Saint-Arnaud, avocat à la cour d’appel de Paris. 

De Salis (de la Moselle). 

Sapey (de l’Isère). 

Schneider, ancien ministre. 

De Ségur d’Aguesseau (des Hautes-Pyrénées). 

Seydoux (du Nord). 

Amédée Thayer. 

Thieullen (des Côtes-du-Nord). 

De Thorigny, ancien ministre. 

Toupot de Bévaux (de la Haute-Marne). 

Tourangin, ancien préfet. 

Troplong, premier président de la cour d’appel. 

De Turgot, ministre des Affaires étrangères. 

Vaillant, maréchal de France. 

Vaïsse, ancien ministre (du Nord). 

De Vandeul (de la Haute-Marne). 

Le général Vast-Vimeux (de la Charente-Inférieure). 

Vauchelle, maire de Versailles. 

Viard (de la Meurthe). 

Vieillard (de la Manche). 

Vuillefroy. 

Vuitry, sous-secrétaire d’Etat au ministère des Finances. 

De Wagram. 

                                     Le président de la République, 

                                                                      

                       LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE 
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Le ministre de l’Intérieur, 

DE MORNY. 

  

On retrouve dans cette liste le nom de Bourbousson. 

Il eût été fâcheux que ce nom se perdît. 

En même temps que cette affiche parut la protestation 

de M. Daru, ainsi conçue : 
  

« J’adhère aux actes faits par l’Assemblée nationale à la 

mairie du Xe arrondissement le 2 décembre 1851, et auxquels 

j’ai été empêché, par la violence, de participer. 

                                                                  « DARU. » 
  

Quelques-uns de ces membres de la commission 

consultative sortaient de Mazas ou du Mont-Valérien. Ils 

avaient été en cellule vingt-quatre heures, puis relâchés. On 

voit que ces législateurs ne gardèrent pas rancune à l’homme 

qui leur avait fait subir cette désagréable dégustation de la loi. 

Plusieurs des personnages insérés dans cette collection 

n’avaient d’autre renommée que le bruit que faisaient leurs 

dettes, criant autour d’eux. Tel avait fait deux fois 

banqueroute ; mais on ajoutait cette circonstance atténuante : 

pas sous son nom. Tel autre, qui était d’une compagnie lettrée 

ou savante, passait pour vendre sa voix. Tel autre, joli, 

élégant, à la mode, brossé, verni, doré, brodé, entretenu par 

une femme, vivait dans une espèce de saleté d’âme. 

Ces gens-là adhéraient sans trop d’hésitation à l’acte qui 

sauvait la société. 

Quelques autres, parmi ceux qui composent cette 

mosaïque, n’avaient aucune passion politique et ne 

consentirent à figurer sur cette liste qu’afin de garder leurs 

places et leurs traitements ; ils furent sous l’empire ce qu’ils 

étaient avant l’empire, des neutres ; et ils continuèrent, 

pendant les dix-neuf années du règne, à exercer leurs 

fonctions militaires, judiciaires ou administratives, 

innocemment, entourés de la juste considération due aux 

imbéciles inoffensifs. 
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D’autres étaient réellement des hommes politiques, de la 

docte école qui commence à Guizot et ne finit pas à Parieu, 

graves médecins de l’ordre social qui rassurent le bourgeois 

effaré, et qui conservent les choses mortes : 
  

– Perdrai-je l’œil? lui dit messer Pancrace. 
– Non, mon ami, je le tiens dans ma main. 

  

Il y avait, dans ce quasi-Conseil d’état, bon nombre 

d’hommes de police, genre alors estimé – Carlier, Piétri, 

Maupas, etc. – 

Peu après le 2 décembre, sous le nom de commissions 

mixtes, la police se substitua à la justice, rendit des arrêts, 

prononça des condamnations, viola judiciairement toutes les 

lois, sans que la magistrature régulière fît le moindre obstacle 

à cette magistrature incorrecte ; la justice laissa faire la police, 

avec le regard satisfait d’un attelage relayé. 

Quelques-uns des hommes inscrits sur la liste de cette 

commission refusèrent : Léon Faucher, Goulard, Mortemart, 

Frédéric Granier, Maillard, Marchand, Paravey, Beugnot. Les 

journaux reçurent l’ordre de ne point publier ces refus. 

M. Beugnot mit sur sa carte : – Le comte Beugnot, qui 

n’est pas de la commission consultative. M. Joseph Périer s’en 

alla de coin de rue en coin de rue, un crayon à la main, 

raturant son nom sur les affiches et disant : – Je reprends 

mon nom où je le retrouve. 

Le général Baraguey d’Hilliers ne refusa pas. Brave 

soldat pourtant ; il avait perdu un bras dans la guerre de 

Russie. Il a été plus tard maréchal de France ; il eût mérité de 

ne pas l’être par Louis Bonaparte. Il ne semblait pas qu’il dût 

finir ainsi. Dans les derniers jours de novembre, le général 

Baraguey d’Hilliers, assis dans un grand fauteuil devant la 

haute cheminée de la salle des conférences de l’assemblée 

nationale, se chauffait ; quelqu’un, un de ses collègues, celui 

qui écrit ces lignes, vint s’asseoir près de lui, de l’autre côté de 

la cheminée. Ils ne se parlèrent pas, étant, l’un de la droite, 

l’autre de la gauche ; mais M. Piscatory entra, il était un peu 
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de la droite et un peu de la gauche. Il interpella Baraguey 

d’Hilliers. – Eh bien, général, savez-vous ce qu’on dit? 

– Quoi? 

– Que le président va un de ces jours nous fermer la 

porte au nez. 

Le général Baraguey-d’Hilliers répondit, et j’entendis la 

réponse : 

– Si monsieur Bonaparte nous ferme la porte de 

l’assemblée, la France nous la rouvrira à deux battants. 

Louis Bonaparte eut un moment l’idée d’intituler cette 

commission, Commission exécutive. – Non, lui dit Morny, c’est 

leur supposer du courage. Ils voudront bien être souteneurs ; 

ils ne voudront pas être proscripteurs. 

Le général Rullière fut destitué pour avoir blâmé 

l’obéissance passive de l’armée. 

Délivrons-nous tout de suite d’un détail : Quelques jours 

après le 4 décembre, Emmanuel Arago rencontra faubourg 

Saint-Honoré M. Dupin, qui remontait la rue. – Tiens, dit 

Arago, est-ce que vous allez à l’Élysée? M. Dupin répondit : – 

Je ne vais jamais au b.... 

Il y alla. 

M. Dupin, on s’en souvient, fut nommé procureur-

général près la Cour de cassation. 
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IV, 7 

L’autre liste 

  

  

En regard de la liste des adhérents, il convient de placer 

la liste des proscrits. De cette façon on peut voir d’un coup 

d’œil les deux versants du coup d'état. 
  

DÉCRET 
  

ARTICLE PREMIER.  Sont expulsés du territoire français, de 

celui de l’Algérie et de celui des colonies, pour cause de sûreté 

générale, les anciens représentants à l’Assemblée dont les 

noms suivent : 

Edmond Valentin. 

Paul Racouchot. 

Agricol Perdiguier. 

Eugène Cholat. 

Louis Latrade. 

Michel Renaud. 

Joseph Benoît (du Rhône). 

Joseph Burgard. 

Jean Colfavru. 

Joseph Faure (du Rhône). 
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Pierre-Charles Gambon. 

Charles Lagrange. 

Martin Nadaud. 

Barthélemy Terrier. 

Victor Hugo. 

Cassal. 

Signard. 

Viguier. 

Charrassin. 

Bandsept. 

Savoye. 

Joly. 

Combier. 

Boysset. 

Duché. 

Ennery. 

Guilgot. 

Hochstuhl. 

Michot-Boutet. 

Baune. 

Bertholon. 

Schœlcher. 

De Flotte. 

Joigneaux. 

Laboulaye. 

Bruys. 

Esquiros. 

Madier de Montjau. 

Noël Parfait. 

Emile Péan. 

Pelletier. 

Raspail. 

Théodore Bac. 

Bancel. 

Belin (Drôme). 

Besse. 

Bourzat. 
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Brives. 

Chavoix. 

Clément Dulac. 

Dupont (de Bussac). 

Gaston Dussoubs. 

Guiter. 

Lafon. 

Lamarque. 

Pierre Lefranc. 

Jules Leroux. 

Francisque Maigne. 

Malardier. 

Mathieu (de la Drôme). 

Millotte. 

Roselli-Mollet. 

Charras . 

Saint-Ferréol. 

Sommier. 

Testelin (Nord). 

  

ART. 2. – Dans le cas où, contrairement au présent 

décret, l’un des individus désignés en l’article 1er rentrerait sur 

les territoires qui lui sont interdits, il pourra être déporté, par 

mesure de sûreté générale.  

Fait au palais des Tuileries, le conseil des ministres 

entendu, le 9 janvier 1852. 
  

                                                                                  

                                   LOUIS BONAPARTE 

Le ministre de l’Intérieur, 

DE MORNY. 
  

Il y eut en outre une liste d’éloignés où figuraient Edgar 

Quinet, Victor Chauffour, le général Laidet, Pascal Duprat, 

Versigny, Antony Thouret, Thiers, Girardin, et Rémusat. 

Quatre représentants, Mathé, Greppo, Marc Dufraisse et 

Richardet, furent ajoutés à la liste ou expulsés. Le 
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représentant Miot fut réservé aux tortures des casemates 

d’Afrique. Ainsi, en dehors des massacres, la victoire du coup 

d'état se solda par ces chiffres : quatrevingt-huit 

représentants proscrits, un tué. 

Je déjeunais habituellement à Bruxelles dans un café 

appelé le café des Mille-Colonnes et que fréquentaient les 

proscrits. Le 10 janvier, j’avais invité à déjeuner Michel de 

Bourges et nous étions assis à la même table. Le garçon 

m’apporta le Moniteur français ; j’y jetai un coup d’œil. 

– Ah! dis-je, c’est la liste de proscription. Je la parcourus 

du regard, et je dis à Michel de Bourges : – J’ai à vous 

annoncer une mauvaise nouvelle. Michel de Bourges devint 

pâle. J’ajoutai : – Vous n’êtes pas sur la liste.– Son visage 

rayonna. 

Michel de Bourges, si vaillant devant la mort, était faible 

devant l’exil. 
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IV, 8 

David d’Angers 

  

  

Brutalités et férocités mêlées. Le grand statuaire David 

d’Angers  fut arrêté chez lui, rue d’Assas, n° 16. 

Le commissaire de police, en entrant, lui demanda : 

– Avez-vous des armes chez vous? 

– Oui, dit David. Pour me défendre. 

Et il ajouta : 

– Si j’avais affaire à des gens civilisés. 

– Où sont ces armes? reprit le commissaire. Voyons-les. 

David lui montra son atelier plein de chefs-d’œuvre. 

On le mit dans un fiacre, et on le conduisit au dépôt de 

la Préfecture de police. 

Il y a là place pour cent vingt détenus. Ils étaient sept 

cents. David était, lui douzième, dans un cachot pour deux. 

Pas de jour ni d’air. Un soupirail étroit au-dessus de leur tête. 

Un affreux baquet dans un coin, commun à tous, couvert, mais 

non fermé, d’un couvercle de bois. A midi on apportait la 

soupe. Une espèce d’eau puante et chaude, me disait David. 

Ils se tenaient debout contre le mur et piétinaient sur les 

matelas qu’on avait jetés à terre, n’ayant pas de place pour s’y 

coucher. A la fin pourtant, ils se serrèrent tant les uns contre 
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les autres qu’ils parvinrent à s’étendre tout de leur long. On 

leur avait jeté des couvertures. Quelques-uns dormaient. Au 

petit jour, les verrous grinçaient, la porte s’ouvrait, le gardien 

criait : Levez-vous! ils passaient dans le couloir voisin ; le 

gardien enlevait les matelas, jetait quelques seaux d’eau sur le 

pavé, épongeait tant bien que mal, rapportait les matelas sur 

la dalle humide et leur disait : Rentrez. On les verrouillait 

jusqu’au lendemain matin. De temps en temps on amenait au 

dépôt une centaine de nouveaux détenus et on en venait 

chercher une centaine d’anciens (ceux qui étaient là depuis 

deux ou trois jours). Que devenaient-ils? – La nuit, de leur 

cachot, les prisonniers entendaient des détonations, et les 

passants le matin voyaient, nous l’avons dit, des mares de 

sang dans la cour de la préfecture. 

L’appel des sortants se faisait par ordre alphabétique. 

Un jour on appela David d’Angers. David prit son paquet 

et se disposait à partir, quand le directeur de la geôle qui 

semblait veiller sur lui survint tout à coup, et dit vivement : 

Restez, monsieur David, restez. 

Un matin il vit entrer dans sa cellule Buchez, l’ancien 

président de l’assemblée constituante. – Ah! dit David, c’est 

bien, vous venez visiter les prisonniers. – Je suis prisonnier, 

dit Buchez. 

On voulait exiger de David qu’il partît pour l’Amérique. Il 

refusa. On se contenta de la Belgique. Le 19 décembre il arriva 

à Bruxelles. Il vint me voir et me dit : Je suis logé au Grand-

Monarque, rue des Fripiers, n° 89. – Et il ajouta en riant : – 

Grand monarque. Le roi. Les fripiers. Les royalistes. 89. La 

révolution. Le hasard a de l’esprit. 
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IV, 9 

Notre dernière réunion 

  

  

Le 3 tout venait à nous, le 5 tout se retira de nous. Ce 

fut comme une mer immense qui s’en va. Elle était venue 

formidable, elle s’en alla sinistre. Sombres marées du peuple. 

Et qui eut cette puissance de dire à cet océan : Tu n'iras 

pas plus loin? Hélas! un pygmée. 

Ces retraites d’abîme sont insondables. 

L’abîme a peur. De quoi? 

De quelque chose de plus profond que lui. Du crime. 

Le peuple recula. Il recula le 5, le 6 il disparut. 

Il n’y eut plus rien à l’horizon, qu’une sorte de vaste nuit 

commençante. 

Cette nuit a été l’empire. 

Nous nous retrouvâmes le 5 ce que nous étions le 2. 

Seuls. 

Mais nous persévérâmes. Notre situation d’âme était 

ceci : désespérés, oui ; découragés, non. 

Les mauvaises nouvelles nous arrivaient, comme l’avant-

veille les bonnes, coup sur coup. Aubry du Nord était à la 

Conciergerie. Notre éloquent et cher Crémieux était à Mazas. 

Louis Blanc qui, quoique banni, venait au secours de la France 
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et nous apportait la grande puissance de son nom et de son 

âme, avait dû, comme Ledru-Rollin, s’arrêter devant la 

catastrophe du 4. Il n’avait pu dépasser Tournay. 

Quant au général Neumayer, il n’avait pas « marché sur 

Paris », mais il y était venu. Quoi faire? Sa soumission. 

Nous n’avions plus d’asile. Le n° 15 de la rue Richelieu 

était surveillé, le n° 11 de la rue du Mont-Thabor était 

dénoncé. Nous errions dans Paris, nous retrouvant çà et là, et 

échangeant quelques mots à voix basse, ne sachant pas où 

nous coucherions et si nous mangerions, et parmi ces têtes qui 

ignoraient quel oreiller elles auraient le soir, il y en avait au 

moins une qui était mise à prix. 

On s’abordait, et voici les choses qu’on se disait : 

– Qu’est devenu un tel? 

– Il est arrêté. 

– Et un tel? 

– Mort. 

– Et un tel? 

– Disparu. 

Nous eûmes cependant encore une réunion. Ce fut le 6, 

chez le représentant Raymond, place de la Madeleine. Nous 

nous y rencontrâmes presque tous. Je pus y serrer la main 

d’Edgar Quinet, de Chauffour, de Clément Dulac, de Bancel, de 

Versigny, d’Emile Péan, et je retrouvai avec plaisir notre 

énergique et intègre hôte de la rue Blanche, Coppens, et notre 

courageux collègue Pons Stande, que nous avions perdu de 

vue dans la fumée de la bataille. Des fenêtres de la chambre 

où nous délibérions, on apercevait la place de la Madeleine et 

les boulevards militairement envahis et couverts d’une troupe 

farouche et profonde, rangée en bataille, et qui semblait 

encore faire front à un combat possible. Charamaule arriva. 

Il tira de son large caban deux pistolets, les posa sur la 

table, et dit : – Tout est fini. Il n’y a plus de faisable et de 

sage qu’un coup de tête. Je l’offre. Etes-vous avec moi, Victor 

Hugo? 

– Oui, répondis-je. 
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Je ne savais ce qu’il allait dire, mais je savais qu’il ne 

dirait rien que de grand. 

En effet : 

– Nous sommes ici, reprit-il, environ cinquante 

représentants du peuple, encore debout et assemblés. Nous 

sommes tout ce qui reste de l’Assemblée nationale, du 

suffrage universel, de la loi, du droit. Demain où serons-nous? 

Nous ne savons. Dispersés ou morts. L’heure d’aujourd’hui est 

à nous ; cette heure passée, nous n’avons plus rien que 

l’ombre. L’occasion est unique. Profitons-en. 

Il s’arrêta, nous regarda fixement de son ferme regard, 

et reprit : 

– Profitons de ce hasard d’être vivants et d’être 

ensemble. Le groupe qui est ici, c’est toute la république. Eh 

bien, toute la république, offrons-la en nos personnes à 

l’armée, et faisons devant la république reculer l’armée et 

devant le droit reculer la force. Il faut que dans cette minute 

suprême, un des deux tremble, la force ou le droit ; si le droit 

ne tremble pas, la force tremblera. Si nous ne tremblons pas, 

les soldats trembleront. Marchons au crime. Si la loi avance, le 

crime reculera. Dans tous les cas nous aurons fait notre 

devoir. Vivants, nous serons des sauveurs ; morts, nous 

serons des héros. Voici ce que je propose : 

Il se fit un profond silence. 

– Mettons nos écharpes, et descendons tous 

processionnellement, deux par deux, dans la place de la 

Madeleine. Vous voyez bien ce colonel qui est là devant le 

grand perron, avec son régiment en bataille. Nous irons à lui. 

Et là, devant ses soldats, je le sommerai de se ranger au 

devoir, et de rendre à la république son régiment. S’il refuse... 

Charamaule prit dans ses deux mains ses deux pistolets. 

– Je lui brûle la cervelle. 

– Charamaule, lui dis-je, je serai à côté de vous. 

– Je le savais bien, me dit Charamaule. 

Il ajouta : 

– Cette explosion réveillera le peuple. 

– Mais, s’écrièrent plusieurs, si elle ne le réveille pas? 
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– Nous mourrons. 

– Je suis avec vous, lui dis-je. 

Nous nous serrâmes la main. 

Mais les objections éclatèrent. 

Personne ne tremblait, mais tous examinaient. Ne serait-

ce pas une folie? et une folie inutile? Ne serait-ce pas jouer, 

sans aucune chance de succès possible, la dernière carte de la 

république? Quelle fortune pour Bonaparte! écraser d’un coup 

tout ce qui restait de résistant et de militant ! En finir une fois 

pour toutes. On était vaincu, soit ; mais fallait-il ajouter 

l’anéantissement à la défaite? Aucune chance de succès 

possible. On ne brûle pas la cervelle à une armée. Faire ce que 

conseillait Charamaule, ce serait s’ouvrir la tombe, rien de 

plus. Ce serait un grand suicide, mais ce serait un suicide. 

Dans de certains cas, n’être que des héros, c’est de l’égoïsme. 

On a tout de suite fait, on est illustre, on s’en va dans 

l’histoire ; c’est commode. On laisse à d’autres derrière soi le 

rude labeur de la longue protestation, l’inébranlable résistance 

de l’exil, la vie amère et dure du vaincu qui continue à 

combattre la victoire. Une certaine patience fait partie de la 

politique. Savoir attendre la revanche est quelquefois plus 

difficile que brusquer le dénoûment. Il y a deux courages : la 

bravoure et la persévérance ; le premier est du soldat, le 

second est du citoyen. Une fin quelconque, même intrépide, ne 

suffit pas. Se tirer d’affaire par la mort, c’est trop vite fait ; ce 

qu’il faut, ce qui est malaisé, c’est tirer d’affaire la patrie. Non, 

disaient de très nobles contradicteurs à Charamaule et à moi, 

cet Aujourd’hui que vous nous proposez, c’est la suppression 

de Demain ; prenez garde; il y a une certaine quantité de 

désertion dans le suicide... 

Le mot « désertion » heurta douloureusement 

Charamaule. 

 – Soit, dit-il. Je renonce. 

Cette scène fut grande, et Quinet, plus tard, dans l’exil, 

m’en parlait avec une émotion profonde. 

On se sépara. On ne se revit plus. 
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J’étais errant dans la rue. Où coucher? telle était la 

question. Je pensais que le n° 19 de la rue Richelieu était 

probablement espionné comme le n° 15. Mais la nuit était 

froide ; je me décidai à rentrer, à tout hasard, dans cet asile, 

peut-être dangereux. J’eus raison de m’y confier. J’y soupai 

d’un morceau de pain, et j’y passai une très bonne nuit. Le 

lendemain au point du jour, en m’éveillant, je pensai aux 

devoirs qui m’attendaient, je songeai que j’allais sortir, et que 

probablement je ne rentrerais plus dans cette chambre, et je 

pris un peu du pain qui me restait, et je l’émiettai sur le bord 

de la fenêtre pour les oiseaux. 
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IV, 10 

Le devoir peut avoir deux aspects 

  

  

A-t-il été au pouvoir de la gauche, à un moment 

quelconque, d’empêcher le coup d'état? 

Nous ne le pensons pas.  

Voici pourtant un fait que nous ne croyons pas devoir 

passer sous silence. 

Le 16 novembre 1851 j’étais rue de la Tour-d’Auvergne, 

numéro 37, chez moi, dans mon cabinet, il était environ 

minuit, je travaillais, mon domestique entr’ouvrit la porte. 

– Monsieur peut-il recevoir…? 

Et il prononça un nom. 

– Oui, dis-je. 

Quelqu’un entra. 

J’entends ne parler qu’avec réserve de cet homme 

considérable et distingué. Qu’il me suffise d’indiquer qu’il avait 

le droit de dire, en désignant les Bonaparte : « ma famille ». 

On sait que la famille Bonaparte se divisait en deux 

branches, la famille impériale et la famille privée. La famille 

impériale avait la tradition de Napoléon, la famille privée avait 

la tradition de Lucien, nuance qui du reste n’a rien d’absolu. 

Mon visiteur nocturne prit l’autre coin de la cheminée. 
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Il commença par me parler des mémoires d’une très 

noble et vertueuse femme, la princesse***, sa mère, dont il 

m’avait confié le manuscrit, en me demandant mon avis sur 

l’utilité ou la convenance de la publication ; ce manuscrit, plein 

d’intérêt d’ailleurs, avait pour moi cette douceur que l’écriture 

de la princesse ressemblait à l’écriture de ma mère. Mon 

visiteur, à qui je le remis, le feuilleta quelques instants, puis, 

s’interrompant brusquement, il se tourna vers moi et me dit : 

– La République est perdue. 

Je répondis : 

– A peu près. 

Il reprit : 

– A moins que vous ne la sauviez. 

– Moi? 

– Vous. 

– Comment cela? 

– Ecoutez-moi. 

Alors il m’exposa, avec cette clarté compliquée parfois 

de paradoxes qui est une des ressources de son très 

remarquable esprit, la situation à la fois désespérée et forte où 

nous étions. 

Cette situation, que je comprenais comme lui du reste, 

était ceci : 

La droite de l’Assemblée se composait d’environ quatre 

cents membres, et la gauche d’environ cent quatrevingt. Les 

quatre cents de la majorité appartenaient par tiers à trois 

partis, le parti légitimiste, le parti orléaniste et le parti 

bonapartiste, et en totalité au parti clérical. Les cent 

quatrevingt de la minorité appartenaient à la république. Cette 

droite se défiait de cette gauche, et avait pris contre la 

minorité une précaution. Un comité de vigilance, composé des 

seize principaux membres de la droite, chargé d’imprimer 

l’unité à cette trinité de partis, et ayant pour mission de 

surveiller la gauche, telle était cette précaution. La gauche 

s’était bornée d’abord à un peu d’ironie et, m’empruntant un 

mot auquel on attachait alors, à tort du reste, l’idée de 

décrépitude, avait appelé ces seize commissaires les 
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burgraves. Puis de l’ironie passant à la suspicion, la gauche 

avait fini par créer de son côté, pour diriger la gauche et 

observer la droite, un comité de seize membres, que la droite 

s’était hâtée de surnommer les burgraves rouges. Représailles 

innocentes. Le résultat, c’est que la droite surveillait la 

gauche, et que la gauche surveillait la droite, et que personne 

ne surveillait Bonaparte. Deux troupeaux, si inquiets l’un de 

l’autre qu’ils oubliaient le loup. Pendant ce temps-là, dans la 

tanière de l’Élysée, Bonaparte travaillait. Le temps que perdait 

l’assemblée, majorité et minorité, à se défier d’elle-même, il 

l’employait. Comme on sent se détacher l’avalanche, on 

sentait branler dans l’ombre la catastrophe, on épiait l’ennemi, 

mais on ne se tournait pas du vrai côté. Savoir orienter sa 

défiance, c’est le secret de la grande politique. L’Assemblée de 

1851 n’avait pas cette sagace sûreté de regard ; les faits 

étaient mal en perspective, chacun voyait l’avenir à sa façon, 

et une sorte de myopie politique aveuglait la gauche comme la 

droite ; on avait peur, mais pas où il fallait ; on était en 

présence d’un mystère, on avait devant soi un guet-apens ; 

mais on le cherchait où il n’était pas, et on ne l’apercevait pas 

où il était ; si bien que ces deux troupeaux, majorité et 

minorité, se faisaient face effarés ; et tandis que les meneurs 

d’un côté et les guides de l’autre, graves et attentifs, se 

demandaient avec anxiété ce que pouvait signifier, les uns, le 

grondement de la gauche, les autres, le bêlement de la droite, 

ils étaient exposés à sentir brusquement s’abattre sur leurs 

épaules les quatre griffes du coup d'état. 

Mon interlocuteur me dit : 

– Vous êtes un des Seize. 

– Oui, répondis-je en souriant, burgrave rouge. 

– Comme moi prince rouge. 

Et son sourire répondit au mien. 

Il reprit : 

– Vous avez pleins pouvoirs. 

– Oui. Comme les autres. 

Et j’ajoutai : – Pas plus que les autres. Le côté gauche 

n’a pas de chefs. 
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Il poursuivit : 

– Yon, le commissaire de police de l’assemblée, est 

républicain. 

– Oui. 

– Il obéirait à un ordre signé de vous? 

– Peut-être. 

– Moi je dis : Sans doute. 

Il me regarda fixement. 

– Eh bien, faites, cette nuit, arrêter le président. 

Ce fut à mon tour de le regarder. 

– Que voulez-vous dire? 

– Ce que je dis. 

Je dois le déclarer, sa parole était nette, ferme et 

convaincue, et elle m’a laissé, pendant toute cette 

conversation, et maintenant, et toujours, l’impression d’un 

accent loyal. 

– Arrêter le président! m’écriai-je. 

Alors il m’exposa que cette chose extraordinaire était 

simple, que l’armée était indécise, que dans l’armée les 

généraux d’Afrique balançaient le président, que la garde 

nationale était pour l’assemblée, et dans l’assemblée pour la 

gauche, que le colonel Forestier répondait de la 8e légion, le 

colonel Gressier de la 6e et le colonel Hovyn, de la 5e, que sur 

un ordre des Seize de la gauche il y aurait une prise d’armes 

immédiate, que ma signature suffirait, que si je préférais 

pourtant réunir le comité dans le plus grand secret, on pourrait 

attendre au lendemain, que sur l’ordre du comité des Seize, un 

bataillon marcherait sur l’Élysée, que l’Élysée ne s’attendait à 

rien, songeait à l’offensive et non à la défensive, et serait pris 

à l’improviste ; que la troupe ne résisterait pas à la garde 

nationale, que la chose se ferait sans coup férir, que Vincennes 

s’ouvrirait et se fermerait pendant le sommeil de Paris, que le 

président achèverait là sa nuit, et que la France à son réveil 

apprendrait cette double bonne nouvelle : Bonaparte hors de 

combat et la république hors de danger. 

Il ajouta : 
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– Vous pouvez compter sur deux généraux, Neumayer à 

Lyon et La Woestine à Paris. 

Il se leva et s’adossa à la cheminée ; je le vois encore 

debout et pensif, et il poursuivit : 

– Je ne me sens pas la force de recommencer l’exil ; 

mais je me sens la volonté de sauver ma famille et mon pays. 

Il crut probablement voir en moi un mouvement de 

surprise, car il accentua et souligna presque ces paroles : 

– Je m’explique. Oui, je voudrais sauver ma famille et 

mon pays. Je porte le nom de Napoléon. Mais, vous le savez, 

sans fanatisme. Je suis Bonaparte, mais non bonapartiste. Ce 

nom, je le respecte, mais je le juge. Il a déjà une tache, le 18 

brumaire. Va-t-il en avoir une autre? La tache ancienne a 

disparu sous la gloire. Austerlitz couvre Brumaire. Napoléon 

s’est absous par le génie. Le peuple a tant admiré qu’il a 

pardonné. Napoléon est sur la colonne ; c’est fait ; qu’on l’y 

laisse tranquille. Qu’on ne le recommence pas par son mauvais 

côté. Qu’on ne force pas la France à se trop souvenir. Cette 

gloire de Napoléon est vulnérable. Elle a une cicatrice, fermée, 

soit ; qu’on ne la rouvre pas. Quoi que les apologistes puissent 

dire et faire, il n’en est pas moins vrai que Napoléon s’est lui-

même porté par le 18 brumaire un premier coup. 

– En effet, lui dis-je, c’est toujours contre soi qu’on 

commet un crime. 

– Eh bien, poursuivit-il, sa gloire a survécu au premier 

coup, un second coup la tuerait. Je ne veux pas. Je hais le 

premier 18 brumaire, je crains le second. Je veux l’empêcher. 

Il s’arrêta encore, puis continua : 

– C’est pourquoi je suis venu cette nuit chez vous. Je 

veux secourir cette grande gloire blessée. En vous conseillant 

ce que je vous conseille, si vous le faites, si la gauche le fait, 

je sauve le premier Napoléon : car si un second crime est 

déposé sur sa gloire, cette gloire disparaît. Oui, ce nom 

s’effondrerait, et l’histoire n’en voudrait plus. Je vais plus loin 

et je complète ma pensée. Je sauve aussi le Napoléon actuel ; 

car lui qui déjà n’a pas de gloire, n’aurait que le crime. Je 

sauve sa mémoire du pilori éternel. Donc arrêtez-le. 
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Il était vraiment et profondément ému. Il reprit : 

– Quant à la République, pour elle, l’arrestation de Louis 

Bonaparte, c’est la délivrance. J’ai donc raison de dire que, par 

ce que je vous propose, je sauve ma famille et mon pays. 

– Mais, lui dis-je, ce que vous me proposez est un coup 

d'état. 

– Croyez-vous? 

– Sans doute. Nous sommes la minorité et nous ferions 

acte de majorité. Nous sommes une portion de l’Assemblée, 

nous agirions comme si nous étions l’Assemblée entière. Nous 

qui condamnons toute usurpation, nous usurperions. Nous 

porterions la main sur un fonctionnaire que l’Assemblée seule 

a le droit de faire arrêter. Nous, les défenseurs de la 

Constitution, nous briserions la Constitution. Nous, les 

hommes de la loi, nous violerions la loi. C’est un coup d'état. 

– Oui, mais un coup d'état pour le bien. 

– Le mal fait pour le bien reste le mal. 

– Même quand il réussit ? 

– Surtout quand il réussit. 

– Pourquoi? 

– Parce qu’alors il devient exemple. 

– Vous n’approuvez donc pas le 18 fructidor? 

– Non. 

– Mais les 18 fructidor empêchent les 18 brumaire. 

– Non. Ils les préparent. 

– Mais la raison d’état existe. 

– Non. Ce qui existe, c’est la loi. 

– Le 18 fructidor a été accepté par de très intègres 

esprits. 

– Je le sais. 

– Blanqui est pour, avec Michelet. 

– Moi je suis contre, avec Barbès. 

Du côté moral, je passai au côté pratique. 

– Cela dit, repris-je, examinons votre plan. 

Ce plan était hérissé de difficultés. Je les lui fis toucher 

du doigt. 
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Compter sur la garde nationale! Mais le général La 

Woestine n’en avait pas encore le commandement. Compter 

sur l’armée? Mais le général Neumayer était à Lyon, et non à 

Paris. Il marcherait au secours de l’assemblée? Qu’en savait-

on? Quant à La Woestine, n’avait-il pas deux visages? Etait-on 

sûr de lui? Appeler aux armes la 8e légion? Mais Forestier n’en 

était plus colonel. La 5e et la 6e? Mais Gressier et Hovyn 

n’étaient que lieutenants-colonels ; ces légions les suivraient-

elles? Requérir le commissaire Yon? Mais obéirait-il à la 

gauche seule? Il était l’agent de l’Assemblée, et par 

conséquent de la majorité, mais non de la minorité. Autant de 

questions. Mais ces questions, les supposât-on résolues, et 

résolues dans le sens du succès, est-ce que le succès lui-

même était la question? La question n’est jamais le succès, 

c’est toujours le droit. Or ici, même ayant le succès, nous 

n’aurions pas le droit. Pour arrêter le président, il fallait un 

ordre de l’assemblée ; nous remplacions l’ordre de l’assemblée 

par une voie de fait de la gauche. Escalade et effraction ; 

escalade du pouvoir, effraction de la loi. Maintenant supposons 

la résistance ; nous verserions le sang. La loi violée mène au 

sang versé. Qu’est-ce que tout cela? C’est un crime. 

– Mais non, s’écria-t-il, c’est le salus populi. 

Et il ajouta : 

– Suprema lex. 

– Pas pour moi, lui dis-je. 

J’insistai :  

– Je ne tuerais pas un enfant pour sauver un peuple. 

– Caton le ferait. 

– Jésus ne le ferait pas. 

Et j’ajoutai : 

– Vous avez pour vous toute l’antiquité ; vous êtes dans 

la vérité grecque et dans la vérité romaine ; je suis, moi, dans 

la vérité humaine. L’horizon nouveau est plus large que 

l’ancien. 

Il y eut un silence. Il le rompit. 

– Alors c’est lui qui va attaquer. 

– Soit. 
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– Vous allez livrer une bataille, presque perdue 

d’avance. 

– Je le crains. 

– Et ce combat inégal ne peut se terminer pour vous, 

Victor Hugo, que par la mort ou par l’exil. 

– Je le crois. 

– La mort, c’est un moment, mais l’exil, c’est long. 

– C’est une habitude à prendre. 

Il continua : 

– Vous ne serez pas seulement proscrit, vous serez 

calomnié. 

– C’est une habitude prise. 

Il insista. 

– Savez-vous ce qu’on dit déjà? 

– Quoi? 

– On dit que vous êtes irrité contre lui parce qu’il vous a 

refusé d’être ministre. 

– Vous savez, vous... 

– Je sais que c’est le contraire. C’est lui qui vous l’a 

demandé, et c’est vous qui l’avez refusé. 

– Eh bien! alors... 

– On mentira. 

– Qu’importe! 

Il s’écria : 

– Ainsi vous aurez fait rentrer en France les Bonaparte*, 

et vous serez banni de France par un Bonaparte! 

– Qui sait, lui dis-je, si je n’ai pas fait une faute? Cette 

injustice est peut-être une justice. 

Nous nous tûmes tous deux. Il reprit : 

– Pourrez-vous supporter l’exil? 

– Je tâcherai. 

– Pourrez-vous vivre sans Paris? 

– J’aurai l’océan. 

– Vous iriez donc au bord de la mer? 

– Je l’imagine. 

                                           
*
 14 juin 1847. Chambre des pairs. Voir le livre Avant l'exil. 
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– C’est triste. 

– C’est grand. 

Il y eut encore un silence. Il le rompit. 

– Tenez, vous ne savez pas ce que c’est que l’exil. Je le 

sais, moi. C’est affreux. Certes, je ne recommencerais point. 

La mort est une chose d’où l’on ne revient pas, l’exil est une 

chose où l’on ne retourne pas. 

– S’il le faut, lui dis-je, j’irai, et j’y retournerais. 

– Plutôt mourir. Quitter la vie, ce n’est rien, mais quitter 

la patrie... 

– Hélas, dis-je, c’est tout. 

– Eh bien, alors. Pourquoi accepter l’exil, pouvant 

l’éviter? Que mettez-vous donc au-dessus de la patrie? 

– La conscience. 

Cette réponse le laissa rêveur. Pourtant il reprit : 

– Mais, en y réfléchissant, votre conscience vous 

approuvera. 

– Non. 

– Pourquoi? 

– Je vous l’ai dit. Parce que ma conscience est ainsi faite 

qu’elle ne met rien au-dessus d’elle. Je la sens sur moi comme 

le promontoire pourrait sentir le phare qui est sur lui. Toute la 

vie est un abîme, et la conscience l’éclaire autour de moi. 

– Et moi aussi, s’écria-t-il, – et je déclare que rien n’était 

plus sincère et plus loyal que son accent, – et moi aussi, je 

sens et je vois ma conscience. Elle m’approuve. J’ai l’air de 

trahir Louis, eh bien non, je le sers. Le sauver d’un crime, c’est 

le sauver. J’ai essayé de tous les moyens. Il ne reste que 

celui-ci, l’arrêter. En venant à vous, en agissant comme je le 

fais, je conspire à la fois contre lui et pour lui, contre son 

pouvoir et pour son honneur. Ce que je fais est bien. 

– C’est vrai, lui dis-je. Vous avez une noble et haute 

pensée. 

Et je repris : 

– Mais nos deux devoirs sont différents. Je ne pourrais 

empêcher Louis Bonaparte de commettre un crime qu’à la 

condition d’en commettre un moi-même. Je ne veux ni de 18 
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brumaire pour lui, ni de 18 fructidor pour moi. J’aime mieux 

être proscrit que proscripteur. J’ai le choix entre deux crimes, 

mon crime et le crime de Louis Bonaparte, je ne veux pas de 

mon crime. 

– Mais alors vous subirez le sien. 

– J’aime mieux subir le crime que le commettre. 

Il demeura pensif, et me dit : 

– Soit. 

Et il ajouta : 

– Peut-être avons-nous tous deux raison. 

– Je le pense, lui dis-je. 

Et je lui serrai la main. 

Il prit le manuscrit de sa mère et s’en alla. 

Il était trois heures du matin. La conversation avait duré 

plus de deux heures. Je ne me couchai qu’après l’avoir écrite. 
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IV, 11 

Le combat finit, l’épreuve commence 

  

  

Je ne savais plus où aller. 

Dans l’après-midi du 7, je me déterminai à rentrer 

encore une fois au n° 19 de la rue Richelieu. Sous la porte 

cochère quelqu’un me saisit le bras. C’était madame D. Elle 

m’attendait. 

– N’entrez pas, me dit-elle. 

– Je suis découvert? 

– Oui. 

– Et pris? 

– Non. 

Elle ajouta : 

– Venez. 

Nous traversâmes la cour, et nous sortîmes par une 

porte d’allée sur la rue Fontaine-Molière ; nous gagnâmes la 

place du Palais-Royal. Les fiacres y stationnaient comme à 

l’ordinaire. Nous montâmes dans le premier venu. 

– Où allons-nous? demanda le cocher. 

Elle me regarda. 

Je répondis : 

– Je ne sais pas. 
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– Je le sais, moi, dit-elle. 

Les femmes savent toujours où est la providence. 

Une heure après j’étais en sûreté. 

A partir du 4, chacun des jours qui s’écoulèrent fut 

l’affermissement du coup d'état. Notre défaite fut complète et 

nous nous sentîmes abandonnés. Paris fut comme une forêt où 

Louis Bonaparte fit la battue des représentants ; la bête fauve 

traqua les chasseurs. Nous entendions le vague aboiement de 

Maupas derrière nous. On dut se disperser. La poursuite fut 

opiniâtre. Nous entrâmes dans la seconde phase du devoir, la 

catastrophe acceptée et subie ; les vaincus devinrent les 

proscrits. Chacun eut son dénoûment personnel. Le mien fut 

ce qu’il devait être, l’exil ; la mort m’ayant manqué. Je n’ai 

pas à le raconter ici, ce livre n’est pas mon histoire, et je ne 

dois rien détourner pour moi-même de l’attention qu’il peut 

exciter. D’ailleurs, on peut lire ce qui m’est personnel dans un 

récit qui est un des testaments de l’exil*. 

Si acharnée que fût la poursuite dirigée contre nous, je 

ne crus pas devoir quitter Paris tant qu’il y eut une lueur 

d’espoir, et tant qu’un réveil du peuple sembla possible. 

Malarmet me fit dire dans ma retraite qu’un mouvement aurait 

lieu à Belleville le mardi 9. J’attendis jusqu’au 12. Rien ne 

remua. Le peuple était bien mort. Heureusement, ces morts-

là, comme les morts des dieux, sont momentanées. 

J’eus un dernier rendez-vous avec Jules Favre et Michel 

de Bourges chez madame Didier, rue de la Ville-Lévêque. Ce 

fut la nuit. Bastide y vint. Cet homme vaillant me dit : – Vous 

allez quitter Paris, moi, j’y reste. Prenez-moi pour lieutenant. 

Faites-moi mouvoir du fond de votre exil. Servez-vous de moi 

comme d’un bras que vous avez en France. 

– Je me servirai de vous comme d’un cœur, lui dis-je.  

Le 14, à travers les péripéties que mon fils Charles 

raconte dans son livre, je parvins à gagner Bruxelles. 

                                           
*
 Les Hommes de l'exil, par Charles Hugo. 
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Les vaincus sont une cendre, la destinée souffle dessus 

et les disperse. Il se fit un sinistre évanouissement de tous les 

combattants du droit et de la loi. Disparition tragique. 
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IV, 12 

Les expatriés 

  

  

Le crime ayant réussi, tout s’y ralliait. Persister était 

possible, résister non. La situation était de plus en plus 

désespérée. On eût dit une sorte de mur énorme grandissant à 

l’horizon et prêt à se fermer. 

Issue, l’exil. 

Les grandes âmes, gloires du peuple, émigrèrent. On vit 

cette chose sombre, la France chassée de France. 

Mais ce que le présent semble perdre, l’avenir le gagne. 

La main qui disperse est aussi la main qui ensemence. 

Les représentants de la gauche, cernés, dispersés, 

poursuivis, traqués, errèrent plusieurs jours d’asile en asile. 

Ceux qui s’échappèrent ne quittèrent Paris et la France qu’à 

grand’peine. Madier de Montjau avait des sourcils très noirs et 

très épais ; il en rasa la moitié, coupa ses cheveux et laissa 

pousser sa barbe. Yvan, Pelletier, Gindriez, Doutre, rasèrent 

leurs moustaches et leurs barbes. Versigny arriva à Bruxelles 

le 14 avec un passeport au nom de Morin. Schœlcher s’habilla 

en prêtre. Ce costume lui allait admirablement et convenait à 

son visage austère et à sa voix grave. Un digne prêtre l’aida à 

se travestir, lui prêta sa soutane et son rabat, lui fit raser ses 



502 

 

favoris quelques jours d’avance afin qu’il ne fût pas trahi par la 

trace blanche de la barbe fraîchement coupée, lui remit son 

propre passeport et ne le quitta qu’au chemin de fer*. 

De Flotte se déguisa en domestique et parvint ainsi à 

franchir la frontière à Mouscron. De là il gagna Gand, puis 

Bruxelles. 

Dans la nuit du 26 décembre, j’étais rentré dans la petite 

chambre sans feu que j’occupais au deuxième étage de l’Hôtel 

de la Porte-Verte, n° 9, il était minuit, je venais de me 

coucher, et je commençais à m’endormir quand on frappa à 

ma porte. Je m’éveillai. Je laissais toujours la clef en dehors. – 

Entrez, dis-je. Une servante entra avec une lumière et 

introduisit près de moi deux hommes que je ne connaissais 

pas. L’un était un avocat de Gand, M. ... l’autre était de Flotte. 

Il me prit les deux mains et me les serra avec tendresse. – 

Quoi, lui dis-je, c’est vous? – De Flotte à l’assemblée avec son 

front proéminent et pensif, ses yeux profonds, ses cheveux 

tondus ras et sa longue barbe un peu recourbée, semblait un 

personnage de Sébastien del Piombo errant hors du tableau de 

Lazare, et j’avais devant les yeux un petit jeune homme 

maigre et blême avec des lunettes. Mais ce qu’il n’avait pu 

changer et ce que je retrouvai tout de suite, c’est le grand 

cœur, la pensée haute, l’esprit énergique, l’indomptable 

bravoure, et si je ne le reconnus pas au visage, je le reconnus 

au serrement de main. 

Edgar Quinet fut emmené le 10 par une noble femme 

valaque, la princesse Cantacuzène, qui se chargea de le 

conduire à la frontière et qui tint parole. C’était malaisé. 

Quinet avait un passeport d’étranger au nom de Grubesko, il 

était valaque et il était convenu qu’il ne savait pas parler le 

français, lui qui l’écrit en maître. Le voyage fut périlleux. On 

demanda les passeports sur toute la ligne, à partir de 

l’embarcadère. A Amiens on fut particulièrement soupçonneux. 

Mais à Lille, le danger fut grand. Les gendarmes parcoururent 

les wagons l’un après l’autre, y entrèrent la lanterne à la main, 

                                           
*
 Voir le livre les Hommes de l'exil. 
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et comparèrent les signalements aux voyageurs. Plusieurs, qui 

parurent suspects, furent arrêtés et immédiatement jetés en 

prison. Edgar Quinet, assis à côté de madame Cantacuzène, 

attendait le tour de son wagon. Enfin on y arriva. Madame 

Cantacuzène se pencha vivement vers les gendarmes et se 

hâta de présenter son passeport. Mais le brigadier repoussa le 

passeport de madame Cantacuzène en disant : – C’est inutile, 

madame. Nous n’avons que faire du passeport des femmes. Et 

il demanda rudement à Quinet : – Vos papiers? – Quinet tenait 

son passeport tout déployé. Le gendarme lui dit : Descendez 

du wagon, qu’on compare votre signalement. Il descendit. 

Mais précisément le passeport valaque ne contenait aucun 

signalement. Le brigadier fronça le sourcil et dit aux 

argousins : – passeport irrégulier! Allez chercher le 

commissaire! – Tout semblait perdu, mais madame 

Cantacuzène se mit alors à adresser à Quinet les paroles les 

plus valaques du monde avec un aplomb et une volubilité 

incroyables, si bien que le gendarme convaincu qu’il avait 

affaire à la Valachie en personne et voyant le convoi prêt à 

partir, rendit son passeport à Quinet en lui disant : Bah! allez-

vous-en! Quelques heures après, Edgar Quinet était en 

Belgique.  

Arnaud de l’Ariège eut aussi ses péripéties. Il était 

signalé ; il fallait le cacher. Arnaud étant catholique, madame 

Arnaud s’adressa aux prêtres ; l’abbé Deguerry se déroba, 

l’abbé Maret accepta ; l’abbé Maret fut brave et bon. Arnaud 

de l’Ariège resta caché quinze jours chez ce digne prêtre. Il 

écrivit, de chez l’abbé Maret, une lettre à l’archevêque de Paris 

pour l’engager à refuser le Panthéon, qu’un décret de Louis 

Bonaparte ôtait à la France et donnait à Rome. Cette lettre mit 

l’archevêque en colère. Arnaud proscrit gagna Bruxelles et 

c’est là que mourut à l’âge de dix-huit mois la « petite rouge » 

qui avait le 3 décembre porté la lettre de l’ouvrier à 

l’archevêque, ange envoyé par Dieu au prêtre qui n’avait pas 

compris l’ange et qui ne connaissait plus Dieu. 

Dans cette variété d’incidents et d’aventures, chacun eut 

son drame. Le drame de Cournet fut étrange et terrible. 
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Cournet, on s’en souvient, avait été officier de marine. 

C’était un de ces hommes, à décision prompte, qui aimantent 

les autres hommes et qui, à de certains jours suprêmes 

peuvent communiquer l’impulsion aux masses. Il avait l’allure 

fière, les larges épaules, les bras robustes, les poings 

puissants, la haute stature qui donnent confiance aux 

multitudes, et le regard intelligent qui donne confiance aux 

penseurs. On le voyait passer, et l’on reconnaissait la force ; 

on l’écoutait parler, et l’on sentait la volonté, qui est plus que 

la force. Tout jeune, il avait servi sur nos navires de guerre. Il 

combinait en lui dans une certaine mesure, – et c’est là ce qui 

faisait de cet homme énergique, bien dirigé et bien employé, 

un moyen d’entraînement et un point d’appui, – il combinait la 

fougue populaire et le calme militaire. C’était une de ces 

natures faites pour l’ouragan et pour la foule, qui ont 

commencé leur étude du peuple par l'étude de l’océan, et qui 

sont à l’aise avec les révolutions comme avec les tempêtes. 

Comme nous l’avons raconté, il avait pris une large part 

au combat, il avait été intrépide et infatigable, il était un de 

ceux qui pouvaient le ranimer encore. Dès l’après-dînée du 

mercredi, plusieurs agents étaient chargés de le chercher 

partout, de le saisir en quelque lieu qu’on le trouvât et de 

l’amener à la préfecture de police, où l’ordre était donné de le 

fusiller immédiatement. 

Cournet cependant, avec sa hardiesse habituelle, allait 

et venait librement pour les besoins de la résistance légale, 

même dans les quartiers occupés par les troupes. Pour toute 

précaution, il s’était borné à raser ses moustaches. 

Dans l’après-midi du jeudi, il se trouvait sur le 

boulevard, à quelques pas d’un régiment de cavalerie en 

bataille. Il causait tranquillement avec deux de ses camarades 

de combat, Huy et Lorin. Tout à coup il se voit enveloppé avec 

ses deux compagnons par une escouade de sergents de ville ; 

un homme lui touche le bras et lui dit : Vous êtes Cournet. Je 

vous arrête. 

– Bah! répond Cournet, je m’appelle Lépine. 

L’homme reprend : 
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– Vous êtes Cournet. Vous ne me reconnaissez donc 

pas? Eh bien, je vous reconnais, moi ; j’ai été avec vous 

membre du comité électoral socialiste. 

Cournet le regarda en face et retrouva cette figure dans 

sa mémoire. L’homme avait raison. Il avait fait partie en effet 

du conclave de la rue Saint-Spire. Le mouchard reprit en 

riant : 

– J’ai nommé Eugène Sue avec vous. 

Il était inutile de nier, et le moment n’était pas bon pour 

résister. Il y avait là, nous venons de le dire, vingt sergents de 

ville et un régiment de dragons. 

– Je vous suis, dit Cournet.  

On fit avancer un fiacre. 

– Pendant que j’y suis, dit le mouchard, venez tous les 

trois. 

Il fit monter Huy et Lorin avec Cournet, les plaça sur le 

devant et s’assit au fond près de Cournet, puis il cria au 

cocher : 

– A la préfecture. 

Les sergents de ville entourèrent le fiacre. Mais soit 

hasard, soit confiance, soit hâte de se faire payer sa capture, 

l’homme qui avait arrêté Cournet cria au cocher : Vite! vite! – 

Et le fiacre partit au galop. 

Cependant Cournet savait qu’il serait fusillé dans la cour 

même en arrivant à la préfecture. Il avait résolu de n’y point 

aller. 

A un détour, rue Saint-Antoine, il jeta un coup d’œil en 

arrière et vit que les sergents de ville ne suivaient plus le 

fiacre que de très loin. 

Aucun des quatre hommes que le fiacre emportait 

n’avait encore desserré les dents. 

Cournet adressa à ses deux compagnons assis en face 

de lui un regard qui voulait dire : Nous sommes trois. 

Profitons-en pour nous échapper. 

Tous deux répondirent par un clignement d’yeux 

imperceptible qui lui montrait la rue pleine de passants et qui 

disait : non. 
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Quelques instants après, le fiacre sortit de la rue Saint-

Antoine et entra dans la rue de Fourcy. La rue de Fourcy est 

habituellement déserte. Personne n’y passait en ce moment. 

Cournet se tourna brusquement vers le mouchard et lui 

demanda : 

– Avez-vous un mandat pour m’arrêter? 

– Non, mais j’ai ma carte. 

Et il la tira de sa poche et montra à Cournet sa carte 

d’agent de police. Alors il y eut entre ces deux hommes le 

dialogue que voici : 

– Ce n’est pas régulier. 

– Qu’est-ce que cela me fait? 

– Vous n’avez pas le droit de m’arrêter. 

– C’est égal, je vous arrête. 

– Voyons, c’est de l’argent qu’il vous faut. En voulez-

vous? J’en ai sur moi. Laissez-moi échapper. 

– Gros d’or comme votre tête, je ne voudrais pas. Vous 

êtes ma plus belle capture, citoyen Cournet. 

– Où me conduisez-vous? 

– A la préfecture. 

– On m’y fusillera? 

– C’est possible. 

– Et mes deux camarades. 

– Je ne dis pas non. 

– Je ne veux pas y aller. 

– Vous irez pourtant. 

– Je te dis que je n’irai pas, cria Cournet. 

Et avec un de ces gestes qui foudroient, il saisit le 

mouchard à la gorge. 

L’agent ne put jeter un cri, il se débattit, une main de 

bronze l’étreignait. 

Sa langue jaillit de sa bouche. Ses yeux devinrent 

horribles et sortirent de leur orbite, tout à coup sa tête 

s’affaissa, une écume rougeâtre monta de son gosier à ses 

lèvres ; il était mort. 

Huy et Lorin, immobiles et comme foudroyés eux-

mêmes, regardaient cette chose lugubre. 
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Ils ne dirent pas un mot, ils ne firent pas un 

mouvement. Le fiacre roulait toujours. 

– Ouvrez la portière, leur cria Cournet. 

Mais ils ne bougèrent pas. Il semblait qu’ils fussent 

devenus de pierre. 

Cournet, dont le pouce s’était enfoncé à vif dans le cou 

du misérable, essaya d’ouvrir la portière de la main gauche, 

mais il ne réussit pas, et sentant qu’il n’y parviendrait qu’avec 

la main droite, il fut obligé de lâcher l’homme. L’homme tomba 

la face en avant et s’affaissa sur ses genoux. 

Cournet ouvrit la portière. 

– Allez-vous-en, leur dit-il. 

Huy et Lorin sautèrent dans la rue et s’enfuirent à toutes 

jambes. 

Le cocher ne s’était aperçu de rien. 

Cournet les laissa s’éloigner, puis il tourna le bouton de 

la sonnette, fit arrêter le fiacre, descendit sans se hâter, 

referma la voiture, tira tranquillement quarante sous de sa 

bourse, les donna au cocher lequel n’avait pas quitté son 

siège, et lui dit : Continuez votre chemin. 

Il s’enfonça dans Paris.  

Place des Victoires, il rencontra l’ancien constituant 

Isidore Buvignier, son ami, sorti depuis six semaines environ 

des Madelonnettes, où il avait été enfermé pour l’affaire de la 

Solidarité républicaine. Buvignier était une des figures 

remarquables des hauts bancs de la gauche ; blond, tondu 

ras, l’œil sévère, il faisait songer aux têtes-rondes 

d’Angleterre, et il avait plutôt l’air d’un puritain de Cromwell 

que d’un montagnard de Danton. Cournet lui conta l’aventure ; 

l’extrémité avait été affreuse. Buvignier hocha la tête. 

– Tu as tué un homme, lui dit-il. 

Dans Marie Tudor, j’ai fait en pareil cas répondre par 

Fabiani : – Non, un juif. – Cournet, qui probablement n’avait 

pas lu Marie Tudor, répondit : 

– Non, un mouchard. 

Puis il reprit : 
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– J’ai tué un mouchard pour sauver trois hommes, dont 

moi. 

Cournet avait raison. On était en plein combat, on le 

menait fusiller, l’espion qui l’arrêtait était à proprement parler 

un assassin, et certes, c’était un cas de légitime défense. 

J’ajoute que le misérable, démocrate pour le peuple, mouchard 

pour la police, était deux fois traître. Enfin le mouchard était le 

pourvoyeur du coup d'état tandis que Cournet était le 

combattant de la loi. 

– Il faut te cacher, dit Buvignier. Viens-t’en à Juvisy. 

Buvignier avait une petite retraite à Juvisy qui est sur la 

route de Corbeil. Il y était connu et aimé. Cournet et lui y 

arrivèrent le soir même. 

Mais à peine débarqués, des paysans dirent à Buvignier : 

La gendarmerie est déjà venue pour vous arrêter et reviendra 

cette nuit. – Il fallut repartir. 

Cournet, en péril plus que jamais, cherché, errant, 

poursuivi, se cacha dans Paris à grand’peine. Il y resta 

jusqu’au 16. Aucun moyen de se procurer un passeport. Enfin, 

le 16, des amis qu’il avait dans le chemin de fer du Nord, lui 

firent avoir une passe spéciale ainsi conçue : Laissez passer M. 

..., inspecteur chargé du service.  

Il résolut de partir le lendemain et de prendre le convoi 

de jour, pensant avec raison peut-être, que les convois de nuit 

devaient être les plus surveillés. 

Le départ avait lieu à huit heures du matin. 

Le 17, au point du jour, à la faveur du crépuscule, il se 

glissa de rue en rue jusqu’au chemin du Nord. Sa haute taille 

était un danger. Il parvint pourtant à la gare. Les chauffeurs le 

mirent avec eux sur le tender de la machine du convoi qui 

allait partir. Il n’avait que les vêtements dont il était couvert 

depuis le 2, point de linge, pas de valise, quelque argent. 

En décembre le jour vient tard et la nuit vient de bonne 

heure, ce qui est secourable aux proscrits. 

Il arriva à la frontière à la nuit close sans encombre. A 

Neuvéglise, il était en Belgique, il se crut en sûreté, on lui 
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demanda ses papiers, il se fit conduire chez le bourgmestre et 

lui dit : Je suis un réfugié politique.  

Le bourgmestre, belge, mais bonapartiste – cette variété 

existe, – le fit purement et simplement reconduire à la 

frontière par les gendarmes, avec ordre de le remettre aux 

autorités françaises. 

Cournet se vit perdu. 

Les gendarmes belges l’amenèrent à Armentières. S’ils 

avaient demandé le maire, c’en était fait de Cournet, mais ils 

demandèrent l’inspecteur des douanes. 

Cournet vit poindre une lueur d’espoir. 

Il aborda l’inspecteur des douanes la tête haute et lui 

toucha la main. – Les gendarmes belges ne l’avaient pas 

encore lâché. 

– Pardieu, monsieur, dit Cournet au douanier, vous êtes 

inspecteur des douanes, je suis inspecteur du chemin de fer. 

D’inspecteur à inspecteur on ne se mange pas, que diable! De 

braves belges se sont effarés et me dépêchent à vous entre 

quatre gendarmes, je ne sais pourquoi. Je suis envoyé par la 

compagnie du Nord pour refaire quelque part par ici le 

balastage d’un pont qui n’est pas solide. Je viens prier de me 

laisser continuer mon chemin. Voici ma passe. 

Il présenta la passe au douanier. Le douanier la lut, la 

trouva fort en règle, et dit à Cournet : 

– Monsieur l’inspecteur, vous êtes libre. 

Cournet, délivré des gendarmes belges par l’autorité 

française, courut au débarcadère du chemin de fer. Il avait là 

des amis. 

– Vite, dit-il, il est nuit, mais c’est égal. Tant mieux 

même. Trouvez-moi quelqu’un qui ait été contrebandier et qui 

me fasse passer la frontière. 

On lui amena un petit jeune garçon de dix-huit ans, 

blond, rose, frais, wallon, et parlant bien français. 

– Comment vous appelez-vous? dit Cournet. 

– Henry. 

– Vous avez l’air d’une fille. 

– Mais je suis un homme. 
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– C’est vous qui vous chargez de me conduire? 

– Oui. 

– Vous avez été contrebandier? 

– Je le suis encore. 

– Vous connaissez les chemins? 

– Non. Je n’ai que faire des chemins. 

– Qu’est-ce que vous connaissez donc? 

– Je connais les passages. 

– Il y a deux lignes de douanes. 

– Je le sais bien. 

– Vous me les ferez passer? 

– Sans doute. 

– Vous ne craignez donc pas les douaniers? 

– Je crains les chiens. 

– En ce cas, dit Cournet, nous prendrons des bâtons.  

Ils s’armèrent de gros bâtons en effet. Cournet donna à 

Henry cinquante francs et lui en promit cinquante autres 

quand ils auraient franchi la seconde ligne de douane. 

– C’est-à-dire à quatre heures du matin, dit Henry. 

Il était minuit. 

Ils se mirent en route. 

Ce que Henry appelait les « passages », un autre eût 

appelé cela les obstacles. C’était une succession non 

interrompue de casse-cous et de fondrières. Il avait plu. Tous 

les trous étaient des flaques d’eau.  

Un sentier inouï serpentait à travers un dédale 

inextricable, tantôt épineux comme une bruyère, tantôt 

fangeux comme un marais. 

La nuit était noire. 

De temps en temps, loin dans l’obscurité, ils entendaient 

un chien aboyer. Le contrebandier faisait alors des coudes et 

des zigzags, coupait brusquement à droite ou à gauche, et 

quelquefois revenait sur ses pas. 

Cournet sautant les haies, enjambant les rigoles, buttant 

à chaque instant, glissant dans les bourbiers, se raccrochant 

aux ronces, les habits en lambeaux, les mains en sang, 



511 

 

mourant de faim, cahoté, harassé, épuisé, exténué, suivait son 

guide joyeusement. 

A toute minute un faux pas ; il tombait dans un cloaque 

et se relevait couvert de boue. Enfin il tomba dans une mare. 

Il y avait quatre pieds d’eau. Cela le lava. 

– Bravo, dit-il, je suis très propre, mais j’ai très froid. 

A quatre heures du matin ainsi que Henry l’avait promis, 

ils étaient à Messine, village belge. Les deux lignes de douanes 

étaient franchies. Cournet n’avait plus rien à craindre ni de la 

douane, ni dela police, ni du coup d'état, ni des hommes, ni 

des chiens. 

Il donna à Henry les seconds cinquante francs, et 

continua sa route à pied, un peu au hasard. 

Ce ne fut que vers le soir qu’il atteignit un chemin de 

fer. Il y monta et à la nuit tombée il débarqua à la station du 

Midi – à Bruxelles. 

Il avait quitté Paris la veille, n’avait pas dormi une 

heure, avait marché toute la nuit et  rien mangé. En fouillant 

dans sa poche, il ne trouva plus son portefeuille, mais il 

rencontra une croûte de pain. Il fut plus heureux de la 

trouvaille du croûton qu’affligé de la perte du portefeuille. Il 

portait son argent dans une ceinture, le portefeuille, qui avait 

disparu probablement dans la mare, contenait des lettres, et 

entre autres une fort utile lettre de recommandation de M. 

Ernest Kœchlin, son ami, pour les représentants Guilgot et 

Carlos Forel, en ce moment réfugiés à Bruxelles et logés à 

l’hôtel de Brabant. 

En quittant le débarcadère du chemin de fer, il se jeta 

dans une vigilante et dit au cocher : – Hôtel de Brabant. 

Il entendit une voix qui répétait  Hôtel de Brabant, il 

pencha la tête et vit un homme qui écrivait quelque chose sur 

un portefeuille avec un crayon à la lueur du réverbère. 

C’était probablement quelque homme de police. 

Sans passeport, sans lettres, sans papiers, il craignit 

d’être arrêté dans la nuit, et il avait envie de bien dormir. – Un 

bon lit cette nuit, pensa-t-il, et demain le déluge!  
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A l’Hôtel de Brabant, il paya le cocher et n’entra pas 

dans l’hôtel. Aussi bien, il y eût vainement demandé les 

représentants Forel et Guilgot ; tous deux y étaient sous de 

faux noms. 

Il se mit à errer dans les rues. Il était onze heures du 

soir, et il y avait longtemps qu’il commençait à être las. 

Enfin, il vit une lanterne allumée et sur cette lanterne 

cette enseigne, Hôtel de la Monnaie. 

Il entra. 

L’hôte vint à lui et le regarda d’un air étrange. 

Il songea alors lui-même à se regarder. 

Sa barbe non rasée, ses cheveux en désordre, sa 

casquette souillée de boue, ses mains ensanglantées, ses 

vêtements en loques, il était hideux. 

Il tira de sa ceinture un double louis qu’il mit sur la table 

de la salle basse où il était entré, et il dit à l’hôte : 

– Monsieur, au fait ; je ne suis pas un voleur, je suis un 

proscrit ; pour tout passeport, j’ai de l’argent. J’arrive de Paris. 

Je voudrais manger d’abord et dormir ensuite. 

L’hôte prit le double louis et, attendri, lui fit donner un lit 

et à souper. 

Le lendemain, comme il dormait encore, l’hôte entra 

dans sa chambre, l’éveilla doucement et lui dit : 

– Tenez, monsieur, si j’étais de vous, j’irais voir le baron 

Hody. 

– Qu’est-ce que c’est que ça, le baron Hody? demanda 

Cournet encore endormi. 

L’hôte lui expliqua ce que c’était que le baron Hody. 

Quant à moi qui ai eu occasion de faire la même question que 

Cournet, j’ai obtenu de trois habitants de Bruxelles les trois 

réponses que voici : 

– C’est un chien. 

– C’est une fouine. 

– C’est une hyène. 

Il y a probablement dans ces trois réponses quelque 

exagération. 
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Un quatrième belge, sans spécifier, s’est borné à me 

dire : 

– C’est une bête. 

Au point de vue des fonctions publiques, M. le baron 

Hody était ce qu’on appelle à Bruxelles l’administrateur de la 

sûreté publique. C’est-à-dire une contrefaçon du préfet de 

police, un peu Carlier, un peu Maupas.  

Grâce à M. le baron Hody, qui a depuis quitté cette place 

et qui du reste était comme M. de Montalembert, un « simple 

jésuite », la police belge, à ce moment-là, était un composé de 

police russe et de police autrichienne. J’ai lu d’étranges lettres 

confidentielles de ce baron Hody. Action et style, rien de plus 

cynique et de plus hideux que les polices jésuites quand elles 

laissent voir leurs trésors secrets. Ce sont des effets de 

soutane déboutonnée. 

A l’époque dont nous parlons (décembre 1851) le parti 

clérical s’étant rallié à toutes les formes du monarchisme, ce 

baron Hody confondait sous le niveau de sa protection 

l’orléanisme avec la légitimité. Je raconte. Rien de plus. 

– Le baron Hody, soit, dit Cournet. 

Il se leva, s’habilla, se brossa comme il put, et demanda 

à l’hôte : 

– Où est la police? 

– A la justice. 

Cela en effet est ainsi à Bruxelles. L’administration de la 

police fait partie du ministère de la justice, ce qui ne relève 

pas beaucoup la police et abaisse un peu la justice. 

Cournet se fit conduire et arriva jusque devant ce 

personnage. 

M. le baron Hody lui fit l’honneur de lui demander fort 

sèchement : 

– Qui êtes-vous? 

– Un réfugié, répondit Cournet. Je suis de ceux que le 

coup d'état a chassés de Paris. 

– Votre état? 

– Ancien officier de marine. 



514 

 

– Ancien officier de marine, reprit ce Hody d’un son de 

voix fort radouci, avez-vous connu son altesse royale 

monseigneur le prince de Joinville? 

– J’ai servi sous lui. 

C’était la vérité. Cournet avait servi sous M. de Joinville 

et s’en faisait honneur. 

A cette déclaration, l’administrateur de la sûreté belge 

se dérida complètement, et dit à Cournet avec le plus gracieux 

sourire que puisse trouver la police : 

– A la bonne heure, monsieur ; restez ici tant qu’il vous 

plaira. Nous fermons la Belgique aux Montagnards, mais nous 

l’ouvrons toute grande aux hommes comme vous. 

Quand Cournet me raconta cette réponse de Hody, je 

songeai que c’était mon quatrième belge qui avait raison. 

Un certain comique sinistre était mêlé parfois à ces 

tragédies. Barthélemy Terrier était représentant du peuple et 

proscrit. On lui délivra un passeport spécial avec itinéraire 

obligé jusqu’en Belgique pour lui et sa femme. Muni de ce 

passeport, il partit avec une femme. Cette femme était un 

homme. Préveraud, propriétaire au Donjon, un des notables 

de l’Allier, était le beau-frère de Terrier. Quand le coup d'état 

vint éclater au Donjon, Préveraud avait pris les armes, rempli 

son devoir, combattu l’attentat et défendu la loi. C’est 

pourquoi on l’avait condamné à mort. Justice d’alors, on le 

sait. Ces justices-là s’exécutaient. Pour ce crime d’être 

honnête homme, on avait guillotiné Charlet, guillotiné 

Cuisinier, guillotiné Cirasse. La guillotine était un instrument 

de règne. L’assassinat par la guillotine était un des moyens 

d’ordre de ce temps-là. Il fallait sauver Préveraud. Il était petit 

et mince ; on l’habilla en femme. Il n’était pas assez joli pour 

qu’on ne lui couvrît point le visage d’un voile épais. On lui mit 

dans un manchon ses vaillantes et rudes mains de 

combattant. Ainsi voilé, et un peu augmenté de quelques 

rondeurs, Préveraud fut une femme charmante. Il devint 

madame Terrier et son beau-frère l’emmena. On traversa Paris 

paisiblement, et sans autre aventure qu’une imprudence faite 

par Préveraud qui, voyant le timonier d’une grosse charrette 
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abattu, mit de côté son manchon, releva son voile et sa jupe, 

et, si Terrier éperdu ne l’eût arrêté, eût aidé le charretier à 

relever son cheval. Qu’un sergent de ville fût là, et Préveraud 

était pris. Terrier se hâta de jeter Préveraud dans un wagon, 

et à la nuit tombante ils partirent pour Bruxelles. Ils étaient 

seuls dans le wagon, chacun dans un coin et se faisant face. 

Tout alla bien jusqu’à Amiens. A Amiens, station ; la portière 

s’ouvrit, et un gendarme vint s’asseoir à côté de Préveraud. Le 

gendarme demanda le passeport, Terrier le montra, la petite 

femme dans son coin, voilée et muette, ne bougeait pas, et le 

gendarme trouva tout en règle. Il se borna à dire : Nous 

ferons route ensemble ; je suis de service jusqu’à la frontière. 

Le train, après les minutes voulues d’arrêt, repartit. La 

nuit était noire. Terrier s’était endormi. Tout à coup Préveraud 

sentit un genou presser le sien. C’était le genou de la police. 

Une botte se posa mollement sur son pied, c’était la botte de 

la maréchaussée. Une idylle venait de germer dans l’âme du 

gendarme. Il pressa d’abord tendrement le genou de 

Préveraud, puis, enhardi par l’heure obscure et par le mari 

endormi, il risqua sa main jusqu’à l’étoffe de la robe, cas prévu 

par Molière ; mais la belle voilée était vertueuse. Préveraud, 

plein de surprise et de rage, repoussa la main du gendarme 

avec douceur. Le danger était extrême. Trop d’amour du 

gendarme, une audace de plus, pouvait amener l’inattendu ; 

cet inattendu changeait brusquement l’églogue en procès-

verbal, refaisait du faune un sbire et transfigurait Tircis en 

Vidocq, et l’on eût pu voir cette chose étrange : un passant 

guillotiné parce qu’un gendarme a commis un attentat à la 

pudeur. Préveraud recula, se rencoigna, maintint les plis de sa 

robe, déroba ses jambes sous la banquette, continua d’être 

énergiquement vertueux. Cependant les entreprises du 

gendarme ne se décourageaient pas, et le péril devenait 

d’instant en instant plus pressant. La lutte était silencieuse, 

mais obstinée, caressante d’un côté, furieuse de l’autre ; 

l’obstacle excitait le gendarme ; Terrier dormait. Tout à coup 

le train s’arrêta, une voix cria : Quiévrain! et la portière 

s’ouvrit. On était en Belgique. Le gendarme, forcé de s’arrêter 
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et de rentrer en France, se leva pour descendre, et au moment 

où il quittait le marchepied, et où il touchait terre, il entendit 

derrière lui sortir de dessous le voile de dentelle ces paroles 

expressives : Va-t’en, ou je te casse la gueule! 

 



517 

 

 

 

IV, 13 

Commissions militaires et commissions 
mixtes 

  

  

Il arriva des aventures à la justice. 

Ce vieux mot prit un sens nouveau. 

Le code cessa d’être sûr. La loi devint quelque chose qui 

a prêté serment à un crime. Louis Bonaparte institua des juges 

par lesquels on se sentit arrêté comme au coin d’un bois. De 

même que la forêt est complice par son épaisseur, la 

législation fut complice par son obscurité. Ce qui lui manquait 

à certains endroits pour qu’elle fût tout à fait noire, on le lui 

ajouta. Comment? De force. Purement et simplement. Par 

décret. Sic jubeo. Le décret du 17 février fut un chef-d’œuvre. 

Ce décret compléta la proscription de la personne par la 

proscription du nom. Domitien n’eût pas trouvé mieux. La 

conscience humaine fut déconcertée. Le droit, l’équité, la 

raison, sentirent que le maître avait sur eux l’autorité qu’un 

voleur a sur une bourse. Pas de réplique. Obéissez. Rien ne 

ressemble à ces temps infâmes. 

Toutes les iniquités furent possibles. Des corps-législatifs 

spécieux survinrent et mirent dans la législation tant d’ombre 

qu’il fut aisé de faire avec cette obscurité de la noirceur. 
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Un coup d'état réussi ne se gêne pas. Ce genre de 

succès se permet tout.  

Les faits abondent. Mais nous devons abréger. Nous ne 

les présentons qu’en raccourci. 

Il y eut deux espèces de justices : les commissions 

militaires et les commissions mixtes. 

Les commissions militaires jugeaient à huis clos. Un 

colonel présidait. 

A Paris seulement, il y avait trois commissions militaires. 

Chacune reçut mille dossiers. Le juge d’instruction envoyait les 

dossiers au procureur de la république Lascoux, lequel les 

transmettait au colonel-président. La commission faisait 

comparaître l’accusé. L’accusé, c’était le dossier. On le 

fouillait, c’est-à-dire on le feuilletait. L’acte d’accusation était 

bref. Deux ou trois lignes. Ceci, par exemple : 

– Nom. Prénoms. Profession. – Homme intelligent. − Va 

au café. – Lit les journaux. – Parle. – Dangereux. 

L’accusation était laconique. Le jugement était moins 

prolixe encore. C’était un simple signe. 

Le dossier examiné, les juges consultés, le colonel 

prenait une plume et mettait au bout de la ligne accusatrice 

l’un de ces trois signes : 

                        

            –   +   O 

– signifiait envoi à Lambessa. 

+ signifiait déportation à Cayenne. (La guillotine sèche. 

La mort.) 

O signifiait acquittement. 

Pendant que cette justice travaillait, l’homme sur lequel 

elle travaillait était quelquefois encore libre, il allait et venait, 

tranquille, brusquement on l’arrêtait, et sans savoir ce qu’on 

lui voulait, il partait pour Lambessa ou pour Cayenne. 

Sa famille souvent ignorait ce qu’il était devenu. 

On demandait à une femme, à une sœur, à une fille, à 

une mère : 

– Où donc est votre mari? 
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– Où donc est votre frère? 

– Où donc est votre père? 

– Où donc est votre fils? 

La femme, la sœur, la fille, la mère, répondait : 

– Je ne sais pas. 

Une seule famille, dans l’Allier, la famille Préveraud, du 

Donjon, a eu onze de ses membres frappés, un de la peine de 

mort, les autres du bannissement et de la déportation. 

Un marchand de vin des Batignolles nommé Brisadoux a 

été déporté à Cayenne pour cette ligne de son dossier : Son 

cabaret est fréquenté par des socialistes. 

Voici un dialogue exact, et saisi sur le vif, entre un 

colonel et son condamné : 

– Vous êtes condamné. 

– Ah çà, pourquoi? 

– Ma foi, je ne le sais pas trop moi-même. Faites votre 

examen de conscience. Voyez ce que vous avez fait. 

– Moi? 

– Oui, vous. 

– Comment! moi! 

– Vous devez avoir fait quelque chose. 

– Mais non, je n’ai rien fait. Je n’ai pas même fait mon 

devoir. J’aurais dû prendre mon fusil, descendre dans la rue, 

haranguer le peuple, faire des barricades ; je suis resté chez 

moi, platement, comme un fainéant (l’accusé rit) ; c’est de 

cela que je m’accuse. 

– Ce n’est pas pour cela que vous êtes condamné. 

Cherchez bien. 

– Je ne trouve rien. 

– Quoi! vous n’avez pas été au café? 

– Si! j’ai déjeuné. 

– Vous n’avez pas causé? 

– Si. Peut-être. 

– Vous n’avez pas ri? 

– J’ai peut-être ri. 

– De qui? De quoi? 

– De ce qui se passe. C’est vrai, j’ai eu tort de rire. 
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– En même temps vous parliez? 

– Oui. 

– De qui? 

– Du président. 

– Que disiez-vous? 

– Parbleu, ce qu’on peut dire, qu’il avait manqué à son 

serment. 

– Ensuite? 

– Qu’il n’avait pas le droit d’arrêter les représentants. 

– Vous avez dit cela? 

– Oui. Et j’ai ajouté : qu’il n’avait pas le droit de tuer les 

gens sur le boulevard... 

Ici le condamné s’interrompt et s’écrie : 

– Et là-dessus on m’envoie à Cayenne! 

Le juge regarde fixement le condamné et répond : 

– Eh bien? 

Autre forme de la justice : 

Trois individus quelconques, trois fonctionnaires 

destituables, un préfet, un soldat, un procureur, ayant pour 

conscience le coup de sonnette de Louis Bonaparte, 

s’asseyaient à une table, et jugeaient. Qui ? Vous, moi, nous, 

tout le monde. Pour quels crimes? Ils inventaient les crimes. 

Au nom de quelles lois? Ils inventaient les lois. Quelles peines 

appliquaient-ils? Ils inventaient les peines. Connaissaient-ils 

l’accusé? Non. L’entendaient-ils? Non. Le voyaient-ils? Non. 

Quels avocats écoutaient-ils? Aucun. Quels témoins 

interrogeaient-ils? Aucun. Quel débat engageaient-ils? Aucun. 

Quel public appelaient-ils? Aucun. Ainsi ni public, ni débat, ni 

défenseurs, ni témoins, des juges qui ne sont pas des 

magistrats, un jury où il n’y a pas de jurés, un tribunal qui 

n’est pas un tribunal, des délits imaginaires, des peines 

inventées, l’accusé absent, la loi absente ; de toutes ces 

choses qui ressemblent à un songe il sortit une réalité : la 

condamnation des innocents. 

L’exil, le bannissement, la déportation, la ruine, la 

nostalgie, la mort, le désespoir de quarante mille familles. 
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C’est là ce que l’histoire appelle « les commissions 

mixtes ». 

D’ordinaire les grands crimes d’état frappent les grandes 

têtes, et se contentent de cet écrasement ; ils roulent comme 

des blocs, tout d’une pièce, et broient les hautes résistances ; 

les victimes illustres leur suffisent. Mais le Deux-Décembre eut 

des raffinements ; il lui fallut en outre les victimes petites. Son 

appétit d’extermination alla jusqu’aux pauvres et jusqu’aux 

obscurs ; il eut de la colère et de l’animosité jusqu’en bas ; il 

fit des fêlures au sous-sol social pour y infiltrer la 

proscription ; les triumvirats locaux, dits « mixtions mixtes », 

lui servirent à cela. Pas une tête, même humble et chétive, 

n’échappa. On trouva moyen d’appauvrir les indigents, de 

ruiner les meurt-de-faim, de dépouiller les déshérités ; le coup 

d'état fit ce prodige d’ajouter du malheur à la misère. On eût 

dit que Bonaparte prenait la peine de haïr un paysan ; le 

vigneron fut arraché de sa vigne, le laboureur de son sillon, le 

maçon de son échafaudage, le tisserand de son métier. Des 

hommes acceptèrent cette mission de faire tomber en détail 

sur les plus imperceptibles existences l’immense calamité 

publique. Hideuse besogne! émietter sur les petits et sur les 

faibles une catastrophe. 

 



522 

 



523 

 

 

 

IV, 14 

Détail religieux 

  

  

Un peu de religion peut se mêler à cette justice. Voici un 

détail : 

Frédéric Morin était, comme Arnaud de l’Ariège, un 

républicain catholique. Il pensa que les âmes des victimes du 4 

décembre, brusquement jetées par la mitraille du coup d'état 

dans l’infini et dans l’inconnu, pouvaient avoir besoin d’un 

secours quelconque, et il entreprit cette chose laborieuse, faire 

dire une messe pour le repos de ces âmes. Mais les prêtres 

entendent garder les messes pour leurs amis. Le groupe des 

républicains catholiques que dirigeait Frédéric Morin s’adressa 

successivement à tous les curés de Paris ; refus. Il s’adressa à 

l’archevêque ; refus. Des messes pour l’assassin tant qu’on 

voudra, mais pour les assassinés, jamais. Prier pour des morts 

de cette espèce, ce serait un scandale. Le refus s’obstina. 

Comment se tirer de là? Se passer de la messe eût paru facile 

à d’autres, mais non à ces croyants opiniâtres. Les dignes 

catholiques-démocrates en peine finirent par déterrer dans 

une toute petite paroisse de la banlieue un pauvre vieux 

vicaire qui consentit à chuchoter tout bas cette messe à 

l’oreille du bon Dieu, en le priant de n’en rien dire. 
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IV, 15 

Comment on sortit de Ham 

  

  

Dans la nuit du 7 au 8 janvier, Charras dormait. Le bruit 

de ses verrous tirés le réveille. 

– Tiens, dit-il, on nous met au secret. 

 Et il se rendort.  

Une heure après la porte s’ouvre. Le commandant du 

fort entre en grand uniforme, accompagné d’un homme de 

police portant un flambeau. 

Il était environ quatre heures du matin. 

– Colonel, dit le commandant, habillez-vous tout de 

suite. 

– Pourquoi faire? 

– Vous allez partir. 

– Encore quelque infamie probablement! 

Le commandant garde le silence.  

Charras s’habille. 

Comme il achevait de s’habiller, survient un petit jeune 

homme vêtu de noir. 

Ce jeune homme adressa la parole à Charras . 
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– Colonel, vous allez sortir de la forteresse, vous allez 

quitter la France. J’ai ordre de vous faire conduire à la 

frontière. 

Charras s’écrie : 

– Si c’est pour quitter la France, je ne veux pas quitter la 

forteresse. C’est un attentat de plus. On n’a pas plus le droit 

de m’exiler qu’on n’a eu le droit de m’emprisonner. J’ai pour 

moi la loi, le droit, mes vieux services, mon mandat. Je 

proteste. Qui êtes-vous, monsieur? 

– Je suis le chef du cabinet du ministre de l’intérieur. 

– Ah! c’est vous qui vous appelez − Léopold Lehon. 

Le jeune homme baisse les yeux. 

Charras continue : 

– Vous venez de la part de quelqu’un qu’on appelle 

ministre de l’intérieur. M. de Morny, je crois. Je connais ce 

monsieur de Morny. Un jeune chauve. Il a joué le jeu où l’on 

perd ses cheveux, maintenant il joue le jeu où l’on risque sa 

tête. 

La conversation était pénible. Le jeune homme regardait 

beaucoup la pointe de ses bottes. 

Après un silence, il se hasarda pourtant à prendre la 

parole : 

– Monsieur Charras, j’ai ordre de vous dire que si vous 

aviez besoin d’argent... 

Charras l’interrompit impétueusement. 

– Paix-là, monsieur! pas un mot de plus. J’ai servi mon 

pays vingt-cinq ans, sous l’épaulette, au feu, au péril de ma 

vie, toujours pour l’honneur, jamais pour le gain. Gardez 

l’argent, vous autres! 

– Mais, monsieur... 

– Silence! l’argent qui touche à vos mains salirait les 

miennes. 

Il se fit encore un silence que le chef du cabinet 

particulier rompit encore : 

– Colonel, vous serez accompagné de deux agents qui 

ont des instructions spéciales, et je dois vous prévenir que 
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vous voyagerez par ordre avec un faux passeport et sous le 

nom de Vincent. 

– Ah, pardieu! s’écria Charras. Voilà qui est fort! Qui est-

ce qui s’imagine qu’on me fera voyager par ordre avec un faux 

passeport et sous un faux nom?  

 Et regardant fixement M. Léopold Lehon :  

– Sachez, monsieur, que je m’appelle Charras et non 

Vincent, et que je suis d’une famille où l’on a toujours porté le 

nom de son père! 

On partit. 

On fit le trajet en cabriolet jusqu’à Creil, où passe le 

chemin de fer. 

A la gare de Creil, la première personne qu’aperçoit 

Charras,  c’est le général Changarnier. 

– Tiens! c’est vous, général! 

Les deux proscrits s’embrassèrent. Tel est l’exil. 

– Que diable font-ils de vous? dit le général. 

– Ce qu’ils font de vous probablement. Ces chenapans 

me font voyager sous le nom de Vincent. 

– Et moi, dit Changarnier, sous le nom de Leblanc. 

– Ils auraient dû au moins m’appeler Lerouge, s’écria 

Charras en éclatant de rire. 

Cependant un cercle, tenu à distance par les agents, 

s’était formé autour d’eux. On les avait reconnus et on les 

saluait. Un jeune enfant, que sa mère ne put retenir, courut 

vivement jusqu’à Charras et lui prit la main. 

Ils montèrent en wagons libres en apparence comme les 

autres voyageurs. Seulement on les isola dans des 

compartiments vides et chacun d’eux était accompagné de 

deux hommes qui s’asseyaient à côté et en face de lui et qui 

ne le quittaient pas du regard. Les gardiens du général 

Changarnier étaient comme force et comme taille, les premiers 

hommes venus. Ceux de Charras étaient deux espèces de 

géants. Charras est de très-haute taille ; ils le dépassaient de 

toute la tête. Ces hommes, qui étaient des argousins, avaient 

été des carabiniers. Ces espions avaient été des braves. 

Charras les questionna. Ils avaient servi tout jeunes dès 1813. 
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Ainsi ils avaient partagé le bivouac de Napoléon ; maintenant 

ils mangeaient le même pain que Vidocq. C’est une triste 

chose qu’un soldat déformé à ce point. 

La poche de l’un d’eux était gonflée par quelque chose 

qu’il y cachait. 

Au moment où cet homme traversait la gare, 

accompagnant Charras, une voyageuse dit : 

– Est-ce qu’il a M. Thiers dans sa poche? 

Ce que l’agent cachait, c’était une paire de pistolets. 

Sous leurs longues redingotes boutonnées et croisées, ces 

hommes étaient armés. Ils avaient ordre de traiter « ces 

messieurs » avec le plus profond respect, et dans un cas 

donné, de leur brûler la cervelle. 

Les prisonniers avaient été prévenus individuellement 

qu’ils passeraient près des autorités diverses qu’on 

rencontrerait en route pour des étrangers, suisses ou belges, 

expulsés à raison de leurs opinions politiques et que les agents 

conserveraient leur qualité d’agents et se présenteraient 

comme chargés de reconduire ces étrangers jusqu’à la 

frontière. 

Les deux tiers du trajet se firent sans encombre. 

A Valenciennes, incident. 

Le coup d'état ayant réussi, le zèle régnait. Il n’y avait 

plus de basse besogne. Dénoncer, c’était plaire. Le zèle est 

une des formes de la servitude vers lesquelles on se penche le 

plus volontiers. Le général faisait le soldat ; le préfet faisait le 

commissaire de police, le commissaire de police faisait le 

mouchard. 

Le commissaire de police de Valenciennes présidait à la 

visite des passeports. Il n’aurait voulu pour rien au monde 

laisser cette haute fonction à un inspecteur. 

Au moment où on lui présenta le passeport du nommé 

Leblanc, il considéra le nommé Leblanc entre les deux yeux, fit 

un mouvement et s’écria : 

– Vous êtes le général Changarnier. 

– Cela ne me regarde pas, dit le général. 
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Sur ce, les deux gardiens du général se récrient et 

exhibent leurs papiers fort en règle. 

– Monsieur le commissaire, nous sommes agents du 

gouvernement. Voyez nos propres passeports. 

– Malpropres, dit le général. 

Le commissaire hoche la tête. Il avait été employé à 

Paris et avait été souvent envoyé à l’état-major, aux Tuileries, 

près du général Changarnier. Il le connaissait fort bien. 

– Voilà qui est fort, crient les agents. Ils se démènent, 

déclarent qu’ils sont fonctionnaires de police en mission 

spéciale, qu’ils ont ordre de conduire à la frontière ce Leblanc 

expulsé pour cause politique, jurent leurs grands dieux, et 

donnent leur parole d’honneur que le nommé Leblanc se 

nomme Leblanc. 

– Je ne crois pas beaucoup aux paroles d’honneur, dit le 

commissaire. 

– Honnête commissaire, grommela Changarnier, vous 

avez raison. Depuis le 2 décembre, les paroles d’honneur et 

les serments ne sont plus que des assignats. 

Puis il se mit à sourire. 

Le commissaire était de plus en plus perplexe. Les 

agents finirent par invoquer le témoignage même du 

prisonnier. 

– Mais, monsieur, dites vous-même votre nom. 

– Tirez-vous de là, répondit Changarnier. 

Tout cela n’était rien moins que correct pour un alguazil 

de province. 

Il semblait évident au commissaire de Valenciennes que 

le général Changarnier s’échappait de Ham, sous un faux nom, 

avec un faux passeport et de faux agents de police pour 

donner le change, et que c’était un complot d’évasion qui était 

au moment de réussir. 

– Descendez tous trois, crie le commissaire. 

Le général descend, et en mettant pied à terre aperçoit 

Charras au fond de son wagon entre ses deux estafiers. 

– Tiens, vous êtes là, Charras ! dit-il. 
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– Charras ! s’écrie le commissaire. Charras est là! Vite! 

les passeports de ces messieurs! 

Et regardant Charras en face : 

– Est-ce que vous êtes le colonel Charras ? 

– Pardieu! dit Charras. 

Complication. C’était le tour des estafiers de Charras de 

se démener. Ils déclarent que Charras est le nommé Vincent, 

étalent passeports et papiers, jurent et protestent. Le 

commissaire sent tous ses soupçons confirmés. 

– Fort bien, dit-il. J’arrête tout le monde. 

Et il remet Changarnier, Charras et les quatre agents 

aux gendarmes. Le commissaire flairait la croix d’honneur 

dans le lointain. Il était radieux. 

La police empoignait la police. Il arrive parfois que le 

loup croit saisir une proie et se mord la queue. 

On introduit dans une salle basse du débarcadère les six 

prisonniers, car maintenant il y avait six prisonniers. Le 

commissaire prévient les autorités. Les autorités accourent, le 

sous-préfet en tête. 

Le sous-préfet, nommé Censier, entre et ne sait pas s’il 

doit saluer ou questionner, se coucher à plat ventre ou garder 

son chapeau sur la tête. Ces pauvres diables de magistrats et 

de fonctionnaires locaux étaient fort embarrassés de leur 

contenance. Le général Changarnier avait été assez près de la 

dictature pour les rendre pensifs. Qui sait les événements? 

Tout est possible. Hier s’appelait Cavaignac, Aujourd’hui 

s'appelle Bonaparte ; Demain s’appellera Changarnier. Le bon 

Dieu est cruel de ne pas laisser entrevoir aux sous-préfets le 

petit bout de l’oreille de l’avenir. C’est triste pour un 

respectable fonctionnaire, qui ne demanderait pas mieux que 

d’être servile ou arrogant à propos, d’être exposé à prodiguer 

des platitudes à un personnage qui va peut-être pourrir à 

jamais dans l’exil et qui n’est plus qu’un drôle, ou de risquer 

de faire des insolences à un brigand de proscrit qui est capable 

de rentrer vainqueur d’ici à six mois et d’être à son tour le 

gouvernement. Que faire? Et puis, on est espionné. Entre 

fonctionnaires cela se fait. Le moindre mot sera commenté, le 
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moindre geste sera décrit. Comment ménager à la fois ce chou 

qui s’appelle aujourd’hui et cette chèvre qui s’appelle demain? 

Trop questionner froissera le général, trop saluer choquera le 

président. Comment être à la fois beaucoup sous-préfet et un 

peu laquais? Comment combiner l’air de servitude qui plaira à 

Changarnier avec l’air d’autorité qui plaira à Bonaparte? 

Le sous-préfet crut se tirer d’affaire en disant : – 

Général, vous êtes mon prisonnier. Et en ajoutant avec un 

sourire : – Faites-moi l’honneur de venir déjeuner chez moi. 

Il adressa les mêmes paroles à Charras. 

Le général refusa laconiquement. 

Charras le regarda fixement et ne lui répondit pas. 

Des doutes sur l’identité des prisonniers vinrent au sous-

préfet, il demanda tout bas au commissaire : – Etes-vous bien 

sûr? – Parbleu, dit le commissaire. 

Le sous-préfet prit le parti de s’adresser à Charras, et 

mécontent de son accueil, lui demanda assez sèchement : – 

Mais enfin, qui êtes-vous? 

Charras répondit : 

– Nous sommes des colis. 

Et se tournant vers ses gardiens à leur tour gardés : 

– Adressez-vous à nos expéditeurs. Interrogez nos 

douaniers. Affaire de transit.  

On fit jouer le télégraphe électrique. Valenciennes effaré 

questionna Paris. Le sous-préfet prévint le ministre de 

l’intérieur que, grâce à une surveillance pour laquelle il ne s’en 

fiait qu’à lui-même, il venait de faire une importante capture, 

qu’il venait d’éventer un complot, de sauver le président, de 

sauver la société, de sauver la religion, etc., etc., qu’en un 

mot il venait de saisir le général Changarnier et le colonel 

Charras évadés le matin du fort de Ham avec de faux 

passeports, sans doute pour se mettre à la tête d’un 

soulèvement, etc., etc., et qu’enfin il demandait au 

gouvernement ce qu’il fallait faire des deux prisonniers. 

Au bout d’une heure la réponse arriva : – Laissez-les 

continuer leur chemin. 
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La police s’aperçut que, dans un élan de zèle, elle avait 

poussé la profondeur jusqu’à la bêtise. Cela arrive quelquefois. 

Le convoi suivant emmena les prisonniers remis, non en 

liberté, mais à leurs gardiens. 

On passa Quiévrain. 

On descendit de wagon, puis on y remonta. Quand le 

convoi repartit, Charras poussa le profond soupir joyeux d’un 

homme délivré et dit : Ah! enfin! 

Il leva les yeux et aperçut ses deux geôliers à côté de 

lui. 

Ils étaient montés derrière lui dans le wagon. 

– Ah çà, leur dit-il, c’est vous! 

De ces deux hommes il n’y en avait qu’un qui parlait. 

Celui-là répondit : 

– Mais oui, mon colonel. 

– Qu’est-ce que vous faites ici? 

– Nous vous gardons. 

– Mais nous sommes en Belgique. 

– C’est possible. 

– La Belgique n’est pas la France. 

– Ah! cela se peut. 

– Mais si je mettais la tête hors du wagon, si j’appelais, 

si je vous faisais arrêter, si je réclamais ma liberté ? 

– Vous ne feriez pas tout ça, mon colonel. 

– Comment feriez-vous pour m’en empêcher? 

L’agent montra le pommeau d’un pistolet et dit : – Voilà. 

Charras prit le parti d’éclater de rire et leur demanda : – 

Mais où donc me lâcherez-vous? 

– A Bruxelles. 

– C’est-à-dire qu’à Bruxelles vous me tirerez un coup de 

chapeau, mais qu’à Mons vous me tireriez un coup de pistolet. 

– Comme vous dites, mon colonel. 

– Au fait, dit Charras, cela ne me regarde pas. C’est 

l’affaire du roi Léopold. Le Bonaparte traite les territoires 

comme il a traité les représentants. Il a violé l’assemblée, il 

viole la Belgique. Mais c’est égal, vous êtes tous un ramassis 
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d’étranges coquins. Celui qui est en haut est fou, ceux qui sont 

en bas sont stupides. C’est bon, mes amis, laissez-moi dormir. 

Il s’endormit en effet. 

La même aventure à peu près était arrivée presque au 

même instant aux généraux Changarnier et Lamoricière et à 

M. Baze. 

Les agents ne quittèrent le général Changarnier qu’à 

Mons. Là ils le firent descendre du convoi, et lui dirent : 

Général, c’est ici votre lieu de séjour. Nous vous laissons libre. 

– Ah! dit-il, c’est mon lieu de séjour, et je suis libre. Eh 

bien, bonsoir. 

Et il remonta lestement dans le wagon au moment où le 

train repartait, laissant là les deux argousins ébahis. 

La police lâcha Charras à Bruxelles, mais ne lâcha pas le 

général Lamoricière. Les deux agents voulaient le forcer de 

repartir immédiatement pour Cologne. Le général, qui souffrait 

d’un rhumatisme gagné à Ham, leur déclara qu’il coucherait à 

Bruxelles. 

– Soit! dirent les agents. 

Ils le suivirent à l’Hôtel de Bellevue. Ils y passèrent la 

nuit avec lui. On eut beaucoup de peine à les empêcher de 

coucher dans sa chambre. 

Le lendemain ils l’emmenèrent et le conduisirent à 

Cologne, violant le territoire de Prusse après avoir violé le 

territoire de Belgique. 

Le coup d'état fut plus impudent encore envers M. Baze. 

On fit voyager M. Baze avec sa femme et ses enfants 

sous le nom de Lassalle. Il passait pour le domestique de 

l’agent de police qui le conduisait. 

On le mena ainsi à Aix-la-Chapelle. 

Là, au beau milieu de la nuit, au beau milieu de la rue, 

les agents le déposèrent sans passeport, sans papiers, sans 

argent, lui et toute la famille. M. Baze indigné fut obligé d’en 

venir à la menace pour obtenir qu’ils le conduisissent et qu’ils 

le nommassent à un magistrat quelconque. Il entrait 

probablement dans les petites joies de Bonaparte de faire 

traiter un questeur de l’assemblée comme un vagabond. 
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Dans la nuit du 7 janvier, le général Bedeau, quoiqu’il ne 

dût partir que le lendemain, fut réveillé comme les autres par 

le bruit de ses verrous. Il ne comprit pas qu’on l’enfermait, et 

crut au contraire qu’on élargissait M. Baze, son voisin de 

cellule. Il cria à travers la porte : Ah ! bravo, Baze! 

Tous les jours en effet les généraux disaient au 

questeur : Vous n’avez que faire ici. C’est une forteresse 

militaire, on vous mettra dehors un de ces beaux matins 

comme Roger du Nord. 

Cependant le général Bedeau entendait dans la 

forteresse un bruit inusité. Il se leva et – « frappa » – le 

général Le Flô son autre voisin de cellule, avec lequel il 

échangeait de fréquents dialogues militaires peu obligeants 

pour le coup d'Etat. Le général Le Flô répondit au frappement 

mais il n’en savait pas plus que le général Bedeau. 

Le général Bedeau avait une fenêtre sur la cour 

intérieure du donjon. Il alla à cette fenêtre, et y vit des 

lanternes qui allaient et venaient, des espèces de carrioles 

attelées, et une compagnie du 48e sous les armes. Un moment 

après il vit arriver dans la cour le général Changarnier qui 

monta en carriole et partit. Quelques instants s’écoulèrent, 

puis il vit passer Charras. Charras l’aperçut à sa fenêtre et lui 

cria : Mons! 

Il croyait aller à Mons en effet, et c’est ce qui fit que le 

lendemain le général Bedeau choisit Mons pour séjour, croyant 

y rencontrer Charras . 

Charras parti, M. Léopold Lehon survint, accompagné du 

commandant du fort, salua Bedeau, expliqua sa mission et se 

nomma. Le général Bedeau se borna à lui dire : – On nous 

bannit, c’est une illégalité et une indignité ajoutées aux autres. 

Au reste avec les gens qui vous envoient, on ne compte plus. 

On ne le fit partir que le lendemain. Louis Bonaparte 

avait dit : Il faut espacer les généraux. 

L’homme de police chargé d’escorter le général Bedeau 

jusqu’en Belgique était un de ceux qui le 2 décembre avaient 

arrêté le général Cavaignac. Il conta au général Bedeau qu’ils 

avaient eu un moment d’inquiétude en arrêtant le général 
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Cavaignac, les cinquante hommes de piquet commandés pour 

assister la police ayant fait défaut. 

Dans le compartiment du wagon qui emportait le général 

Bedeau en Belgique, il y avait une femme, évidemment du 

monde, de la figure la plus distinguée, et accompagnée de 

trois petits enfants. Un domestique en livrée qui semblait 

allemand, avait deux des enfants sur ses genoux et leur 

prodiguait mille petits soins. Du reste le général, caché par la 

nuit et enfoui, comme les agents, sous le collet de son 

manteau, faisait peu d’attention à ce groupe. Quand on fut à 

Quiévrain, la voyageuse se tourna vers lui, et lui dit : Monsieur 

le général, je vous fais compliment. Vous voici en sûreté. 

Le général remercia et lui demanda son nom. 

– La baronne Coppens, dit-elle. 

On se souvient que c’est chez M. Coppens, rue Blanche, 

70, qu’avait eu lieu le 2 décembre la première réunion de la 

gauche. 

– Vous avez là, madame, reprit le général, de charmants 

enfants, et il ajouta : – Et un bien bon domestique. 

– C’est mon mari, dit Mme Coppens. 

M. Coppens en effet était resté cinq semaines comme 

enseveli dans une cachette pratiquée chez lui. Il s’évadait de 

France cette nuit-là même sous sa propre livrée. On avait bien 

fait la leçon aux petits enfants. Le hasard les avait fait monter 

dans le même wagon que le général Bedeau et les deux 

estafiers qui le gardaient, et ç’avait été toute la nuit, en 

présence de ces hommes de police, une terreur de Mme 

Coppens que quelqu’un des marmots réveillés ne sautât au 

cou du domestique en disant : Papa. 
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IV, 16 

Coup d’œil en arrière 

  

  

Louis Bonaparte avait essayé la majorité comme on 

essaie un pont ; il l’avait chargée d’iniquités, d’empiétements, 

d’énormités ; assommades de la place du Havre, cris de vive 

l’empereur! distribution d’argent aux troupes, vente dans les 

rues des journaux bonapartistes, prohibition des journaux 

républicains et parlementaires, revues de Satory, discours de 

Dijon ; la majorité porta tout. 

– Bon, dit-il, le coup d'état passera dessus.  

Qu’on se rappelle les faits. Avant le 2 décembre le coup 

d'état se faisait en détail, çà et là, un peu partout, assez 

effrontément, et la majorité souriait. Le représentant Pascal 

Duprat était violenté par les agents de police. – C’est très-

drôle, disait la droite. – Le représentant Dain était empoigné. 

– Charmant! – Le représentant Sartin était arrêté. – Bravo! – 

Un beau matin, quand toutes les charnières furent bien 

essayées et graissées, quand tous les fils furent bien attachés, 

le coup d'état s’exécuta en bloc, brusquement, la majorité 

cessa de rire, mais le tour était fait. Elle ne s’apercevait pas 

que, depuis longtemps, pendant qu’elle riait de l’étranglement 

d’autrui, elle avait la corde au cou. 
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Insistons sur ceci, non pour punir le passé, mais pour 

éclairer l’avenir, bien des mois avant d’être exécuté, le coup 

d'état était fait. Le jour venu, l’heure sonnée, la mécanique 

toute montée n’eut qu’à marcher. Rien ne devait manquer et 

rien ne manqua. Ce qui aurait été un abîme, si la majorité eût 

fait son devoir et compris sa solidarité avec la gauche, n’était 

pas même une enjambée. L’inviolabilité avait été démolie par 

les inviolables. La main des gendarmes était accoutumée au 

collet des représentants comme au collet des voleurs ; la 

cravate des « hommes d’état » ne fit pas un pli dans la poigne 

des argousins, et l’on put admirer M. le vicomte de Falloux, ô 

candeur! s’ébahissant d’être traité comme le citoyen Sartin. 

La majorité arriva à reculons, en applaudissant toujours 

Bonaparte, au trou où Bonaparte la fit tomber. 
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IV, 17 

Conduite de la gauche 

  

  

La conduite de la gauche républicaine, dans cette grave 

conjoncture du 2 décembre, fut mémorable. 

Le drapeau de la loi était à terre, dans la boue d’une 

trahison universelle, sous les pieds de Louis Bonaparte ; la 

gauche releva le drapeau, lava cette boue avec son sang, le 

déploya, l’agita aux yeux du peuple, et du 2 au 5 décembre, 

tint Bonaparte en échec. 

Quelques hommes, une poignée, cent vingt 

représentants du peuple, échappés au hasard des arrestations, 

plongés dans les ténèbres et le silence, sans même avoir pour 

eux ce cri de la presse libre qui sonne le tocsin des 

intelligences et qui encourage les combattants, seuls, sans 

généraux à leurs ordres, sans soldats, sans fusils, sans 

munitions, descendirent dans la rue, barrèrent résolûment 

passage au coup d'état et livrèrent bataille à ce crime 

monstrueux, qui avait pris toutes ses précautions, cuirassé de 

toutes parts, armé jusqu’aux dents, épaississant à volonté 

autour de lui les forêts de bayonnettes, faisant aboyer une 

meute d’obusiers et de canons. 
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On eut la présence d’esprit, qui est l’intrépidité efficace ; 

on eut, tout manquant, l’improvisation formidable du devoir, 

jamais décontenancé. On n’avait pas d’imprimerie, on en eut ; 

on n’avait pas de fusils, on en trouva ; on n’avait pas de 

balles, on en fondit ; on n’avait pas de poudre, on en 

fabriqua ; on n’avait rien, que des pavés, et l’on en fit sortir 

des combattants. 

Il est vrai que ces pavés étaient les pavés de Paris ; 

pierres qui se changent en hommes. 

Telle est la puissance du droit que, pendant quatre jours, 

ces cent vingt hommes, n’ayant pour eux que la bonté de leur 

cause, firent contrepoids à cette armée de cent mille soldats. 

Un moment même la balance pencha de leur côté. Grâce à 

eux, grâce à leur résistance secondée par l’indignation des 

cœurs honnêtes, il vint une heure où la victoire de la loi 

sembla possible et même certaine. Le jeudi 4, le coup d'état 

chancela et fut obligé de s’appuyer sur l’assassinat. On l’a vu, 

sans la tuerie des boulevards, s’il n’avait pas sauvé son 

parjure par un massacre, s’il n’avait pas réfugié son crime 

dans un autre crime, Louis Bonaparte était perdu. 

Pendant les longues heures de cette lutte, lutte sans 

trêve, lutte contre l’armée le jour et contre la police la nuit, 

lutte inégale, où toute la force était d’un côté et toute la rage, 

et nous venons de le dire, rien que le droit, de l’autre, pas un 

de ces cent vingt représentants, pas un ne manqua à l’appel 

du devoir ; pas un ne refusa le danger, pas un ne recula, pas 

un ne faiblit. Toutes ces têtes se placèrent résolûment sous le 

couperet, et, quatre jours durant, attendirent qu’il tombât. 

Aujourd’hui, captivité, déportation, expatriation, exil, le 

couperet est tombé à peu près sur toutes ces têtes. 

Je suis de ceux qui n’ont eu d’autre mérite dans cette 

lutte que de rallier à une pensée unique le courage de tous ; 

mais qu’il me soit permis de rendre ici justice avec effusion à 

ces hommes parmi lesquels je m’honore d’avoir servi trois ans 

la sainte cause du progrès humain, à cette gauche insultée, 

calomniée, méconnue et intrépide, qui fut toujours sur la 

brèche, qui ne se reposa pas un jour, qui ne recula pas plus 
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devant la conspiration militaire que devant la conspiration 

parlementaire, et qui, investie par le peuple du mandat de le 

défendre, le défendit même quand il s’abandonna, le défendit 

à la tribune avec la parole et dans la rue avec l’épée. 

Quand le comité de résistance, dans la séance où fut 

rédigé et voté le décret de déchéance et de mise hors la loi, 

usant du pouvoir discrétionnaire que la gauche lui avait confié, 

décida que toutes les signatures des représentants 

républicains restés libres seraient apposées au bas du décret, 

ce fut un acte hardi ; le comité ne se dissimula point que 

c’était là une liste de proscription qu’il offrait au coup d'état 

vainqueur toute dressée, et peut-être, dans son for intérieur, 

craignit-il que quelques-uns ne le désavouassent et ne 

réclamassent. Le lendemain nous reçûmes deux lettres en 

effet, deux plaintes. C’étaient deux représentants qui avaient 

été omis sur la liste et qui réclamaient l’honneur d’y être 

rétablis. Ces deux représentants, je les rétablis ici en effet 

dans leur droit d’être proscrits. Voici leurs noms : Anglade et 

Pradié. 

Du mardi 2 au vendredi 5 décembre, les représentants 

de la gauche et le comité, épiés, harcelés, traqués, toujours au 

moment d’être découverts et pris, c’est-à-dire massacrés, se 

transportèrent, pour y délibérer, dans vingt-sept maisons 

différentes depuis leur première réunion rue Blanche jusqu’à 

leur dernière conférence chez Raymond. Ils refusèrent les 

asiles qu’on leur offrit sur la rive gauche, voulant toujours 

rester au centre du combat. Dans ces déplacements, ils 

traversèrent plus d’une fois le Paris de la rive droite d’un bout 

à l’autre, la plupart du temps à pied et faisant des détours 

pour n’être pas suivis. Tout était péril pour eux, leur nombre, 

leurs figures connues, leurs précautions même. Les rues 

populeuses, danger : la police y était en permanence ; les rues 

désertes, danger : les allées et venues y étaient plus 

remarquées. 

On ne dormait pas, on ne mangeait pas ; on prenait ce 

qu’on trouvait, un verre d’eau de temps en temps, un morceau 

de pain çà et là. Mme Landrin nous donna un bouillon ; Mme 
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Grévy un reste de pâté froid. Nous vécûmes un soir d’un peu 

de chocolat qu’un pharmacien avait fait distribuer dans une 

barricade. Chez Jeunesse, rue de Grammont, dans la nuit du 

3, Michel de Bourges prenait une chaise et disait : – Voilà mon 

lit. –  Etait-on fatigué? On ne le sentait pas. Les vieux comme 

Ronjat, les malades comme Boysset, tous marchaient. Le péril 

public, cette fièvre, les soutenait. 

Notre collègue vénérable, Lamennais, ne vint pas, mais 

il resta les trois jours sans se coucher, boutonné dans sa vieille 

redingote, ses gros souliers aux pieds, prêt à marcher. Il 

écrivait à l’auteur de ce livre ces trois lignes qu’il est 

impossible de ne pas citer : « Vous êtes des héros sans moi. 

J’en souffre. J’attends vos ordres. Tâchez donc de m’employer 

à quelque chose, ne fût-ce qu’à mourir.» 

Dans les réunions, chacun était comme d’habitude. On 

eût dit par moments une séance ordinaire dans un des 

bureaux de l’assemblée. C’était le calme de tous les jours mêlé 

à la fermeté des crises suprêmes. Edgar Quinet avait toute sa 

haute raison, Noël Parfait toute sa vivacité d’esprit, Yvan toute 

sa pénétration vigoureuse et intelligente, Labrousse toute sa 

verve. Dans un coin Pierre Lefranc, pamphlétaire et 

chansonnier, mais pamphlétaire comme Courrier et 

chansonnier comme Béranger, souriait aux graves et sévères 

paroles de Dupont de Bussac. Tout ce groupe si brillant des 

jeunes orateurs de la gauche, Bancel avec sa fougue 

puissante, Versigny et Victor Chauffour avec leur intrépidité 

juvénile, Sain avec son sang-froid qui révèle la force, 

Farconnet avec sa voix douce et son inspiration énergique, se 

prodiguaient pour la résistance au coup d'état, tantôt dans les 

délibérations, tantôt parmi le peuple, prouvant que pour être 

orateur il faut avoir toutes les qualités de combat. De Flotte, 

infatigable, était toujours prêt à parcourir tout Paris. Xavier 

Durrieu était brave, Dulac intrépide, Charamaule téméraire. 

Citoyens et paladins. Du courage, qui eût osé n’en pas avoir 

parmi tous ces hommes dont pas un ne tremblait? Barbes 

incultes, habits défaits, cheveux en désordre, visages pâles, 

fierté dans tous les yeux. Dans les maisons où l’on était 



543 

 

accueilli, on s’installait comme on pouvait. S’il n’y avait pas 

assez de fauteuils ou de chaises, quelques-uns, épuisés de 

forces, mais non de cœur, s’asseyaient à terre. Pour les 

décrets et les proclamations, tous se faisaient copistes ; un 

dictait, dix écrivaient. On écrivait sur les tables, sur les coins 

des meubles, sur ses genoux. Souvent le papier manquait, les 

plumes manquaient. Ces misères créaient des obstacles dans 

les heures les plus critiques. A telle minute donnée, dans 

l’histoire des peuples, un encrier dont l’encre est desséchée 

peut être une calamité publique. Du reste cordialité entre 

tous ; toutes les nuances effacées. Dans les séances secrètes 

du comité, Madier de Montjau, ce ferme et généreux cœur, de 

Flotte, vaillant et profond, philosophe combattant de la 

Révolution, Carnot, correct, froid, tranquille, inébranlable, 

Jules Favre, éloquent, courageux, admirable de simplicité et de 

force, inépuisable en ressources comme en sarcasmes, 

doublaient en les combinant les puissances si diverses de leurs 

esprits. Michel de Bourges assis dans un coin de la cheminée 

ou accoudé sur une table, enveloppé dans son grand paletot, 

son bonnet de soie noire sur la tête, donnait la réplique à 

toutes les idées, rendait aux événements coup pour coup, 

parait au péril, à l’incident, à l’occasion, à la nécessité ; car 

c’est une de ces opulentes natures qui ont toujours quelque 

chose de prêt, soit dans leur intelligence, soit dans leur 

imagination. Les conseils se croisaient sans se heurter. Ces 

hommes ne se faisaient aucune illusion, ils savaient dans 

quelle lutte à outrance ils étaient entrés. Nul quartier à 

attendre. Ils avaient affaire à l’homme qui avait dit : Ecrasez 

tout. Ils connaissaient les paroles sanglantes du soi-disant 

ministre Morny. Ces paroles, les affiches de Saint-Arnaud les 

traduisaient en décrets, les prétoriens lâchés dans la rue les 

traduisaient en meurtres. Les membres du comité 

d’insurrection et les représentants assistant aux réunions 

n’ignoraient pas que n'importe où ils seraient pris, ils seraient 

tués sur place à coups de bayonnette. C’était la chance de 

cette guerre. Ce qui dominait sur tous les visages, c’était la 

sérénité, cette sérénité profonde qui vient de la conscience 
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heureuse. Par moments cette sérénité arrivait jusqu’à la gaîté. 

On riait volontiers, et de tout, du pantalon déchiré de celui-ci, 

du chapeau que celui-là avait rapporté d’une barricade à la 

place du sien, du cache-nez de cet autre. – Cachez donc votre 

grande taille, lui disait-on. On était des enfants, et tout 

amusait. Le matin du 4, Mathieu de la Drôme entra ; il avait 

organisé de son côté un comité qui communiquait avec le 

comité central, il venait nous l’annoncer ; il avait rasé son 

collier de barbe pour n’être pas reconnu dans les rues. – Vous 

avez l’air d’un archevêque, lui cria Michel de Bourges, et ce fut 

un rire universel. Et tout cela, avec cette pensée que chaque 

instant ramenait : ce bruit qui se fait à la porte, cette clef qui 

tourne dans la serrure, c’est peut-être la mort qui entre.  

Les représentants et le comité étaient à la discrétion 

d’un hasard. Plus d’une fois ils purent être saisis, et ils ne le 

furent pas, soit que certains agents de la police eussent des 

scrupules (où diable le scrupule va-t-il se nicher?), soit que 

ces agents doutassent du résultat final et craignissent de 

mettre étourdiment la main sur les vainqueurs possibles. Si le 

commissaire de police Vassal, qui nous rencontra le matin du 4 

sur le trottoir de la rue des Moulins, l’avait voulu, nous étions 

pris ce jour-là. Il ne nous trahit pas. Mais c’étaient là des 

exceptions. La poursuite de la police n’en était pas moins 

ardente et acharnée. Chez Marie, on s’en souvient, les 

sergents de ville et les gendarmes mobiles arrivèrent dix 

minutes après que nous avions évacué la maison, et fouillèrent 

jusque sous les lits à coups de bayonnette.  

Parmi les représentants il y avait plusieurs Constituants, 

et à leur tête Bastide. Bastide en 1848 avait été ministre des 

affaires étrangères. Dans la deuxième réunion nocturne de la 

rue Popincourt, on lui reprocha plusieurs de ses actes. –

 Laissez-moi d’abord me faire tuer, répondit-il, ensuite vous 

me reprocherez ce que vous voudrez. Et il ajouta : – Comment 

pouvez-vous vous défier de moi qui suis républicain jusqu’au 

poignard? Bastide ne consentait pas à appeler notre résistance 

l’insurrection. Il l’appelait la contre-insurrection. Il disait : –

 Victor Hugo a raison. C’est à l’Élysée qu’est l’insurgé. – J’étais 
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d’avis, on le sait, de brusquer la bataille, de ne rien différer, 

de ne rien réserver ; je disais : Il faut battre le coup d'état 

quand il est chaud. Bastide m’appuyait. Dans le combat il fut 

impassible, froid, gai sous sa froideur. A la barricade Saint-

Antoine au moment où les fusils du coup d'état couchaient en 

joue les représentants du peuple, il dit en souriant à Madier de 

Montjau : – Demandez donc à Schœlcher ce qu’il pense de 

l’abolition de la peine de mort. (Schœlcher, comme moi, même 

à cette minute suprême, eût répondu : qu’il faut l’abolir.)  

Dans une autre barricade, Bastide, forcé de s’absenter un 

moment, posa sa pipe sur un pavé. On trouva la pipe de 

Bastide, et on le crut mort. Il revint, la mitraille pleuvait, il 

dit : Ma pipe? Il la ralluma, et se remit à combattre. Deux 

balles trouèrent son manteau. 

 Presque tous les représentants de la gauche allèrent 

aux barricades, aidant soit à les bâtir, soit à les défendre ; 

outre le grand fait de la barricade Saint-Antoine, où Schœlcher 

fut si admirable, Esquiros alla à la barricade de la rue de 

Charonne, de Flotte au Panthéon et à la Chapelle-Saint-Denis, 

Madier de Montjau à Belleville et rue Aumaire,  Doutre et 

Pelletier à la mairie du Ve arrondissement, Brives rue 

Beaubourg, Arnaud de l’Ariège rue du Petit-Reposoir, Viguier 

rue Pagevin, Dupont de Bussac au carré Saint-Martin, Carlos 

Forel et Boysset rue Rambuteau. Doutre reçut sur la tête un 

coup de sabre qui fendit son chapeau ; Bourzat eut quatre 

balles dans son paletot ; Baudin fut tué. Gaston Dussoubs 

était malade et ne put venir ; son frère, Denis Dussoubs, le 

remplaça. Où? Dans le sépulcre. 

Baudin tomba sur la première barricade, Denis Dussoubs 

sur la dernière. 

Je fus moins favorisé que Bourzat ; je n’eus dans mon 

paletot que trois balles, et il m’est impossible de dire d’où elles 

me vinrent. Probablement du boulevard. 

Après la bataille perdue, il n’y eut pas de sauve-qui-

peut. Pas de déroute, pas de fuite. Tous restèrent cachés dans 

Paris, prêts à reparaître, Michel, rue d’Alger ; moi, rue de 

Navarin. Le comité tint encore séance le samedi 6, à onze 
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heures du soir. Jules Favre, Michel de Bourges et moi, nous 

nous vîmes dans la nuit chez une généreuse et vaillante 

femme, madame Didier. Bastide y vint, et me dit : – Vous 

allez, si vous n’êtes pas tué ici, entrer dans l’exil. Moi, je 

resterai à Paris. Prenez-moi pour lieutenant. – J’ai dit ce fait. 

On espérait pour le 9, le mardi, une reprise d’armes qui 

n’eut pas lieu. Malarmet l’avait annoncée à Dupont de Bussac ; 

mais le coup du 4 avait atterré Paris. La population ne bougea 

plus. Les représentants ne se décidèrent à songer à leur sûreté 

et à quitter la France, à travers mille dangers d’ailleurs, que 

plusieurs jours après, quand la dernière étincelle de résistance 

fut éteinte dans le cœur du peuple et la dernière lueur 

d’espérance dans le ciel. 

Plusieurs représentants républicains étaient ouvriers ; ils 

sont redevenus ouvriers dans l’exil. Nadaud a repris la truelle 

et est maçon à Londres. Faure (du Rhône), coutelier, et 

Bansept, cordonnier, sentent que leur métier est devenu leur 

devoir, et le pratiquent en Angleterre ; Faure fait des 

couteaux, Bandsept fait des souliers. Greppo est tisserand. 

C’est lui qui, proscrit, a fait la robe de couronnement de la 

reine Victoria. Sombre sourire de la destinée. Noël Parfait est 

correcteur d’imprimerie à Bruxelles ; Agricol Perdiguier, dit 

Avignonnais-la-Vertu, a ceint son tablier de cuir et est 

menuisier à Anvers. Hier ces hommes siégeaient dans 

l’assemblée souveraine. On voit de ces choses-là dans 

Plutarque. 

L’éloquent et courageux proscrit, Emile Deschanel, a 

créé, à Bruxelles, avec un rare talent de parole, une nouvelle 

forme d’enseignement public, les conférences. C’est à lui que 

revient l’honneur de cette fondation, si féconde et si utile. 

Disons-le en terminant, l’assemblée nationale législative 

vécut mal et mourut bien. 

A ce moment de la chute, irréparable pour les 

pusillanimes, la droite fut digne, la gauche fut grande. 

On n’avait pas encore vu dans l’histoire un parlement 

tomber de cette façon. 
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Février avait soufflé sur les députés du pays légal, et les 

députés s’étaient évanouis. M. Sauzet s’était affaissé derrière 

la tribune et s’en était allé sans même prendre son chapeau. 

Bonaparte, l’autre, le premier, le vrai, avait fait 

enjamber les fenêtres de l’Orangerie de Saint-Cloud aux Cinq-

Cents, un peu embarrassés de leurs grands manteaux. 

Cromwell, le plus ancien des Bonapartes, quand il fit son 

18 brumaire, n’avait guère rencontré d’autre résistance que 

quelques imprécations de Milton et de Ludlow, et avait pu dire 

dans son langage grossièrement gigantesque : J’ai mis le roi 

dans mon sac et le parlement dans ma poche. 

Il faudrait remonter jusqu’au sénat romain pour y 

trouver de vraies chaises curules. 

La Législative, répétons-le à son honneur, fit bonne 

contenance devant l’abîme. L’histoire lui en tiendra compte. 

Après avoir trahi tant de choses, on pouvait craindre que cette 

assemblée ne finît par se trahir elle-même. Il n’en a rien été. 

L’assemblée législative, on est bien forcé de le rappeler, avait 

commis fautes sur fautes ; la majorité royaliste y avait 

persécuté bien odieusement la minorité républicaine, qui 

faisait vaillamment son devoir en la dénonçant au peuple ; elle 

avait eu, cette assemblée, une bien longue cohabitation et une 

complicité bien fatale avec l’homme de crime qui a fini par 

l’étrangler comme un voleur étrangle sa concubine dans son 

lit ; mais, quoi qu’on puisse dire de cette assemblée fatale, 

elle n’a pas eu l’évanouissement misérable que Louis 

Bonaparte espérait, elle n’a pas été lâche. Cela tient à ce 

qu’elle sortait du suffrage universel. Disons-le, car c’est là un 

enseignement, la vertu de ce suffrage universel qui l’avait 

engendrée et qu’elle avait voulu tuer, elle l’a sentie en elle à 

sa dernière heure. La sève de tout un peuple ne se répand pas 

vainement dans une assemblée, même la plus caduque. Au 

jour suprême cette sève se retrouva. L’assemblée législative, 

si chargée qu’elle soit de responsabilités redoutables, sera 

moins accablée peut-être qu’elle ne le mériterait, par la 

réprobation de l’avenir. 
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Grâce au suffrage universel qu’elle avait trahi et qui fit 

sa foi et sa force au dernier moment, grâce à la gauche qu’elle 

avait opprimée, bafouée, calomniée et décimée, et qui jeta sur 

elle le reflet glorieux de son héroïsme, cette assemblée chétive 

a eu une grande mort. 
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IV, 18 

Page écrite à Bruxelles 

  

  

– Eh bien, oui! je donnerai un coup de pied dans la porte 

de ce palais et j’y entrerai avec toi, histoire! Je saisirai au 

collet tous ces coupables en flagrant délit perpétuel de tous 

ces attentats! J’éclairerai brusquement du plein midi de la 

vérité cet antre de nuit! 

Oui, je ferai le jour! j’arracherai le rideau, j’ouvrirai la 

fenêtre, je montrerai à tous les yeux, tel qu’il est, infâme, 

horrible, opulent, triomphant, joyeux, doré, souillé, cet Élysée, 

cette cour, ce groupe, ce tas, appelez cela comme vous 

voudrez! cette chiourme où rampent et grouillent et 

s’accouplent et se fécondent toutes les turpitudes, toutes les 

indignités, toutes les abominations, flibustiers, boucaniers, 

jureurs de serments, faiseurs de signes de croix, espions, 

escrocs, bouchers, bourreaux, depuis le condottiere qui vend 

son épée jusqu’au jésuite qui brocante son bon Dieu! cette 

sentine où Baroche coudoie Teste, où chacun apporte ses 

malpropretés, Magnan ses épaulettes, Montalembert sa 

religion, Dupin sa personne! Et surtout le cercle familier, le 

saint des saints, le conseil privé, la caverne intime où l’on boit, 

où l’on mange, où l’on rit, où l’on dort, où l’on joue, où l’on est 
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grec, où l’on tutoie l’altesse, où l’on se vautre! Oh! quelles 

ignominies! C’est là, c’est là! Le déshonneur, la turpitude, la 

honte et l’opprobre sont là! O histoire! un fer rouge sur toutes 

ces faces!  

C’est là qu’on s’amuse et qu’on ripaille, et qu’on se gave, 

et qu’on se moque de la France! C’est là qu’on empoche pêle-

mêle avec de grands éclats de rire les millions de louis et les 

millions de votes! Voyez-les, regardez-les, ils ont traité la loi 

comme une fille, ils sont contents! Le droit est égorgé, la 

liberté est bâillonnée, le drapeau est déshonoré, le peuple est 

sous leurs pieds, ils sont heureux! Et qui sont-ils? Quels sont 

ces hommes? L’Europe ne le sait pas. On les a vus un beau 

matin sortir d’un crime. Rien de plus. Un tas de drôles qui ont 

eu beau devenir célèbres et qui sont restés anonymes!  

Tenez, ils sont tous là, voyez-les, vous dis-je, regardez-

les, vous dis-je, reconnaissez-les, si vous pouvez. De quel 

sexe sont-ils? A quelle espèce appartiennent-ils? Qu’est celui-

ci? C’est un écrivain? Non, c’est un chien. Il mâche de la chair 

humaine. Et celui-là? C'est un chien? Non, c’est un courtisan. 

Il a du sang à la patte. 

− Hommes nouveaux − c’est ainsi qu’ils s’appellent. 

Nouveaux, en effet! Inattendus, étranges, inouïs, monstrueux! 

Le parjure, l’iniquité, le vol, l’assassinat, érigés en 

départements ministériels, l’escroquerie appliquée au suffrage 

universel, le gouvernement par le faux, le devoir appelé crime, 

le crime appelé devoir, le cynisme riant dans l’atroce, c’est de 

tout cela qu’ils composent leur nouveauté. 

Maintenant, c’est bien, ils ont réussi, ils ont le vent en 

poupe, ils s’en donnent à cœur joie. On a triché la France, on 

partage. La France est un sac, et l’on y met la main. Fouillez, 

pardieu, prenez pendant que vous y êtes, pêchez, puisez, 

pillez, volez! L’un veut de l’argent, l’autre des places, l’autre 

un cordon au cou, l’autre une plume au chapeau, l’autre une 

broderie à la manche, l’autre des nouvelles pour la Bourse, 

l’autre un chemin de fer, l’autre des femmes, l’autre du 

pouvoir, l’autre du vin. Je crois bien qu’ils sont contents. 

Figurez-vous un pauvre diable qui il y a trois ans empruntait 
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dix sous à son portier et qui aujourd’hui, accoudé 

voluptueusement sur le Moniteur, n’a qu’à signer un décret 

pour prendre un million. Se rendre eux-mêmes parfaitement 

heureux, dévorer à même les finances de l’état, vivre aux 

dépens du Trésor en fils de famille, cela s’appelle leur 

politique. Leur ambition a un vrai nom : gloutonnerie. 

Gouverner, c’est jouir. Cela n’empêche pas de trahir. Au 

contraire. On s’entr’espionne, on s’entre-trahit. Les petits 

traîtres trahissent les grands traîtres. Piétri louche vers 

Maupas et Maupas vers Carlier. Bouge hideux! On y a fait le 

coup d'état en commun. Voilà tout. Du reste on n’y est sûr de 

rien, ni des regards, ni des sourires, ni des arrière-pensées, ni 

des hommes, ni des femmes, ni du valet, ni du prince, ni des 

paroles d’honneur, ni des actes de naissance. Chacun se sent 

frauduleux et se sait suspect. Chacun a ses intentions 

secrètes. Chacun sait tout seul pourquoi il a fait cela. Pas un 

ne dit le mot de son crime et personne ne porte le nom de son 

père. – Ah! que Dieu me prête vie et que Jésus me pardonne, 

je dresserai un gibet haut de cent coudées, je prendrai des 

clous et un marteau et je crucifierai ce Beauharnais dit 

Bonaparte entre ce Leroy dit Saint-Arnaud, et ce Fialin dit 

Persigny! 

Et je vous y traînerai aussi, vous tous, complices! Ce 

Morny, ce Romieu, ce Fould, sénateur juif, ce Delangle qui 

porte sur son dos cet écriteau : LA JUSTICE! et ce Troplong, 

légiste glorificateur de la violation des lois, jurisconsulte 

apologiste du coup d'état, magistrat flatteur du parjure, juge 

panégyriste du meurtre, qui s’en ira à la postérité une éponge 

pleine de sang et de boue à la main! 

J’engage donc le combat. Avec qui? Avec le dominateur 

actuel de l’Europe. Il est bon que ce spectacle soit donné au 

monde. Louis Bonaparte, c’est le succès, c’est le triomphe 

enivré, c’est le despotisme gai et féroce s’épanouissant dans la 

victoire, c’est la plénitude folle du pouvoir se cherchant des 

bornes et ne s’en trouvant pas, ni dans les choses, ni dans les 

hommes ; Louis Bonaparte tient la France, urbem Romam 

habet, et qui tient la France tient le monde ; il est maître des 
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votes, maître des consciences, maître du peuple ; il nomme 

son successeur, règne à jamais sur les scrutins futurs, dispose 

de l’éternité et met l’avenir sous pli cacheté ; son Sénat, son 

Corps législatif et son Conseil d’état, têtes baissées et mêlées 

derrière lui, lui lèchent les talons ; il mène en laisse les 

évêques et les cardinaux ; il marche sur la justice qui le 

maudit et sur les juges qui l’adorent ; trente correspondances 

informent le continent qu’il a froncé le sourcil et tous les 

télégraphes électriques tressaillent s’il lève le petit doigt ; on 

entend autour de lui le froissement des sabres et les tambours 

battant aux champs ; il siège à l’ombre de l’aigle, au milieu 

des bayonnettes et des citadelles ; les peuples libres tremblent 

et cachent leurs libertés de peur qu’il ne les leur vole, la 

grande république américaine elle-même hésite en sa 

présence et n’ose lui retirer son ambassadeur, les rois 

entourés d’armées le regardent en souriant, le cœur plein 

d’épouvante. Par où commencera-t-il? Par la Belgique? par la 

Suisse? par le Piémont? L’Europe s’attend à être envahie. Il 

peut tout, et il rêve tout. 

Eh bien! ce maître, ce triomphateur, ce vainqueur, ce 

dictateur, cet empereur, ce tout-puissant, un homme seul, 

errant, dépouillé, ruiné, terrassé, proscrit, se lève devant lui et 

l’attaque. Louis Napoléon a dix mille canons et cinq cent mille 

soldats ; l’écrivain a sa plume et son encrier. L’écrivain n’est 

rien, c’est un grain de poussière, c’est une ombre, c’est un 

exilé sans asile, c’est un vagabond sans passeport, mais il a à 

ses côtés et combattant avec lui deux puissances, le Droit, qui 

est invincible, et la Vérité, qui est immortelle. 

Certes, pour cette lutte à outrance, pour ce duel 

redoutable, la providence aurait pu choisir un champion plus 

illustre, un plus grand athlète ; mais qu’importe les hommes, 

là où c’est l’idée qui combat! Tel qu’il est, il est bon, répétons-

le, que ce spectacle soit donné au monde. Qu’est-ce que cela, 

en effet? c’est l’intelligence, atome, qui résiste à la force, 

colosse. 

Je n’ai qu’une pierre dans ma fronde, mais cette pierre 

est bonne ; cette pierre, c’est la justice. 
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J’attaque Louis Bonaparte à cette heure où il est debout, 

à cette heure où il est maître. Il est à son apogée ; tant 

mieux, c’est ce qui me convient. 

Oui, j’attaque Louis Bonaparte, je l’attaque à la face du 

monde, je l’attaque en présence de Dieu et des hommes, je 

l’attaque résolûment, éperdument, pour l’amour du peuple et 

de la France! Il va être empereur, soit. Que du moins il y ait 

un front qui résiste ; que Louis Bonaparte sache qu’on prend 

un empire, mais qu’on ne prend pas une conscience. 
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IV, 19 

Bénédiction infaillible 

  

  

Le pape approuva. 

Quand les courriers apportèrent à Rome cet événement 

du 2 décembre, le pape alla à une revue du général Gémeau, 

et le pria de féliciter de sa part le prince Louis Napoléon. 

Il y avait un précédent. 

Le 12 septembre 1572, Saint-Goard, ambassadeur du roi 

de France Charles IX près du roi d’Espagne Philippe II, écrivait 

de Madrid à son maître Charles IX : « La nouvelle des 

événements du jour Saint-Barthelemi est arrivée au roi 

catholique ; il en a monstré contre son naturel et coustume 

tant d’allégrie qu’il l’a fait plus magnifeste que de toutes les 

bonnes adventures et fortunes qui lui vindrent jamais. De 

manière que je le fus trouver le dimanche matin à Saint-

Hiéronime, et estant arrivé auprès de luy, il se prist à rire, et 

avec démonstration d’un extrême plaisir et contentement 

commença à louer Vostre Majesté*. » 

La main de Pie IX resta étendue sur la France, devenue 

l’empire. 

                                           
*
 Archives de la maison d'Orange, supplément, p. 125. 
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Alors, à l’ombre de cette bénédiction, commença une ère 

de prospérité... 
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Conclusion 

___ 

  

La chute 
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I 

  

  

Je revenais de mon quatrième exil (un exil belge, peu de 

chose). C’était dans les derniers jours de septembre 1871. Je 

rentrais en France par la frontière du Luxembourg. Je m’étais 

endormi dans le wagon. Tout à coup la secousse d’arrêt me 

réveilla. J’ouvris les yeux. 

Le train venait de s’arrêter au milieu d’un paysage 

charmant. 

J’étais dans la demi-lueur du sommeil interrompu ; les 

idées, indistinctes et diffuses, flottaient, encore à moitié rêves, 

entre la réalité et moi ; j’avais le vague éblouissement du 

réveil. 

Une rivière coulait à côté du chemin de fer, claire, autour 

d’une île gaie et verte. Cette verdure était si épaisse que les 

poules d’eau en y abordant s’y enfouissaient et y 

disparaissaient. La rivière s’en allait à travers une vallée qui 

semblait un jardin profond. Il y avait là des pommiers qui 

faisaient penser à Eve et des saules qui faisaient songer à 

Galatée. On était, je l’ai dit, dans un de ces mois équinoxiaux 

où l’on sent le charme des saisons finissantes ; si c’est l’hiver 

qui s’en va, on entend arriver la chanson du printemps ; si 

c’est l’été qui s’éteint, on voit poindre à l’horizon un pâle 

sourire qui est l’automne. Le vent apaisait et mettait d’accord 

tous ces bruits heureux dont se compose la rumeur des 
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plaines ; le tintement des clochettes semblait bercer le 

murmure des abeilles ; les derniers papillons se rencontraient 

avec les premières grappes ; cette heure de l’année mêle la 

joie de vivre encore à la mélancolie inconsciente de mourir 

bientôt ; la douceur du soleil était inexprimable. De belles 

terres rayées de sillons, d’honnêtes toits de paysans ; sous les 

arbres une herbe couverte d’ombre, des mugissements de 

bœufs comme dans Virgile, et des fumées de hameaux toutes 

pénétrées de rayons ; tel était l’ensemble. Des enclumes 

lointaines sonnaient, rhythme du travail dans l’harmonie de la 

nature. J’écoutais, je méditais confusément, la vallée était 

admirable et tranquille, le ciel bleu était comme posé sur un 

aimable cercle de collines ; il y avait au loin des voix d’oiseaux 

et tout près de moi des voix d’enfants, comme deux chansons 

d’anges mêlées ; la limpidité universelle m’enveloppait ; toute 

cette grâce et toute cette grandeur me mettaient dans l’âme 

une aurore... 

Tout à coup un voyageur demanda : 

– Quel est cet endroit-ci? 

Un autre répondit : 

– Sedan. 

Je tressaillis. 

Ce paradis était un sépulcre. 

Je regardai. La vallée était ronde et creuse comme le 

fond d’un cratère ; la rivière, toute tortueuse, avait une 

ressemblance de serpent ; les hautes collines étagées les unes 

derrière les autres entouraient ce lieu mystérieux comme un 

triple rang de murailles inexorables ; une fois là, il fallait y 

rester. Cela faisait songer aux cirques. On ne sait quelle 

inquiétante verdure, qui avait l’air d’un prolongement de la 

Forêt-Noire, envahissait toutes les hauteurs et se perdait à 

l’horizon comme un immense piège impénétrable ; le soleil 

brillait, les oiseaux chantaient, les charretiers passaient en 

sifflant, il y avait des brebis, des agneaux et des colombes çà 

et là, les feuillages frissonnaient et chuchotaient, l’herbe, cette 

herbe si épaisse, était pleine de fleurs ; c’était épouvantable. 
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Il me semblait voir trembler sur cette vallée le 

flamboiement de l’épée de l’ange. 

Ce mot, Sedan, avait été comme un voile déchiré. Le 

paysage était devenu subitement tragique. Ces vagues yeux 

que l’écorce dessine sur le tronc des arbres regardaient ; quoi? 

Quelque chose de terrible et d’évanoui. 

C’était là en effet! et, au moment où je passais, il y avait 

treize mois moins quelques jours, c’était là qu’était venue 

aboutir la monstrueuse aventure du 2 décembre. Echouement 

formidable. 

Les sombres itinéraires du sort ne peuvent être étudiés 

sans un profond serrement de cœur. 
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II 

  

  

Le 31 août 1870, une armée se trouva réunie et comme 

massée sous les murs de Sedan dans un lieu nommé le fond 

de Givonne. Cette armée était une armée française, vingt-neuf 

brigades, quinze divisions, quatre corps d’armée, quatrevingt 

dix mille hommes. Cette armée était dans ce lieu sans qu’on 

pût deviner pourquoi, sans ordre, sans but, pêle-mêle, espèce 

de tas d’hommes jeté là comme pour être saisi par une main 

immense. 

Cette armée n’avait, ou semblait n’avoir, pour le 

moment aucune inquiétude immédiate. On savait ou l’on 

croyait savoir l’ennemi assez loin. En calculant les étapes à 

quatre lieues par jour, il était à trois jours de marche. 

Pourtant, vers le soir, les chefs prirent quelques sages 

dispositions stratégiques ; l’armée étant appuyée en arrière 

sur Sedan et sur la Meuse, on la protégea par deux fronts de 

bataille, l’un composé du 7e corps, et allant de Floing à 

Givonne, l’autre composé du 12e corps, et allant de Givonne à 

Bazeilles, triangle dont la Meuse faisait l’hypoténuse. Le 12e 

corps, formé des trois divisions Lacretelle, Lartigue et Wolff, 

rangées en ligne droite, l’artillerie entre les brigades, était un 

véritable barrage ayant à ses extrémités Bazeilles et Givonne, 

et à son centre Daigny ; les deux divisions Petit et Lhéritier, 

massées en arrière sur deux lignes, contre-butaient ce 
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barrage. Le général Lebrun commandait le 12e corps. Le 7e 

corps, commandé par le général Douay, n’avait que deux 

divisions, la division Dumont et la division Gilbert, et formait 

l’autre front de bataille couvrant l’armée de Givonne à Floing, 

du côté d’Illy ; ce front était relativement faible, trop ouvert 

du côté de Givonne, et protégé seulement du côté de la Meuse 

par les deux divisions de cavalerie Margueritte et Bonnemains, 

et par la brigade Guyomar appuyée en équerre sur Floing. 

Dans ce triangle campaient le 5e corps commandé par le 

général Wimpffen et le 1er corps commandé par le général 

Ducrot. La division de cavalerie Michel couvrait le 1er corps du 

côté de Daigny ; le 5e s’adossait à Sedan. Quatre divisions, 

disposées chacune sur deux lignes, les divisions Lhéritier, 

Grandchamp, Goze et Conseil-Duménil, formaient une sorte de 

fer à cheval, tourné vers Sedan, et reliant le premier front de 

bataille au second. La division de cavalerie Ameil et la brigade 

Fontanges servaient de réserve à ces quatre divisions. Toute 

l’artillerie était sur les deux fronts de bataille. Deux morceaux 

de l’armée étaient en l’air, l’un à droite de Sedan, au delà de 

Balan, l’autre à gauche de Sedan, en deçà d’Iges. Au delà de 

Balan, c’étaient la division Vassoigne et la brigade Reboul ; en 

deçà d’Iges, c’étaient les deux divisions de cavalerie 

Margueritte et Bonnemains. 

Ces dispositions indiquaient une sécurité profonde. 

D’abord l’empereur Napoléon III ne fût pas venu là s’il n’eût 

été parfaitement tranquille. Ce fond de Givonne est ce que 

Napoléon Ier appelait une « cuvette », et ce que l’amiral Tromp 

appelait « un pot de chambre ». Pas d’encaissement plus 

fermé. Une armée est là tellement chez elle qu’elle y est trop ; 

elle risque de n’en pouvoir plus sortir. C’était la préoccupation 

de quelques chefs vaillants et prudents, tels que Wimpffen, 

mais point écoutés. A la rigueur, disaient les gens de 

l’entourage impérial, on était toujours sûr de pouvoir gagner 

Mézières, et, en mettant tout au pis, la frontière belge. Mais 

fallait-il prévoir de si extrêmes éventualités? En de certains 

cas, prévoir, c’est presque offenser. On était donc d’accord 

pour être tranquilles. 
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Si l’on eût été inquiet, on eût coupé les ponts de la 

Meuse ; mais on n’y songea même pas. A quoi bon? L’ennemi 

était loin. L’empereur, évidemment renseigné, l’affirmait. 

L’armée bivouaqua un peu pêle-mêle, nous l’avons dit, 

et dormit paisiblement toute cette nuit du 31 août, ayant dans 

tous les cas, ou croyant avoir la retraite sur Mézières ouverte 

derrière elle. On dédaigna les précautions les plus ordinaires ; 

on ne fit pas de reconnaissances de cavalerie, on ne mit pas 

même de grand’gardes, un écrivain militaire allemand* 

l’affirme. On était séparé de l’armée allemande par au moins 

quatorze lieues, trois jours de marche ; on ne savait pas au 

juste où elle était ; on la croyait éparse, peu adhérente, mal 

informée, dirigée un peu au hasard sur plusieurs objectifs à la 

fois, incapable d’un mouvement convergent sur un point 

unique comme Sedan ; on croyait savoir que le prince de Saxe 

marchait sur Châlons et que le prince de Prusse marchait sur 

Metz ; on ignorait tout de cette armée, ses chefs, son plan, 

son armement, son effectif. En était-elle encore à la stratégie 

de Gustave-Adolphe? En était-elle encore à la tactique de 

Frédéric II? On ne savait. On était sûr d’être dans quelques 

semaines à Berlin. Bah! l’armée prussienne! On parlait de 

cette guerre comme d’un rêve et de cette armée comme d’un 

fantôme. 

Dans cette même nuit, pendant que l’armée française 

dormait, voici ce qui se faisait : 

 

                                           
*
 M. Harwig. 
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III 

  

  

A une heure trois quarts du matin, au quartier général 

de Mouzon, Albert, prince royal de Saxe, mettait en 

mouvement l’armée de la Meuse ; la garde royale prenait les 

armes par alerte, et deux divisions se dirigeaient, l’une sur 

Villers-Cernay, par Escombres et Pouru-aux-Bois, l’autre sur 

Francheval, par Sachy et Pouru-Saint-Remy. L’artillerie de la 

garde suivait. 

Au même instant, le 12e corps saxon prenait les armes 

par alerte, et, par la grande route au sud de Douzy, abordait 

Lamécourt et se dirigeait sur la Moncelle ; le 1er corps bavarois 

marchait sur Bazeilles, soutenu à Reuilly-sur-Meuse par une 

division d’artillerie du 4e corps. L’autre division du 4e corps 

passait la Meuse à Mouzon et se massait en réserve à Mairy 

sur la rive droite. Les trois colonnes se maintenaient reliées 

entre elles. L’ordre était donné aux avant-gardes de ne 

commencer aucun mouvement offensif avant cinq heures, et 

d’occuper silencieusement Pouru-aux-Bois, Pouru-Saint-Remy 

et le Douay. On avait laissé les sacs aux bagages. Les trains 

ne bougeaient pas. Le prince de Saxe était à cheval sur la 

hauteur d’Amblimont. 

A la même heure, au quartier général de Chémery, 

Blumenthal faisait construire par la division wurtembergeoise 

un pont sur la Meuse. Le 11e corps, rompant avant le jour, 
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traversait la Meuse à Dom-le-Mesnil et à Donchery, et gagnait 

Vrigne-sur-Bois. L’artillerie suivait, et commandait la route de 

Vrigne à Sedan. La division wurtembergeoise gardait le pont 

construit par elle et commandait la route de Sedan à Mézières. 

A cinq heures, le 2e corps bavarois, artillerie en tête, faisait 

rompre une de ses divisions, et la portait par Bulson sur 

Frénois ; l’autre division passait par Noyers et se formait 

devant Sedan, entre Frénois et Wadelincourt. L’artillerie de 

réserve était en batterie sur les hauteurs de la rive gauche, en 

face de Donchery. 

Au même moment, la 6e division de cavalerie rompait de 

Mazeray, et, par Boutancourt et Bolzicourt, gagnait la Meuse à 

Flize ; la 2e division de cavalerie quittait ses cantonnements et 

prenait position au sud de Boutancourt, la 4e division de 

cavalerie prenait position au sud de Frénois, le 1er corps 

bavarois s’installait à Remilly, la 5e division de cavalerie et le 

6e corps observaient, et tous, en ligne et en ordre, massés sur 

les hauteurs, attendaient que l’aube parût. Le prince de Prusse 

était à cheval sur la colline de Frénois. 

En même temps, sur tous les points de l’horizon, 

d’autres mouvements pareils s’opéraient de toutes parts. Les 

hautes collines furent toutes subitement envahies par une 

immense armée noire. Pas un cri de commandement. Deux 

cent cinquante mille hommes vinrent, muets, faire un cercle 

autour du fond de Givonne. 

Voici quel fut ce cercle : 

Les bavarois, aile droite, à Bazeilles, sur la Meuse ; près 

des bavarois, les saxons, à la Moncelle et à Daigny ; en face 

de Givonne, la garde royale ; le 5e corps à Saint-Menges ; le 

11e à Flaigneux ; sur la courbe de la Meuse entre Saint-

Menges et Donchery, les wurtembergeois ; le comte Stolberg 

et sa cavalerie, à Donchery ; sur le front, vers Sedan, la 

deuxième armée bavaroise. 

Tout cela s’exécuta d’une façon spectrale, en ordre, sans 

un souffle, sans un bruit, à travers les forêts, les ravins et les 

vallées. Marche tortueuse et sinistre. Allongement de reptiles. 
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A peine entendait-on un murmure sous les feuilles 

profondes. La bataille silencieuse fourmillait dans les ténèbres 

en attendant le jour. 

L’armée française dormait. 

Tout à coup elle se réveilla. 

Elle était prisonnière. 

Le soleil se leva, splendide du côté de Dieu, terrible du 

côté de l’homme. 
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IV 

  

  

Fixons la situation. 

Les allemands ont pour eux le nombre ; ils sont trois 

contre un, quatre peut-être ; ils avouent deux cent cinquante 

mille hommes ; mais il est certain que leur front d’attaque 

était de trente kilomètres ; ils ont pour eux les positions, ils 

couronnent les hauteurs, ils emplissent les forêts, ils sont 

couverts par tous ces escarpements, ils sont masqués par 

toute cette ombre, ils ont une artillerie incomparable ; l’armée 

française est dans un fond, presque sans artillerie et sans 

munitions, toute nue sous leur mitraille. Les allemands ont 

pour eux l’embuscade, les français n’ont pour eux que 

l’héroïsme. Mourir est beau, mais surprendre est bon. 

Une surprise, c’est là ce fait d’armes. 

Est-ce de bonne guerre? Oui. Mais si ceci est la bonne 

guerre, qu’est-ce que la mauvaise? 

C’est la même chose. 

Cela dit, la bataille de Sedan est racontée. 

On voudrait s’arrêter là. Mais on ne peut. Quelle que soit 

l’horreur de l’historien, l’histoire est un devoir, et ce devoir 

veut être rempli. Il n’y a pas de pente plus impérieuse que 

celle-ci : dire la vérité ; qui s’y aventure roule jusqu’au fond. Il 

le faut. Le justicier est condamné à la justice. 
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La bataille de Sedan est plus qu’une bataille qui se livre ; 

c’est un syllogisme qui s’achève. Redoutable préméditation du 

destin. Le destin ne se hâte jamais, mais arrive toujours. A 

son heure, le voilà. Il laisse passer les années, puis au 

moment où l’on y songe le moins, il apparaît. Sedan, c’est 

l’inattendu, fatal. De temps en temps, dans l’histoire, la 

logique divine fait des sorties. Sedan est une de ces sorties. 

Donc le 1er septembre, à cinq heures du matin, le monde 

s’éveilla sous le soleil et l’armée française sous la foudre. 
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V 

  

  

Bazeilles prend feu, Givonne prend feu, Floing prend 

feu ; cela commence par une fournaise. Tout l’horizon est une 

flamme. Le camp français est dans ce cratère, stupéfait, 

effaré, en sursaut, fourmillement funèbre. Un cercle de 

tonnerres environne l’armée. On est cerné par l’extermination. 

Ce meurtre immense se fait sur tous les points à la fois. Les 

français résistent, et ils sont terribles, n’ayant plus que le 

désespoir. Nos canons, presque tous de vieux modèle et de 

peu de portée, sont tout de suite démontés par le tir 

effroyable et précis des prussiens. La densité de la pluie d’obus 

sur la vallée est telle que « la terre en est toute rayée, dit un 

témoin, comme par un râteau ». Combien de canons? Onze 

cents au moins. Douze batteries allemandes, rien que sur la 

Moncelle ; la 3e et la 4e Abtheilung, artillerie épouvantable, sur 

les crêtes de Givonne, avec la 2e batterie à cheval pour 

réserve ; en face de Daigny, dix batteries saxonnes et deux 

wurtembergeoises ; le rideau d’arbres du bois au nord de 

Villers-Cernay cache l’Abtheilung montée, qui est là avec la 3e 

grosse artillerie en réserve, et de ce taillis ténébreux sort un 

feu formidable ; les vingt-quatre pièces de la 1re grosse 

artillerie sont en batterie dans la clairière voisine du chemin de 

la Moncelle à la Chapelle ; la batterie de la garde royale 

incendie le bois de la Garenne ; les bombes et les boulets 
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criblent Sachy, Francheval, Pouru-Saint-Remy et la vallée 

entre Heibes et Givonne ; et le triple et quadruple rang des 

bouches à feu se prolonge, sans solution de continuité, 

jusqu’au calvaire d’Illy, point extrême de l’horizon. Les soldats 

allemands, assis ou couchés devant les batteries, regardent 

travailler l’artillerie. Les soldats français tombent et meurent. 

Parmi les cadavres qui couvrent la plaine, il y en a un, le 

cadavre d’un officier, sur lequel on trouvera, après la bataille, 

un pli cacheté contenant cet ordre signé NAPOLÉON : 

Aujourd’hui 1er septembre, repos pour toute l’armée*. Le 

vaillant 35e de ligne disparaît presque tout entier sous 

l’écrasement des obus ; la brave infanterie de marine tient un 

moment en échec les saxons mêlés aux bavarois, mais 

débordée de toutes parts, recule ; toute l’admirable cavalerie 

de la division Margueritte, lancée contre l’infanterie allemande, 

s’arrête et s’effondre à mi-chemin, exterminée, dit le rapport 

prussien, « par des feux bien ajustés et tranquilles ». Ce 

champ de carnage a trois issues ; toutes trois barrées ; la 

route de Bouillon, par la garde prussienne, la route de 

Carignan, par les bavarois, la route de Mézières, par les 

wurtembergeois. Les français n’ont pas songé à barricader le 

viaduc du chemin de fer, trois bataillons allemands l’ont 

occupé dans la nuit ; deux maisons isolées sur la route de 

Balan pouvaient être le pivot d’une longue résistance, les 

allemands y sont ; le parc de Monvillers à Bazeilles, touffu et 

profond, pouvait empêcher la jonction des saxons maîtres de 

la Moncelle et des bavarois maîtres de Bazeilles ; on y a été 

devancé ; on y trouve les bavarois coupant les haies avec 

leurs serpes. L’armée allemande se meut tout d’une pièce, 

dans une unité absolue ; le prince de Saxe est sur la colline de 

Mairy d’où il domine toute l’action ; le commandement oscille 

dans l’armée française ; au commencement de la bataille, à 

cinq heures trois quarts, Mac-Mahon est blessé d’un éclat 

d’obus, à sept heures, Ducrot le remplace, à dix heures, 

Wimpffen remplace Ducrot. D’instant en instant, le mur de feu 

                                           
*
 La Guerre franco-allemande de 1870-1871, rapport de l'état major prussien, p. 1087. 
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se rapproche, le roulement de foudre est continu, sinistre 

pulvérisation de quatrevingt-dix mille hommes, jamais rien de 

semblable ne s’est vu, jamais armée ne s’est abîmée sous un 

pareil écroulement de mitraille. A une heure, tout est perdu. 

Les régiments pêle-mêle se réfugient dans Sedan. Mais Sedan 

commence à brûler ; le Dijonval brûle, les ambulances 

brûlent ; il n’y a plus de possible qu’une trouée. Wimpffen, 

brave et ferme, la propose à l’empereur. Le 3e zouaves, 

éperdu, a donné l’exemple ; coupé du reste de l’armée, il s’est 

frayé un passage et a gagné la Belgique. Fuite des lions. 

Tout à coup, au-dessus du désastre, au-dessus du 

monceau énorme des morts et des mourants, au-dessus de 

tout cet héroïsme infortuné, apparaît la honte. Le drapeau 

blanc est arboré. 

Il y avait là Turenne et Vauban, tous deux présents, l’un 

par sa statue, l’autre par sa citadelle. 

La statue et la citadelle assistèrent à la capitulation 

épouvantable. Ces deux vierges, l’une de bronze, l’autre de 

granit, se sentirent prostituées. O face auguste de la patrie! O 

rougeur éternelle! 
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VI 

  

  

Ce désastre de Sedan était facile à éviter pour le premier 

venu, impossible pour Louis Bonaparte. Il l’évita si peu qu’il 

vint le chercher. Lex fati. 

Notre armée semblait arrangée exprès pour la 

catastrophe. Le soldat était inquiet, désorienté, affamé. Le 31 

août il y avait dans les rues de Sedan des soldats qui 

cherchaient leur régiment et qui allaient de porte en porte 

demandant du pain. On a vu qu’un ordre de l’empereur 

indiquait le lendemain 1er septembre pour jour de repos. En 

effet l’armée était épuisée de fatigue. Et pourtant elle n’avait 

eu que de courtes étapes. Le soldat perdait presque l’habitude 

de marcher. Tel corps, le 1er, par exemple, en était à ne faire 

que deux lieues par jour (le 29 août, de Stonne à Raucourt). 

Pendant ce temps-là l’armée allemande, inexorablement 

commandée et menée au bâton comme l’armée de Xercès, 

accomplissait des marches de quatorze lieues en quinze 

heures, ce qui lui permettait d’arriver à l’improviste et de 

cerner l’armée française endormie. Se laisser surprendre était 

la coutume ; le général de Failly s’était laissé surprendre à 

Beaumont ; le jour, les soldats démontaient leurs fusils pour 

les nettoyer, la nuit ils dormaient, sans même couper les ponts 

qui les livraient à l’ennemi ; ainsi l’on négligea de faire sauter 

les ponts de Mouzon et de Bazeilles. Le 1er septembre, le jour 
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n’avait pas encore paru que déjà une avant-garde de sept 

bataillons commandée par le général Schultz saisissait le Rulle 

et assurait la jonction de l’armée de la Meuse avec la garde 

royale. Presque à la même minute, avec la précision 

allemande, les wurtembergeois s’emparaient du pont de la 

Platinerie, et, cachés par le bois Chevalier, les bataillons 

saxons, déployés en colonnes de compagnie, occupaient tout 

le chemin de la Moncelle à Villers-Cernay. Aussi, on l’a vu, le 

réveil de l’armée française fut horrible. A Bazeilles, un 

brouillard s’ajoutait à la fumée. Nos soldats, assaillis dans 

cette ombre, ne savaient ce que la mort leur voulait ; ils se 

battirent de chambre en chambre et de maison en maison*. Ce 

fut en vain que la brigade Reboul vint appuyer la brigade 

Martin des Paillières ; il fallut céder. En même temps, Ducrot 

était forcé de se concentrer au bois de la Garenne en avant du 

calvaire d’Illy ; Douay, ébranlé, se repliait ; Lebrun seul tenait 

bon sur le plateau de Stenay. Nos troupes occupaient une 

ligne de cinq kilomètres ; le front de l’armée française faisait 

face à l’est, la gauche face au nord, l’extrême gauche (brigade 

Guyomar) face à l’ouest. Mais on ne savait si l’on faisait face à 

l’ennemi, on ne le voyait pas ; l’extermination frappait sans se 

montrer ; on avait affaire à Méduse masquée. Notre cavalerie 

était excellente, mais inutile. Le champ de bataille obstrué par 

un grand bois, coupé de bouquets d’arbres, de maisons et de 

fermes et de murs de clôture, était bon pour l’artillerie et 

l’infanterie, mauvais pour la cavalerie. Le ruisseau de Givonne, 

qui coule au fond et le traverse, eut pendant trois jours plus 

de sang que d’eau. Entre autres lieux de carnage, Saint-

Menges fut épouvantable. La trouée par Carignan vers 

Montmédy parut possible un moment, puis se ferma. Il n’y eut 

plus que ce refuge, Sedan. Sedan, encombré de charrois, de 

fourgons, d’attelages, de baraques à blessés ; tas de 

combustible. Cette agonie des héros dura dix heures. Ils 

refusaient de se rendre, ils s’indignaient, ils voulaient achever 

leur mort, si vaillamment commencée. On les livra. 

                                           
*
 « Les Français furent littéralement tirés du sommeil  par notre attaque.» HELVIG 
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Nous l’avons dit, trois hommes, trois soldats intrépides 

s’étaient succédé dans le commandement, Mac Mahon, Ducrot, 

Wimpffen ; Mac Mahon n’eut que le temps d’être blessé, 

Ducrot n’eut que le temps de faire une faute, Wimpffen n’eut 

que le temps d’avoir une idée héroïque, et il l’eut ; mais Mac 

Mahon n’est pas responsable de sa blessure, Ducrot n’est pas 

responsable de sa faute, et Wimpffen n’est pas responsable de 

l’impossibilité de la trouée. L’obus qui a frappé Mac Mahon l’a 

retiré de la catastrophe ; la faute de Ducrot, l’ordre inopportun 

de retraite donné au général Lebrun, s’explique par l’horreur 

confuse de la situation et est plutôt une erreur qu’une faute ; 

Wimpffen, désespéré, avait besoin pour sa trouée de vingt 

mille soldats, et n’en a pu réunir que deux mille ; l’histoire 

dégage ces trois hommes ; il n’y a eu, dans ce désastre de 

Sedan, qu’un seul et fatal général, l’empereur. Ce qui s’est 

noué le 2 décembre 1851 s’est dénoué le 2 septembre 1870 ; 

le carnage du boulevard Montmartre et la capitulation de 

Sedan sont, nous y insistons, les deux parties d’un 

syllogisme ; la logique et la justice ont la même balance ; il 

était dans cette destinée funeste de commencer par un 

drapeau noir, le massacre, et de finir par un drapeau blanc, le 

déshonneur. 
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VII 

  

  

Il n’y avait pas d’autre choix que la mort ou l’opprobre ; 

il fallait rendre son âme, ou son épée. Louis Bonaparte rendit 

son épée. 

Il écrivit à Guillaume : 

« Monsieur mon frère 

« N’ayant pas pu mourir au milieu de mes troupes il ne 

me reste qu’à remettre mon épée entre les mains de Votre 

Majesté. 

« Je suis, de Votre Majesté, le bon frère. 

                                                               « 

NAPOLÉON. » 
Sedan, le 1er septembre 1870. 
  

Guillaume répondit : « Monsieur mon frère, j’accepte 

votre épée. » Et le 2 septembre, à six heures du matin, cette 

plaine ruisselante de sang et couverte de morts, vit passer une 

calèche à quatre chevaux, attelée à la Daumont, dorée, 

découverte, et dans cette calèche un homme, la cigarette à la 

bouche. C’était l’empereur des français allant rendre son épée 

au roi de Prusse. 

Le roi fit attendre l’empereur. C’était de trop bonne 

heure. Il envoya M. de Bismarck dire à Louis Bonaparte qu’« il 

ne voulait pas » le recevoir encore. Louis Bonaparte entra 
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dans une masure au bord de la route. Il y avait une chambre 

avec une table et deux chaises. Bismarck et lui s’accoudèrent 

sur la table, et causèrent. Causerie lugubre. A l’heure qui plut 

au roi, vers midi, l’empereur remonta en voiture et alla au 

château de Bellevue, à mi-chemin du château de Vendresse. 

Là il attendit que le roi vînt. A une heure, Guillaume arriva de 

Vendresse et consentit à recevoir Bonaparte. Il le reçut mal. 

Attila n’a pas la main légère. Le roi, rude bonhomme, montra 

à l’empereur une commisération involontairement cruelle. Il y 

a des pitiés accablantes. Le vainqueur reprocha la victoire au 

vaincu. La brusquerie manie mal une plaie vive. – Quelle idée 

avez-vous eue de faire cette guerre? – Le vaincu s’excusa, 

accusant la France. Les hourrahs lointains de l’armée 

allemande victorieuse coupaient ce dialogue. 

Le roi fit reconduire l’empereur par un détachement de 

la garde royale. Cet excès d’ignominie s’appelle « une escorte 

d’honneur ». 

Après l’épée, l’armée. 

Le 3 septembre, il fut fait par Louis Bonaparte livraison à 

l’Allemagne de quatrevingt-trois mille soldats français. 

« − Plus (dit le rapport prussien) : 

« Un aigle et deux drapeaux. 

« Quatre cent dix-neuf canons de campagne et 

mitrailleuses. 

« Cent trente-neuf pièces de place. 

« Mille soixante-dix-neuf voitures de toute espèce. 

« Soixante mille fusils. 

« Six mille chevaux encore en état de servir. » 

Ces chiffres allemands manquent de certitude. Selon que 

cela semble momentanément utile, les chancelleries auliques 

enflent ou désenflent le désastre. Il y eut environ treize mille 

blessés parmi les prisonniers. Les nombres varient dans les 

documents officiels. Un rapport prussien, additionnant les 

soldats français blessés ou morts dans la bataille de Sedan, 

publie ce total : Seize mille quatre cents hommes. Ce nombre 

donne le frisson. C’est ce chiffre-là, seize mille quatre cents 



583 

 

hommes, que Saint-Arnaud avait fait travailler sur le 

boulevard Montmartre le 4 décembre. 

A une demi-lieue au nord-ouest de Sedan, près d’Iges, 

la boucle de la Meuse fait une presqu’île. Un canal coupe 

l’isthme ; de sorte que la presqu’île est une île. Ce fut là que 

furent parqués, sous le bâton des caporaux prussiens, 

quatrevingt-trois mille soldats français. Quelques sentinelles 

gardaient cette armée. On en mit peu, insolemment. Ces 

vaincus restèrent là dix jours, les blessés presque sans soins, 

les valides presque sans nourriture. L’armée allemande 

ricanait autour d’eux. Le ciel s’en mêla ; le temps fut affreux. 

Ni baraques ni tentes. Pas un feu, pas une botte de paille. 

Pendant dix jours et dix nuits, ces quatrevingt-trois mille 

prisonniers bivouaquèrent, la tête sous la pluie, les pieds dans 

la boue. Beaucoup moururent de fièvre, regrettant la mitraille.  

Enfin des wagons à bestiaux vinrent, et les emportèrent. 

Le roi mit l’empereur dans un lieu quelconque, 

Wilhelmshöhe. 

Quel haillon, un empereur vidé! 
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VIII 

  

  

J’étais là, pensif. Je regardais ces plaines, ces ravins, ces 

collines, plein de frémissement. J’eusse insulté volontiers ce 

lieu terrible. 

Mais l’horreur sacrée me retenait. 

Le chef de la station de Sedan était venu jusqu’à mon 

wagon et m’expliquait ce que j’avais sous les yeux. Il me 

semblait apercevoir, à travers ses paroles, les pâles éclairs de 

la bataille. Tous ces hameaux lointains, épars et charmants au 

soleil, avaient brûlé ; ils étaient rebâtis ; la nature, si vite 

distraite, avait tout réparé, tout nettoyé, tout balayé, tout 

remis en place. Le bouleversement féroce des hommes s’était 

évanoui, l’ordre éternel avait repris le dessus. Mais, je l’ai dit, 

le soleil avait beau être là, toute cette vallée était fumée et 

ténèbres. Au loin sur une éminence, à ma gauche, j’apercevais 

un vaste château : c’était Vandresse. Là logeait le roi de 

Prusse. A mi-côte de cette hauteur, le long d’une route, je 

distinguais au-dessus des arbres, trois pignons aigus : c’était 

un autre château, Bellevue ; c’était là que Louis Bonaparte 

s’était rendu à Guillaume ; c’était là qu’il avait donné et livré 

notre armée ; c’était là que, pas tout de suite admis, invité à 

un peu de patience, il était resté près d’une heure, muet et 

livide devant la porte, apportant sa honte, et attendant qu’il 

plût à Guillaume de lui ouvrir ; c’était là qu’avant de la 
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recevoir, le roi de Prusse avait fait faire antichambre à l’épée 

de la France. Plus bas, plus près, dans la vallée, à l’entrée de 

la route menant à Vandresse, on me montrait une espèce de 

masure. Là, me disait-on, en attendant le roi de Prusse, 

l’empereur Napoléon III était descendu, blême ; il était entré 

dans une petite cour qu’on me désigna et où un chien à la 

chaîne grondait ; il s’était assis sur une pierre près d’un tas de 

fumier, et il avait dit : J’ai soif. Un soldat prussien lui avait 

apporté un verre d’eau. 

Effroyable fin du coup d'état. Le sang bu ne désaltère 

pas. Une heure devait venir où le malheureux jetterait ce cri 

de fièvre et d’agonie. La honte lui réservait cette soif, et la 

Prusse ce verre d’eau. 

Lie affreuse de la destinée. 

Au delà du chemin, à quelques pas de moi, cinq 

peupliers frissonnants et pâles abritaient une façade de maison 

dont l’unique étage était surmonté d’une enseigne. Sur cette 

enseigne était écrit en grosses lettres ce nom : DROUET. J’étais 

hagard. Drouet, je lisais Varennes. Tragique hasard qui mêlait 

Varennes à Sedan, semblait vouloir confronter les deux 

catastrophes, et accoupler dans une sorte de même chaîne 

l’empereur prisonnier de l’étranger au roi prisonnier de son 

peuple. 

L’obscurcissement de la rêverie couvrait pour moi cette 

plaine. La Meuse me paraissait avoir des reflets rouges, l’île 

voisine, dont j’avais admiré la verdure, avait pour sous-sol une 

tombe ; quinze cents chevaux, et autant d’hommes, y étaient 

enterrés ; de là l’herbe épaisse. Çà et là, à perte de vue, 

apparaissaient dans la vallée, des monticules avec des 

végétations sinistres ; chacune de ces végétations marquait la 

place d’un régiment enseveli. Là avait été anéantie la brigade 

Guyomar ; là avait été exterminée la division Lhéritier ; ici 

avait péri le 7e corps ; là, sans même avoir pu aborder 

l’infanterie ennemie, était tombée « sous des feux tranquilles 

et bien ajustés », dit le rapport prussien, toute la cavalerie du 

général Margueritte. De ces deux sommets, les plus élevés de 

cette enceinte de collines, Daigny, en face de Givonne, qui a 
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deux cent soixante-seize mètres, Fleigneux, en face d’llly, qui 

a deux cent quatrevingt-seize mètres, les batteries de la garde 

royale de Prusse avaient écrasé l’armée française. Cela s’était 

fait de haut, avec l’autorité terrible du destin. Il semblait qu’on 

fût venu là exprès, les uns pour tuer, les autres pour mourir. 

Un mortier, qui est une vallée, un pilon, qui est l’armée 

allemande, voilà la bataille de Sedan. Je regardais, sans 

pouvoir en détacher mes yeux, ce champ du désastre, ces plis 

de terrain qui n’avaient pas protégé nos régiments, ces ravins 

où s’était effondrée la cavalerie, tout cet amphithéâtre où 

s’étageait la catastrophe, les escarpements sombres de la 

Marphée, ces halliers, ces pentes, ces précipices, ces forêts 

pleines d’embûches, et dans cette ombre formidable, o toi, 

l’Invisible! je te voyais. 
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IX 

  

  

Jamais chute ne fut plus lugubre. 

Nulle expiation n’est comparable à celle-là. Ce drame 

inouï a cinq actes, tellement farouches, qu’Eschyle lui-même 

n’eût pas osé les rêver. Le Guet-Apens, la Lutte, le Massacre, 

la Victoire, la Chute. Quel nœud et quel dénoûment! Un poëte 

qui l’eût prédit eût semblé un traître. Dieu seul pouvait se 

permettre Sedan. 

Tout proportionner, c’est sa loi. A pire que Brumaire, il 

fallait pire que Waterloo. 

Le premier Napoléon, nous l’avons dit ailleurs*, avait fait 

front à la destinée ; il n’avait pas été déshonoré par son 

supplice ; il était tombé en regardant fixement Dieu. Il était 

rentré dans Paris, discutant les hommes qui le renversaient, 

distinguant fièrement entre eux, estimant Lafayette et 

méprisant Dupin. Il avait jusqu’au dernier moment voulu voir 

clair dans son sort, il ne s’était pas laissé bander les yeux ; il 

avait accepté la catastrophe en lui faisant ses conditions. Ici 

rien de pareil. On pourrait presque dire que le traître est 

frappé en traître. C’est un malheureux qui se sent manié par le 

destin, et qui ne sait pas ce qu’on lui fait. Il était au sommet 

de la puissance, maître aveugle du monde imbécile. Il avait 

souhaité un plébiscite ; il l’avait eu. Il avait à ses pieds ce 

                                           
*
 L'Année terrible. 
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même Guillaume. C’est à ce moment-là que brusquement son 

crime l’a saisi. Il ne s’est pas débattu ; il a été le condamné 

qui obéit à la condamnation. Il s’est prêté à tout ce que le sort 

terrible voulait de lui. Pas de patient plus docile. Il n’avait pas 

d’armée, il a fait la guerre ; il n’avait que Rouher, il a 

provoqué Bismarck ; il n’avait que Le Bœuf, il a attaqué 

Moltke. Il a confié Strasbourg à Uhrich ; il a donné Metz à 

garder à Bazaine. Il avait cent vingt mille hommes à Châlons ; 

il pouvait couvrir Paris ; il a senti que son crime s’y dressait, 

menaçant et debout ; il a pris la fuite devant Paris ; il a mené 

lui-même, exprès et malgré lui, le voulant et sans le vouloir, le 

sachant et sans le savoir, misérable esprit en proie à l’abîme, il 

a mené son armée dans un lieu d’extermination ; il a fait ce 

choix effrayant du champ de bataille sans issue ; il n’avait plus 

conscience de rien, pas plus de sa faute d’aujourd’hui que de 

son crime d’autrefois ; il fallait finir, mais il ne pouvait finir 

qu’en fuyard ; ce condamné n’était pas digne de regarder sa 

fin en face ; il a baissé la tête, il a tourné le dos ; Dieu l’a 

exécuté en le dégradant ; Napoléon III, comme empereur, 

avait droit au tonnerre, mais pour lui le tonnerre a été 

infamant ; il a été foudroyé par derrière. 
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X 

  

  

Oublions cet homme et regardons l’humanité. 

L’envahissement de la France en 1870 par l’Allemagne a 

été un effet de nuit. Le monde s’est étonné que tant d’ombre 

pût sortir d’un peuple. Cinq mois noirs, voilà le siège de Paris. 

Faire la nuit, cela peut prouver de la puissance, mais la gloire 

c’est de faire le jour. La France fait le jour. De là son immense 

popularité humaine. La civilisation lui doit l’aurore. L’esprit 

humain pour voir clair se tourne du côté de la France. Cinq 

mois de ténèbres, voilà ce qu’en 1870 l’Allemagne a réussi à 

donner aux nations ; la France leur a donné quatre siècles de 

lumière. 

Aujourd’hui le monde civilisé sent plus que jamais le 

besoin qu’il a de la France. La France a fait sa preuve par son 

péril. L’apathie ingrate des gouvernements n’a fait qu’accroître 

l’anxiété des nations. A la vue de Paris menacé, il y eut parmi 

les peuples une terreur de décapitation. Va-t-on laisser faire 

l’Allemagne? Mais la France s’est sauvée toute seule. Elle n’a 

eu qu’à se lever. Patuit dea. 

Aujourd’hui elle est plus grande que jamais. Ce qui eût 

tué toute autre nation l’a blessée à peine. L’assombrissement 

de son horizon a rendu plus visible sa lumière. Ce qu’elle a 

perdu en territoire elle l’a regagné en rayonnement. Aussi est-

elle fraternelle sans effort. Au-dessus de son malheur il y a 
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son sourire. Ce n’est pas sur elle que pèse l’empire gothique. 

Elle est une nation de citoyens, et non un troupeau de sujets. 

Les frontières? Y aura-t-il des frontières dans vingt ans? Les 

victoires? La France a dans le passé les victoires de la guerre 

et dans l’avenir les victoires de la paix. L’avenir est à Voltaire, 

et non à Krupp. L’avenir est au livre, et non au glaive. L’avenir 

est à la vie, et non à la mort. Il y a dans la politique opposée à 

la France une certaine quantité de sépulcre ; chercher la vie 

dans les vieilles institutions est chose vaine, et se nourrir du 

passé c’est mordre dans la cendre. La France a la faculté 

éclairante ; aucune catastrophe, politique ou militaire, ne lui 

ôtera cette suprématie mystérieuse. Le nuage passé, on revoit 

l’étoile. 

L’étoile n’a pas de colère ; l’aurore n’a pas de rancune. 

La lumière se satisfait en étant la lumière. La lumière, c’est 

tout ; le genre humain n’a pas d’autre amour. La France se 

sait aimée, parce qu’elle est bonne ; et la plus grande de 

toutes les puissances, c’est d’être aimée. La révolution 

française est pour tout le monde. C’est une bataille 

perpétuellement livrée pour le juste et perpétuellement 

gagnée pour le vrai. Le juste, c’est le fond de l’homme ; le 

vrai, c’est le fond de Dieu. Que faire contre une révolution qui 

a tellement raison? Rien. L’aimer. C’est ce que font les 

nations. La France se donne, le monde l’accepte. Tout le 

phénomène actuel est dans ces quelques mots. On résiste à 

l’invasion des armées, on ne résiste pas à l’invasion des idées. 

La gloire des barbares est d’être conquis par l’humanité ; la 

gloire des sauvages est d’être conquis par la civilisation ; la 

gloire des ténèbres est d’être conquises par le flambeau. C’est 

pourquoi la France est voulue et consentie de tous. C’est 

pourquoi, n’ayant aucune haine, elle n’a aucune crainte ; c’est 

pourquoi elle est fraternelle et maternelle ; c’est pourquoi elle 

est impossible à amoindrir, impossible à humilier, impossible à 

irriter ; c’est pourquoi, après tant d’épreuves, tant de 

catastrophes, tant de désastres, tant de calamités, tant de 

chutes, incorruptible et invulnérable, elle tend la main à tous 

les peuples, de haut. 



593 

 

Quand le regard se fixe sur ce vieux continent remué 

aujourd’hui d’un souffle nouveau, de certains phénomènes 

apparaissent et il semble qu’on entrevoit cette chose auguste 

et mystérieuse, la formation de l’avenir. On peut dire que, de 

même que la lumière se compose de sept couleurs, la 

civilisation se compose de sept peuples. De ces peuples, trois, 

la Grèce, l’Italie et l’Espagne, représentent le midi ; trois, 

l’Angleterre, l’Allemagne et la Russie, représentent le nord ; le 

septième, ou le premier, la France, est à la fois Nord et Sud, 

celtique et latin, goth et grec. Ce pays doit à son ciel ce hasard 

sublime, le croisement des deux rayons ; le croisement des 

deux rayons, c’est comme si l’on disait la jonction des deux 

mains, c’est-à-dire la Paix. Tel est le privilège de cette 

France ; elle est à la fois solaire et étoilée, elle a dans son ciel 

autant d’aube que l’Orient et autant d’astres que le 

Septentrion. Quelquefois c’est dans les ténèbres que sa lueur 

se lève, c’est dans la nuit noire des révolutions et des guerres 

que son resplendissement flamboie, et ses aurores sont 

boréales. 

Un jour, avant peu, les sept nations qui résument toute 

l’humanité, s’allieront et se fondront, comme les sept couleurs 

du prisme, dans une radieuse courbure céleste ; le prodige de 

la paix apparaîtra éternel et visible au-dessus de la civilisation, 

et le monde contemplera, ébloui, l’immense arc-en-ciel des 

Peuples-Unis d’Europe. 

  

FIN 
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