[Jusqu’a I’exil le livre commence par l’arrivée de
Jean Tréjean a Digne et le portrait de Mgr Myriel est
I’objet d’un retour en arriére]

Dans les °premiers® jours du mois d'octobre 1815,
une heure environ avant le coucher du soleil, un homme
qui voyageait a pied entrait dans la petite ville de D. Les
rares habitants qui se trouvaient en ce moment a leurs
fenétres ou sur le seuil de leurs maisons le regardaient
passer avec une sorte d'inquiétude. Il était difficile de
rencontrer un passant d'un aspect plus sinistre et plus
misérable. C'était un homme de moyenne taille, trapu et
robuste, dans la force de 1'age. Il pouvait avoir quarante-
six ou quarante-huit ans. Une casquette a visiére de cuir
rabattue cachait en partie son visage rouge et ruisselant de
sueur. Sa chemise de grosse toile jaune, rattachée au col
par une petite ancre d'argent, laissait voir sa poitrine
velue; il avait une cravate tordue en corde, un pantalon de
coutil bleu, blanc a un genou, troué¢ a l'autre, une vieille
blouse grise en haillons, un sac de soldat fort plein, bien
bouclé et tout neuf, a la main un énorme baton °noueux®,
les pieds nus, la téte tondue et la barbe longue.

Personne ne le connaissait. Ce n'était évidemment
qu'un passant. D'ou venait-il? Du midi. Car il faisait son
entrée dans D. par la méme rue qui sept mois auparavant
avait vu passer l'empereur Napoléon allant de Cannes a



Paris. Cet homme avait dii marcher tout le jour. Il
paraissait trés fatigué. Des femmes de 1'ancien Bourg qui
est au bas de la ville I'avaient vu s'arréter sous les arbres
du boulevard Gassendi et boire a la fontaine qui est a
I'extrémité de la promenade. Il fallait qu'il elt bien soif,
car des enfants qui le suivaient le virent encore s'arréter et
boire deux cents pas plus loin, a la fontaine de la place du
Marché.

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna a
gauche et se dirigea vers la mairie. Il y entra, puis sortit
un quart d'heure aprés. Un gendarme était assis pres de la
porte sur le banc de pierre ou le général Cambronne
monta le 4 mars pour lire a la foule effarée des habitants
de D. la proclamation du golfe Juan. L'homme o6ta sa
casquette et salua profondément le gendarme.

Le gendarme, sans répondre a son salut, le regarda
avec attention, le suivit quelque temps des yeux, puis
entra dans la maison de ville.

Il y avait alors a D. une belle auberge a I'enseigne de
la Croix-de-Colbas. Cette auberge était tenue par un
nomm¢é Jacquin Labarre, homme considéré dans le pays
pour sa parenté °avec un autre Labarre, qui tenait a
Grenoble® 'auberge des Trois-Dauphins et qui avait servi
dans les guides. Lors du débarquement de l'empereur,
beaucoup de bruits avaient couru dans le pays sur cette
auberge des Trois-Dauphins. On contait que le général
Bertrand, déguisé en roulier, y avait fait de fréquents
voyages au mois de janvier, et qu'il y avait distribué¢ des
croix d'honneur et des poignées de napoléons. La réalité
est que Napoléon, entré dans Grenoble, avait refusé de se
loger a I'hétel de la préfecture; il avait remercié¢ le maire
en disant: Je vais chez un brave homme que je connais, et

il était allé¢ aux Trois-Dauphins. Cette gloire du Labarre
de Grenoble se reflétait jusque sur le Labarre de la Croix-
de-Colbas. On disait de lui dans la ville: c'est le cousin du
guide de I’Empereur.

L'homme se dirigea vers cette auberge, qui est la
meilleure du pays. Il entra dans la cuisine, qui s'ouvre de
plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux étaient allumés;
un grand feu flambait gaiment dans la cheminée. L'hote,
qui ¢était en méme temps le chef, allait de l'atre aux
casseroles, fort occupé et surveillant un excellent diner
destiné a des rouliers qu'on entendait rire et causer a
grand bruit dans une salle voisine. Quiconque a voyagé
sait que personne ne fait meilleure chére que les rouliers.
Une marmotte grasse flanquée de perdrix blanches et de
cogs de bruyere tournait sur une broche devant le feu; sur
les fourneaux cuisaient deux grosses carpes du lac de
Lauzet et une truite du lac d'Alloz.

L'hote, entendant la porte s'ouvrir et entrer un
nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux: —
Que veut monsieur?

— Manger et coucher, dit 'homme.

— Rien de plus facile, reprit 'hote. En ce moment il
tourna la téte, embrassa d'un coup d’ceil tout I'ensemble
du voyageur, et ajouta: ... en payant.

L'homme tira une grosse bourse de cuir de la poche
de sa blouse et répondit:

— J'ai de I'argent.

— En ce cas on est a vous, dit I'hote.

L'homme alla s'asseoir sur une escabelle basse pres
du feu. D. est dans la montagne. Les soirées d'octobre y
sont froides.




Cependant, tout en allant et venant, I'homme
considérait le voyageur.

— Dine-t-on bient6t? dit I'hnomme.

— Tout a I'heure, dit 'hote.

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos
tourné, le digne aubergiste Jacquin Labarre déchira le
coin d'un vieux journal qui trainait dans un coin. Sur la
marge blanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans
cacheter et remit ce chiffon de papier a un enfant qui
paraissait lui servir tout a la fois de marmiton et de
laquais. L'aubergiste dit un mot a I'oreille du marmiton, et
l'enfant partit en courant dans la direction de la mairie.

Le voyageur n'avait rien vu de tout cela.

Il demanda encore une fois: — Dine-t-on bient6t?

— Tout a 'heure, dit I'hote.

L'enfant revint. Il rapportait le papier. L'hote le
déplia avec empressement, comme quelqu'un qui attend
une réponse. Il hocha la téte, et resta un moment pensif.
Enfin il fit un pas vers le voyageur qui semblait plongé
dans une profonde réverie.

— Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir.

L'homme leva vivement la téte. — Comment! avez-
vous peur que je ne paye pas? voulez-vous que je paye
d'avance? J'ai de l'argent, vous dis-je !

— Ce n'est pas cela.

— Quoi donc?

— Vous avez de l'argent...

— Oui, dit 'nomme.

— Et moi, dit I'h6te, je n'ai pas de chambre.

L'homme reprit tranquillement: — Mettez-moi a
1'écurie.

— Je ne puis.

— Pourquoi?

— Les chevaux prennent toute la place.

— Eh bien, repartit I'hnomme, un coin dans le grenier.
Une botte de paille. Nous verrons cela apres diner.

— Je ne puis vous donner a diner.

Cette déclaration, faite d'un ton poli, mais ferme,
parut grave a l'étranger. Il se leva.

— Ah bah! mais je meurs de faim, moi, j'ai marché
des le soleil levé. Je paye. Je veux manger.

— Je n'ai rien, dit 1'hote.

L'homme éclata de rire.

— Rien! et °tout cela®?

— Tout cela m'est retenu.

— Par qui?

— Par ces messieurs les rouliers.

— Combien sont-ils?

— Douze.

— 11y a la a manger pour vingt.

— IIs ont tout retenu et tout payé d'avance.

L'homme se rassit et dit sans hausser la voix: — Je
suis a l'auberge, j'ai faim, et je reste.

L'héte alors se pencha a son oreille, et lui dit d'un ton
qui le fit tressaillir: — Allez-vous en.

Le voyageur était courbé en cet instant et poussait
quelques braises dans le feu avec le bout ferré de son
baton, il se retourna vivement, et comme il ouvrait la
bouche pour répliquer, I'hote le regarda fixement et ajouta
toujours a voix basse: — Tenez, assez de palabres comme
cela. Voulez-vous que je vous dise votre nom? Vous vous
appelez Jean Tréjean. Voulez-vous que je vous dise qui
vous &tes? En vous voyant entrer, je me suis douté de



quelque chose, j'ai envoyé¢ a la mairie, et voici ce qu'on
m'a répondu. Savez-vous lire?

En parlant ainsi il tendait au voyageur, tout déplié, le
papier qui venait de voyager de 1'auberge a la mairie et de
la mairie a l'auberge. L'homme y jeta un regard.
L'aubergiste reprit apres un silence:

— J'ai I'habitude d'étre poli avec tout le monde. Allez-
vous-en.

L'homme baissa la téte, ramassa le sac qu'il avait
déposé a terre, et s'en alla.

Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard,
rasant de pres les maisons, comme un homme humilié et
triste. Il ne se retourna pas pour regarder derriére lui. S'il
s'était retourné, il aurait vu l'aubergiste de la Croix-de-
Colbas sur le seuil de sa porte, entouré¢ de tous les
°voyageurs® de son auberge et de tous les passants de la
rue, parlant vivement et le désignant du doigt, et aux
regards de défiance et d'effroi du groupe, il aurait deviné
qu'avant peu son arrivée serait I'événement de toute la
ville.

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne
regardent pas derriére eux. IlIs ne savent que trop que le
mauvais sort les suit.

Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours,
allant & l'aventure par des rues qu'il ne connaissait pas,
oubliant sa fatigue, comme cela arrive dans la tristesse.
Tout a coup il sentit vivement la faim. La nuit tombait. I
regarda autour de lui pour voir s'il ne découvrirait pas
quelque gite.

La belle hotellerie s'était fermée pour lui, il cherchait
quelque cabaret bien humble, quelque bouge bien
°pauvre®.

Précisément une lumiére s'allumait au bout de la rue;
une branche de pin, pendue a une potence en fer, se
dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. 11 y alla.

C'était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la
rue de Chaffaut.

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espece
d'auberge, par deux portes. L'une donne sur la rue, 'autre
s'ouvre sur une petite cour pleine de fumier.

Le voyageur n'osa pas entrer par la porte de la rue. Il
se glissa dans la cour, s'arréta encore, puis leva
timidement le loquet et poussa la porte.

— Qui va la, dit le maitre ?

— Quelqu'un qui voudrait souper et coucher.

— C'est bon. Entrez.

Il entra. Tous les gens attablés se retournérent. La
lampe 1'éclairait d'un coté, le feu de l'autre. On I'examina
quelque temps pendant qu'il défaisait son sac.

L'héte lui dit: — Voila du feu. Le souper cuit dans la
marmite. Venez vous chauffer, camarade.

11 alla s'asseoir pres de 1'atre. Il allongea devant le feu
ses pieds meurtris par la fatigue; une bonne odeur sortait
de la marmite. Tout ce qu'on pouvait distinguer de son
visage sous sa casquette baissée prit une vague
expression de bien-étre mélée a cette autre expression si
poignante que donne I'habitude de la souffrance.

Cependant un des hommes attablés ¢était un
poissonnier qui, avant d'entrer au cabaret de la rue de
Chaffaut, ¢était allé mettre son cheval a I'écurie chez
Labarre. Le hasard faisait que le matin méme il avait
rencontré cet étranger de mauvaise °mine®, cheminant
entre Bras d’Asse et... (j'ai oubli¢ le nom. Je crois que
c'est Escoublon). L'homme, qui paraissait déja trés



fatigué, lui avait demandé de le prendre en croupe, a quoi
le poissonnier n'avait répondu qu'en doublant le pas. Ce
poissonnier faisait partie une demi-heure auparavant du
groupe que pérorait Jacquin Labarre, et lui-méme avait
raconté sa °désagréable® rencontre du matin aux gens de
la Croix-de-Colbas. Il fit de sa place au cabaretier un
signe imperceptible. Le cabaretier vint a lui. Ils
échangerent quelques paroles a voix basse. L'homme était
retombé dans sa réverie.

Le cabaretier revint a la cheminée, posa brusquement
sa main sur I'épaule de 'homme, et lui dit:

— Tu vas t'en aller d'ici.

L'étranger leva la téte et répondit avec douceur: —
Ah! vous savez...?

—Oui.

— On m'a renvoy¢ de 1'autre auberge.

— Et I'on te chasse de celle-ci.

— Ou voulez-vous que j'aille?

— Ailleurs.

L'homme baissa la téte, prit son baton et son sac, et
s'en alla.

Il passa devant la prison. A la porte pendait une
chaine de fer attachée a une cloche. Il sonna.

Un guichet s'ouvrit.

— Monsieur le guichetier, dit-il en Otant
respectueusement sa casquette, voudriez-vous bien
m'ouvrir et me loger pour cette nuit?

Une voix répondit:

— Une prison n'est pas une auberge. Faites-vous
arréter. Je vous ouvrirai.

Le guichet se referma.

Il se remit a marcher.

Il entra dans une petite rue ou il y a beaucoup de
jardins. Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce qui
¢gaye la rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit une
petite maison d'un seul étage dont la fenétre était éclairée.
Il regarda par cette vitre comme il avait fait pour le
cabaret. C'était une grande chambre blanchie a la chaux,
avec un lit et un berceau dans un coin, quelques chaises
de bois et un fusil & deux coups accroché au mur. Une
table ¢tait servie au milieu de la chambre. La lampe de
cuivre éclairait la nappe de grosse toile blanche, le broc
d'étain plein de vin et la soupiere brune qui fumait. A
cette table ¢tait assis un homme d'une quarantaine
d'années, a la figure joyeuse et ouverte, qui faisait sauter
un petit enfant sur ses genoux. Prés de lui une femme,
toute jeune, allaitait un autre enfant. Le pére riait, l'enfant
riait, la mére souriait.

L'étranger resta un moment réveur devant ce
spectacle doux et calmant. Que se passait-il en lui? lui
seul et pu le dire. Il est probable qu'il pensa que cette
maison heureuse serait hospitaliere, et que 1a ou il voyait
tant de bonheur il trouverait peut-étre un peu de pitié.

Il frappa au carreau un petit coup tres faible.

Il entendit la femme qui disait: — Mon ami, il me
semble qu'on frappe.

— Non, répondit le pére.

Il frappa un second coup.

Le mari se leva, prit la lampe, et alla a la porte qu'il
ouvrit.

— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant,
pourriez-vous me donner une assiettée de soupe et une
place dans ce hangar qui est 1a dans le jardin? Dites,
pourriez-vous? En payant.



-Qui étes-vous, demanda le maitre du logis ?

L'homme répondit: — J'arrive de Puy-Moisson. J'ai
marché toute la journée. J'ai fait douze lieues. Pourriez-
vous? En payant.

— Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger
quelqu'un de bien qui payerait. Mais pourquoi n'allez-
vous pas a l'auberge.

— Il n'y a pas de place.

— Bah! pas possible. Ce n'est pas jour de foire ni de
marché. Etes-vous allé chez Labarre?

—Oui.

— Eh bien?

L’homme répondit avec embarras: — Je ne sais pas, il
ne m'a pas regu.

— Etes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut?

L'embarras de °l'étranger® croissait ; il balbutia:

— Il ne m'a pas recu non plus.

Le visage du paysan prit une expression de défiance,
il regarda le nouveau venu de la téte aux pieds, et tout a
coup il s'écria avec une °sorte de frémissement®:

— Est-ce que vous seriez 'homme?...

Puis il fit trois pas en arri¢re, posa la lampe sur la
table, décrocha son fusil du mur et + revint a la porte et
dit:

— Va-t'en !

— Par grace, reprit I'nomme, un verre d'eau.

— Un coup de fusil! dit le paysan.

Puis il referma la porte violemment, et 1'homme
l'entendit tirer deux gros verrous.

La nuit était alors tout a fait venue. Le vent froid des
Alpes soufflait. A la lueur des étoiles, I'étranger apergut
dans un des petits jardins qui bordent la rue une sorte de

hutte qui lui parut magonnée en mottes de gazon. Il
franchit résolument une barrie¢re de bois et se trouva dans
le jardin. Il s'approcha de la hutte; elle avait pour porte
une étroite ouverture trés basse et elle ressemblait a ces
constructions que les cantonniers se batissent au bord des
routes. Il pensa sans doute que c'était le logis d'un
cantonnier en effet; il souffrait du froid et de la faim; il
s'était résigné a la faim, mais c'était du moins 1a un abri
contre le froid. Ces sortes de logis ne sont habituellement
pas occupés la nuit. Il se coucha a plat ventre et se glissa
dans la hutte. Il y faisait chaud, et il y trouva un assez bon
lit de paille. Il resta un moment étendu sur ce lit, sans
pouvoir faire un mouvement tant il était fatigué. Puis,
comme son sac le génait sur son dos et que c'était
d'ailleurs un oreiller tout trouvé, il se mit a déboucler une
des courroies. En ce moment un grondement formidable
se fit entendre. Il leva les yeux. La téte d'un dogue
énorme se dessinait dans I'ombre a l'ouverture de la hutte.

C'était la niche d'un chien.

Il était lui-méme vigoureux et redoutable; il s'arma
de son baton, il se fit de son sac un bouclier, et sortit de la
niche comme il put.

Il sortit également du jardin, mais a reculons, obligg,
pour tenir le dogue en respect, d'avoir recours a cette
manceuvre que les maitres en ce genre d'escrime appellent
la rose couverte.

Quand il eut repassé la barriére et qu'il se retrouva
dans la rue, seul, sans gite, sans toit, sans abri, chassé
méme de ce lit de paille et de cette niche misérable, il se
laissa tomber plutot qu'il ne s'assit sur une pierre, et un
passant qui traversait l'entendit s'écrier: — Je ne suis pas
méme un chien!




Bientot il se releva et se remit a marcher. Il voulut
sortir de la ville, espérant trouver quelque arbre ou
quelque meule de blé dans les champs, et s'y abriter. Mais
comme il ne connaissait pas les rues, au lieu de sortir de
la ville il y resta. Il parvint ainsi a la préfecture, puis au
séminaire. En passant devant la cathédrale, il montra le
poing a l'église.

Il y a au coin de cette place une imprimerie. C'est 1a
que furent imprimées pour la premicre fois les
proclamations de l'empereur et de la garde impériale a
I'armée apportées de 1'lle d'Elbe et dictées par Napoléon
lui-méme.

Epuisé de fatigue et n'espérant plus rien, il se coucha
sur le banc de pierre qui est a la porte de cette imprimerie.

Une vieille femme sortait de I'église en ce moment.
Elle vit cet homme étendu dans 1'ombre.

— Que faites-vous la, mon ami, dit-elle ?

Il répondit durement et avec colére: — Vous le voyez,
bonne femme, je me couche.

La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était
madame la marquise de R.

— Sur ce banc? reprit-elle.

— J'ai eu pendant quinze ans un matelas de bois, dit
I'homme, j'ai aujourd'hui un matelas de pierre.

— Vous avez été soldat?

— Oui, bonne femme. Soldat.

— Pourquoi n'allez-vous pas a l'auberge?

— Parce que je n'ai pas d'argent.

— Hélas, dit madame de R., je n'ai dans ma bourse
que quatre sous.

— Donnez toujours.

L'homme prit les quatre sous. Madame de R.
continua: — Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans
une auberge. Avez-vous essay¢ pourtant? Il est
impossible que vous passiez ainsi la nuit. Vous devez
avoir froid et faim. On aurait pu vous loger une nuit par
charité.

— J'ai frappé a toutes les portes.

— Eh bien?

— Partout on m'a chassé.

La "bonne femme" prit le bras de I'homme et lui
montra de 'autre c6té de la place une petite maison basse
a coté de I'évéché.

— Vous avez, reprit-elle, frappé a toutes les portes?

— Oui.

— Avez-vous frappé a celle-1a?

— Non.

— Frappez-y.

Et elle reprit son chemin.



A T’époque ou nous nous sommes reportés, M.
Charles-Frangois-Bienvenu de M.— était évéque de D.
C'était un vieillard d'environ soixante-quinze ans, qui
occupait le siege de D. depuis 1806. Il n'est peut-étre pas
inutile d'indiquer ici les bruits et les propos qui avaient
couru sur son compte au moment ou il était arrivé dans le
diocése. Vrai ou faux, ce qu'on a dit des hommes tient
souvent autant de place dans leur vie et surtout dans leur
destinée que ce qu'ils ont fait. M. de M. était fils d'un
conseiller au parlement d'Aix. On contait de lui que son
pere le destinant & hériter de sa charge, l'avait marié¢ de
fort bonne heure, a dix-huit ou vingt ans, suivant un
usage assez répandu dans les familles parlementaires. M.
de M. nonobstant ce mariage, avait beaucoup fait parler
de lui. I1 était bien fait de sa personne, ¢légant, gracieux,
spirituel; toute la premiére partie de sa vie avait été
donnée au monde et aux galanteries. La révolution
survint, les événements se précipitérent, les familles
parlementaires  décimées, chassées, traquées, se
dispersérent. M. de M. partit en Italie. Sa femme y
mourut d'une maladie de poitrine dont elle était atteinte
depuis longtemps. Que se passa-t-il ensuite dans Ia
°destinée® de M. de M. ? L'écroulement de l'ancienne
société francaise, la chute de sa propre famille, les
effrayants spectacles de 93, firent-ils germer en lui des



idées de renoncement et de solitude? Fut-il, ®au milieu
d'une® de ces affections qui occupaient sa vie, subitement
atteint dans I’ombre d'un de ces coups mystérieux et
terribles qui viennent quelquefois renverser, en le
frappant au cceur, I'hnomme que les catastrophes publiques
n'ébranleraient pas en le frappant dans son existence et
dans sa fortune? Nul ne pouvait le dire; tout ce qu'on
savait, c'est que, lorsqu'il revint d'Italie, il était prétre.

En 1804, il était curé de B. Il était déja vieux, et
vivait dans une retraite profonde. L’empereur entendit
parler de lui et le nomma évéque de D.

[ibid. en addition et copie Juliette, f° 33 : réfection d’un
original manquant . © M. de M. devait subir le sort de tout
nouveau venu dans une petite ville ou il y a beaucoup de
bouches qui parlent et fort peu de tétes qui pensent. Il
devait le subir, quoiqu'il fit évéque et parce qu'il était
évéque. Mais, aprés tout, les propos auxquels on mélait
son nom n'étaient peut-étre que des propos; du bruit, des
mots, des paroles; moins que des paroles, des palabres,
comme dit I'énergique langue du midi.

Quoi qu'il en fit, aprés neuf ans d'épiscopat et de
résidence a D, tous ces racontages, sujets de conversation
qui occupent dans le premier moment les petites villes et
les petites gens, étaient tombés dans un oubli profond.
Personne n'elit 0osé en parler, personne n'elit méme osé
s'en souvenir.

M. de M. était arrivé a Digne accompagné d'une
vieille fille qui était sa sceur et qui avait dix ans de moins
que lui, Mademoiselle Sylvanie.

Ils avaient pour tout domestique une servante du
méme age que mademoiselle Sylvanie, laquelle, apres
avoir été la servante de M. le Curé, prenait maintenant le

double titre de femme de chambre de mademoiselle et
femme de charge de monseigneur.

A son arrivée, on installa M. de M. en son palais
épiscopal avec les honneurs voulus par les décrets
impériaux qui classent 1'évéque immédiatement aprés le
maréchal de camp. Le maire et le président lui firent la
premicre visite et lui de son coté fit la premiere visite au
général et au préfet.°] Ces deux choses faites, la ville
attendit son évéque a I’ceuvre.

Le palais épiscopal de D. était attenant a 1'hopital.

Le palais épiscopal était un bel hétel bati en pierre
par monseigneur Henri Puget, docteur en théologie de la
faculté de Paris, abbé de Simore, lequel était évéque de
D. en 1712. C’était un vrai logis seigneurial. Tout y avait
un grand aspect, les appartements de 1'évéque, les salons,
les antichambres, la cour d'honneur, fort grande avec
promenoirs a arcades, les jardins plantés de magnifiques
arbres. Dans la salle & manger qui était au rez-de-
chaussée et °s'ouvrait® sur les jardins, monseigneur Henri
Puget avait donné a diner a messeigneurs Charles Brilart
de Genlis, archevéque-prince d'Embrun, Antoine de
Mesgrigny, capucin, évéque de Grasse, Philippe de
Vendome, grand prieur de France, abbé de Saint-Honoré
de Lérins, Francois de Berton de Grillon, évéque-baron
de Vence, César de Sabran de Forcalquier, évéque-
seigneur de Glandeve, et Jean Soanen, prétre de 1'oratoire,
prédicateur ordinaire du roi, évéque-seigneur de Senez.
Les portraits de ces sept personnages décoraient cette
salle, et cette date 29 juillet 1714, y était gravée en lettres
d'or sur une table de marbre blanc.

L'hopital était une maison étroite et basse a un seul
étage avec un petit jardin.




Le lendemain de son installation, I'évéque fit venir le
directeur et visita I'hdpital. La visite terminée, il fit prier
le directeur de I’hopital de vouloir bien °venir® jusque
chez lui.

— Monsieur le directeur de 1'hdpital, lui dit-il,
combien avez-vous de malades?

— Vingt-six, monseigneur.

— C'est ce que j'avais compté, dit I'évéque.

— Les lits sont bien serrés les uns contre les autres.

— Clest ce que j'avais remarqué.

— Les salles ne sont que des chambres, et l'air s'y
renouvelle difficilement.

— C'est ce qui me semble.

— Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est
bien petit pour les convalescents.

— Clest ce que je me disais.

— Dans les épidémies, nous avons eu cette année le
typhus, nous avons eu une suette miliaire il y a deux ans,
cent malades quelquefois; nous ne savons que faire.

— Clest la pensée qui m'était venue.

— Que voulez-vous, monseigneur? dit le directeur, il
faut se résigner.

Cette conversation avait lieu dans la salle & manger-
galerie du rez-de-chaussée.

L'évéque garda un moment le silence, puis il se
tourna brusquement vers le directeur de 1'hopital.

— Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu'il
tiendrait de lits dans cette salle?

— La salle 2 manger de monseigneur ? s'écria le
directeur stupéfait.

L'évéque parcourait la salle du regard et semblait y
faire avec les yeux des mesures et des calculs. — Il y

tiendrait bien vingt lits! dit-il comme se parlant a lui-
méme, puis élevant la voix: — Tenez, monsieur le
directeur de I'hopital, je vais vous dire. Il y a évidemment
une erreur. Vous &tes vingt-six personnes dans cing ou
six petites chambres. Nous sommes trois ici, et nous
avons place pour soixante. Il y a erreur, c’est tout simple.
Vous avez mon logis, et j'ai le votre. Rendez-moi ma
maison. C'est ici chez vous.

Le lendemain les vingt-six pauvres malades étaient
dans le palais de I'évéque et 1'évéque était a I'hopital.

M. de M. n'avait aucun bien personnel, sa famille
ayant été ruinée par la révolution. Sa sceur touchait une
rente viagere de cinq cents francs qui /+/ au presbytere
suffisait a sa dépense personnelle. M. de M. recevait de
I'état, comme évéque, un traitement de quinze mille
francs. Dans la semaine qui suivit son installation M. de
M. détermina l'emploi de cette somme une fois pour
toutes de la maniere suivante. Nous transcrivons ici une
note écrite de sa main.

« Note pour régler les dépenses de ma maison.

« [++++++ livres]

« Pour le petit séminaire — quatre mille livres.

« Congrégation de la mission — deux cents livres.

« Pour les lazaristes de Montdidier — cent livres.

« Séminaire des missions étrangéres a Paris — six
cents livres.

« Congrégation du Saint-Esprit — cent cinquante
livres.

« Etablissements religieux de la Terre-Sainte — deux
cent livres.

« Sociétés de charité maternelle — trois cents livres.




« Oeuvre pour l'amélioration des prisons — trois cents
livres.

« Oeuvre pour le soulagement et la délivrance des
prisonniers — cinq cents livres.

« Grenier d'abondance des Hautes-Alpes — cent
livres.

« Congrégation des dames de D., de Manosque et de
Sisteron pour l'enseignement gratuit des filles pauvres —
quinze cents livres.

« Pour les pauvres — six mille livres.

«Ma dépense personnelle — mille livres.
« Total: quinze mille livres. »

Pendant tout le temps qu'il occupa le siege de D. M.
de M. ne changea presque rien a cet arrangement. Il
appelait cela avoir réglé les dépenses de sa maison.

Cet arrangement fut accepté avec une soumission
absolue par mademoiselle Sylvanie. Pour cette sainte
fille, M. de M. était tout a la fois son frére et son évéque,
son ami selon la nature et son supérieur selon la religion.
Quand il parlait, elle s'inclinait; quand il agissait, elle
adhérait. La servante seule, madame Marthe, murmura un
peu. M. I'évéque ne s'était réservé que mille livres, ce qui,
joint a la rente de mademoiselle Sylvanie, faisait quinze
cents francs par an. Avec ces quinze cents francs, ces
deux vieilles femmes et ce vieillard vivaient.

Trois mois apres son arrivée, le conseil municipal lui
vota une somme annuelle de trois mille francs pour frais
de carrosse et de tournées.

Ceci réjouit fort madame Marthe . — Bon, dit-elle a
mademoiselle Sylvanie, Monseigneur a commenceé par les
autres, mais il faudra bien qu’il finisse par lui-méme. Il a

réglé toutes ses charités. Voila trois mille livres pour
nous. Nous allons étre un peu moins génées.

Le soir méme, I'évéque €crivit et remit a sa sceur une
note ainsi congue:

« Frais de carrosse et de tournées.

« Au petit séminaire de Forcalquier quinze cents
livres

« Pour donner du bouillon de viande aux pauvres
malades de 1'hdpital cing cents livres.

«Pour la société¢ de charit¢ maternelle d'Aix —
cinquante livres.

«Pour la sociét¢ de charit¢ maternelle de
Draguignan — cinquante livres.

« Pour les enfants trouvés — quatre cent cinquante
livres.

« Pour les orphelins — quatre cent cinquante livres.

« Total : trois mille livres. »

Au bout de peu de temps, les aumodnes affluérent.
Riches et pauvres venaient frapper a la porte de M. de M.,
les uns venant chercher l'aumone que les autres venaient
y déposer. L'évéque en moins d'un an devint le trésorier
de toutes les charités et le caissier de toutes les miseres.
Des sommes considérables passaient par ses mains, mais
rien ne put faire qu'il changeat quelque chose a son genre
de vie et qu'il ajoutdt le moindre superflu a son
nécessaire.

La maison qu'il habitait se composait, nous l'avons
dit, d'un rez-de-chaussée et d'un seul étage: trois picces au
rez-de-chaussée, trois chambres au premier, au-dessus un
grenier. Derriére la maison un jardin d'un quart d'arpent.
Les deux femmes occupaient le premier. L'évéque logeait
en bas. La premiére piéce, qui s'ouvrait sur la rue, lui



servait de salle a manger, la deuxiéme, de chambre a
coucher, la troisiéme d'oratoire. On ne pouvait sortir de
cet oratoire sans passer par la chambre a coucher, ni sortir
de la chambre a coucher sans passer par la salle a manger.
Dans l'oratoire, au fond, il y avait une alcove fermée avec
un lit pour le cas d'hospitalité. L'évéque offrait ce lit aux
curés de campagne que des affaires ou les besoins de leur
paroisse amenaient a D.

La pharmacie de I'hopital, petit batiment ajouté a la
maison et pris sur le jardin, avait été transformée en
cuisine et en cellier.

L'évéque, pour avoir converti son carrosse en
aumones, n'en faisait pas moins ses tournées. C'est un
diocése fatigant que celui de D. Il a fort peu de plaines,
beaucoup de montagnes, presque pas de routes, trente et
une cures, quarante et un vicariats et deux cent quatre-
vingt-cinq succursales. Visiter tout cela, c'est une affaire.
L'évéque en venait a bout. Il allait a pied quand c'était
dans le voisinage, en carriole dans la plaine, en cacolet
dans la montagne. Les deux vieilles femmes
I'accompagnaient. Un jour, il arriva a Senez, qui est une
ancienne ville épiscopale, monté sur un ane. Sa bourse,
fort a sec dans ce moment, ne lui avait pas permis d'autre
équipage. Le maire de la ville vint le recevoir et le
regardait descendre de son ane avec des yeux scandalisés.
— Monsieur le maire, dit I'évéque, je vois ce qui vous
scandalise; vous trouvez que c'est bien de l'orgueil a un
pauvre prétre de monter une monture qui a été celle de
Jésus-Christ. Je ne 1'ai fait par vanité, je vous assure, mais
par nécessité.

Un moment apres il ajouta avec douceur

— Ne méprisons rien ni personne, pas méme les anes.
L’empereur fait son entrée dans les villes monté sur un
cheval, le pape sur une mule, Dieu sur un ane.

Il avait dans l'occasion une raillerie douce qui
contenait presque toujours une legon ou un avertissement.
Un jour un jeune vicaire vint a D. et précha dans la
cathédrale. Il fut assez ¢éloquent. Le sujet de son sermon
¢tait la charité. Il invita les riches a donner aux pauvres
afin d'éviter l'enfer dont il fit une peinture affreuse et de
gagner le paradis qu'il fit désirable et charmant. Il y avait
dans l'auditoire un riche marchand retiré nommé M.
Géborel, qui avait gagné un demi-million a fabriquer de
gros draps, des serges, des cadis et des gasquets. De sa
vie M. Géborel n'avait fait 'aumone a un pauvre. A partir
de ce sermon, on remarqua qu'il donnait tous les
dimanches un sou a la vieille mendiante du portail de la
cathédrale. Un jour 1'évéque le vit faisant sa charité et dit
a sa sceur avec un sourire: — Voila monsieur Géborel qui
achéte pour un sou de paradis.

Dans ses tournées il était simple et doux, et préchait
moins qu'il ne causait. Il n'allait jamais chercher bien loin
ses raisonnements et ses modeles. Aux habitants d'un
pays il citait °l'exemple® du pays voisin. Dans les cantons
ou l'on était dur pour les pauvres, il disait: — Voyez les
gens de Briangon. Ils ont donné aux pauvres, aux veuves
et aux orphelins le droit de faire faucher leurs prairies
trois jours avant tous les autres. °Ils leur rebatissent
gratuitement® leurs maisons quand elles tombent. Dans
les villages apres au gain et a la moisson, il disait: —
Voyez ceux d'Embrun. Si un pére de famille, au temps de
la moisson, a ses fils a 'armée et ses filles en service a la
ville, et qu'il soit malade et empéché, le curé le




recommande au prone, et le dimanche, aprés la messe,
tous les gens du village, hommes, femmes, enfants, vont
dans le champ du pauvre homme lui faire sa récolte, et lui
rapportent paille et grain dans son grenier. — Aux familles
divisées par des questions d'argent et d'héritage, il disait:
— Voyez les montagnards de °Devolny®, contrée si
sauvage qu'on n'y entend pas le rossignol une fois en
cinquante ans. Eh bien, quand le pére meurt dans une
famille, les garcons s'en vont chercher fortune, et laissent
le bien aux filles, afin qu'elles puissent trouver un mari. —
°Aux cantons® qui ont le golt des proces et qui se ruinent
en papier timbr¢, il disait: — Voyez ces bons paysans de la
vallée de Queyras. Ils sont 1a trois mille ames. Mon Dieu!
c’est comme une petite république. On n'y connait ni le
juge, ni l'huissier. Le maire fait tout. Il répartit 1'impot,
taxe chacun en conscience, juge les querelles, partage les
patrimoines, rend des sentences et on lui obéit, parce que
c'est un homme juste parmi des hommes simples. — Aux
villages ou il ne trouvait pas de maitre d'école, il citait
encore ceux de Queyras: — Savez-vous comment ils font,
disait-il ? Comme un petit pays de douze ou quinze feux
ne peut pas toujours nourrir un magister, ils ont des
maitres d'école payés par toute la vallée qui parcourent
les villages, passant huit jours dans celui-ci, dix dans
celui-1a, et enseignant. °Ces® magisters vont aux foires ou
je les ai vus. On les reconnait a des plumes a écrire qu'ils
portent dans la ganse de leur chapeau. Ceux qui
n'enseignent qu'a lire ont une plume ; ceux qui enseignent
la lecture et le calcul ont deux plumes; ceux qui
enseignent la lecture, le calcul et le latin ont trois plumes.
Ceux-la sont de grands savants. Mais quelle honte d'étre
ignorants! Faites comme les gens de Queyras.

o

Il parlait ainsi, gravement et paternellement, °a
défaut d'exemples® inventant des paraboles allant droit au
but, avec peu de phrases et beaucoup d'images, ce qui
¢tait 1'¢loquence méme de Jésus-Christ, convaincu et
persuadant.

Il arriva & D. une aventure tragique. Un homme fut
condamné a mort pour meurtre. C'était un malheureux
homme pas tout a fait lettré, pas tout a fait ignorant, qui
avait ét¢ comédien et maitre d’école. L’affaire occupa
beaucoup la ville. La veille du jour fixé pour I'exécution
du condamné, I'aumoénier de la prison tomba malade. Il
fallait un prétre pour assister le patient a ses derniers
moments. On alla chercher le curé. Il parait qu'il refusa en
disant: Cela ne me regarde pas, ce n'est pas la ma place.
On rapporta cette réponse a 1'évéque qui dit: — Monsieur
le curé a raison. Ce n'est pas sa place, c'est la mienne.

Il alla sur-le-champ a la prison, il descendit au
cabanon du comédien, il l'appela par son nom, lui prit la
main et lui parla. Il passa toute la journée et toute la nuit
pres de lui, oubliant la nourriture et le sommeil, priant
Dieu pour I'ame du condamné et priant le condamné pour
la sienne propre. Il lui dit les choses les plus grandes et
les plus simple. Il fut pére, frére, ami, évéque pour bénir
seulement. Il lui enseigna tout, en le rassurant et en le
consolant. Cet homme allait mourir désespéré. La mort
était pour lui comme un abime. Debout et frémissant sur
ce seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il n'était pas
assez ignorant pour étre absolument indifférent. Sa
condamnation, secousse profonde, avait en quelque sorte
rompu ¢a et 1a autour de lui cette cloison qui nous sépare
du mystére des choses et que nous appelons la vie. Il
regardait sans cesse au dehors de ce monde par ces




breéches fatales, et ne voyait que des ténebres. L'évéque
lui fit voir une clarté.

Le lendemain quand on vint chercher le malheureux,
'évéque était 1a. Il le suivit. Il se montra aux yeux de la
foule en camail violet et avec sa croix €piscopale au cou,
cote a cOte avec ce misérable 1ié de cordes. /+++++/ 1l
monta sur la charrette avec lui, il monta sur I'échafaud
avec lui. Le patient, si sombre et si accablé la veille, était
rayonnant. Il sentait que son ame était réconciliée et il
espérait Dieu. L'évéque l'embrassa, et au moment ou le
couteau allait tomber, il lui dit: "— Priez pour moi, je vais
prier pour vous. " Quand il redescendit de 1'échafaud il
avait quelque chose d’auguste qui fit ranger la foule. On
ne savait, en regardant son visage /+/ tranquille, ce qui
était le plus admirable de sa paleur ou de sa sérénité. En
rentrant a cet humble logis qu'il appelait en souriant son
palais, il dit a sa sceur: Je viens d'officier pontificalement.

Comme les choses les plus sublimes sont souvent
aussi les choses les moins comprises, il y eut le
lendemain dans la ville des gens qui dirent en
commentant cette conduite de 1'évéque: c'est de
l'affectation. Ceci ne fut du reste qu'un propos de salons.
Le peuple qui n'entend pas malice aux actions saintes, fut
attendri et admira.

La vie intérieure de M. de M. était pleine des mémes
pensées que sa vie publique. Pour qui elt pu la voir de
pres, c'elit été un spectacle grave et charmant que cette
pauvreté volontaire dans laquelle vivait M. I'évéque de D.

Comme tous les vieillards et comme tous les
penseurs, il dormait peu. Le matin, il se recueillait
pendant une heure, puis il disait sa messe, soit a la
cathédrale, soit dans son oratoire. Sa messe dite, il

déjeunait d'un pain de seigle trempé dans le lait de ses
vaches. Puis il travaillait. /+] Le temps que lui laissaient
les offices et son bréviaire, il le donnait d'abord aux
pauvres, aux malades et aux affligés; le temps que les
affligés, les malades et les pauvres lui laissaient, il le
donnait au travail. Tant6t il béchait la terre dans son
jardin, tantdt il écrivait. Il n'avait qu'un mot pour ces deux
sortes de travail; il appelait cela jardiner. « L'esprit est un
jardin, disait-il ».

Le soir, il soupait avec sa sceur, madame Marthe
debout derriére eux et les servant a table. Rien de plus
frugal que ce repas. Si pourtant I'évéque avait quelque
curé¢ a diner, madame Marthe en profitait pour servir a
Monseigneur quelque bon poisson des lacs ou quelque fin
gibier de la montagne. Hors de 1a son ordinaire ne se
composait guere que de légumes cuits dans l'eau et de
soupes a l'huile. Aussi disait-on dans la ville: Quand
'évéque fait pas chére de curé, il fait cheére de trappiste.

Aprés son diner, il causait avec mademoiselle
Sylvanie et madame Marthe. Puis il se remettait a écrire,
tantot sur des feuilles volantes, tantét sur la marge de
quelque in-folio. I était lettré et quelque peu savant. Il a
laissé quelques manuscrits assez curieux, entr’autres une
dissertation sur le verset de la Genése: Au
commencement, l'esprit de Dieu flottait sur les eaux. Il
confronte avec ce verset trois textes: la version arabe qui
dit: Les vents de Dieu soufflaient; Flavius Joseéphe qui
dit: Un vent d'en haut se précipitait sur la terre ; et enfin
la paraphrase chaldaique d'Onkelos qui porte: Un vent
venant de Dieu soufflait sur la face des Eaux. Dans une
autre dissertation, il examine les oeuvres théologiques de
Hugo, évéque de Ptolémais, arriere-grand-oncle de celui




qui écrit ce livre, et il établit qu'il faut attribuer a cet
évéque les divers opuscules publiés au siécle dernier sous
le pseudonyme de Barleycourt.

Quelquefois au milieu d'une lecture, quel que fit le
livre qu'il °eGt® entre les mains, il tombait dans une
réverie profonde d'ou il ne sortait que pour écrire
quelques lignes sur les marges mémes du livre. Ces lignes
°souvent n'ont aucun rapport® avec le livre °qui les
contient®. Voici une note écrite par lui sur une des marges
d'un livre intitulé: Correspondance du lord Germain avec
les généraux Clinton, Cornwallis et les amiraux de la
station de I'Amérique. A Versailles, chez Poingot, libraire
et a Paris chez Pissot, libraire, quai des Augustins. Voici
cette note:

"O Seigneur! L'Ecclésiaste vous nomme Toute-
Puissance, les Macchabées vous nomment Créateur,
'Epitre aux Ephésiens vous nomme Liberté, Baruch vous
nomme Immensité, les Psaumes vous nomment Sagesse
et Vérité; Jean vous nomme Lumiére, les Rois vous
nomment Seigneur, 1'Exode vous appelle Providence, le
Lévitique Sainteté, Esdras Justice, la création vous
nomme Dieu, I'homme vous nomme Pére, mais Salomon
vous nomme Miséricorde, et c'est la le plus beau de tous
vos noms."

Sa chambre était assez grande et assez difficile a
chauffer I’hiver. Comme le bois est trés cher a D., il avait
imaginé de faire faire dans [I'étable a wvaches un
compartiment fermé d'une cloison en planches. C'est 1a
qu'il passait ses soirées dans les grands froids. Il appelait
cela son salon d'hiver.

Il n'y avait dans ce salon d'hiver comme dans la salle
a manger d’autres meubles qu'une table de bois blanc,

carrée, et quatre chaises de paille. La salle & manger était
ornée en outre d'un vieux buffet peint en rose a la
détrempe. Du buffet pareil, convenablement habill¢® de
nappes et de fausse dentelle, I'évéque avait fait 1'autel qui
décorait son oratoire. Il avait dans cet oratoire deux
chaises prie-Dieu en paille, et un fauteuil a bras
¢galement en paille dans sa chambre a coucher. Quand
par hasard il recevait sept ou huit personnes a la fois, le
préfet, ou le général, ou I'état-major du régiment en
garnison, ou quelques ¢éleves du petit séminaire, on était
obligé d'aller chercher dans I'étable les chaises du salon
d'hiver, dans l'oratoire les prie-Dieu et le fauteuil dans la
chambre a coucher pour qu’il plt faire asseoir tous les
visiteurs. A chaque groupe qui venait, on démeublait une
picce. Il y avait encore dans 1'alcove fermée une chaise,
mais elle était a demi dépaillée et ne portait que sur trois
pieds, ce qui faisait qu'elle ne pouvait servir qu'appuyée
contre le mur. Mademoiselle Sylvanie avait bien aussi
dans sa chambre au premier une grande bergere en bois
jadis dor¢ et revétue de pékin a fleurs, mais on avait été
obligé de monter cette bergere au premier par la fenétre,
l'escalier étant trop étroit: elle ne pouvait donc pas
compter parmi les en-cas du mobilier.

L'ambition de Mademoiselle Sylvanie elt été¢ de
pouvoir acheter un meuble de salon [+] en velours
d'Utrecht jaune a rosaces °et en acajou a cous® de cygne,
avec canapé. Mais cela elt colté au moins cinq cents
francs, et ayant vu qu'elle n'avait réussi qu’a économiser
pour cet objet quarante-deux francs en cing ans, elle avait
fini par y renoncer. D'ailleurs qui est-ce qui atteint son
idéal?



Rien de plus simple a se figurer que la chambre a
coucher de l'évéque. Une fenétre donnant sur le jardin,
vis-a-vis la fenétre le lit; un lit d'hopital en fer avec
rideaux de serge verte; deux portes, l'une prés de la
cheminée donnant dans l'oratoire; l'autre prés de la
bibliothéque donnant dans la salle a manger; la
bibliotheque, grande armoire vitrée pleine de livres; la
cheminée de bois peint en marbre, sans feu. Au-dessus de
la cheminée, un crucifix de cuivre désargenté fixé sur un
velours noir rapé dans un cadre de bois dédoré. Prés de la
porte-fenétre une grande table chargée de papiers,
d’écritoires et de gros livres. Devant la table, le fauteuil
de paille. Devant le lit, un prie-Dieu.

Deux portraits dans des cadres ovales étaient
accrochés au mur des deux cotés du lit. De petites
inscriptions dorées sur le fond sombre de la toile a coté
des figures indiquaient que les portraits représentaient,
I'un, l'abbé de Chaliot, évéque de St-Claude, l'autre,
I'abbé Tourteau, vicaire-général d'Agde, abbé de Grand-
Champ, ordre de Citeaux, diocese de Chartres. L'évéque
en succédant dans cette chambre aux malades de 1'hopital
y avait trouvé ces portraits et les y avait laissés ; c'étaient
des prétres, probablement des donateurs, deux motifs
pour qu'il les respectat. Tout ce qu'il savait d’eux, c'est
qu'ils avaient ét¢ nommés par le Roi, I'un a son évéché,
l'autre a son bénéfice, le méme jour, le 27 avril 1785. Un
jour Madame Marthe avait décroché les portraits pour en
secouer la poussiére et I'évéque avait trouvé cette
particularité écrite d'une encre blanchatre sur un petit
carré de papier jauni par le temps, collé avec quatre pains
a cacheter derriere le portrait de 'abbé de Grand-Champ.

Toutes les chambres de la maison, au rez-de-
chaussée ainsi qu'au premier, sans exception, étaient
blanchies au lait de chaux, ce qui est une mode de caserne
et d'hopital. Du reste ce logis, tenu par deux femmes, était
du haut en bas d'une propreté exquise. C'était le seul luxe
que 1'évéque permit. Il disait: Cela ne prend rien aux
pauvres.

I1 faut dire cependant qu'il lui restait de ce qu'il avait
possédé jadis six couverts d'argent et une grande cuiller a
soupe que madame Marthe regardait tous les jours avec
bonheur reluire splendidement sur la grosse nappe de
toile blanche. Et comme nous peignons ici I'évéque de D.
tel qu'il était, /+++++] nous devons ajouter qu'il lui était
arrivé  plus d'une fois de dire: — Je renoncerais
difficilement a manger dans de 'argenterie.

Il y avait dans la chambre méme de 1'évéque, a la téte
de son lit, un petit placard dans lequel madame Marthe
serrait chaque soir cette argenterie. Il faut dire qu'on n'en
Otait jamais la clef.

Le jardin, un peu gaté par les constructions assez
laides dont nous avons parlé, se composait de quatre
allées en croix rayonnant autour d'un puisard; une autre
allée faisait tout le tour du jardin et cheminait le long du
mur blanc dont il était enclos. Ces allées laissaient
entr’elles quatre carrés /+] bordés de buis. Dans trois
madame Marthe cultivait des 1égumes; dans le quatrieéme,
1'évéque avait mis des fleurs.

Une fois, madame Marthe lui avait dit avec une sorte
de malice douce: — Monseigneur, vous [voulez] qu’on tire
parti de tout. Voila pourtant un carré¢ inutile. Il vaudrait
mieux avoir la des salades que des fleurs. — Madame
Marthe, répondit 1'évéque, vous vous trompez. Le beau




est aussi utile que l'utile. — Il ajouta apres un silence: plus
peut-étre.

Quant a la maison elle-méme, elle n’avait pas une
porte qui fermat a clef. La porte de la salle & manger qui,
nous l'avons dit, donnait de plain-pied sur la place de la
cathédrale, était jadis armée de serrures et de verrous
comme une porte de prison. L'évéque avait fait oter toutes
ces ferrures, et cette porte, la nuit comme le jour, n'était
fermée qu'au loquet. Le premier passant venu, a quelque
heure que ce fiit, n'avait qu'a la pousser. Dans les
premiers temps, les deux femmes avaient été trés
effrayées de cette porte jamais close, mais 1’évéque leur
avait dit: mettez des verrous a vos chambres, si cela vous
plait ; et elles avaient fini par partager sa confiance. Pour
ce qui est de 1'évéque on peut trouver sa pensée expliquée
ou du moins indiquée dans cette note de trois lignes écrite
par lui sur la marge d'une Bible: "Voici la nuance: la
porte du médecin ne doit jamais étre fermée; la porte du
prétre doit toujours étre ouverte."

Sur un autre livre intitulé ++ des familles nobles de
France, il avait écrit cette autre note: "Est-ce que je ne
suis pas médecin comme eux? Moi aussi j'ai mes
malades; d'abord j'ai les leurs, qu'ils appellent Iles
malades, et puis j'ai les miens, que j'appelle les
malheureux."

Sa conversation était gaie et douce. Il se mettait a la
portée des deux vieilles femmes qui passaient leur vie
prés de lui; quand il riait, c'était le rire d'un écolier.
Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps et
qu’il ne voulait pas qu’on s’en aper¢it, il ne sortait jamais
dans la ville qu’avec sa soutane /+/ violette. Cela le
génait un peu en été.

Madame Marthe l'appelait volontiers Votre
Grandeur. Un jour il se leva de son fauteuil et alla a sa
bibliothéque chercher un livre. Ce livre était sur un des
rayons d'en haut. Comme il était d'assez petite taille, il ne
put y atteindre. — Madame Marthe, dit-il, apportez-moi
une chaise. Ma grandeur ne va pas jusqu'a cette planche.

Quelques années aprés son ¢lévation a 1'épiscopat,
I'empereur le fit baron de l'empire en méme temps que
plusieurs autres évéques. Apres l'arrestation du pape qui
eut lieu dans la nuit du 5 au 6 juillet 1809, il fut convoqué
par Napoléon au synode des évéques de France et d'Italie.
Ce synode se tint a Notre-Dame de Paris, et s'assembla
pour la premiére fois le 17 juin 1811 sous la présidence
de M. le cardinal Fesch. M. de M. fut du nombre des
quatre-vingt-quinze €évéques qui s'y rendirent. Mais il
n'assista qu'a une séance et a trois ou quatre conférences
particuliéres. Vivant si prés de la nature, dans la
simplicité et la pauvreté, il parait qu'il apportait dans cette
assemblée illustre des idées qui C°changeaient® la
température de 1'assemblée. Il revint bien vite a D. On le
questionna sur ce prompt retour, il répondit: — Je leur
faisais l'effet d'une porte ouverte.

Il se mélait peu aux querelles théologiques et se
taisait sur les questions ou sont mélés 1'Eglise et 1'Etat; si
on l'eit beaucoup pressé, on l'elt trouvé plutdt
ultramontain que gallican. Comme nous voulons ne rien
cacher, nous devons °ajouter® qu'en 1815 il fut trés froid
pour I’Empereur. Il refusa de le voir a son passage au
retour de 1'lle d'Elbe, et s'abstint d'ordonner dans son
diocése les prieres publiques pour 'Empereur pendant les
Cent-Jours. Nous devons tout dire, et nous disons tout.




Outre sa sceur, mademoiselle Sylvanie, il avait deux
fréres: l'un général, l'autre préfet. °Il écrivait assez
souvent a tous les deux. Il tint quelque temps rigueur au
premier®, parce qu'°ayant un commandement® en
Provence, a I'époque du débarquement de Cannes, il
s'était mis a la téte de douze cents hommes et avait
poursuivi 'Empereur comme quelqu'un qui veut le laisser
échapper. Sa correspondance resta plus complétement
affectueuse pour l'autre frére, l'ancien préfet, brave et
digne homme qui vivait retiré a Paris rue Cassette.

Ce n’était ni un « évéque philosophe », ni un curé
patriote, /++++,] et ce n’est pas la précisément ce qui
nous déplairait dans M. de M. ; cependant pourquoi ne
pas dire que cette froideur pour Napoléon en un moment
si grave, nous attriste ? M. de M. eut donc, aussi lui, son
moment de préjugé, d'amertume, son nuage. L'ombre des
passions du moment traversa en 1815 ce doux et grand
esprit occupé des choses éternelles. Certes, un pareil
homme elit mérité de n'avoir pas d'opinions politiques. Il
serait beau que son regard ne se flit pas détourné un seul
instant de cette contemplation sereine ou [’on voit
rayonner distinctement au dessus des fictions et des
haines de ce monde ces trois pures lumicéres, la Vérité, la
Justice et la Charité. Il elt été digne de lui de s’approcher
en 1815 de Napoléon abandonné, menacé et penchant
déja vers un avenir sombre et inconnu. Il et été digne de
lui de comprendre, a cette époque fatale, la veille de cette
catastrophe pressentie alors par tous qui s’est appelée
depuis Waterloo, tout ce qu’avait de sublime et de
touchant, au bord de I'abime, 1'étroit embrassement d'une
grande nation et d'un grand homme.

A cela pres, il était et il fut en toute chose juste, vrai,
équitable, intelligent, bienveillant. C'était un prétre, un
sage et un homme.

°M. de M. était dans le diocese le vrai pasteur, l'ami
de tous®. En neuf ans, a force de bonnes oeuvres et de
douces paroles, il avait rempli cette ville d'une sorte de
vénération tendre et filiale. Sa conduite méme envers
Napoléon avait été acceptée et comme tacitement
pardonnée par le peuple, qui adorait I’empereur et qui
aimait son évéque. Quand il se promenait dans la ville,
c’était, nous I’avons dit, une féte partout ou il se montrait.
On elt dit que son passage avait quelque chose de
réchauffant et de lumineux. Les enfants et les vieillards
venaient sur le seuil des portes pour I'évéque comme pour
le soleil. Il bénissait et on le bénissait. On montrait sa
porte a quiconque avait besoin de quelque chose.

En 1815, il atteignit soixante-quinze ans, mais il n'en
paraissait pas avoir plus de soixante. Il avait quelque
embonpoint ; il n’était pas grand, mais il se tenait encore
trés droit. Il faisait volontiers de longues courses a pied,
et ressemblait en cela au pape actuellement régnant,
Grégoire XVI, qui a quatre-vingts ans marche comme un
jeune homme. Il avait ce que le peuple appelle "une belle
téte", mais si aimable qu'on oubliait qu'elle était belle.
C’¢était un vieillard aux maniéres simples, a l’accueil
affectueux. Quand il causait avec cette gaité enfantine qui
était une de ses graces, °on se sentait a° 'aise pres de lui ;
il semblait que de toute sa personne il sortit de la joie.
Son teint coloré et frais, toutes ses dents qu'il avait
°conservées® et que son rire faisait voir lui donnaient cet
air ouvert et facile qui fait dire d'un homme: c'est un bon
enfant, et d'un vieillard: c'est un bonhomme! — Au



premier abord et pour qui le voyait pour la premicre fois,
ce n'était guere quun bonhomme en effet. Mais si l'on
restait quelques heures pres de lui, et pour peu qu'on le vit
pensif, le bonhomme se transfigurait peu a peu et prenait
je ne sais quoi d'imposant; son front, vénérable par les
cheveux blancs, devenait vénérable aussi par la
méditation; la majesté se dégageait de cette bonté, sans
que la bonté cessat de rayonner; on éprouvait quelque
chose de I'émotion qu'on aurait si I'on voyait un ange
souriant ouvrir lentement ses ailes. Sans cesser de sourire.
Le respect, un respect inexprimable, vous pénétrait par
degrés et vous montait au cceur, et 1'on sentait qu'on avait
devant soi une de ces ames fortes, éprouvées et
indulgentes ou la pensée est si grande qu'elle ne peut plus
étre que douce.

Encore un mot pour terminer ce portrait.

Ainsi la priere, la célébration des saints mysteres,
I'aumone, la consolation aux affligés, la culture d'un coin
de terre, °la fraternité®, la frugalité, le renoncement, les
bonnes ceuvres et les bonnes paroles remplissaient sa
journée. Remplissaient est bien le mot, et certes elle était
bien pleine jusqu'aux bords de bonnes pensées, de bonnes
paroles et de bonnes oeuvres. Cependant elle n'était pas
compléte pour lui si le temps froid ou pluvieux
I'empéchait d'aller passer le soir quand les deux femmes
s'étaient retirées, une heure dans son jardin avant de
s'endormir. Il semblait que ce fiit une sorte de rite pour lui
de se préparer au sommeil par la contemplation.
Quelquefois, a une heure méme assez avancée de la nuit,

Mademoiselle Sylvanie que la moindre chose éveillait,
l'entendait marcher lentement dans les allées. Il était 1a
seul avec lui-méme, recueilli, paisible, adorant,
comparant la sérénité de son coeur a la sérénité de I'éther,
¢bloui par les splendeurs visibles des constellations et les
splendeurs invisibles de Dieu, ouvrant son ame aux
pensées qui tombent de 1’infini. Ainsi, offrant son cceur,
allumé comme une lampe au milieu de la nuit étoilée, se
répandant lui-méme en extase au milieu du rayonnement
universel de la création, il n'elit pu peut-étre dire lui-
méme ce qui se passait dans son esprit ; il sentait quelque
chose s'envoler hors de lui et quelque chose descendre en
lui. Mystérieux échanges des gouffres de 1'ame avec les
gouffres de l'univers!

Il s'asseyait sur un banc de bois adossé a une treille
décrépite, et il regardait les astres a travers les silhouettes
chétives et rachitiques de ses arbres fruitiers. Ce quart
d'arpent, si pauvrement planté, si encombré de masures et
de hangars, lui était cher et lui suffisait. Que fallait-il de
plus a ce vieillard qui partageait le loisir de sa vie entre le
jardinage le jour et la contemplation la nuit? N'était-ce
pas assez de pouvoir adorer Dieu tour a tour dans ses
oeuvres les plus charmantes et dans ses oeuvres les plus
sublimes? N'est-ce pas la tout en effet, et que désirer au
dela? Un petit jardin pour se promener, et I’espace infini
pour réver. A ses pieds ce qu'on peut cultiver et cueillir;
sur sa téte ce qu'on peut étudier et méditer, quelques
fleurs sur la terre et toutes les étoiles dans le ciel.



[Dans la rédaction initiale, ou le roman commence
par I’actuel I, 2, 1, ce texte prend la suite de 1’actuel I, 1,
13]

L’évéque entre les deux femmes

Ce soir-1a, M. 1'évéque de D., apres sa promenade en
ville, était resté assez tard enfermé dans sa chambre. 11
s'occupait d'un grand travail sur les Devoirs, lequel est
malheureusement  resté  inachevé. 11  dépouillait
soigneusement tout ce que les Péres et les Docteurs ont
dit sur cette grave maticre. Son livre était divisé en deux
parties, premieérement les devoirs de tous, deuxiémement
les devoirs de chacun, selon la classe a laquelle il
appartient. Les devoirs de tous sont les grands devoirs. Il
y en a quatre. St Matthieu les indique: devoirs envers
Dieu, devoirs envers soi-méme, devoirs envers le
prochain, devoirs envers les créatures. °Pour les® autres
devoirs, il les avait trouvés indiqués et prescrits ailleurs;
aux souverains et aux sujets, dans 1'Epitre aux Romains;
aux magistrats, aux épouses, aux meéres et aux jeunes
hommes, par S' Pierre; aux maris, aux péres, aux enfants
et aux serviteurs, dans 1'Epitre aux Ephésiens; aux fidéles,
dans I'Epitre aux Hébreux; aux vierges, dans 1'Epitre aux
Corinthiens. Il faisait laborieusement de toutes ces
prescriptions un ensemble harmonieux qu'il voulait
présenter aux ames.



Il travaillait encore a huit heures, écrivant assez
incommodément sur de petits carrés de papier avec un
gros livre ouvert sur ses genoux, quand madame Marthe
entra, selon son habitude, pour prendre l'argenterie dans
le placard pres du lit. Un moment apres, 1'évéque, sentant
que le couvert était mis et que sa sceur l'attendait peut-
étre, ferma son livre, posa sa plume, se leva de sa table et
entra dans la salle & manger.

Madame Marthe achevait en effet de mettre le
couvert.

Tout en allant et venant, elle causait avec
mademoiselle Sylvanie.

Mademoiselle Sylvanie a raconté tant de fois ce qui
s'était passé a l'évéché cette soirée-la, °que plusieurs
personnes qui vivent encore s'en rappellent® les moindres
détails.

Au moment ou M. I'évéque entra, madame Marthe
parlait avec quelque vivacité. Elle entretenait
Mademoiselle d'un sujet qui lui était familier et auquel
I'évéque était accoutumé. 11 s'agissait du loquet de la porte
d'entrée.

Il parait que tout en allant faire quelques provisions
pour le souper, madame Marthe avait entendu dire dans la
ville des choses qui I’inquiétaient. On parlait °d'un
rodeur® de mauvaise mine; °qu'un vagabond® dangereux
serait arrivé, qu'il devait étre quelque part dans la ville, et
qu'il y aurait de méchantes rencontres a faire pour ceux
qui s'aviseraient de rentrer tard chez eux cette nuit-la.
Que la police était bien mal faite du reste, attendu que M.
le préfet et M. le maire ne s'aimaient pas, et cherchaient a
se °nuire® en faisant arriver des événements. Que c'était
donc aux gens sages a faire la police eux-mémes et a se

bien garder, et qu'il faudrait avoir soin de diment clore,
verrouiller et barricader sa maison, et de bien fermer ses
portes.

Madame Marthe appuya sur ce dernier mot, mais
I'évéque venait de sa chambre ou il avait eu assez froid, il
s'était assis devant la cheminée, et se chauffait, et puis il
pensait a autre chose. Il ne releva pas le mot a effet que
madame Marthe venait de laisser tomber. Elle le répéta.
Alors, mademoiselle Sylvanie, voulant satisfaire a
madame Marthe sans déplaire a son frére, se hasarda a
dire timidement:

— Mon frére, entendez-vous ce que dit madame
Marthe?

— J'en ai entendu vaguement quelque chose, répondit
'évéque. Puis tournant a demi sa chaise, mettant ses deux
mains sur ses genoux, et °levant® vers la vieille servante
son visage bienveillant et presque joyeux que le feu
éclairait d'en bas: — Voyons. Qu'y a-t-i1? qu'y a-t-i1? Nous
sommes donc dans quelque gros danger?

Alors madame Marthe recommenca toute 1'histoire,
en la grossissant, sans s'en douter. Il paraitrait qu'un
°bohémien® était arrivé dans la ville. /+++++++/. 1l s'était
présenté /+++/, pour loger, chez Jacquin Labarre qui
n'avait pas voulu le recevoir. On l'avait vu arriver par le
boulevard Gassendi et roder dans les rues a la brume. °Un
homme® de sac et de corde avec une figure terrible. /+++/

— Vraiment? dit I'évéque.

Ce consentement a l'interroger encouragea madame
Marthe; cela lui semblait indiquer que I'évéque n'était pas
loin de s'alarmer; elle continua triomphante:

— Oui, monseigneur. C'est comme cela. Il y aura
peut-étre quelque malheur, quelqu’un d’assassiné cette




nuit dans la ville. Tout le monde le dit. Avec cela que la
police est si mal faite (répétition utile). Vivre dans un
pays de montagnes, et n'avoir pas méme de lanternes la
nuit dans les rues! On sort. Des fours, quoi! Et je dis,
monseigneur, et mademoiselle que voila dit comme moi
(elle compromettait ++ dans sa passion) que cette
maison-ci n'est pas stire du tout, que si monseigneur le
permet je vais aller dire a °Paulin Musebois®, le serrurier,
qu'il vienne remettre les anciens verrous de la porte; on
les a la, c'est une minute, et qu'il faut des verrous,
monseigneur, ne serait-ce que pour cette nuit; car une
porte qui s'ouvre du dehors avec un loquet, rien n'est plus
terrible; avec cela que monseigneur a I'habitude de
toujours dire d'entrer et que d'ailleurs, méme au milieu de
la nuit, 6 mon Dieu, on n'a pas besoin d'en demander la
permission...

En ce moment, on frappa a la porte un coup assez
violent.

— Entrez, dit I'évéque.

La porte s'ouvrit.

Elle s'ouvrit vivement, toute grande, comme si
quelqu'un la poussait avec énergie et résolution.

Un homme entra.

Cet homme, nous 1’avons vu déja. C'est le voyageur
que nous avons vu errer de porte en porte au
commencement de ce livre, et auquel une bonne femme
qui passait avait fini par dire en lui montrant une porte
dans la place de la cathédrale : Allez, frappez la.

Il entra, fit un pas, et s'arréta, laissant la porte
ouverte derriére lui. Il avait son sac sur le dos, son baton
a la main, une expression sinistre, fatiguée et violente
dans les yeux. Le feu de la cheminée 1'éclairait. Il était
hideux. C'était une farouche apparition.

Madame Marthe n'eut pas méme la force de jeter un
cri. Elle tressaillit, et resta béante.

Mademoiselle Sylvanie se retourna, apercut 'homme
et se dressa a demi comme par une secousse €lectrique,
puis, ramenant peu a peu son visage vers la cheminée,
elle se mit a regarder son frére et son visage redevint
profondément calme et serein.

L'évéque fixait sur I'homme un oeil tranquille.



— Que désirez-vous ? demanda-t-il avec ce son de
voix paisible qu’il avait et qui était de si bonne
compagnie.

L’homme répondit :

— Je m'appelle Jean Tréjean. Je suis un galérien. J'ai
passé dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré depuis quatre
jours et en route pour Pontarlier qui est ma destination.
Voici quatre jours que je marche. Aujourdhui j'ai fait
douze lieues a pied. Ce soir en arrivant dans ce pays, j'ai
¢té dans une auberge, on m'a renvoyé a cause de mon
passeport jaune que j'avais montré a la mairie. J'ai été a
une autre auberge. On m'a dit: Va-t-en! Chez I'un, chez
l'autre. Personne n'a voulu de moi. J'ai été dans la niche
d'un chien. Le chien m'a mordu et m'a chassé, comme s'il
avait été un homme. On aurait dit qu'il savait qui j'étais.
La, dans la place, j'allais me coucher sur une pierre. Une
bonne femme m'a montré votre porche et m'a dit: Frappe
la. J'ai frappé. Qu'est-ce que c'est ici? étes-vous une
auberge? J'ai de l'argent. Cent neuf francs quinze sous
que j'ai gagnés au bagne par mon travail en dix-neuf ans.
Je payerai. Qu'est-ce que cela me fait? j'ai de l'argent. Je
suis trés fatigué, douze lieues a pied, j'ai bien faim.
Voulez-vous que je reste?

— Madame Marthe, dit I'évéque, vous mettrez un
couvert de plus.

L'homme s'approcha de la lampe qui était sur la
table. — Tenez, dit-il, comme s'il n'avait pas bien compris,
ce n'est pas tout ca. Avez-vous entendu? je suis un
galérien. Un forgat. Je viens des galeres. — Il tira de sa
poche une grande feuille de papier jaune qu'il déplia. —
Voila mon passeport. Jaune, comme vous voyez. Cela
sert a me faire chasser de partout. Voulez-vous lire? Je

sais lire, moi. J'ai appris au bagne. Tenez, voila ce qu'il y
a : "Jean Tréjean, forcat libéré, °natif de... — cela vous est
¢gal... — ° Est resté dix-neuf ans au bagne. Cinq ans pour
vol avec effraction. Quatorze ans pour avoir tenté de
s'évader °quatre® fois. Cet homme est trés dangereux." —
Voila. Tout le monde m'a jeté dehors. Voulez-vous me
recevoir, vous? Est-ce une auberge? Voulez-vous me
donner a manger et a coucher? avez-vous une écurie?

— Madame Marthe, dit 1I'évéque, vous mettrez des
draps blancs au lit de 1'alcove.

Nous avons déja expliqué de quelle nature était
I'obéissance des deux femmes. /deux lignes barrées]

Madame Marthe sortit pour exécuter ses ordres.

L'évéque se tourna vers I'homme :

— Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous
allons diner dans un instant, et I'on fera votre lit pendant
que vous mangerez.

Ici I'homme comprit tout a fait. Son visage
s'empreignit de stupéfaction, de doute, de joie, et devint
je ne sais quoi d’inexprimable . Il se mit a balbutier
comme un homme fou:

— Vrai? quoi? vous me gardez? vous ne me chassez
pas! Je croyais bien que vous me chasseriez. Aussi j'avais
dit tout de suite. Voila! Oh! la brave femme qui m'a
enseigné ici! + souper! un lit! vous voulez bien ? Vous
étes de dignes gens! D'ailleurs j'ai de l'argent. Je payerai
bien. Pardon, monsieur l'aubergiste, comment vous
appelez-vous? je payerai tout ce qu'on voudra. Vous étes
un brave homme. Vous étes aubergiste, n'est-ce pas?

— Je suis, dit I'évéque, un prétre qui demeure ici.



— Un prétre! reprit 'homme. Oh! un brave homme de
prétre! Le curé, n'est-ce pas? le curé de cette grande
église?

Tout en parlant, il °avait déposé® son sac et son baton
dans un coin, et il s'était assis. Mademoiselle Sylvanie le
considérait avec douceur. Il continua:

— Vous étes humain, monsieur le curé, vous n'avez
pas de mépris. C'est bien bon un bon prétre. Nous avions
un aumonier au bagne. Et puis un jour j'ai vu un évéque.
Monseigneur, qu'on appelle. C'était 1'évéque de la Majore,
a Marseille. C'est le curé qui est sur les curés. Vous
savez, pardon, je dis mal cela, mais pour moi, c'est si
loin! — Vous comprenez, nous autres!— Il a dit la messe au
milieu du bagne, sur un autel, il avait une chose pointue,
en or, sur la té€te. Au grand °jour de midi°. Cela brillait.
Nous ne voyions pas bien. Il a parlé, mais il était trop
loin, nous n'entendions pas. Voila ce que c'est qu'un
évéque.

[+ + + ] pendant que ’homme parlait, I'évéque était
allé °pousser® la porte qui était restée toute grande
ouverte.

Madame Marthe rentra. Elle apportait un couvert
qu'elle mit sur la table.

-Madame Marthe, dit 1'évéque, mettez ce couvert le
plus prés possible du feu. — Et se tournant vers °son
hote®: — Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous
devez avoir froid, monsieur?

Chaque fois qu'il disait ce mot monsieur avec sa voix
doucement grave et de si bonne compagnie, le visage de
I'homme s'illuminait. Monsieur a un forgat, c'est un verre
d'eau a un naufragé de la Méduse. L'ignominie a soif de

considération. Le prétre qui veut faire pleurer un galérien
n’a qu’a lui dire Monsieur.

— Monsieur le curé, dit I'homme, vous étes bon, vous
ne me méprisez pas. Vous me recevez. Je vous ai
pourtant pas caché d'ou je viens et que je suis un homme
malheureux.

L'évéque, assis prés de lui, lui toucha doucement la
main : — Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez. Ma
porte ne demande pas a celui qui entre comment il
s’appelle + + + s'il a un nom, mais s'il a une °douleur®.
Vous souffrez ; vous avez faim et soif, soyez le bienvenu.
Vous étes ici chez vous plus que moi-méme. Tout ce qui
est ici est a vous. Qu'ai-je besoin de savoir votre nom?
D'ailleurs, avant que vous me le dissiez, vous en avez un
que je savais.

L'homme ouvrit des yeux étonnés :

— Vrai? vous saviez comment je m'appelle?

— Oui, répondit 1'évéque, vous vous appelez mon
frere.

— Tenez, s'écria I'nomme ! j'avais faim en entrant ici,
mais vous €tes si bon qu'a présent j’ai plus envie de
pleurer que de manger.

L'évéque le regarda et lui dit:

— Vous sortez d'un lieu de tristesse. Il y aura plus de
joie au ciel pour le visage en larmes d'un pécheur
repentant que pour la robe blanche de cent justes. Si vous
sortez de ce lieu douloureux avec des pensées de haine et
de coleére, vous étes digne de pitié; si vous en sortez avec
des pensées de bienveillance, de douceur et de paix, vous
valez mieux qu'aucun de nous.

Cependant madame Marthe avait servi le diner. Une
soupe faite avec de I'eau, de 1'huile, du pain et du sel, un



peu de lard, un morceau de viande de mouton, des figues,
un fromage frais et un gros pain de seigle. Elle avait
d'elle-méme ajouté a Il'ordinaire de M. I'évéque une
bouteille de vieux vin de Mauves

Le visage de 1'évéque prit tout a coup cette
expression de gaité propre aux natures hospitaliéres: — A
table, dit-il vivement !

Selon son habitude lorsque quelque étranger soupait
avec lui, il fit asseoir I'homme a sa droite. Mademoiselle
Sylvanie aussi parfaitement paisible et naturelle que si le
convive avait ét¢ M. Le curé de la paroisse, prit place a sa
gauche.

L'évéque servit lui-méme la soupe selon son
habitude. L'homme se mit & manger avidement.

Tout & coup I'évéque dit: — Mais il me semble qu'il
manque quelque chose sur cette table.

Madame Marthe en effet n'avait mis que les trois
couverts absolument nécessaires. Or, c'était I'usage de la
maison, quand M. 1'évéque avait quelqu'un a souper, de
disposer sur la nappe les six couverts d'argent, étalage
innocent. Ce gracieux semblant de luxe était une sorte
d'enfantillage plein de charme dans cette maison douce et
sévere qui €levait la pauvreté jusqu'a la dignité.

Madame Marthe comprit l'observation, sortit sans
dire un mot, et un moment aprés les trois couverts
réclamés par 1'évéque brillaient sur la nappe,
symétriquement arrangés devant chacun des trois
convives.

[Le texte qui suit a été rédigé en deux temps: la
fiction de la lettre est inventée entre les deux et affecte le
début par ajouts et corrections]

— Monsieur le curé du bon Dieu, dit I’homme tout en
mangeant avec un appétit d’affamé, tout ceci est encore
bien trop bon pour moi, mais je dois dire que les rouliers
qui n'ont pas voulu me laisser manger avec eux font
meilleure chére que vous.

—Ils ont plus de fatigue que moi, répondit I’évéque.

— Non, reprit ’homme, ils ont plus d'argent. Vous
étes pauvre. Je vois bien. Vous n'étes peut-étre pas méme
curé. Etes-vous curé seulement? Ah! par exemple, si le
bon Dieu était juste, vous devriez bien étre curé.

— Le bon Dieu est plus que juste, dit I’évéque.

Un moment apres il ajouta:

— Monsieur Jean Tréjean, c'est a Pontarlier que vous
allez?

— Avec itinéraire obligé, comme ils disent. Il faut que
je sois en route demain a la pointe du jour. Il fait dur
voyager. Si les nuits sont froides, les journées sont
chaudes.

— Vous allez 14, reprit I’évéque, dans un bon pays. A
la révolution, ma famille a été ruinée, je me suis réfugié
en Franche-Comté d'abord, et j'y ai vécu quelque temps
du travail de mes bras. J'avais de la bonne volonté. J'ai
trouvé a m'y occuper. On n'a qu'a choisir. Il y a des
papeteries, des tanneries, des distilleries, des huileries,
des fabriques d'horlogerie en grand, des fabriques d'acier,
des fabriques de cuivre, au moins vingt usines de fer,
dont quatre a Lods, a Chatillon, a Audincourt et a Beure
qui sont trés considérables...

— N'avons-nous pas des parents dans ce pays,
interrompit Mademoiselle Sylvanie?

— Nous en avions, répondit 1’évéque, entre autres
monsieur de Lucenet qui était capitaine des portes a



Pontarlier dans I'ancien régime. Mais en 93 on n'avait
plus de parents, on n'avait que ses bras. J'ai travaillé. Ils
ont dans le pays de Pontarlier, ou vous allez, monsieur
Tréjean, une industrie toute patriarcale et toute
charmante, ma sceur. Ce sont leurs fromageries qu'ils
appellent fruitieres.

L’¢évéque, tout en faisant manger cet homme, lui
expliqua trés en détail ce que c'était que les fruitieres de
Pontarlier; — qu'on en distinguait deux sortes: — les
grosses granges, qui sont aux riches et ou il y a quarante
ou cinquante vaches, lesquelles produisent sept a huit
milliers de fromages par été; les fruitieres d'association,
qui sont aux pauvres; ce sont les paysans qui mettent
leurs vaches en commun et partagent les produits. — Ils
prennent a leurs gages un fromager qu'ils appellent le
grurin; — le grurin recoit le lait des associés trois fois par
jour et marque les quantités sur une taille double; — c'est
vers la fin d'avril que le travail des fromageries
commence; — c'est vers la mi-juin que les fromagers
conduisent leurs vaches dans la montagne.

"L'homme se ranimait tout en mangeant. Mon frére
lui faisait boire de ce bon vin de Mauves dont il ne boit
pas lui-méme parce qu'il dit que c'est du vin cher. Mon
freére lui disait tous ces détails avec cette gaité aisée que
vous lui connaissez, entremélant °ses paroles® de fagons /
+ ] gracieuses pour moi. Il est beaucoup revenu sur cet
état de grurin si doux et si tranquille comme s'il et
souhaité que cet homme comprit, sans le lui conseiller
directement et durement, que ce serait un asile pour lui.
Une chose m'a frappée. Cet homme était ce que je vous ai
dit. Eh bien! mon frére, pendant tout le souper, ni de toute
la soirée, a l'exception de quelques paroles sur Jésus

quand il est entré, n'a pas dit un mot qui pit rappeler a cet
homme qui il était ni apprendre a cet homme qui était
mon frére. C'était bien une occasion en apparence de faire
un peu de sermon et d'appuyer I'évéque sur le galérien
pour laisser la marque du passage. Il elt paru peut-€tre a
un autre prétre que c'était le cas, ayant ce malheureux
sous la main, de lui nourrir I'ame en méme temps que le
corps et de lui faire quelque reproche assaisonné de
morale et de conseil, ou bien un peu de commisération
avec exhortation de se mieux conduire a l'avenir. Mon
frére ne lui a méme pas demandé de quel pays il était, ni
son histoire. Car dans son histoire il y a sa faute, et mon
fréere semblait éviter tout ce qui pouvait l'en faire
souvenir. C'est au point qu'a un certain moment, comme
mon frére parlait des montagnards de Pontarlier qui sont,
ajoutait-il, heureux parce qu'ils sont innocents, il s'est
arrété court, craignant qu'il n'y et dans ce mot qui lui
échappait quelque chose qui pit froisser I'homme. A
force d'y réfléchir, je crois avoir compris ce qui se passait
dans le coeur de mon frere. Il pensait sans doute que cet
homme qui s'appelle Jean Tréjean n'avait que trop sa
misére présente a l'esprit, que le mieux était de l'en
distraire, et de lui faire croire, ne fit-ce qu'un moment,
qu'il était une personne comme une autre, en étant pour
lui tout ordinaire. N'est-ce pas la en effet bien entendre la
charité? N'y a-t-il pas quelque chose de parfaitement
évangélique dans cette délicatesse qui s'abstient de
sermon, de morale et d'allusion, et la meilleure pitié,
quand un homme a un point douloureux, n'est-ce pas de
n'y pas toucher du tout? Il m'a semblé que ce pouvait étre
la la pensée intérieure de mon frére. Dans tous les cas, ce
que je puis dire, c'est que, s'il a eu toutes ces idées, il n'en




a rien marqué, méme pour moi; il a été d'un bout a 'autre
[+ + + + + + +] le méme homme que tous les soirs, et il a
soup¢ avec °ce Jean Tréjean® du méme air et de la méme
facon qu'il aurait soupé avec monsieur Gédéon Le
Prévost ou avec monsieur le curé de la paroisse.

"Vers la fin du diner, comme nous étions aux figues,
on a cogné a la porte. Madame Marthe a ouvert. C’¢était la
mere Thibault-Bleury /en sc : « Gerbault»]. Elle tenait dans
se bras I’enfant de sa fille, un marmot qui a les joues en
pommes d’amour et les mains potelées et grasses comme
des ortolans. Mon frére s’est levé, a baisé 'enfant au front
et comme il n’avait pas d’argent, il m'a emprunté quinze
sous que j'avais sur moi pour les donner a la meére
Gerbault. L'homme pendant ce temps-la ne faisait pas
grande attention. Il ne parlait plus et paraissait tres
fatigué. La pauvre vieille Gerbault partie, mon frére a dit
les graces, puis il s'est tourné vers cet homme, et il lui a
dit: Vous devez avoir bien besoin de votre lit. Madame
Marthe a enlevé le couvert bien vite. J'ai compris qu'il
fallait nous retirer pour laisser dormir cet homme, et nous
sommes montées toutes les deux. J'ai cependant °envoyé®
madame Marthe un instant apres porter sur le lit de cet
homme une peau de chamois des Alpes qui est dans ma
chambre. Les nuits sont froides, et cela tient chaud. C'est
dommage que cette peau soit vieille et que le poil s’en
aille. Mon frére l'a achetée du temps qu'il était en
Allemagne, a Tottlingen, prés des sources du Danube,
ainsi qu’un petit couteau a manche d'ivoire dont je me
sers a table.

"Madame Marthe est remontée presque tout de suite,
nous nous sommes mises a prier Dieu dans le salon ou

I'on étend le linge, et puis nous sommes rentrées chacune
dans notre chambre sans nous rien dire."



Aprées avoir donné le bonsoir a sa sceur, M. I’évéque
prit un des deux flambeaux d'argent, remit l'autre a son
hote et lui dit:

— Monsieur, je vais vous conduire a votre chambre.

L'homme le suivit.

Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été dit
plus haut, le logis était distribu¢ de telle sorte que pour
passer dans I'oratoire ou était I'alcove ou pour en sortir il
fallait traverser la chambre a coucher de I'évéque.

Au moment ou ils traversaient cette chambre,
madame Marthe serrait l'argenterie dans le placard qui
était au chevet du lit. C'était le dernier soin qu'elle prenait
chaque soir avant de s'aller coucher.

L'évéque installa son héte dans 1'alcdve. Un lit blanc
et frais y était dressé¢. L'homme posa le flambeau sur une
petite table.

— Allons, dit I'évéque, faites une bonne nuit. Demain
avant de partir vous boirez une bonne tasse de lait de nos
vaches tout chaud.

— Merci, monsieur 1'abbé, dit 'hnomme.

L’évéque rentra dans sa chambre. Quand l'alcove /+
+ ] était habitée, un grand rideau de serge tiré de part en
part dans l'oratoire cachait 'autel. L'évéque s'agenouilla
devant ce rideau et fit une courte pricre.



Un moment apres, il était dans son jardin, marchant,
révant, contemplant, I'dme et la pensée tout entiéres a ces
grandes choses mystérieuses que Dieu montre la nuit aux
yeux qui restent ouverts.

L'homme, il était si fatigué qu'il n'avait méme pas
profité de ces bons draps blancs. Il avait souffl¢ sa bougie
avec sa narine a la maniére des forgats et s'était °laissé®
tomber tout habillé sur le lit, ou il s'était tout de suite
profondément endormi.

Minuit sonnait comme l'évéque rentrait de son jardin
dans sa chambre. Il faisait un beau clair de lune. La lune
avait, comme disent les paysans, mang¢ les nuages.

Vers le milieu de la nuit, Jean Tréjean se réveilla.

Jean Tréjean était d'une pauvre famille de paysans de
la Brie. Etant enfant, il n'avait pas appris a lire. A 1’age de
+ +, il était émondeur a Faverolles. [trois lignes biffées] 11
¢tait d'un caractére pensif sans étre triste, ce qui est le
propre des natures affectueuses. Somme toute, pourtant,
c'était quelque chose d'assez endormi et d'assez
insignifiant que Jean Tréjean. Il avait perdu en trés bas
age son pere et sa mere. Sa mere €tait morte d'une fievre
de lait mal soignée. Son pére, émondeur comme lui,
s'était tué en tombant d'un arbre. Il n'était resté a Jean
Tréjean qu'une sceur plus agée que lui, veuve, avec sept
enfants. Cette sceur avait élevé Jean Tréjean, et tant
qu'elle eut son mari elle le logea et le nourrit. Le mari
mourut. L'ainé des sept enfants avait huit ans, le dernier
un an. Jean Tréjean venait d'atteindre, lui, sa vingt-
cinquieme année. Il remplaga le pere, et soutint a son tour
sa sceur qui l'avait élevé. Cela se fit simplement, comme
un devoir, méme avec quelque chose de bourru de la part
de Jean Tréjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi dans un
travail rude et mal payé. On ne lui avait jamais connu de
"bonne amie" dans le pays. Il n'avait pas eu le temps
d'étre amoureux.

Il gagnait dans la saison de I'émondage dix-huit sous
par jour, puis il se louait comme moissonneur, comme



manceuvre, comme homme de peine. Il faisait ce qu'il
pouvait. Sa sceur travaillait de son co6té, mais que faire
avec sept petits enfants? C'était un triste groupe que la
miscre enveloppa et étreignit peu a peu. Il arriva qu'un
hiver fut rude. Jean n'eut pas d'ouvrage. La famille n'eut
pas de pain. Pas de pain. A la lettre. Sept enfants.

Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la
place de I'église, a Faverolles, se disposait a se coucher,
lorsqu'il entendit un coup violent dans la devanture grillée
et vitrée de sa boutique. Il arriva a temps pour voir un
bras passé a travers un trou fait d'un coup de poing dans
la grille et dans la vitre. Le bras saisit un pain et
I'emporta. Isabeau courut aprés le voleur qui s'enfuyait a
toutes jambes et I'arréta. Le voleur avait jeté le pain, mais
il avait encore le bras ensanglanté. C'était Jean Tréjean.

Ceci se passait en 1796. Jean Tréjean fut traduit
devant les tribunaux du temps /+ + + + ] "pour vol avec
effraction la nuit dans une maison habitée". Il avait un
fusil dont il se servait mieux que tireur au monde, il était
quelque peu braconnier; ce qui lui nuisit. Il y a contre les
braconniers un préjugé légitime. Le braconnier, de méme
que le contrebandier, cotoie de fort prés le brigand.
Pourtant, disons-le en passant, il y a encore un abime
entre ces races d'hommes et 1’assassin des villes. Le
braconnier vit dans la forét ; le contrebandier vit dans la
montagne ou sur la mer. Les villes font des hommes
féroces, parce qu'elles font des hommes corrompus. La
montagne, la mer, la forét, font des hommes sauvages.
Elles développent le coté farouche, mais souvent sans
détruire le coté humain.

Jean Tréjean fit partie de la premiere chaine qui fut
ferrée a Bicétre, le /blanc] 1796, le jour méme ou ’on

criait dans Paris les deux victoires de Montenotte et de
Lodi. Un vieux guichetier de la prison, qui a pres de
quatre-vingt ans aujourd'’hui, se souvient encore
parfaitement de ce malheureux qui fut ferré a l'extrémité
du quatrieme cordon dans l'angle nord de la cour. Il était
assis a terre comme tous les autres. Il paraissait ne rien
comprendre a sa position, sinon qu'elle était horrible. Il
est probable qu'il y démélait aussi, a travers les vagues
idées d'un pauvre homme ignorant de tout, quelque chose
d'injuste. Pendant qu'on rivait & grands coups de marteau
derriére sa téte le boulon de son carcan, il pleurait, les
larmes ['étouffaient, elles l'empéchaient de parler, il
parvenait seulement a dire de temps en temps: J'étais
émondeur a Faverolles. Puis, tout en sanglotant, il ¢levait
sa main droite et I'abaissait graduellement sept fois
comme s'il touchait successivement sept tétes inégales, et
a ce geste on devinait qu’il était le soutien de sept petits
enfants.

Il partit pour Toulon. Il y arriva aprés un voyage de
vingt-sept jours. La il fut revétu de la casaque rouge. Tout
s'effaca de sa vie, jusqu'a son nom; il ne fut méme plus
Jean Tréjean; il fut le numéro 24601. Que devint la sceur?
que devinrent les sept enfants? Qui est-ce qui s'occupe de
cela? Que devient la poignée de feuilles du jeune arbre
scié par le pied?

C'est toujours la méme histoire. Ces pauvres étres
vivants, ces créatures de Dieu, sans appui désormais, sans
guide, sans asile, s'en allérent au hasard, qui sait méme?
chacun de leur c6té peut-Etre, et s'enfoncérent peu a peu
dans cette froide brume ou s'engloutissent les destinées
solitaires, = mornes  ténébres ou  disparaissent
successivement tant de tétes infortunées dans la sombre




marche du genre humain. Ils quittérent le pays. Le
clocher de ce qui avait été leur village les oublia; la borne
de ce qui avait €té leur champ les oublia; aprés quelques
années de séjour au bagne, Jean Tréjean lui-méme les
oublia. Dans ce cceur ou il y avait eu une plaie, il y eut
une cicatrice. Voila tout. A peine, pendant tout le temps
qu'il passa a Toulon, entendit-il parler une seule fois de sa
sceur. C'était, je crois, vers la fin de la quatriéme année de
sa captivité. Je ne sais plus par quelle voie ce
renseignement lui parvint. Quelqu'un, qui les avait connus
au pays, avait vu sa sceur. Elle était a Paris. Elle habitait
une pauvre rue prés Saint-Sulpice, la rue du Gindre. Elle
n'avait plus avec elle qu'un enfant, un petit garcon, le
dernier. Ou étaient les six autres? Elle ne le savait peut-
étre pas elle-méme. Tous les matins elle allait a une
imprimerie rue du Sabot, n° 3, ou elle était plieuse et
brocheuse. Il fallait étre 1a a six heures du matin, bien
avant le jour, I'hiver. Dans la maison de I'imprimerie il y
avait une école, elle menait a cette école son petit gargon
qui avait cinq ans. Seulement, comme elle entrait a
I'imprimerie a six heures et que 1'école n'ouvrait qu'a sept
heures, il fallait que 1'enfant attendit dans °la® cour que
I'école ouvrit, une heure; l'hiver, une heure de nuit, en
plein air. On ne voulait pas que l'enfant entrat dans
l'imprimerie, parce qu'il génait, disait-on. Les ouvriers
voyaient le matin en passant ce pauvre petit étre assis sur
le pavé, tombant de sommeil, et souvent endormi dans
I'ombre, accroupi et plié sur son panier. Quand il pleuvait,
la portiére, en avait pitié; elle le faisait entrer dans son
bouge ou il n'y avait qu'un grabat et deux chaises de bois
[+++], et le petit dormait 1a sous une table dans un coin,
se serrant contre le chat pour avoir moins froid. A sept

heures, I'école ouvrait et il y entrait. Voila ce qu'on dit a
Jean Tréjean. On l'en entretint un jour, puis il n'en
entendit plus parler, et ce fut pour jamais. Plus rien
n'arriva d'eux a lui; jamais il ne les revit, jamais il ne les
°rencontra®, et, dans la suite de cette douloureuse histoire,
on ne les retrouvera plus.

Vers la fin de cette quatrieme année, le tour
d'évasion de Jean Tréjean arriva. Il s'évada. Il erra deux
jours en liberté dans les champs; si c'est étre libre que
d'étre traqué; de se retourner a chaque instant; de
tressaillir au moindre bruit; d'avoir peur de tout, /+ + + +
+ J, du toit qui fume, de I'hnomme qui passe, du chien qui
aboie, du cheval qui galope, du jour parce qu'on voit, de
la nuit parce qu'on ne voit pas, de la route, du sentier, du
buisson, du sommeil. Le soir du second jour, il fut repris.
Il n'avait ni mangé ni dormi depuis trente-six heures. Le
tribunal maritime le condamna pour son évasion a une
prolongation de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La
sixiéme année, son tour revint ; il en usa, mais il ne put
consommer son évasion. Il avait manqué a l'appel. On tira
le coup de canon, et a la nuit les gens de ronde le
trouverent caché sous la quille d'un vaisseau en
construction; il résista aux gardes-chiourme qui le
saisirent. Evasion et rébellion. Ce fait plus grave fut puni
d'une aggravation de cinq ans, dont deux ans de double
chaine. Treize ans. La dixiéme année, son tour revint, il
en profita encore. Il ne réussit pas mieux. Trois ans pour
cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut, je crois,
pendant la treiziéme année qu'il essaya une dernicre fois
et ne réussit qu'a se faire reprendre apres quatre heures
d'absence. Trois ans pour ces quatre heures. Dix-neuf ans.



En octobre 1815 il fut libér¢; il était entré 1a en 1796 pour
avoir cassé un carreau et pris un pain.

Jean Tréjean était entré au bagne sanglotant et
frémissant; il en sortit impassible. Il y était entré
désespéré ; il en sortit sombre.

Que s'était-il passé dans cette ame?

C'¢tait, nous l'avons dit, un ignorant; mais ce n'était
pas un imbécile. La lumicre naturelle était allumée en lui.
Le malheur, qui a aussi sa clarté, augmenta le peu de jour
qu'il y avait dans son esprit. Sous le baton, sous la chaine,
au cachot, a la fatigue, sous I'ardent soleil du bagne, sur le
lit de planches des forgats, il se replia en lui-méme et
réfléchit.

Il commenca par se juger lui-méme.

Il reconnut qu'il n'était pas un innocent injustement
puni. Il s'avoua qu'il avait commis une action violente et
blamable; qu'on ne lui elt peut-&tre pas refusé ce pain s'il
l'avait demand¢; que dans tous les cas il elit mieux valu
l'attendre, soit de la pitié, soit du travail; que ce n'est pas
tout a fait une raison sans réplique de dire : peut-on
attendre quand on a faim? que d'abord il est trés rare
qu'on meure littéralement de faim; ensuite que,
malheureusement ou heureusement, I'homme est ainsi fait
qu'il peut souffrir longtemps et beaucoup avant de
mourir; qu'il fallait donc de la patience; que cela et
mieux valu méme pour ces pauvres petits enfants, que
c'était un acte de folie, a lui, pauvre homme chétif, de
prendre violemment au collet la société tout entiere et de
se figurer qu'on sort de la miseére par le vol; enfin qu'il
avait eu tort.

Puis il se demanda:

S'il était le seul qui avait eu tort dans sa lugubre
histoire? — si ce n'était pas une chose grave qu'il eit, lui
travailleur, manqué de travail, lui laborieux, manqué de
pain. Si, ensuite, la faute commise et avouée, le chatiment
n'avait pas €té féroce et monstrueux. S'il n'y avait pas plus
d'abus de la part de la loi dans la peine qu'il n'y avait eu
d'abus de sa part dans la faute. Si cette peine,
°compliquée® des aggravations successives pour les
tentatives d'évasion, °ne finissait pas par® étre une sorte
d'attentat du plus fort sur le plus faible, un crime de la
société sur l'individu, un crime qui recommengait tous les
jours, un crime qui durait dix-neuf ans.

Il se demanda si la société humaine pouvait avoir le
droit de faire également subir a ses membres dans un cas
son imprévoyance déraisonnable et dans l'autre cas sa
prévoyance impitoyable, et de saisir un pauvre homme
entre un défaut et un exces, défaut de travail, excés de
chatiment.

Ces questions faites et résolues, il jugea la société et
la condamna.

Il la condamna a sa haine.

La société humaine ne lui avait jamais fait que du
mal. Jamais il n'avait vu d'elle que ce visage irrité qu'elle
appelle sa justice et qu'elle montre a ceux qu'elle frappe.
Les hommes ne l'avaient touché que pour le meurtrir.
Tout contact avec eux avait été un coup. Jamais, depuis
son enfance, depuis sa meére, depuis sa sceur, jamais il
n'avait rencontré une parole amie et un regard
bienveillant. 11 + que la vie était une guerre. Il n'avait
d'autre arme que sa haine. Il résolut de 'aiguiser au bagne
et de 1'emporter en s'en allant. Il apprit a I’école du bagne



a lire, a écrire, a compter. Il sentit que fortifier son
intelligence, c'était fortifier sa haine.

Cela est triste a dire, apres avoir jugé la société qui
avait fait son malheur, il jugea la providence qui avait fait
la sociéte.

Il 1a condamna aussi.

Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et
d'esclavage, cette &me monta et tomba en méme temps. 11
y entra de la lumiere d'un coté et des ténebres de l'autre.

Il n'était pas, on 1'a vu, d'une nature mauvaise. Il était
encore bon lorsqu'il arriva au bagne. Il y condamna la
société et sentit qu'il devenait méchant ; il y condamna la
providence et sentit qu'il devenait impie.

Cependant, hatons-nous de le dire, la nature
humaine ne se défait pas pour ainsi dire d’une picce et a
son insu méme. Il y avait peut-étre encore quelque chose
de bon en lui. Tout était cendre dans son coeur ; mais cette
cendre n’était pas tout a fait froide. Peut-étre y avait-il
encore dessous quelque étincelle.

Quoi qu’il en soit, d’année en année cette ame se
desséchait lentement, mais fatalement. A cceur sec, ceil
sec. A sa sortie du bagne il y avait seize ans qu’il n’avait
pas versé une larme.

Cet état de son ame que nous avons tenté d'analyser
était-il aussi parfaitement clair pour lui que nous avons
essay¢ de le rendre pour ceux qui nous lisent? Cet homme
voyait-il distinctement apres leur formation et avait-il vu
distinctement a mesure qu'ils se formaient tous les
¢léments dont se composait sa °misére® morale? Cet
homme rude et illettré s'était-il rendu compte de la
succession d'idées par laquelle il était monté ou descendu
jusqu'aux sombres aspects qui étaient depuis tant d'années

déja l'horizon intérieur de son esprit? Avait-il bien
conscience de tout ce qui s'était passé en lui et de tout ce
qui s'y remuait? C'est ce que nous n'oserions dire, c'est
méme ce que nous ne croyons pas. Il y avait trop
d'ignorance dans Jean Tréjean pour que méme apres tant
de malheur, il n'y restat pas beaucoup de vague. Par
moments il ne savait pas méme bien au juste °ce qu'il
éprouvait®. Jean Tréjean était dans les ténebres; il
souffrait dans les ténébres; il haissait dans les ténébres;
on elt pu dire qu'il haissait devant lui.

A travers les perceptions maladives et indistinctes
d'une nature incompléte et d'une intelligence accablée, il
sentait confusément qu'une chose monstrueuse était sur
lui. Dans ©°cette® pénombre obscure et blafarde ou il
rampait, chaque fois qu'il tournait le cou et qu'il élevait
son regard, il voyait avec une terreur mélée de rage
s'échafauder, s'étager et monter a perte de vue au dessus
de lui avec des escarpements effrayants une sorte
d'entassement effrayant de choses, d'hommes et de faits,
dont les contours lui échappaient, dont 1’ensemble
I'épouvantait, et qui n'était autre chose que cette
prodigieuse pyramide que nous appelons la civilisation. I1
distinguait ¢a et la dans cet ensemble fourmillant et
difforme quelque groupe, quelque détail brusquement
éclairé, ici I'argousin et son baton, la le gendarme, la-bas
I'évéque mitré, tout en haut, dans une sorte de soleil,
I'empereur couronné et éblouissant. I1 lui semblait que ces
splendeurs lointaines, loin de °dissiper sa nuit°, la
rendaient plus fuligineuse et plus noire. Tout cela, lois,
faits, hommes, choses, allait et venait au-dessus de lui,
selon le mouvement compliqué et mystérieux que Dieu
imprime a la civilisation, marchant sur lui et 1'écrasant



avec je ne sais quoi de paisible dans la cruauté et
d'inexorable dans l'indifférence. +++ Ame tombée au
fond de la misere possible, malheureux homme perdu
dans ces précipices ou 1'on ne regarde plus, il sentait peser
de tout son poids sur sa téte cette société humaine, si
formidable pour qui est dehors, si effroyable pour qui est
dessous.

Dans cette situation, quelle pouvait étre la nature de
sa réverie?

Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il
penserait ce que pensait Jean Tréjean.

Toutes ces choses, réalités hideuses pleines de
visions, visions sinistres pleines de réalités, avaient fini
par lui créer une sorte d'état intérieur presque
inexprimable.

Par moments, au milieu de son travail du bagne, il
s'arrétait. /+/ Il se mettait & songer. Sa raison, tout a la
fois plus mire et plus troublée, se révoltait. Tout ce qui
lui était arrivé lui semblait absurde; tout ce qui l'entourait
lui semblait impossible. Il se disait: c'est un réve. Il
regardait l'argousin debout a quelques pas de lui;
l'argousin lui semblait un fantome; tout a coup le fantome
lui donnait un coup de baton.

La nature visible existait a peine pour lui. Il serait
presque vrai de dire qu'il n'y avait point pour Jean Tréjean
de soleil, ni de jours d'été, ni de ciel bleu, ni d’éclatante +
de midi. Je ne sais quel jour de soupirail éclairait
habituellement son ame.

Pourtant, quand vint le moment de la sortie, lorsqu’il
entendit a son oreille ce mot étrange: tu es libre! un rayon
de vive lumiére, un rayon de la vraie lumiére des vivants
pénétra subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda point a

palir. Il avait été ébloui de I'idée de la liberté. Il avait cru
a une vie nouvelle. Il vit bien vite ce que c'était qu'une
liberté a laquelle on donne un passeport jaune.

Et autour de cela bien des amertumes.

Il avait calculé que sa masse, pendant son sé¢jour au
bagne, aurait di s'élever a cent soixante et onze francs. Il
est juste de dire qu'il avait oubli¢ de faire entrer dans ses
calculs le repos forcé des dimanches et fétes qui, pour
dix-neuf ans, entrainait une diminution de vingt-quatre
francs environ. Quoi qu'il en fiit, cette masse avait été
réduite, par diverses retenues locales, a la somme de cent
neuf francs quinze sous /nombre d’une autre écriture dans un
blanc ménagé], qui lui avait été comptée a sa sortie.

Il n'y avait rien compris, et se croyait 1ésé. Disons le
mot, volé.

Le lendemain de sa libération, a Grasse, il vit devant
la porte d'une distillerie de fleurs d'oranger des hommes
qui déchargeaient des ballots. Il offrit ses services. La
besogne pressait, on les accepta. Il se mit a I'ouvrage. Il
¢tait intelligent, robuste et adroit; il faisait de son mieux;
le maitre paraissait content. Pendant qu'il travaillait, un
gendarme passa, le remarqua, et lui demanda ses papiers.
Il fallut montrer le passeport jaune. Cela fait, Jean
Tréjean reprit son travail. Un peu auparavant, il avait
questionné l'un des ouvriers sur ce qu'ils gagnaient a cette
besogne par jour; on lui avait répondu: trente sous. Le
soir venu, comme il était forcé de repartir le lendemain
matin, il se présenta devant le maitre de la distillerie et le
pria de le payer. Le maitre ne proféra pas une parole, et
lui remit quinze sous. Il réclama. On lui répondit: cela est
assez bon pour toi. Il insista. Le maitre le regarda entre
les deux yeux et lui dit: Gare le bloc' !




La encore il se regarda comme volé.

La société, en lui diminuant sa masse, 1'avait volé en
grand. Maintenant c'était le tour de 1'individu qui le volait
en petit.

Voila ce qui lui était arrivé a Grasse. On a vu de
quelle facon il avait ét¢ accueilli a D..

(1) la prison.

Donc, comme deux heures du matin sonnaient a
I'horloge de la cathédrale, Jean Tréjean se réveilla.

Ce qui le réveilla, c'est que le lit était trop bon. Il y
avait vingt ans bientdt qu'il n'avait couché dans un lit, et
quoiqu'il ne se fit pas déshabillé, la sensation était trop
nouvelle pour ne pas troubler son sommeil.

Il avait dormi un peu plus de quatre heures. Sa
fatigue était passée parce qu’il était accoutumé a peu
dormir.

Il ouvrit les yeux, et regarda un moment dans
I'obscurité autour de lui, puis il les referma pour se
rendormir.

Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la
journée, quand des choses obsedent l'esprit, on s'endort,
mais on ne se rendort pas. Le sommeil vient plus
aisément qu'il ne revient. C'est ce qui arriva a Jean
Tréjean . Il ne put se rendormir, et il se mit a songer.

Il était dans un de ces moments ou les idées qu'on a
dans l'esprit sont troubles. Ses souvenirs anciens et ses
souvenirs immédiats s’y agitaient péle-méle et s'y
croisaient confusément, /+] perdant leurs formes, se
grossissant démesurément, puis disparaissant tout a coup
comme dans une eau fangeuse et agitée. Beaucoup de
pensées lui venaient, mais il y en avait une qui se
représentait °continuellement® et qui chassait toutes les



autres. Cette pensée, nous allons la dire tout de suite: — il
avait remarqué les six couverts d'argent et la grande
cuiller que madame Magloire /ce nom est maintenant employé
dés la premiére rédaction] avait posés sur la table. —

Ces six couverts d'argent 1'obsédaient. — Ils étaient Ia.
— A quelques pas. — A l'instant ou il avait traversé la
chambre d'a c6té pour venir dans celle ou il était,
Madame Magloire les mettait dans un petit placard a la
téte du lit. — Ils étaient massifs. — Et de vieille argenterie.
— Avec la grande cuiller, — on en tirerait au moins deux
cents francs. — Le double de ce qu'il avait gagné en dix-
neuf ans. — Il est vrai qu'il et gagné davantage si
I'administration ne I'avait pas volé.

Son esprit hésita toute une grande heure dans des
fluctuations auxquelles se mélait bien quelque lutte.
°Trois heures® sonnérent. Il rouvrit les yeux, se dressa
brusquement sur son séant, étendit le bras et °tita® le
havresac qu'il avait jeté a coté du lit dans l'alcove, puis il
laissa pendre ses jambes et poser ses pieds a terre, et se
trouva, presque sans savoir comment, assis sur son lit.

Il resta un certain temps réveur et immobile dans
cette attitude qui elit eu quelque chose de sinistre pour
quelqu'un qui 'elit apergu ainsi dans cette ombre. Tout a
coup il se baissa, Ota ses souliers et les posa doucement
°sur la natte® prés du lit, puis il reprit sa posture de
réverie et resta immobile.

Il demeurait dans cette situation, et y flit peut-étre
resté indéfiniment jusqu'au lever du jour si I'horloge n'elit
sonné un coup, — le quart ou la demie. Il sembla que ce
coup lui et dit: allons!

Il se leva debout, hésita encore un moment, puis
marcha droit et a petits pas vers la fenétre qu'il

entrevoyait dans 1’obscurité. La nuit n'était pas sombre ;
c'était une pleine lune sur laquelle de grands nuages
passaient rapidement. Cela faisait au dehors des
alternances de clarté et de téncbres et au-dedans une
vague lueur. Arrivé a la fenétre, il la tata. Elle était sans
barreaux, donnait sur le jardin et n'était fermée, selon la
mode du pays, que d'une petite clavette. Il 'ouvrit, mais
comme un vent froid et vif entra brusquement dans la
chambre, il la referma tout de suite. Il examina le jardin .
Le jardin était enclos d'un mur blanc assez bas, facile a
escalader. Au fond, au dela de ce mur, il vit des arbres
¢galement espacés, ce qui indiquait que ce mur séparait le
jardin d'une avenue ou d'une ruelle plantée.

Ce coup d’eeil jeté, il alla a la porte de la chambre
++++ il écouta ++++

Alors il fit un mouvement rapide, marcha a son lit,
prit son havresac, 1'ouvrit, le fouilla, en tira quelque chose
qu'il mit sur le lit, mit ses souliers dans une des poches,
referma le tout, chargea le sac sur son dos, se couvrit de
sa casquette dont il baissa la visiére sur ses yeux, saisit
son baton et l'alla poser dans l'angle de la fenétre, puis
revint au lit et saisit résolument l'objet qu'il y avait
déposé. C’¢était une barre de fer courte, aiguisée comme
un épieu a l'une de ses extrémités.

Il et été difficile de distinguer dans les ténébres a
quel emploi particulier avait pu étre faconnée cette barre
de fer. C'était peut-tre un levier? C'était peut-étre une
massue?

Il la prit dans sa main droite, et retenant son haleine,
assourdissant son pas, il se dirigea vers la porte de la
chambre voisine, celle de I'évéque, comme on sait. Arrivé



a cette porte, il la trouva entre-baillée. L'évéque ne l'avait
point fermée. Jean Tréjean écouta. Aucun bruit.

Jean poussa la porte.

D’abord du bout du doigt, 1égerement, avec cette
douceur furtive et inquicte d'un chat qui veut entrer.

La porte céda a la pression et fit un mouvement
imperceptible et silencieux qui élargit un peu l'ouverture.

Il attendit un moment puis poussa la porte une
seconde fois, plus hardiment.

Elle continua de céder en silence. L'ouverture était
assez grande maintenant pour qu'il pGt passer. Mais il y
avait prés de la porte une petite table qui faisait avec elle
un angle génant et qui barrait l'entrée.

Jean Tréjean reconnut la difficulté. Il fallait a toute
force que 'ouverture fiit encore élargie.

Il prit son parti, et poussa une troisieme fois la porte,
plus énergiquement que les deux premicres. Cette fois il y
eut un gond mal huilé qui jeta tout a coup dans ces
ténebres un cri rauque et prolongg.

Jean Tréjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna
dans son oreille avec quelque chose d'éclatant et de
formidable comme le clairon du jugement dernier.

Il s'arréta, frissonnant, éperdu, et retomba de la
pointe du pied sur le talon. Il entendait ses artéres battre
dans ses tempes comme deux marteaux de forge, et il lui
semblait que son souffle sortait de sa poitrine avec le



bruit du vent qui sort d'une caverne. Il lui paraissait
impossible que I'horrible fracas de ce gond rouillé¢ n'elit
pas ¢ébranlé toute la maison comme une secousse de
tremblement de terre ; le vieillard allait se lever, les deux
vieilles femmes allaient crier, on viendrait a l'aide, avant
cinq minutes, la ville serait en rumeur. Un moment il se
crut perdu.

Quelques minutes s'écouleérent. La porte s'était
ouverte toute grande. Il se hasarda a regarder dans la
chambre. Rien n'y avait bougé. Il préta l'oreille. Rien ne
remuait dans la maison. Le bruit du gond mal graissé
n'avait éveillé personne.

Méme quand il s'était cru perdu, il n'avait pas reculé.
Il ne songea plus qu'a finir vite. Il fit un pas et entra dans
la chambre.

Cette chambre était dans un calme profond. On y
distinguait ¢a et la des formes confuses et vagues qui au
jour, étaient des papiers épars sur une table, des in-folio
ouverts, des volumes empilés sur un tabouret, et qui dans
I’obscurité n'étaient plus que des coins sombres et des
places blanchatres. Jean Tréjean avanga avec précaution
en évitant de se heurter aux meubles. Il entendait la
respiration égale et paisible de 1'évéque endormi.

Il s'arréta tout a coup. Il était pres du lit. Il y était
arrivé plus tot qu'il n'aurait cru.

La nature méle quelquefois ses effets et ses
phénoménes a nos actions avec une sorte d'a-propos
sombre et intelligent comme si elle voulait nous faire
réfléchir. Depuis prés d'un quart d’heure un grand nuage
couvrait le ciel. Au moment ou Jean Tréjean s'arréta en
face du lit, ce nuage se déchira tout a coup, et un rayon de
lune, traversant la longue fenétre, vint éclairer subitement

le visage pale de I'évéque. Il dormait paisiblement. Sa téte
¢tait renversée sur l'oreiller dans l'attitude abandonnée du
repos; il laissait pendre hors du lit sa main ornée de
l'anneau pastoral et d'ou étaient tombées tant de
bénédictions. Toute sa face s'illuminait doucement d'une
vague expression de sérénité, de bienveillance et de
béatitude. C'était plus qu'un sourire et presque un
rayonnement. L'dme des justes pendant le sommeil
contemple un ciel mystérieux qui s’entrouvre la nuit dans
les réves.

Un reflet de ce ciel était sur le visage de I'évéque.

Au moment ou le rayon de lune se méla a cette sorte
de clarté mystique, I'évéque apparut comme dans une
gloire. Cela pourtant resta doux et voilé d'une sorte de
demi-jour ineffable. Cette lune dans le ciel, cette nature
assoupie, cette maison si calme, 1'heure, le moment, le
silence, ajoutaient je ne sais quoi de solennel et
d'indicible au profond repos de cet homme vénérable qui
dormait, et enveloppaient d'une sorte d'auréole
majestueuse et sereine ces cheveux blancs et ces yeux
fermés, cette figure ou tout était expérience et ou tout
était confiance, cette téte de vieillard et ce sommeil
d'enfant.

Il y avait quelque chose d’angélique et de presque
divin dans cet homme ainsi auguste a son insu.

Jean Tréjean, lui, était dans I'ombre, la barre de fer a
la main, farouche, effaré, immobile, contemplant ce
vieillard lumineux, bienveillant et tranquille comme s’il
elt contemplé une vision. Jamais il n'avait rien vu de
pareil. Cette confiance I'épouvantait. Le monde moral n'a
pas de plus grand spectacle que celui-la: une conscience



troublée et inquicte, parvenue au bord d'une mauvaise
action, et contemplant le sommeil d'un juste.

Nul n'elit pu dire ce qui se passait en lui, pas méme
lui. Pour s'en rendre compte il faut réver ce qu'il y a de
plus violent en présence de ce qu'il y a de plus doux. Sur
son visage méme on n'elit rien pu distinguer avec
certitude. C'était une sorte d'étonnement hagard. Il
regardait cela. Voila tout. Mais quelle était sa pensée? il
elt été impossible de le deviner. Ce qui était évident, c'est
qu'il était profondément ému et bouleversé. Mais de
quelle nature était cette émotion? Son regard ne se
détachait pas du vieillard. La seule chose qui se dégageat
clairement de son attitude et de sa physionomie, c'était
une étrange indécision. On et dit qu'il hésitait entre les
deux abimes, celui ou l'on se perd et celui ou l'on se
sauve. Il semblait prét a briser ce crane ou a baiser cette
main.

Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva
lentement vers son front, et il 6ta sa casquette, puis son
bras retomba avec la méme lenteur, et il rentra dans sa
contemplation, sa casquette dans la main gauche, sa barre
de fer dans la main droite, ses cheveux hérissés sur sa téte
farouche.

L'évéque continuait de dormir dans une paix
profonde sous ce regard effrayant.

Un rayon de lune éclairait vaguement au-dessus de la
cheminée le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras a
tous les deux, avec une bénédiction pour 1'un et un pardon
pour l'autre.

Tout a coup Jean Tréjean marcha rapidement, le long
du lit, droit au placard qu'il entrevoyait preés du chevet; il
leva la barre de fer comme pour forcer la serrure; la clef'y

¢tait; il l'ouvrit; la premiére chose qui lui apparut fut le
panier d'argenterie; il le prit, traversa la chambre a grands
pas sans précaution, gagna la porte, rentra dans I'oratoire,
referma la porte de la chambre, ouvrit la fenétre, prit son
baton, sauta dehors du rez-de-chaussée, mit I'argenterie
dans son sac, jeta le panier, franchit le jardin, sauta par-
dessus le mur comme un tigre, et s'enfuit.



Le lendemain, au soleil levant, M. 1’évéque se
promenait dans son jardin. Madame Magloire accourut
vers lui toute affairée.

— Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre
grandeur sait-elle ou est le panier d'argenterie?

— Oui, dit I'évéque.

— Ah Dieu soit béni, reprit-elle ! Je ne savais ce qu'il
était devenu.

L'évéque venait de ramasser le panier dans une plate-
bande. II le présenta a madame Magloire.

— Le voila.

— Eh bien, dit-elle ? et I'argenterie?

— Ah! reprit I'évéque. C'est donc 1'argenterie qui vous
occupe? Je ne sais ou elle est.

— Grand bon Dieu! elle est volée! c'est I'homme
°d'hier soir® qui l'a volée!

En un clin d’ceil, avec toute sa vivacité de vieille
alerte, madame Magloire courut a l'oratoire, entra dans
l'alcove et revint.

— Monseigneur, 'homme est parti! l'argenterie est
volée! Il nous a volé notre argenterie!

L'évéque resta un moment silencieux, puis leva son
oeil tranquille, et dit a madame Magloire avec douceur:

— Et d'abord, cette argenterie était-elle a nous?



Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un
silence, puis 1'évéque continua:

— Madame Magloire, je détenais a tort et depuis
longtemps cette argenterie. Elle était aux pauvres.
Qu'était-ce que cet homme? Un pauvre évidemment. De
quoi I’accusez-vous ? Il a repris son bien.

— Heélas Jésus! repartit madame Magloire. Ce n'est
pas pour moi ni pour mademoiselle. Cela nous est bien
égal. Mais c'est pour monseigneur. Dans quoi
monseigneur va-t-il manger maintenant?

L'évéque la regarda comme étonné.

— Ah ¢a mais! est-ce qu'il n'y a pas des couverts
d'étain?

Madame Magloire haussa les épaules.

— L'étain a une odeur.

— Alors, des couverts de fer.

Madame Magloire fit une grimace expressive.

— Le fer a un gotit.

— Eh bien, dit I'évéque, des couverts de bois.

Quelques instants apres, il déjeunait a cette méme
table ou Jean Tréjean s'était assis la veille. Tout en
déjeunant, M. I’évéque faisait galment remarquer a sa
sceur qui ne disait rien et a madame Magloire qui
grommelait sourdement qu'il n'est nullement besoin d'une
cuiller ni d'une fourchette, méme en bois, pour tremper un
morceau de pain dans une tasse de lait.

Comme ils allaient se lever de table, on frappa a la
porte.

— Entrez, dit I'évéque.

La porte s'ouvrit. Un groupe étrange et violent
apparut sur le seuil. Deux hommes en tenaient un

troisiétme au collet. Les deux hommes étaient deux
gendarmes; l'autre était Jean Tréjean.

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire
le groupe, était prés de la porte. Il entra et s'avanca vers
I'évéque en faisant le salut militaire.

— Monseigneur, dit-il...

A ce mot, Jean Tréjean, qui était morne et semblait
abattu, releva la téte d'un air stupéfait.

— Monseigneur! murmura-t-il. Ce n'est donc pas le
curé...

— Silence! dit un gendarme. C'est monseigneur
I'évéque.

Cependant M. L’évéque s'était approché aussi
vivement que son grand age le lui permettait.

— Ah! vous voila! s'écria-t-il en regardant Jean
Tréjean. Je suis aise de vous voir. Et bien mais! je vous
avais donné les flambeaux aussi, qui sont en argent
comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux
cents francs. Pourquoi ne les avez-vous pas emportés
avec vos couverts?

Jean Tréjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable
évéque avec une expression qu'aucune langue humaine ne
pourrait rendre.

— Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce
que cet homme disait était donc vrai? Nous l'avons
rencontré. Il allait comme quelqu'un qui s'en va. Nous
l'avons arrété pour voir. Il avait cette argenterie...

— Et il vous a dit, interrompit 1'évéque, qu'elle lui
avait ét¢ donnée par un vieux bonhomme de prétre chez
lequel il avait passé la nuit? je vois tout cela. Et vous
l'avez ramené ici? c'est une méprise.



— Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le
laisser aller?

— Sans doute, répondit 1'évéque.

Les gendarmes lacherent Jean Tréjean qui recula.

— Est-ce que c'est vrai qu'on me laisse? dit-il d'une
voix presque inarticulée et comme s'il parlait dans un
réve.

— Oui, on te laisse, tu n'entends donc pas? dit un
gendarme.

— Mon ami, reprit 1'évéque, avant de vous en aller,
voici vos chandeliers. Prenez-les.

Il alla a la cheminée; prit les deux flambeaux
d'argent, et les apporta a Jean Tréjean. Les deux femmes
le regardaient faire comme deux statues, sans un signe.

Jean Tréjean tremblait de tous ses membres. Il prit
les deux flambeaux machinalement et d'un air égaré.

— Maintenant, dit 1'évéque, allez en paix. — A propos,
quand vous reviendrez, mon ami, il est inutile de passer
par le jardin. Vous pourrez toujours entrer et sortir par la
porte de la rue. Elle n'est fermée qu'au loquet jour et nuit.

Puis se tournant vers les gendarmes:

— Messieurs, vous pouvez vous retirer.

Les gendarmes s'éloignérent.

Jean Tréjean était comme un homme qui va
s'évanouir.

L'évéque s'approcha de lui, et lui dit a voix basse:

— N'oubliez pas, n'oubliez jamais que vous m'avez
promis d'employer cet argent & devenir honnéte homme.
Jean Tréjean, mon frére, vous n'appartenez plus au mal,
mais au bien. C'est votre dme que je vous achete; je la
retire aux pensées noires et a 1'esprit de perdition, et je la
donne au bon Dieu.

[En cours de rédaction Hugo invente le geste de Jean
Vlajean de poser le pied sur la piece au lieu de la mettre
dans sa poche. On intégre les quelques ajouts nécessaires
pour que la suite reste cohérente. |

Jean Tréjean sortit de la ville comme s'il s'échappait.
Il se mit a marcher en toute hate dans les champs prenant
les chemins et les sentiers qui se présentaient, sans
s'apercevoir qu'il revenait a chaque instant sur ses pas. Il
erra ainsi tout le jour, n'ayant pas mangé et n'ayant pas
faim. Il était en proie a une foule de sensations nouvelles.
Il se sentait une sorte de colére, il ne savait contre qui. Il
n'elit pu dire s'il était charmé ou humilié. Il lui venait par
moments un attendrissement étrange qu'il combattait et
auquel il opposait I'endurcissement de ses vingt derniéres
années. Cette lutte le fatiguait. Il voyait avec inquiétude
s'ébranler au dedans de lui l'espéce de calme affreux que
le bagne lui avait donné. Il se demandait qu'est-ce qui
remplacerait cela. Parfois il et vraiment mieux aimé étre
en prison avec les gendarmes, et que les choses ne se
fussent point passées ainsi; cela I'elit moins agité.
Quoique la saison fiit assez avancée, il y avait encore
dans les haies quelques fleurs tardives dont I'odeur, qu'il
traversait en marchant, lui rappelait des souvenirs
d'enfance. Ces souvenirs lui étaient presque



insupportables, tant il y avait longtemps qu'ils ne lui
¢taient apparus.

Des pensées inexprimables pour lui-méme
s'amoncelerent ainsi en lui toute la journée.

Comme le soleil déclinait a I’horizon, allongeant sur
le sol I'ombre du moindre caillou, il était assis derriére un
buisson dans une grande plaine rousse absolument
déserte. Il n'y avait a I'horizon que les Alpes et le clocher
d'un village lointain. Jean Tréjean pouvait étre a trois
lieues de D. Un sentier qui traversait la plaine passait a
quelques pas du buisson.

Au milieu de cette méditation qui le rendait effrayant
au dehors, qui faisait de Iui une sorte de spectre revétu de
réalité, il entendit une espéce de bruit joyeux.

Il leva la téte, et vit venir a lui par le sentier un petit
savoyard d'une dizaine d'années qui chantait, sa vielle au
flanc et sa boite a marmotte sur le dos.

Tout en chantant et tout en marchant, I'enfant
s’arrétait de temps en temps et jouait aux osselets avec
quelques pieces de monnaie qu'il avait dans sa main,
toute sa fortune probablement. Parmi cette monnaie il y
avait une picce de quarante sous.

L'enfant fit une station a c6té du buisson sans voir
Jean Tréjean et fit sauter sa poignée de sous que jusque-la
il avait recue avec assez d'adresse tout entiére sur le dos
de sa main.

Cette fois la piece de quarante sous lui échappa, et
vint rouler vers la °broussaille® jusqu’a Jean Tréjean.

°Jean Tréjean posa le pied dessus. °

Cependant I'enfant avait suivi sa piece du regard, et
l'avait vu.

C'¢tait un lieu profondément solitaire. Aussi loin que
le regard pouvait s'étendre il n'y avait personne dans la
plaine ni dans le sentier. On n'entendait que les petits cris
faibles d'une nuée d'oiseaux de passage qui traversaient le
ciel a une hauteur immense. L'enfant tournait le dos au
soleil qui lui mettait des fils d'or dans les cheveux et qui
empourprait d'une lueur sanglante le visage sombre de
Jean Tréjean.

— Monsieur, dit ’enfant, avec cette confiance de
I'enfance qui se compose d'ignorance et d'innocence, —
ma piece?

— Comment t'appelles-tu? dit Jean Tréjean.

— Petit-Gervais, monsieur. Mais rendez-moi ma
piece.

— Va-t'en, dit Jean Tréjean.

— Monsieur, reprit 1'enfant, rendez-moi ma piéce.

Jean Tréjean baissa la téte et ne répondit pas.
L'enfant recommenca:

— Ma piece, monsieur!

L’ceil de Jean Tréjean resta fixé a terre.

— Ma piece! cria l'enfant, ma piece blanche! mon
argent!

Il semblait que Jean Tréjean n'entendit point.
L'enfant le prit au collet de sa °blouse® et le secoua.

— Je veux ma piéce! ma piéce de quarante sous!

La téte de Jean Tréjean se releva. Ses yeux étaient
hagards. On et dit qu’il sortait d’un songe. Il regarda
I'enfant fixement et, toujours assis, étendit la main vers
son baton et cria d'une voix terrible: — Qui est 1a?

— Moi, monsieur, dit l'enfant. Petit-Gervais! moi!
moi! rendez-moi mes quarante sous, s'il vous plait! °6tez
votre pied, monsieur, s’il vous plait !°



— Ah! c'est encore toi! dit Jean Tréjean, et se dressant
brusquement tout debout, il ajouta: — Veux-tu bien te
sauver!

L'enfant le regarda, puis commenca a trembler de
tous ses membres et tout a coup se mit a s'enfuir en
courant de toutes ses forces sans oser jeter un cri ni
tourner la téte.

Cependant a une certaine distance I'essoufflement le
forga de s'arréter, et a travers sa réverie, Jean Tréjean
l'entendit qui sanglotait.

Au bout de quelques instants 1'enfant avait disparu.

Le soleil s'était couché.

L'ombre se faisait autour de Jean Tréjean. Il n'avait
pas mangé de la journée; il est probable qu’il avait la
fievre.

Il était resté debout et n'avait pas changé d'attitude
depuis que l'enfant s'était enfui. Son souffle soulevait
profondément sa poitrine a intervalles inégaux. Son
regard, fixé a quinze ou vingt pas devant lui, semblait
¢tudier avec une attention profonde la forme d'un vieux
tesson de faience bleue tombé dans I'herbe et a demi
enfoui dans la terre. Tout a coup il frissonna de la téte aux
pieds ; il venait de sentir le froid du soir.

Il raffermit sa casquette sur sa téte, chercha
machinalement a croiser et a boutonner sa blouse, fit un
pas, et se baissa pour reprendre a terre son baton.

En ce moment il apergut la piece de quarante sous
que son pied avait a demi enfoncée dans la terre et qui
étincelait parmi les cailloux sous le ciel blanc du
crépuscule.

11 ehit vu briller I’épée de ’archange que 1’effet n’elt
pas été plus étrange. Il recula vivement de trois ou quatre

pas, puis s'arréta sans pouvoir détacher son regard de ce
point que son pied avait si obstinément /?] foulé le
moment d'auparavant, comme si cette chose qui brillait la
dans 'obscurité ett été un oeil ouvert fixé sur lui.

Tout a coup il s'é¢langa convulsivement vers la piece
d'argent, la saisit et se redressant, se mit a regarder au loin
dans la plaine, jetant a la fois son regard vers tous les
points de I'horizon, debout et frissonnant comme une béte
fauve effarée qui cherche un asile.

Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était désolée
[?] et vague, de grandes brumes violettes montaient dans
la clarté crépusculaire.

Il dit: Ah! et se mit & marcher rapidement dans une
certaine direction, du c6té ou l'enfant avait disparu. Apres
une trentaine de pas, il s'arréta, regarda, et ne vit rien.

Alors il cria de toute sa force: — Petit-Gervais! Petit-
Gervais!

11 se tut, et attendit.

Rien ne répondit.

Il n'y avait rien autour de lui qu'une ombre ou se
perdait son regard et un silence ou sa voix se perdait.

Il recommenca a marcher, puis il se mit a courir, et
de temps en temps il s’arrétait et criait dans cette solitude
et dans cette ombre avec une voix qui était ce qu’on
pouvait entendre a la fois de plus formidable et de plus
désolé: Petit-Gervais! Petit-Gervais!

I1 est probable que si I'enfant I'elit entendu, il elt eu
peur et se fit bien gardé de se montrer. Mais 1'enfant était
sans doute déja bien loin.

Jean Tréjean fit ainsi un assez long chemin. Enfin a
un endroit ou trois sentiers se croisaient, il s'arréta. Il
regarda au loin et appela une derniere fois: Petit-Gervais!



Petit-Gervais! Petit-Gervais! Sa voix s'éteignit dans les
téncbres sans méme éveiller un écho. Alors il sentit ses
jarrets fléchir sous lui comme si une puissance invisible
l'accablait tout a coup du poids de sa mauvaise
conscience. Il tomba épuisé sur une grosse pierre, les
poings dans ses cheveux et le visage dans ses genoux, et
il cria: Je suis un misérable!

Alors son cceur creva et il se mit a pleurer. C'était la
premicre fois qu'il pleurait depuis dix-neuf ans.

[A ce stade de la rédaction et du récit Cosette n’a pas
encore recu son nom; lorsqu’il figure ici, c’est en
surcharge sur un mot non déchiffré]

En 1822, il y avait a Montfermeil prés Paris dans une
espece d’auberge borgne qui n’existe plus aujourd’hui, un
petit étre bien misérable. C’était un enfant de cinq ans,
une petite fille que sa mére avait « mise en sevrage » dans
cette maison trois [en surcharge sur un autre chiffre, peut-étre
« deux »] années auparavant, et qu’elle paraissait y avoir
oubliée. Cette mere s’était présentée un soir a 1’auberge
des mariés Thénardier, située dans le milieu de la ruelle
du Boulanger. La pauvre femme venait de Paris a pied,
portant son enfant sur le dos. Elle était épuisée de fatigue.
Elle était jeune, pale, assez jolie, et avait I’air malade.
Aux questions qu’on lui avait faites, elle avait répondu
qu’elle était ouvriere, que le travail lui manquait a Paris et
qu’elle allait en chercher ailleurs, et qu’elle serait bien
heureuse si, chemin faisant, elle pouvait rencontrer une
maison honnéte ou elle pourrait laisser son enfant en
garde, en payant, bien entendu, qu’elle donnerait jusqu’a
six francs par mois, et qu’elle solderait six mois d’avance.
Cette somme de trente-six francs, ainsi offerte et payée
comptant, parut faire impression sur les aubergistes
Thénardier. La gargote allait assez mal; ils avaient
précisément un effet a rembourser le surlendemain, et il



leur manquait juste trente francs pour parfaire la somme.
Le mari et la femme se pousserent le coude, s’entendirent
d’un regard, et tout a coup, comme s’ils s’étaient
concertés, proposerent ensemble a la mére de prendre son
enfant. Ils avaient de leur c6té deux petites filles, °’une
de dix-huit mois®, ’autre de trois ans. Les trois petites
joueraient ensemble et cela ferait des sceurs. La mere vit
dans cela une famille que la providence °envoyait® a sa
pauvre petite, et consentit. Elle donna son argent et laissa
son enfant, et partit le lendemain matin aprés avoir
beaucoup embrassé sa fille, beaucoup pri¢ Dieu et
beaucoup pleuré. Elle laissait du reste un trousseau assez
complet, et annongait qu’elle reviendrait bientot ; que du
reste les mois de sevrage seraient toujours exactement
payés.

Grace aux trente-six francs de la voyageuse,
I’aubergiste put éviter un protét et faire honneur a sa
signature. Le mois suivant, ayant encore besoin d’argent,
il fit porter par sa femme a Paris et engager au mont-de-
piété le trousseau de I’enfant pour une somme de
quarante francs. Dés que cette somme fut dépensée, les
Thénardier s'accoutumerent a ne plus voir dans la petite
fille qu'un enfant qu'ils avaient chez eux par charité, et la
traitérent en conséquence. Comme elle n'avait plus de
trousseau, on l'habilla des vieilles jupes et des vieilles
chemises des petites Thénardier, c'est-a-dire, de haillons.
On la nourrit des restes de tout le monde, un peu mieux
que le chien et un peu plus mal que le chat. Le chien et le
chat étaient du reste ses commensaux habituels; 1’enfant
mangeait avec eux sous la table dans une écuelle de bois
pareille a la leur.

Certaines natures ne peuvent aimer d'un c6té sans
hair de l'autre. La mére Thénardier aimait passionnément
ses deux filles a elle, ce qui fit qu'elle détesta 1'étrangere.
Si peu de place que I’enfant tint chez elle, il lui semblait
que cela était pris aux siens, et que cette petite diminuait
l'air que ses filles respiraient. Cette femme, comme
beaucoup de femmes de sa classe, avait une somme de
caresses et une somme de coups et d'injures a dépenser
par jour. Si elle n'avait pas eu 1’étrangere, il est certain
que ses filles, tout idolatrées qu'elles étaient, auraient tout
recu; mais 1'étrangere leur rendit le service de détourner
les coups sur elle. Ses filles n'eurent donc que les
caresses. °Cosette® vivait sous une gréle de chatiments
violents et immérités. Doux étre faible qui ne devait rien
comprendre a ce monde ni a Dieu, sans cesse punie,
grondée, rudoyée, battue et voyant a coté d'elle deux
petits étres comme elle qui vivaient dans un rayon
°d'aurore®!

Les petites Thénardier s’appelaient Malvina et
Palmyre. Aujourd’hui c’est une mode qui a été faite un
peu par les romans, un peu par I’esprit d’imitation, un peu
par Desprit d’égalité; les petits paysans s’appellent
Arthur, Alfred et Gustave, prenant ainsi leurs noms a ce
qu’on appelle les gens du monde. J’imagine que les gens
du monde de leur coté finiront par prendre leurs noms
aux paysans, et par s’apercevoir qu’il n’y a pas de plus
beaux noms que Pierre, Jean et Jacques.

La Thénardier étant méchante, Palmyre et Malvina
furent méchantes. Les enfants, tant qu’ils sont petits, ne
sont que des exemplaires de la mére.

Tant que °Cosette® fut toute petite, elle fut le souffre-
douleur des deux autres enfants. Dés qu'elle commenga a



grandir un peu, c'est-a-dire avant méme qu'elle et cing
ans, elle devint la servante de la maison.

On lui fit faire les commissions, balayer les
chambres, la cour, la rue, essuyer la vaisselle, porter
méme des fardeaux. Les Thénardier se crurent d'autant
plus autorisés a agir ainsi que la mere, qui était toujours a
M. sur M. commenga a mal payer. Quelques mois
restérent en souffrance.

La mere s’appelait Marguerite Louet, son enfant
s’appelait Anna Louet. D’Anna Louet on avait fait
Alouette. C’était le nom qu’on lui donnait dans tout
Montfermeil.

Du reste ce nom d’Alouette lui convenait, et si son
nom de famille ne 1’eut naturellement expliqué, on et pu
croire que le peuple, qui aime les figures, s'était plu a
appeler Alouette ce petit étre pas plus gros qu'un oiseau,
éveillé le premier chaque matin dans la maison et dans le
village, toujours dans la rue ou dans les champs avant
l'aube.

Seulement la pauvre Alouette ne chantait jamais.

Cependant la meére de son co6té n’était pas moins
misérable. Cette Marguerite Louet, qui savait juste assez
écrire pour signer Margeritte était une pauvre fille du
peuple. Elle était née a M. sur M. De quels parents ? qui
pourrait le dire ? A dix ans elle était orpheline. A seize
elle vint a Paris « chercher fortune » comme on dit. Elle
était jolie et honnéte. Elle travailla pour vivre, puis, pour
vivre aussi, elle aima. Hélas ! qui est-ce qui prend ces
amours-1a au sérieux ? Elle aima un étudiant qui la quitta
un beau matin en riant beaucoup d’un enfant qu’elle avait
et qui est aujourd’hui un gros avoué de province fort
riche et fort considéré, électeur sage et juré trés sévere.
Le travail vint a manquer. C’est une triste parole qu’il
faut souvent répéter dans notre société encore mal faite.
Marguerite tomba dans la misére. Elle eut 1’idée d’aller
dans sa ville natale, a M. sur M. « chercher fortune ». Elle
vendit tout ce qu’elle avait, ce qui lui produisit une
°centaine® de francs. A vingt ans, elle quittait Paris
emportant son enfant sur son dos. C’était un groupe triste.
Cette femme n’avait au monde que cet enfant, et cet
enfant n’avait qu’elle. Comme Marguerite avait nourri sa
fille, cela lui avait fatigué la poitrine, et elle toussait un
peu.

On vient de voir de quelle fagon elle avait laissé sa
petite Anna a Montfermeil.



Marguerite continua son chemin et arriva a M. sur M.
Personne ne I’y connaissait plus. Depuis dix ans, depuis
cinq ans surtout, le petit pays avait en quelque sorte
changé d’aspect. Tandis que Marguerite descendait
lentement de misére en misére, sa ville natale avait
prospéré. Une industrie nouvelle y était née et s’y était
développée.

De temps immémorial, M. sur M. avait pour industrie
spéciale l'imitation des jais anglais et des verroteries
noires d'Allemagne. Cette industrie avait toujours végéte,
a cause de la cherté des maticres premicres qui réagissait
sur la main d’ceuvre. Au moment ou Marguerite revint a
M. sur M., une transformation inouie s'était opérée dans
cette fabrication des bijoux noirs.

Au printemps de 1816 un homme, un inconnu, était
venu s'établir dans la ville et avait eu l'idée /+] de
substituer, dans cette fabrication, la gomme laque a la
résine et les coulants en téle simplement rapprochée aux
coulants en tdéle soudée. Ce tout petit changement avait
¢été une révolution.

Ce tout petit changement en effet avait
prodigieusement réduit le prix de la mati¢re premicre, ce
qui avait /+] permis, premi¢rement d'élever le prix de la
main-d’ceuvre, bienfait pour le pays, deuxiémement
d'améliorer la  fabrication, avantage pour le
consommateur, troisietmement, de vendre a meilleur
marché¢ tout en triplant le bénéfice, profit pour le
manufacturier. Ainsi pour une idée trois résultats.

En peu d’années, 'auteur de ce procédé était devenu
riche, ce qui est bien, et avait tout fait riche autour de lui,
ce qui est mieux. Il était étranger au pays. De son origine,
on ne savait rien; de ses commencements, peu de chose.

On contait qu'il était venu dans la ville avec fort peu
d'argent, quelques centaines de francs tout au plus. C'est
de ce mince capital, fécondé¢ par I’ordre et par la pensée,
qu'il avait tiré sa fortune et la fortune de tout le pays. A
son arrivée a M. sur M., il n'avait que les vétements, la
tournure et le langage d'un ouvrier.

Il parait que, le jour méme ou il faisait obscurément
son entrée dans la petite ville de M. sur M., le sac au dos
et le baton d'épine a la main, un gros incendie venait
d'éclater a la maison commune. Cet homme s'était jeté
dans le feu, et avait sauvé, au péril de sa vie, deux enfants
qui se trouvaient étre ceux du capitaine de gendarmerie;
ce qui fait qu'on n'avait pas songé a lui demander son
passeport ; et il s’¢était fait appeler le Pére Madeleine.

C'était un homme de cinquante et quelques années
qui avait l'air triste et qui était bon. Voila tout ce qu'on en
pouvait dire.

Grace aux progres rapides de cette industrie qu'il
avait si admirablement remaniée, M. sur M. était devenu
un centre d'affaires considérable. L'Espagne qui
consomme beaucoup de jais noir y faisait des achats
immenses. M. sur M. pour ce commerce, faisait presque
concurrence a Londres et a Berlin. Avant l'arrivée du Pére
Madeleine, tout languissait dans le pays; maintenant tout
y vivait de la vie saine et honnéte du travail. Une forte
circulation échauffait tout et pénétrait partout. Il n'y avait
pas de poche si obscure ou il n'y elt un peu d'argent, pas
de logis si pauvre ou il n'y elit un peu de joie.

Comme nous l'avons dit, au milieu de cette activité
dont il était la source et le pivot, le Pere Madeleine faisait
sa fortune, mais chose assez singuliére dans un simple
homme de commerce, il ne °paraissait® pas que ce fit la




son principal souci. Il semblait qu'il songeat aux autres
avant de songer a lui. En 1823, on lui connaissait une
somme de °six° cent mille francs placée chez Laffitte;
mais avant de se réserver ces °six° cent mille francs, il
avait dépensé plus d'un million pour la ville et pour les
pauvres.

L'hopital était mal doté, il y avait fond¢ dix lits. [l n’y
avait qu'une école, méchante batisse qui tombait en ruine;
il en avait construit deux, une pour les filles, I'autre pour
les garcons. Il avait fondé de ses deniers une salle d'asile,
chose alors presque inconnue en France, et une caisse de
secours pour les ouvriers vieux et infirmes. M. sur M.
n’avait qu’une église, il en avait fait édifier une seconde a
ses frais, dans le nouveau quartier qui n’avait pas tardé a
s’¢lever comme par enchantement autour de sa
manufacture.

Dans les premiers temps, quand on le vit commencer,
les bonnes ames dirent: c'est un gaillard qui veut
s'enrichir. Quand on le vit enrichir le pays avant de
s'enrichir lui-méme, les mémes bonnes ames dirent: c'est
un ambitieux. Cela semblait d'autant plus probable que
cet homme était religieux, et méme presque dévot, chose
fort bien vue a cette époque. Il allait réguliérement a la
basse messe du dimanche ++++ Le député local, digne
voltairien, ancien membre des Cing Cents ne tarda pas a
s’inquiéter de cette religion ++ il résolut de dépasser le
pere Madeleine, il prit un confesseur jésuite et alla a la
messe et a vépres. Les pauvres profitérent de cette terreur
comme le bon Dieu, car I'honorable député¢ fonda aussi
deux lits a I'hopital, ce qui fit douze.

Cependant °en 1819° [trois lignes illisibles, supprimées ou
remplacées par ce qui suit] le bruit se répandit un jour dans la

ville que sur la présentation de M. le préfet, le Pere
Madeleine allait étre nommé par le roi maire de M. sur
M.. Ceux qui avaient déclaré cet homme "un ambitieux",
saisirent avec transport cette occasion que tous les
hommes souhaitent de s'écrier: la! qu'est-ce que nous
avions dit? Tout M. sur M. fut en rumeur. Le bruit était
fondé. Quelques jours apres, la nomination parut dans le
Moniteur. Le lendemain, le Pére Madeleine refusa.

Dans cette méme année 1819, les produits du
nouveau °procédé® figurerent a I'exposition de 1'industrie;
sur le rapport du jury, le roi nomma l'inventeur chevalier
de la 1égion d'honneur. Nouvelle rumeur dans M. sur M.
°Eh bien! c'est® la croix qu'il voulait! Le Pére Madeleine
refusa la croix.

Décidément cet homme était une énigme. Les bonnes
ames se tirérent d'affaire en disant: Apres tout, c'est une
espece d'aventurier.

C’¢était du reste un homme fort simple et tout uni. Le
pays lui devait beaucoup, les pauvres lui devaient tout; il
¢tait si utile qu'il avait bien fallu qu'on finit par I'honorer,
et il était si °doux® qu'il avait bien fallu qu'on finit par
l'aimer; ses ouvriers en particulier I'adoraient ; et il portait
cette adoration avec une sorte de gravité mélancolique.
Quand il fut °constaté® riche, "les personnes de la
société" I’invitérent, et on l'appela dans la ville Monsieur
Madeleine; ses ouvriers et les enfants continuérent de
l'appeler le Pére Madeleine, et c'était la seule chose qui le
faisait sourire. A mesure qu'il montait, les invitations
pleuvaient sur lui, "la société" le réclamait. Les petits
salons guindés de M. sur M. qui, bien entendu, se fussent
dans les premiers temps fermés a I'°artisan®, s'ouvrirent a
deux battants au millionnaire. Il refusa.




Cette fois encore les bonnes ames se tireérent
d’affaire. — C'est un homme ignorant et de basse
éducation. /+++/ On ne sait d'ou cela sort. Il ne saurait
pas se tenir dans le monde. Il n'est pas du tout prouvé
qu'il sache lire.

Quand on l'avait vu gagner de l'argent, on avait dit:
c'est un marchand. Quand on l'avait vu semer son argent,
on avait dit: c'est un ambitieux. Quand on l'avait vu
repousser les honneurs, on avait dit: c'est un aventurier.
Quand on le vit repousser le monde, on dit: c'est une
brute.

En 1823, sept ans apres son arrivée a M. sur M., les
services qu'il avait rendus au pays étaient tellement
¢éclatants, le veeu de la contrée fut tellement unanime que
le roi le nomma de nouveau maire de la ville. Il refusa
encore, mais le préfet insista, tous les notables vinrent le
supplier, le peuple en pleine rue °le suppliait®, I'insistance
fut si vive qu'il finit par accepter. On remarqua que ce qui
parut surtout le déterminer, ce fut une longue conférence
qu’il eut avec le curé son confesseur, au sortir de laquelle
le brave curé lui dit: Vous devez accepter. Ce n’est pas
une vanité, c’est un devoir. Vous avez du bien a faire
comme maire.

Ce fut 1a la troisiéme phase de son ascension. Le Pére
Madeleine était devenu Monsieur Madeleine, Monsieur
Madeleine devint Monsieur le Maire.

Du reste, il était resté¢ aussi simple que le premier
jour. Il avait les cheveux gris, le teint hdlé d'un ouvrier, le
visage pensif d'un philosophe. Il portait habituellement un
chapeau a bords larges et une longue redingote bleue,
boutonnée jusqu'au menton. Il remplissait ses fonctions
de maire, mais hors de 13, il vivait solitaire. Il parlait a

peu de monde. Il se dérobait aux politesses, saluait de
coté, s'esquivait vite, souriait pour se dispenser de causer,
donnait pour se dispenser de sourire. Les femmes disaient
de lui: quel bon ours! Son plaisir était de se promener
dans les champs. [trois lignes barrées]

Quoiqu'il ne fiit plus jeune, on contait qu'il était d'une
force prodigieuse. Il donnait un coup de main a qui en
avait besoin, relevait un cheval, poussait a une roue
embourbée, arrétait par les cornes un taureau échappé. Il
avait toujours ses poches pleines de monnaie en sortant et
vides en rentrant. Quand il passait dans un village, les
marmots déguenillés couraient joyeusement apres lui et
l'entouraient comme une nuée de moucherons.

Quelques-uns prétendaient que c'était un homme
mystérieux, et affirmaient qu'on n'entrait jamais dans sa
chambre qui était une vraie cellule d'anachoréte meublée
de sabliers ailés et ornée de tibias et de tétes de mort.
Cela se disait beaucoup, si bien que quelques jeunes
femmes ¢légantes et malignes de M. sur M. lui
demandérent un jour: — Monsieur le maire, montrez-nous
donc votre chambre. On dit que c'est une grotte. — Il
sourit, et les introduisit sur-le-champ dans cette "grotte".
Elles furent bien punies de leur curiosité. C'était une
chambre garnie simplement de meubles d'acajou assez
laids comme tous les meubles de ce genre. Elles n'y
purent rien remarquer que deux flambeaux de forme
vieillie qui étaient sur la cheminée et qui avaient l'air
d'étre en argent, "car ils étaient contrdlés". Observation
pleine de l'esprit des petites villes.

On n'en continua pas moins de dire que personne ne
pénétrait dans cette chambre et que c'était une caverne
d'hermite, un révoir, un trou, un tombeau.



Au commencement de 1821, les journaux
annoncérent la mort de M. de M., évéque de D., trépassé
en odeur de sainteté a I’age de quatre-vingt deux ans. M.
Madeleine prit le deuil. On le remarqua dans la ville et
I’on jasa. Cela parut une lueur sur son origine. On en
conclut qu’il avait quelque alliance avec le vénérable
évéque. Cela le rehaussa fort dans les salons, et lui donna
tout & coup une certaine considération dans le monde
noble de M. sur M. Il s’en apercgut a plus de révérences
des vieilles femmes et a plus de sourires des jeunes. Un
soir une douairiére curieuse se hasarda a lui dire: —
Monsieur le maire est sans doute parent du feu évéque de
Digne?

Il répondit: — Non, madame.

— Mais, reprit la douairiére, vous en portez le deuil?

Il répondit: — C'est que dans ma jeunesse j'ai été
laquais dans sa famille.

Une remarque qu'on faisait encore, c'est que chaque
fois qu'il passait dans la ville un jeune savoyard courant
le pays et cherchant des cheminées a ramoner, M. le
maire le faisait venir, lui demandait son nom, et lui
donnait de l'argent. Les petits savoyards se le disaient, et
il en venait beaucoup.

[Ici commence une grande intercalation qui s’étend a
la matiére des chapitres 5 a 7. On la donne au mode
« consultation » pour faire apprécier I’invention et les
transformations de ces épisodes célebres. Leur absence de
la rédaction tout a fait initiale, qui va directement de
I’histoire de Jean Valjean a celle de Fantine, surprend : le
personnage de Javert n’est pas méme signalé ! Existait-il
cependant dans la pensée de Hugo ? Sans doute puisqu’il
apparait, avec son nom, en I, 5, 12. Mais c’est un

personnage trés secondaire sinon tout a fait un figurant et
construit tout différemment puisque la rédaction initiale
de la grande confrontation avec Jean Valjean (I, 6, 2) le
montre brave homme borné, plein de « vénération »
maintenant pour le maire de Montreuil-sur-Mer. On a
peine a imaginer que Javert n’ait pas ét¢ d’emblée un des
personnages principaux du roman ; c’est pourtant le cas.
Dans sa course vers Arras, Jean Valjean songe qu’il
retrouvera au tribunal ses anciens camarades de bagne
venus témoigner et ne pense pas, en rédaction initiale,
qu’il retrouvera aussi le policier. Il n’est pas exclu que
I’évidente nécessité de la réfection du chapitre I, 6, 2,
quiproquo comique dans son premier état, ait mis Hugo
sur la piste de son Javert.]

Cette prospérité créée dans I’arrondissement de M.
sur M. par le pére Madeleine avait outre les signes
visibles que nous avons indiqués un autre symptome qui,
pour n'étre pas visible, n'était pas moins significatif. Ceci
ne trompe jamais. Quand la population souffre, quand le
travail manque, quand le négoce est °nul®, le contribuable
résiste a 1'impdt par pénurie, et 1'état dépense beaucoup
d'argent en frais de contrainte et de rentrée. Quand le
travail abonde, quand le pays est heureux et riche, 1'"mpo6t
se paye aisément et colite peu a 1'état. On peut dire que la
misére et la richesse publiques ont un thermométre
infaillible, les frais de perception de 1'impdt. En sept ans,
les frais de perception de 1'impdt s'étaient réduits des trois
quarts dans I'arrondissement de M. sur M., ce qui faisait
fréquemment citer cet arrondissement entre tous par M.
de Vill¢le, alors ministre des finances.

Telle était la situation du pays, lorsque Marguerite y
revint. Personne ne se souvenait plus d'elle.



Heureusement la porte de la fabrique de M. Madeleine
¢tait comme un visage ami. Elle s'y présenta, fut admise
dans l'atelier des femmes [une ligne et demie barrée : «et le
huitiéme jour de son arrivée a M. sur M., elle gagnait sa vie .»] Le
métier était tout nouveau pour elle, elle n'y pouvait étre
bien adroite, elle ne gagnait donc que peu de chose, mais
enfin cela suffisait, le probléme était résolu, elle gagnait
sa vie.

Quand Marguerite vit qu'elle vivait, elle eut un
moment de joie. Vivre honnétement de son travail, quelle
fortune! Elle acheta un miroir, se réjouit d'y regarder sa
jeunesse, ses beaux cheveux et ses belles dents, oublia
beaucoup de choses, ne songea plus qu'a son petit enfant
et a I'avenir, et fut presque heureuse. Elle se meubla une
petite chambre a crédit sur son travail futur.

Ne pouvant pas dire qu'elle était mariée, elle s'était
bien gardée de parler de sa petite fille.

En ces commencements, on I'a wvu, elle payait
exactement les Thénardier. Comme elle ne savait que
signer, elle était obligée de leur écrire par un écrivain
public.

Elle écrivait souvent. [deux lignes barrées] Cela fut
remarqué. On commenga a dire tout bas dans l'atelier des
femmes que Marguerite Louet "écrivait des lettres" et
qu'"'elle avait des allures".

Il n'y a rien de tel pour épier les actions des gens que
ceux qu'elles ne regardent pas. — Pourquoi ce monsieur ne
vient-il jamais qu'a la brune? pourquoi monsieur un tel
n'accroche-t-il jamais sa clef au clou le jeudi? pourquoi
celui-ci prend-il toujours les petites rues? pourquoi
madame descend-elle toujours de son fiacre avant
d'arriver a la maison? etc., etc. — Il existe des étres qui,
pour connaitre le mot de ces énigmes, lesquelles leur sont



du reste parfaitement indifférentes, dépensent plus
d'argent, s’ils sont riches, prodiguent plus de temps, s’ils
sont pauvres, se donnent plus de peine qu'il n'en faudrait
pour dix bonnes actions; et cela, gratuitement, pour le
plaisir, sans étre payés de la curiosité¢ autrement que par
la curiosité. Ils suivront celui-ci ou celle-1a des jours
entiers, feront faction des heures a des coins de rue, sous
des portes d'allées, la nuit, par le froid, par la pluie,
paieront des commissionnaires, griseront des laquais,
acheteront des portieres. Pour quoi? pour rien. Pur
acharnement de voir, de savoir et de pénétrer. Pure
démangeaison de dire. Et souvent ces secrets connus, ces
mysteéres publiés, ces énigmes éclairées du grand jour
entrainent des catastrophes, des duels, des faillites, des
familles ruinées, des existences brisées, a la grande joie
de ceux qui ont "tout découvert" sans intérét et par pur
instinct. Chose triste, I’espion est dans la nature.

On observa donc Marguerite. On sut qu'elle écrivait
au moins une fois par mois, toujours a la méme adresse,
et qu'elle affranchissait les lettres. On parvint a se
procurer l'adresse: Monsieur, Monsieur Thénardier,
aubergiste, a Montfermeil. On fit jaser au cabaret
I'écrivain public, vieux bonhomme qui ne pouvait pas
emplir son estomac de vin rouge sans vider sa poche aux
secrets. Bref, on sut que Marguerite avait un enfant. "Ce
devait étre une espece de fille." Il se trouva une commere
qui fit le voyage de Montfermeil, parla aux Thénardier, et
dit & son retour: j’ai vu I’enfant.

Tout cela prit du temps. Marguerite était depuis huit
ou dix mois a la fabrique lorsqu'un matin la surveillante
de l'atelier lui remit de la part de M. le maire cinquante
francs, en lui disant qu'elle ne faisait plus partie de

l'atelier et en l'engageant, de la part de M. le maire, a
quitter le pays.

C'¢tait précisément dans ce méme mois que les
Thénardier avaient exigé douze francs au lieu de six.

Marguerite fut atterrée. Elle ne pouvait quitter le
pays, elle devait encore ses meubles. Cinquante francs ne
suffisaient pas. Elle demanda un délai / ?/. La surveillante
lui signifia qu'elle et a sortir sur-le-champ de 1'atelier.

Marguerite se sentit accablée de honte plus encore
que de désespoir. Sa faute était donc maintenant connue.
Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. Le maire lui
donnait cinquante francs, parce qu'il était bon, et la
chassait, parce qu'il était juste. Elle plia sous cet arrét.

Elle s'offrit comme servante dans le pays ; personne
ne voulut d'elle. Elle n'avait pu quitter la ville. Le
tapissier auquel elle devait ses meubles, quels meubles!
lui avait dit: Si vous vous en allez, je vous fais arréter
comme voleuse. Le propriétaire auquel elle devait son
loyer lui avait dit: Vous étes jeune et jolie, vous pouvez
payer. Elle partagea les cinquante francs entre le
propriétaire et le fripier, rendit au marchand la moitié¢ de
son mobilier, ne garda que le nécessaire, et se trouva sans
travail, sans état, n'ayant plus que son lit, et devant encore
cent francs.

Une vieille femme qui lui allumait sa chandelle
quand elle rentrait le soir, lui enseigna 1'art de vivre dans
la misére. Elle apprit comment on se passe tout a fait de
feu en hiver, comment on renonce a un oiseau qui vous
coute un liard de millet tous les deux jours, comment on
ménage sa chandelle en travaillant a la lumiére de la
fenétre d'en face. On ne sait pas tout ce que certains étres,
qui ont vieilli dans 'honnéteté, savent tirer d'un sou. Cela



finit par €tre un talent. Marguerite acquit ce talent et
reprit un peu de courage. A cette époque elle disait a une
voisine: — Bah! je me dis: en ne dormant que cinq heures
et en travaillant le reste @ mes coutures, je parviendrai
bien toujours a gagner a peu prés du pain. Et puis, quand
on est triste, on mange moins. Eh bien! des souffrances,
des inquiétudes, des chagrins d'un co6té, un peu de pain de
l'autre, tout cela me nourrira.

Dans les premiers temps, elle avait été si honteuse
qu'elle n'avait pas osé sortir. Quand elle était dans la rue,
elle devinait qu'on se retournait et qu'on la montrait du
doigt; tout le monde la regardait et personne ne la saluait;
le mépris acre des petites villes lui pénétrait dans la chair
et dans 1'ame comme une bise. A Paris personne ne vous
connait, et cette obscurité est un vétement. Oh! comme
elle elt souhaité venir a Paris! Impossible. I1 fallut bien
s'accoutumer a la déconsidération, comme elle s'était
accoutumée a la misere. Peu a peu elle en prit son parti.
°Aprés deux ou® trois mois elle secoua la honte, et se
remit a sortir comme si de rien n'était. — Cela m'est bien
égal, dit-elle. Elle alla et vint, la téte haute, avec un
sourire amer, et sentit qu'elle devenait effrontée.

Cependant l'exces du travail la fatiguait. La petite
toux seche qu'elle avait augmenta. Elle disait quelquefois
a sa voisine: Tatez donc comme mes mains sont brilantes

Elle avait été congédiée vers la fin de I'hiver; 1'été se
passa, mais I'hiver revint L'affreuse saison! L'hiver fait de
pierre I'eau du ciel et le cceur des hommes. Marguerite
gagnait trop peu, ses dettes avaient grossi. Les
Thénardier, mal pay¢s, lui écrivaient a chaque instant des
lettres dont le contenu la désolait et dont le port la ruinait.

Un jour ils lui écrivirent que sa petite Anna était toute nue
par le froid qu'il faisait, qu'elle avait besoin d'une jupe de
laine, et qu'il fallait au moins que la mére envoyat cinq
francs pour cela. Elle recgut la lettre, et la froissa dans ses
mains tout le jour. Le soir elle [+] entra chez un barbier
qui faisait le coin de sa rue, et défit son peigne. Ses
admirables cheveux blonds lui tombérent jusqu'aux reins.
Elle dit au barbier :

— Combien me donneriez-vous de mes cheveux ?

— Six francs.

— Coupez-les.

Elle acheta une jupe de tricot et l'envoya aux
Thénardier.

Cette jupe fit les Thénardier furieux. C'était de
l'argent qu'ils voulaient. IIs donnérent la jupe a Malvina .
La pauvre Alouette continua de frissonner.

Cependant un sombre travail se faisait dans le cceur
de Marguerite. Elle commenga a tout prendre en haine
autour d'elle. Elle avait longtemps partagé la vénération
de tous pour le pére Madeleine; cependant a force de se
répéter qu'il était la cause de son malheur, elle en vint a le
hair lui aussi ; lui surtout. Quand elle passait devant la
fabrique aux heures ou les ouvriers sont sur la porte, elle
affectait de rire aux éclats et de chanter.

Une vieille ouvriére qui la vit une fois chanter et rire
ainsi dit: voila une fille qui finira mal.

Elle prit un amant, le premier venu, un homme
qu'elle n'aimait pas, par bravade, avec la rage dans le
cceur. C'était un misérable, un oisif gueux, qui la battait,
et qui la quitta comme elle l'avait pris, avec dégoft.

Elle adorait son enfant. Plus elle descendait, plus tout
devenait sombre autour d'elle, plus sa petite fille



rayonnait dans le fond de son ame. Elle disait : Quand je
serai riche, j'aurai ma fille avec moi; et elle riait. La toux
ne la quittait pas ; et elle avait des sueurs dans le dos.

Un jour elle recut des Thénardier une lettre ainsi
congue : — "Votre enfant est malade d'une maladie qui est
dans le pays. Une fiévre miliaire, qu'ils appellent. Il faut
des drogues chéres. Cela nous ruine et nous ne pouvons
plus payer. Si vous ne nous envoyez pas quarante francs
avant huit jours, la petite est morte." Elle se mit a rire aux
éclats, et elle dit a sa vieille voisine: — Ah! ils sont bons!
quarante francs! que c¢a! ¢a fait deux napoléons. Ou
veulent-ils que je les prenne?

Cependant elle alla dans l'escalier prés d'une lucarne
et relut la lettre.

Puis elle descendit I'escalier et sortit en courant et en
sautant, riant toujours.

Quelqu'un qui la rencontra lui dit: — Qu'est-ce que
vous avez donc a étre si gaie?

Elle répondit: — C'est une bonne bétise que viennent
de m'écrire des gens de la campagne. Ils me demandent
quarante francs. Paysans, va!

Comme elle passait sur la place, elle vit un groupe
qui entourait une voiture de forme bizarre sur 1'impériale
de laquelle pérorait tout debout un homme vétu de rouge.
C'était un charlatan en tournée. Marguerite se méla au
groupe et se mit a rire comme les autres de cette harangue
ou il y avait de l'argot pour la canaille et du jargon pour
les gens comme il faut. L'arracheur de dents vit cette belle
fille qui riait et s'écria tout a coup: — Vous avez de jolies
dents, la fille qui riez la. Si vous voulez me vendre vos
deux palettes, je vous donne de chaque un napoléon d'or.

Les palettes sont les dents de devant, les deux d’en
haut.

— Quelle horreur, s'écria Marguerite !

— Deux napoléons, grommela une vieille édentée qui
¢tait [a ! Qu'en voila une qui est heureuse!

Marguerite s'enfuit, et se boucha les oreilles pour ne

pas entendre la voix enrouée de 'homme qui lui criait: —
Réfléchissez, la belle! Quarante francs, ¢a peut servir. Si
le coeur vous en dit, je suis ce soir a I'auberge de la Bonne
Femme, vous m'y trouverez.
Marguerite rentra dans sa + et dit a sa voisine : —
Comprenez-vous cela? ne voila-t-il pas un abominable
homme? comment laisse-t-on des gens comme cela aller
dans le pays! M'arracher mes deux dents de devant! mais
je serais horrible! Les cheveux repoussent, mais les dents!
Ah le monstre d'homme! j'aimerais mieux me jeter d'un
cinquiéme, la téte la premiére ; sur le pavé!

— Et qu'est-ce qu'il offrait, demanda la vieille ?

— Deux napoléons.

— Cela fait quarante francs, reprit la vieille.

— Oui, dit Marguerite, cela fait quarante francs.

Elle resta pensive, et se mit a son ouvrage. Au bout
d'un quart d'heure, elle quitta sa couture et alla relire la
lettre des Thénardier sur I'escalier.

En rentrant, elle dit & sa voisine qui travaillait prés
d'elle:

— Qu'est-ce que c'est donc que cela? une fiévre
miliaire? savez-vous?

— Oui, répondit la vieille, c'est une maladie.

— Ca a donc besoin de beaucoup de drogues?

— Oh! de drogues terribles.

— Ou ¢a vous prend-il?



— C'est une maladie qu'on a comme ca.

— Est-ce qu'on en meurt?

— Trés bien, dit la voisine.

Marguerite sortit et alla encore une fois relire la lettre
sur l'escalier.

Le soir elle sortit, et on la vit qui se dirigeait du coté
de la rue de Paris ou sont les auberges.

Le lendemain matin, comme la vieille voisine entrait
dans la chambre de Marguerite avant le jour, car elles
travaillaient toujours ensemble et de cette facon
n'allumaient qu'une chandelle pour deux, elle trouva
Marguerite assise sur son lit, pale, glacée. La chandelle
était presque enticrement consumée. Elle ne s'était pas
couchée de la nuit. Son bonnet était tombé sur ses
genoux. Elle leva vers la voisine sa téte sans cheveux.
Elle avait vieilli de dix ans.

— Jésus! s’écria la voisine, qu'est-ce que vous avez,
Marguerite?

— Je n'ai rien, dit Marguerite. Au contraire. Mon
enfant ne mourra pas faute de secours. Je suis contente.

En parlant ainsi, elle montrait a la vieille deux
napoléons qui brillaient sur la table.

— Ah Jésus Dieu! dit la vieille. Mais c'est une
fortune! ou avez-vous eu ces louis d'or, Marguerite?

— Je les ai eus, répondit Marguerite.

En méme temps elle sourit. La chandelle éclairait son
visage. C'était un sourire sanglant et elle avait un trou
noir dans la bouche.

Les deux dents étaient arrachées. [Désormais le nom
de Fantine ne surcharge plus Marguerite et vient au
premier jet ; de méme, le nom d’Anna disparait et Cosette
est écrit d’emblée. ]

Elle envoya les deux napoléons a Montfermeil. Du
reste c'était une ruse des Thénardier pour avoir de
l'argent. Cosette n'était pas malade.

Fantine jeta son miroir par la fenétre. Depuis
longtemps elle avait quitté sa chambre du second pour
une mansarde fermée d'un loquet sous le toit, un de ces
bouges dont le plafond fait angle avec le plancher et vous
heurte a chaque instant la téte. Le pauvre ne peut aller au
fond de sa chambre comme au fond de sa destinée qu'en
se courbant de plus en plus. Elle n'avait plus de lit, il lui
restait une loque qu'elle appelait sa couverture, un
matelas a terre et une chaise dépaillée. Un pot de fleurs
qu'elle avait s'était désséché dans un coin, faute d’eau,
oublié. Elle avait perdu la honte, elle perdit la coquetterie.
Dernier signe. Elle sortait vétue en vieille. Les gens
auxquels elle devait, lui faisaient "des scénes", et ne lui
laissaient aucun repos. Elle les trouvait dans la rue, elle
les retrouvait dans son escalier. Elle passait des nuits a
pleurer et a songer. Elle avait les yeux tres brillants, et
elle sentait une douleur fixe dans I'épaule, vers le haut de
I'omoplate gauche. Elle haissait profondément le Pére
Madeleine, et ne se plaignait jamais . Elle travaillait dix-
sept heures par jour; mais un entrepreneur du travail des
prisons qui faisait travailler les prisonniéres au rabais fit
tout a coup baisser les prix, ce qui réduisit la journée des
ouvrigres libres a neuf sous. Dix-sept heures de travail, et
neuf sous par jour! Ses créanciers étaient plus
impitoyables que jamais. Le fripier, qui avait repris
presque tous les meubles, disait : quand me payeras-tu,
coquine? Que voulait-on d'elle, bon Dieu! Vers le méme
temps, le Thénardier lui écrivit que décidément il avait
attendu avec beaucoup trop de bonté, et qu'il lui fallait



cent francs, tout de suite, sinon qu'il raménerait la petite
Cosette a sa mere, toute convalescente de sa grande
maladie, par le froid, par les chemins, et qu'elle créverait,
si elle voulait. — Cent francs ! songea Marguerite. Mais
ou y a-t-il un état a gagner cent sous par jour?

-Allons, dit-elle ! vendons le reste.

L’infortunée se fit fille publique.

[Les deux paragraphes qui suivent semblent avoir été
ajoutées. |

La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre
civilisation, mais elle ne la pénétre pas encore. On dit que
l'esclavage a disparu des sociétés chrétiennes. C'est une
erreur. Il existe toujours, mais il ne pése plus que sur la
femme, et il s'appelle prostitution.

Il pése sur la femme, c'est-a-dire sur la grace, sur la
faiblesse, sur la beauté, sur la maternité. Ceci n'est pas
une des moindres hontes de 'homme.

Qu’est-ce en effet que cette histoire de Fantine ?
C’est la misere achetant une esclave.

Il y a dans toutes les petites villes de province, et il y
avait a M. sur M. en particulier, une classe de jeunes gens
qui mangent quinze cents livres de rente en province du
méme air dont leurs pareils dévorent a Paris cent mille
francs par an. Ce sont des étres ni beaux ni laids, ni bons
ni méchants, qui ont un peu de terre, un peu de sottise et
un peu d'esprit, qui disent: mes prés, mes bois, mes
paysans, sifflent les actrices du théatre pour prouver qu'ils
sont gens de °golit®, querellent les officiers de la garnison
pour montrer qu'ils sont gens de guerre, chassent, fument,
baillent, regardent les voyageurs descendre de diligence,



jouent au billard, vivent au café, dinent a I'auberge, ont un
chien qui mange les os sous la table et une maitresse qui
pose les plats dessus, tiennent a un sou, exagerent les
modes, admirent la tragédie, usent leurs vieilles bottes,
copient Londres a travers Paris et Paris a travers
Carpentras, vieillissent hébétés, ne travaillent pas, ne
servent a rien et ne nuisent pas a grand'chose.

S'ls étaient plus riches, on dirait: ce sont des
¢légants; s'ils étaient plus pauvres, on dirait: ce sont des
fainéants. Ce sont tout simplement des désceuvrés. Parmi
ces désceuvrés, il y a des ennuyeux, des ennuyés, des
°révasseurs®, et quelques droles.

Huit ou dix mois aprés ce que nous venons de
raconter, un soir d’hiver qu’il avait neigé, un de ces
désceuvrés, chaudement affublé d’un manteau alors a la
mode, s’amusait a harceler une malheureuse qui allait et
venait, les épaules nues, devant la vitre du café des
officiers. Chaque fois que cette femme passait devant lui,
il lui jetait, avec la fumée de son cigare, quelque parole
qu'il croyait spirituelle et gaie, comme: — Que tu es laide!
— Veux-tu te cacher! — Tu n'as pas de dents! — etc., etc. —
La créature, espece de spectre paré qui allait et venait sur
la neige, ne lui répondait pas, ne le regardait méme pas, et
n'en accomplissait pas moins en silence et avec une
régularité sombre sa promenade qui la ramenait de cinq
minutes en cinq minutes sous le sarcasme comme le
soldat condamné qui revient sous les verges. Ce peu
d'effet piqua sans doute l'oisif qui, °profitant d'°un
moment ou elle lui tournait le dos, s'avanca derriére elle a
pas de loup et en étouffant son rire, se baissa, prit sur le
pavé une poignée de neige et la lui plongea brusquement
dans le dos entre ses deux épaules nues. La misérable

poussa un rugissement, bondit comme une tigresse, et se
rua sur I'homme, lui enfongant ses ongles dans le visage,
avec les plus effroyables injures qui puissent tomber du
corps-de-garde dans le ruisseau. Ces injures sortaient
hideusement d'une bouche a laquelle manquaient en effet
les deux dents de devant. C'était la Fantine.

Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en foule
du café, les passants s'amasserent, et il se forma un grand
cercle riant, huant et applaudissant, autour de ce
tourbillon composé de deux étres ou l'on avait peine a
reconnaitre un homme et une femme, lhomme se
débattant, son chapeau a terre, la femme frappant des
pieds et des poings, décoiffée, hurlant, sans dents et sans
cheveux, livide de colére, terrible .

Tout a coup un homme sortit brusquement de la
foule, saisit la femme a son corsage de satin couvert de
boue, et lui dit: Suis-moi!

La femme leva la téte; sa voix furieuse s'éteignit
subitement. Ses yeux °étaient® vitreux, de livide elle
°¢était devenue® pale, et elle tremblait d'un tremblement de
terreur. Elle avait reconnu I’inspecteur Javert.

Le jeune homme avait profit¢é de l'incident pour
s'esquiver.

Javert écarta les assistants, rompit le cercle et se mit
a marcher a grands pas vers le bureau de police qui est a
I'extrémité de la place, trainant apres lui la misérable. Ni
lui ni elle ne disaient un mot. Une nuée d’enfants suivait
avec des quolibets de grands + de rire. Les passants
s’étaient dispersés, chacun reprenant son chemin.

Arrivé au bureau de police qui est une salle basse
chauffée par un poéle et gardée par un poste, avec une
porte vitrée et grillée sur la rue, Javert ouvrit la porte,



entra avec la femme et referma la porte derriére lui, au
grand désappointement des gamins qui se hausserent sur
la pointe du pied et allongerent le cou devant la vitre
trouble du logis, cherchant a voir.

En entrant la Fantine alla tomber dans un coin,
immobile et muette, accroupie comme une chienne qui a
peur.

Le sergent du poste apporta une chandelle allumée
sur une table, Javert s'assit, tira de sa poche une feuille de
papier timbr¢ et se mit a écrire.

Cette classe de malheureuses femmes est entiérement
remise par nos lois a la discrétion de la police. Elle en fait
ce qu'elle veut, les punit comme bon Iui semble, et
confisque a son gré ces deux tristes choses qu'elles
appellent leur industrie et leur liberté. Javert était
impassible; son visage semblait ne trahir aucune émotion.
Pourtant il était gravement et profondément préoccupé.
C'¢tait un de ces moments ou il exercait sans contrdle,
mais avec tous les scrupules d'une conscience sévere, son
effrayant pouvoir discrétionnaire. Son escabeau de
mouchard était un tribunal. Il jugeait. Il jugeait, et il
condamnait. Il appelait tout ce qu'il pouvait avoir d'idées
dans I'esprit autour de la grande chose qu'il faisait. Plus il
examinait le fait de cette fille, plus il se sentait révolté. Il
¢tait évident qu'il venait de voir commettre un crime. Il
venait de voir, 1a dans la rue, la société représentée par un
propriétaire-¢lecteur insultée et attaquée par une créature
en dehors de tout. Une prostituée avait attenté a un
bourgeois. Il avait vu cela, lui Javert. Il écrivait en
silence.

Quand il eut fini, il signa, plia le papier et dit au
sergent du poste en le lui remettant: — Prenez trois

hommes, et menez cette fille au bloc. — Puis se tournant
vers la Fantine: — Tu en as pour six mois.

La malheureuse tressaillit.

— Six mois! six mois de prison! cria-t-elle. Six mois a
gagner six sous par jour! mais que deviendra Cosette? ma
fille! ma fille! Mais je dois encore plus de cent francs aux
Thénardier, monsieur l'inspecteur, savez-vous cela?

Elle se tralna sur la dalle °mouillée®, sans se lever,
joignant les mains, faisant de grands pas avec ses genoux.

— Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande grace.
Je vous assure que je n'ai pas eu tort. Si vous aviez vu le
commencement, vous auriez vu! je vous jure le bon Dieu
que je n'ai pas eu tort. C'est ce monsieur le bourgeois que
je ne connais pas qui m'a mis de la neige dans le dos. Est-
ce qu'on a le droit de nous mettre de la neige dans le dos
quand nous passons comme cela tranquillement sans faire
de mal a personne? Cela m'a saisie. Je suis un peu
malade, voyez-vous! et puis il y avait déja un peu de
temps qu'il me disait des raisons. Tu es laide! tu n'as pas
de dents! je sais bien que je n'ai plus mes dents. Je ne
faisais rien, moi; je disais: c'est un monsieur qui s'amuse.
J'étais honnéte avec lui, je ne lui parlais pas. C'est a ce
moment-1a qu'il m'a mis de la neige. Monsieur Javert,
mon bon monsieur Javert! est-ce qu'il n'y a personne la
qui ait vu pour vous dire que c'est bien vrai ! J'ai peut-étre
eu tort de me facher. Vous savez, dans le premier
moment, on n'est pas maitre. On a des vivacités. Et puis,
quelque chose de si froid qu'on vous met dans le dos a
I'heure que vous ne vous y attendez pas! J'ai eu tort
d'abimer le chapeau de ce monsieur. Mais je vous
demande de me faire grace pour aujourd'hui cette fois,
monsieur Javert. Voyez-vous, vous ne savez pas ¢a, dans



les prisons on ne gagne que six sous, j'ai cent francs a
payer, ou autrement on renverra ma petite. O mon Dieu!
je ne peux pas l'avoir avec moi. C'est si vilain ce que je
fais! O ma Cosette ! 6 mon pauvre petit ange du bon
Dieu ! voyez-vous, c'est les Thénardier, des aubergistes,
des paysans, ¢a n'a pas de raisonnement. Il leur faut de
I'argent. Ne me mettez pas en prison! Ayez piti¢ de la
petite, mon bon monsieur Javert ! je demanderai pardon a
ce monsieur.

Elle parlait ainsi, brisée en deux, sanglotant, les yeux
pleins de larmes, la gorge nue, se tordant les mains,
balbutiant tout doucement avec la voix de l'agonie. A
force de douleur, elle était redevenue belle. A de certains
instants, elle s'arrétait et baisait tendrement le bas de la
redingote du mouchard. Elle elt attendri un cceur de
marbre, mais on n'attendrit pas un cceur de bois.

— Allons, dit Javert ! je t'ai écoutée. As-tu bien tout
dit? Marche a présent!

Elle s'affaissa sur elle-méme en murmurant:

— Grace! Grace cette fois !

Javert tourna le dos.

Les soldats la saisirent par les bras.

Depuis quelques instants un homme était entré sans
qu'on et pris garde a lui. Il avait refermé la porte, s'y
¢tait adossé dans ’ombre, et avait entendu les priéres
désespérées de la Fantine.

Au moment ou les soldats mirent la main sur la
malheureuse qui ne voulait pas se lever, il fit un pas,
sortit de I'ombre et dit:

— Un instant, s'il vous plait!

Javert leva les yeux et reconnut M. Madeleine. Il 6ta
son chapeau, et saluant avec une sorte de gaucherie
fachée:

— Pardon, monsieur le maire...

Ce mot, monsieur le maire, fit sur la Fantine un effet
étrange. Elle se dressa debout toute droite comme un
spectre qui sort de terre, repoussa les soldats des deux
bras, marcha droit 4 M. Madeleine et le regarda fixement.
Puis elle cria, 'air égaré :

— Ah! c'est donc toi qui es monsieur le maire!

Alors elle éclata de rire et lui cracha en plein visage
[ ?]. Voir une fille publique cracher au visage d'un maire,
cela était quelque chose de si monstrueux que, dans ses
suppositions les plus effroyables, il elit regardé comme un
sacrilége de croire cela possible. D'un autre c6té il faisait
dans le fond de sa pensée on ne sait quel rapprochement
entre ce qu'était cette femme et ce que pouvait étre ce
maire, et alors le prodigieux attentat s’évanouissait et
n’était plus que le fait le plus simple du monde. Il se
sentit au moment de devenir fou et s’appuya sur le poele
pour ne pas tomber. Il a souvent montré depuis une
meche de cheveux gris qu’il avait sur la tempe et qui, dit-
il, avait blanchi dans ce moment-la.

M. Madeleine s’essuya le visage et dit :

— Inspecteur Javert, mettez cette femme en liberté.

A ce mot qui mettait le comble a sa stupeur, Javert
sentit que la pensée et la parole lui manquaient
¢galement, il se dressa tout debout, voila tout. La somme
de I'°étonnement® possible était dépassée pour lui. Il resta
muet.

Ce mot n'avait pas porté un coup moins étrange a la
Fantine. Elle leva son bras nu et se cramponna a la clef du




poéle comme une personne qui chancelle. Cependant elle
regardait tout autour d'elle et elle se mit a parler a voix
basse, comme si elle se parlait a elle-méme.

— En liberté! Qui est-ce qui a dit cela? Il n'est pas
possible qu'on ait dit cela. J'ai mal entendu. Ca ne peut
pas étre ce monstre de maire! Est-ce que c'est vous, mon
bon monsieur Javert, qui avez dit qu'on me mette en
liberté? Oh! voyez-vous! je vais vous dire et vous me
laisserez aller. Ce monstre de maire, ce vieux Tartuffe,
c'est lui qui est cause de tout. Figurez-vous, monsieur
Javert, qu'il m'a chassée! a cause d'un tas de gueuses qui
tiennent des propos dans l'atelier. Si ce n'est pas la une
horreur! renvoyer une pauvre fille qui fait honnétement
son ouvrage! alors je n'ai plus gagné assez, et tout le
malheur est venu. D'abord il y a une amélioration que le
gouvernement devrait bien faire, ce serait d'empécher les
entrepreneurs des prisons de faire du tort aux pauvres
gens. Je vais vous expliquer cela, voyez-vous. Vous
gagnez douze sous, cela tombe a neuf sous, il n'y a plus
moyen de vivre. Il faut donc devenir ce qu'on peut. Moi,
j'avais ma petite Cosette, j'ai bien été¢ forcée de devenir
une mauvaise femme. Vous comprenez a présent que c'est
ce gueux de maire qui a fait tout le mal. Apres cela, j'ai
piétiné le chapeau de ce monsieur bourgeois devant le
café des officiers. Mais lui, /++/ il m'avait perdu toute ma
robe avec sa neige. Nous autres, nous n'avons qu'une robe
de soie, pour le soir. O monsieur Javert, c'est vous qui
avez dit qu'on me mette dehors, n'est-ce pas? Prenez des
informations, maintenant je paye mon terme, on vous dira
bien que je suis honnéte. Ah! mon Dieu, je vous demande
pardon, j'ai touché, sans faire attention, a la clef du poéle,
et cela fait fumer.

M. Madeleine 1'écoutait avec une attention profonde.
Pendant qu'elle parlait, il avait fouillé dans sa poche, en
avait tiré sa bourse, 1'avait ouverte. /++/ Elle était vide. Il
l'avait remise dans sa poche. Il dit a la Fantine:

— Combien avez-vous dit que vous deviez?

La Fantine, qui ne regardait que Javert, se retourna
de son coté:

— Est-ce que je te parle a toi ?

Puis s'adressant aux soldats:

— Dites donc, vous autres, avez-vous vu comme je te
vous lui ai craché a la figure? °Ah! vieux scélérat de
maire®, tu viens ici pour me faire peur, mais je n'ai pas
peur de toi. J'ai peur de monsieur Javert. J'ai peur de mon
bon monsieur Javert! Avec ¢a, voyez-vous, il faut étre
juste. Je comprends que vous E&tes juste, monsieur
l'inspecteur. Au fait, c'est tout simple, un homme qui joue
a mettre un peu de neige dans le dos d'une femme, ¢a les
faisait rire, les officiers, il faut bien qu'on se divertisse a
quelque chose, nous autres nous sommes la pour qu'on
s'amuse, quoi! Et puis, vous, vous venez, vous étes bien
forcé de mettre 1'ordre, vous empoignez la femme qui a
tort, mais en y réfléchissant, comme vous étes bon, vous
dites qu'on me mette en liberté, c'est pour la petite, parce
que six mois en prison cela m'empécherait de nourrir mon
enfant. Seulement n'y reviens plus, coquine! Oh! je n'y
reviendrai plus, monsieur Javert! on me fera tout ce qu'on
voudra, je ne bougerai plus. Seulement, aujourd'hui,
voyez-vous, j'ai crié parce que cela m'a fait mal, je ne
m'attendais pas du tout a cette neige de ce monsieur, et
puis je vous ai dit, je ne me porte pas tres bien, j'ai la dans
l'estomac comme une boule qui me brile, que le médecin



me dit: soignez-vous. Tenez, tatez, donnez votre main,
n'ayez pas peur, c'est ici.

Elle ne pleurait plus; sa voix était caressante, elle
appuyait sur sa gorge blanche et délicate la grosse main
rude de Javert, et elle le regardait en souriant.

Tout a coup elle rajusta vivement le désordre de ses
vétements, fit retomber les plis de sa robe qui s'était
relevée presque a la hauteur du genou, et marcha
doucement vers la porte en disant a demi-voix aux soldats
avec un signe de téte amical:

— La, mes enfants, je m’en vas. Monsieur 1'inspecteur
du bon Dieu a dit qu'on me lache, je m'en vas.

Elle mit la main sur le loquet. Un pas de plus, elle
¢tait dans la rue.

Javert jusqu'a ce moment était resté debout, posé de
travers au milieu de cette scéne comme une statue
dérangée qui attend qu'on la mette quelque part.

Le bruit que fit le loquet le réveilla. Il releva la téte
avec cette expression d'autorité souveraine, expression
d'autant plus terrible que le pouvoir est placé plus bas,
féroce chez la béte fauve, atroce chez 'homme de rien.

— Sergent, cria-t-il, vous ne voyez pas que cette
drolesse s'en va! Qui est-ce qui vous a dit de la laisser
aller?

— Moi, dit Madeleine.

La Fantine a la voix de Javert avait frissonné et laché
le loquet comme un voleur pris lache 1'objet volé. A la
voix de Madeleine, elle se retourna, et a partir de ce
moment, sans qu'elle pronongat un mot, sans qu'elle osat
méme laisser °sortir® son souffle librement, son regard
alla tour a tour de Madeleine a Javert et de Javert a
Madeleine, selon que c'était °1'un ou I'autre® qui parlait.

Il était évident qu'il fallait que Javert ett été, comme
on dit, "jet¢ hors des gonds" pour qu'il se fit permis
d'apostropher le sergent comme il l'avait fait, apres
l'invitation du maire de mettre Fantine en liberté. En était-
il venu a oublier la présence de M. le maire? Avait-il fini
par se dire a lui-méme qu'il était impossible qu' « une
autorit¢ » et donné un pareil ordre, et que bien
certainement monsieur le maire avait di dire sans le
vouloir une chose pour une autre? Ou bien, devant les
énormités dont il était témoin depuis deux heures, se
disait-il qu'il fallait revenir aux suprémes résolutions,
qu'il était nécessaire que le petit se fit grand, que le
mouchard se transformat en magistrat, que 1'homme de
police devint homme de justice, et qu'en cette extrémité
prodigieuse, I'ordre, la loi, la morale, le gouvernement, la
société tout entiere, se personnifiaient en lui Javert?

Quoi qu'il en soit, quand M. Madeleine eut dit ce moi
qu'on vient d'entendre, on vit I'inspecteur de police Javert
se tourner vers monsieur le maire, pale, froid, les lévres
bleues, le regard désespéré, tout le corps agité d'un
tremblement imperceptible, et lui dire, 1’ceil baissé :

— Monsieur le maire, cela ne se peut pas.

— Comment? dit M. Madeleine.

— Cette malheureuse a insulté un bourgeois.

— Inspecteur Javert, repartit M. Madeleine avec un
accent conciliant et calme, écoutez. Voici le vrai. Je
passais sur la place comme vous emmeniez cette femme,
il y avait encore des groupes, je me suis informé, j'ai tout
su, c'est le bourgeois qui a eu tort, et qui, en bonne police,
elt da étre arrété.

Javert reprit:

— Cette misérable vient d'insulter monsieur le maire.



— Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon injure est
a moi peut-étre. J'en puis faire ce que je veux.

— Je demande pardon a Monsieur le maire. Son injure
n'est pas a lui, elle est a la justice.

— Inspecteur Javert, répliqua M. Madeleine, la
premicre justice, c'est la conscience. J'ai entendu cette
femme. Je sais ce que je fais.

— Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas ce que je
Vois.

— Alors contentez-vous d'obéir.

— J'obéis @ mon devoir. Mon devoir veut que cette
femme fasse six mois de prison.

M. Madeleine répondit avec douceur:

— Ecoutez bien ceci. Elle n'en fera pas un jour.

[+] A cette parole décisive, Javert osa regarder le
maire fixement, et lui dit, mais avec un son de voix
toujours profondément respectueux:

— Je suis au désespoir de résister a monsieur le maire,
c'est la premiére fois de ma vie, mais il daignera me
permettre de lui faire observer que je suis dans la limite
de mes attributions. Je reste, puisque monsieur le maire le
veut, dans le fait du bourgeois. C'est un fait de police de
la rue qui me regarde, et je retiens la femme Fantine.

Alors M. Madeleine croisa les bras et dit avec une
voix sévere que personne dans la ville n'avait encore
entendue:

— Le fait dont vous parlez est un fait de police
municipale. Aux termes des articles neuf, onze, quinze et
soixante-six du code d'instruction criminelle, j'en suis
juge. J'ordonne que cette femme soit mise en liberté.

Javert voulut tenter un dernier effort :

— Mais, monsieur le maire...

— Plus un mot.

— Pourtant...

— Sortez, dit M. Madeleine.

Javert croyait que rien de + + + + +. C’était la
derni¢re goutte du calice. Lui, ’homme de 1’autorité,
finissant par avoir tort devant cette fille de désordre !
humili¢ et chassé devant elle ! C’¢était la derniére goutte
du calice. Javert faisait deux suppositions sur M.
Madeleine : ou c’était, comme tout le monde le croyait,
les plus excellent et le plus respectable des hommes, ou
c’était autre chose. Dans le premier «cas, ¢étre
publiquement brisé dans sa considération et dans son
autorité par un tel homme et par un tel homme magistrat,
cela était si fatal qu’il se sentait accablé. Dans le second
cas, cela était si horrible qu’il bondissait de rage rien que
d’y songer. Quoi qu’il en fit, il ne témoigna rien, il recut
le coup debout, de face et en pleine poitrine comme un
soldat russe. Il salua profondément monsieur le maire, et
sortit.

Fantine se rangea de la porte et le regarda avec
stupeur passer devant elle.

Cependant, elle aussi était en proie au
bouleversement le plus étrange. Elle venait de se voir en
quelque sorte disputée par deux puissances opposées. Elle
avait vu devant ses yeux deux hommes tenant dans leurs
mains sa liberté, sa vie, son ame, son enfant; 1'un de ces
hommes la tirait du c6té de 1'ombre, l'autre la ramenait
vers la lumiére. Dans cette lutte entrevue a travers les
grossissements de I'épouvante, ces deux hommes lui
¢taient apparus comme deux géants; l'un parlait comme
son démon, l'autre parlait comme son bon ange. L'ange
avait vaincu le démon et, chose qui la faisait frissonner de



la téte aux pieds, cet ange, ce C°libérateur®, c'était
précisément I'homme qu'elle abhorrait, ce maire qu'elle
avait si longtemps regardé comme l'auteur de tous ses
maux, ce Madeleine qu’elle venait d'insulter, et qui la
sauvait! S'¢tait-elle donc trompée? Devait-elle donc
I’adorer maintenant?... Elle ne savait, elle frissonnait, elle
écoutait éperdue, elle regardait effarée, et a chaque parole
que disait M. Madeleine elle sentait fondre et s'écrouler
en elle les affreuses téncbres de la haine et naitre dans son
ame je ne sais quoi de réchauffant et d'ineffable qui était
de la joie, de la °confiance® et de I'amour.

Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna vers
elle et dit :

— Je vous ai écoutée. Je ne savais rien de ce que vous
avez dit. Je crois que c'est vrai, et je sens que c'est vrai.
J'ignorais méme que vous eussiez quitté mes ateliers.
Pourquoi ne vous étes-vous pas adressée a moi? Mais je
paierai vos dettes, je ferai venir votre enfant, ou vous irez
la rejoindre. Vous vivrez a Paris, ou vous voudrez. Je me
charge de votre enfant et de vous. Je vous donnerai tout
l'argent qu'il vous faudra. Vous redeviendrez honnéte en
redevenant heureuse. Et méme, écoutez, je vous le
déclare deés a présent, si tout est comme vous le dites, et
je n'en doute pas, vous n'avez jamais cess¢ d'étre
vertueuse et sainte devant Dieu. Oh! pauvre femme!

C'en était plus que la pauvre Fantine n'en pouvait
supporter. Avoir Cosette! vivre libre, riche, heureuse,
honnéte, avec Cosette! voir /+] brusquement s'épanouir
au milieu de sa misére toutes ces réalités du paradis! Elle
regarda comme hébétée cet homme qui lui parlait, et ne
put que jeter deux ou trois sanglots: oh! oh! oh! Puis ses
jarrets plierent, elle tomba a genoux devant M.

Madeleine, et avant qu'il elit pu I'en empécher, il sentit
qu'elle lui prenait la main et que ses lévres s'y posaient.
Puis elle s'évanouit.



M. Madeleine fit transporter la Fantine a cette
infirmerie qu'il avait dans sa propre maison. On la mit au
lit. Une fiévre ardente survint. Cette poignée de neige
appliquée a nu sur la peau entre les omoplates avait
déterminé une suppression subite de transpiration a la
suite de laquelle la maladie qu'elle couvait depuis
plusieurs années se déclencha violemment. On
commengait alors a suivre pour I'étude et le traitement des
maladies de poitrine les belles indications de Laénnec. Le
médecin ausculta Fantine et hocha la téte.

M. Madeleine dit au médecin: — Eh bien?

— N'a-t-elle pas un enfant qu'elle désire voir, dit le
médecin ?

— Oui.

— Eh bien, hatez-vous de le faire venir.

M. Madeleine sentit un froid Iui passer dans les reins

Fantine lui demanda:

— Qu'a dit le médecin?

M. Madeleine s'efforca de sourire.

— Il a dit de faire venir bien vite votre enfant, que
cela vous rendra la santé.

— Oh, reprit-elle, il a raison! Mais qu'est-ce qu'ils ont
donc ces Thénardier a me garder ma Cosette! Oh! elle va
venir. Voici enfin que je vois le bonheur tout prés de moi!



Le Thénardier cependant ne "lachait pas l'enfant" et
donnait cent mauvaises raisons. Cosette était un peu
souffrante Et puis il y avait un reste de petites dettes
criardes dans le pays dont il rassemblait les factures, etc.,
etc. — J'enverrai quelqu'un chercher Cosette, dit le Pere
Madeleine. S'il le faut, j'irai moi-méme.— Il écrivit sous la
dictée de Fantine cette lettre qu'il lui fit signer:

Monsieur Thénardier,

Vous remettrez Cosette a la personne.

On vous payera toutes les petites choses.

J'ai I'honneur de vous saluer avec considération.
M. sur M. le ler décembre 1823. Fantine

Sur ces entrefaites il survint un grave et effrayant
incident.

Un matin, M. Madeleine était occupé a régler
d'avance quelques affaires pressantes de la mairie, pour le
cas ou il se °déciderait® au voyage de Montfermeil,
lorsqu'on vint lui dire que l'inspecteur de police Javert
demandait a lui parler. En entendant prononcer ce nom,
M. Madeleine ne put se défendre d'une impression
désagréable : depuis l'aventure du bureau de police, Javert
l'avait évité et il ne l'avait point revu.

°— Faites entrer, dit-il. ©

Javert entra.

Javert, nous 1’avons dit, était un homme sincére. Il
n’avait aucune chose dans I’ame qu’il ne I’eut aussi sur le
visage. Du premier coup d’ceil, M. Madeleine reconnut
que je ne sais quelle étrange révolution s’était opérée en
lui. Jusqu’a ce jour il n’avait abordé M. le maire qu’avec
un respect profond, mais pénible et contraint. Cette fois,
il salua M. Madeleine avec une sorte de vénération
franche et presque affectueuse, a laquelle semblait se
méler une nuance de regret et de douleur.

-Asseyez-vous, Javert, dit M. Madeleine avec bonté.
Qu'y a-t-il ?

— Javert resta debout.

— Monsieur le maire, dit-il, je viens vous prier de
vouloir bien m’écouter un moment.

— Parlez, Javert, mais asseyez-vous donc.



Javert reprit avec une sorte de solennitg triste :

— Cela signifie, Monsieur le maire, qu'un agent de
I’autorité, investi de la confiance de 1’état, chargé de faire
respecter les positions acquises dans la société et de les
respecter tout le premier, a manqué gravement a ce
premier devoir, qui est le respect, lorsqu’il a poursuivi
pendant des années d’une espeéce de haine d’idiot et d’un
tas de soupgons injurieux et insolents une personne
honorable et haut placée ; lorsqu’il n’a pas tenu a cet
agent de nuire a cette personne, ne fit-ce que par des
propos inconsidérés et injustes ; lorsque cet agent a osé
dans de certains cas exercer sur cette personne une sorte
de surveillance illégale et insolente, il importe qu’a coté
d’un pareil oubli de tous les devoirs la sévérité de 1’état se
montre, il importe qu’un exemple soit fait, et qu’avant
méme que I’honorable personne se plaigne, I’agent soit
destitué. Ne le pensez-vous pas ?

— Et quel est cet agent, demanda le maire ?

— Moi.

—Vous ?

— Moi.

— Et quelle est la personne qui a a se plaindre de
I’agent ?

— Vous, monsieur le maire.

M. Madeleine fit un mouvement sur son fauteuil.

Javert /+] poursuivit :

— Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir
bien provoquer pres de I’autorité ma destitution.

M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Javert
I’interrompit.

— Je vois ce que vous allez dire, monsieur le maire.
Jaurais pu donner ma démission. Mais cela ne suffit pas.

Donner sa démission, c¢’est honorable. J’ai failli. Je dois
étre puni. 1 faut que je sois °chassé®.

Ah ¢a, dit M. Madeleine, vous vous accusez, vous
vous accusez de torts envers moi, vous voulez étre
destitué...

— Chassé¢, dit Javert.

— Chasse¢, soit. °C’est fort bien.° Je ne comprends
pas.

Javert fit un nouveau silence, puis soupira
profondément et reprit toujours simplement.

— Monsieur le maire, je vais vous dire la chose et
vous verrez que j’ai raison.

Ce je ne sais quel instinct qui nous avertit que nous
allons avoir besoin d’une contenance fit que M.
Madeleine prit une feuille de papier sur son bureau et se
mit a y promener ses regards pendant que Javert parlait.
Mais il ne regardait pas le papier, il écoutait Javert, son
attention était toute 1a ; et si Javert I’elit observé dans ce
moment-la comme il I’observait autrefois, I’inspecteur de
police elit certainement remarqué que M. le maire, sans
s’en apercevoir, tenait a 1’envers cette feuille ou il
paraissait lire. Mais Javert n’observait plus M.
Madeleine, son regard était baissé comme si lui, Javert,
et ét¢ un coupable et Madeleine le juge. Il avait
poursuivi :

— Vous allez avoir a sévir, monsieur le maire. Je sais
que vous €tes bon, mais il faut surtout étre juste, et,
croyez-moi, la bonté qui consistait a donner raison a la
fille publique contre le bourgeois, a 1’agent de police
contre le maire, a celui qui est °en bas® contre celui qui
est “en haut®, c’est ce que j’appelle la mauvaise bonté.
Jespére que cette fois-ci, j’aurai raison contre moi-



méme, et que vous n’hésiterez pas a faire punir
I’inspecteur Javert sur le rapport de 1’inspecteur Javert.
Voici donc le fait: — Dans ma jeunesse, Monsieur le
maire, j’ai été remarqué pour I’exactitude de mon service
par le capitaine des chaines, M. Tierry, qui, aprés m’avoir
emmené dans deux ou trois voyages, fut content de moi et
me fit attacher comme sous-adjoint des gardes-chiourme
au bagne de Toulon. J’ai rapporté de 1a des souvenirs, une
espece de feuille de signalement dans la téte. Que voulez-
vous ? on peut faire des rencontres plus tard, et je croyais
cela bon pour le service. Enfin, monsieur le maire...

Ici la voix de Javert s’altéra.

— ...je ne sais comment vous dire cela, ¢’est a ne pas
croire, vous, un homme que tout le pays bénit, j’ai osé, —
parce que d’abord c’est une idée qui m’est venue comme
cela, une ressemblance, quoi! — et puis parce que je
croyais bien faire, pour mille autres choses encore, parce
qu’il me semblait que vous aviez une maniere de trainer
la jambe, —comment est-ce que je vais finir ce que j’ai a
dire 1a ? — des souvenirs que j’ai cru avoir, une foule de
circonstances, jusqu’a 1’aventure de ce pauvre vieux
Fauchelevent qui m’avait paru °louche®, — vraiment,
monsieur le maire, un magistrat comme vous, qu’il n’y en
a pas un de plus honor¢ dans le royaume, — je devrais me
mettre a genoux pour vous parler, c¢’est vrai, — eh bien,
oui, la, vous ne me croirez pas, n’ai-je pas ét¢ me creuser
la cervelle a imaginer que vous, monsieur Madeleine,
maire de cette ville et riche a millions, vous n’étiez autre
qu’un ancien forgat que j’avais vu au bagne de Toulon...

— Qui s’appelait ?

— Jean Tréjean.

— Continuez, dit Madeleine.

La feuille de papier tremblait aux mains de M.
Madeleine au point qu’il fut forcé de s’appuyer le coude
pour empécher ce tremblement qui faisait du bruit. Mais
Javert ne s’en apercut pas.

— Monsieur le maire, reprit-il, ce Jean Tréjean sortit
libéré du bagne de Toulon en octobre 1815. Quatre ou
cinq jours apres, il eut chez Monseigneur I’évéque de D.
une aventure fort louche dont je ne sais que peu de
choses, mais ce que j’en sais ressemble diablement a un
vol. Je dois dire du reste que Monseigneur 1’évéque qui
°était un saint® et qui est mort, le justifiait, mais c’était
probablement charité ; et tenez, vous, monsieur le maire,
vous en feriez tout autant. Cet évéque était un homme
comme vous.

A cette parole de Javert, I’ceil de M. Madeleine,
jusqu’alors abaissé, se leva lentement et se fixa au
plafond avec une expression indéfinissable. Javert ne
faisait plus aucune attention a tous ces mouvements qu’il
elt autrefois scrutés avec une inqui¢tude si menagante. Il
ne s’interrompit méme pas.

-...Ce Jean Tréjean avait-il en effet volé I’évéque ? je
le crois, mais je l’ignore. Ce que je sais, c’est qu’en
sortant de chez monseigneur 1’évéque, — le jour méme,
monsieur le maire !— il commit sur un chemin public un
vol a main armée et avec violences sur la personne d’un
petit enfant savoyard. Nouveau crime qui entrainait pour
Jean Tréjean au moins la peine des travaux forcés a
perpétuité. Depuis cette époque, voila plus de huit ans, ils
s’est soustrait toutes les recherches. Il a disparu.
Maintenant, monsieur le maire, comment me suis-je mis
cette folie en téte que c’était vous qui étiez cet homme ?
Que voulez-vous que je vous dise ? D’abord, vous lui



ressemblez un peu, cela, j’en suis faché, mais cela est.
Pas le méme son de voix pourtant. Du tout du tout.
Ensuite, vous avez fait prendre des renseignements, j’ai
su cela, voyez-vous, sur toutes les familles qui avaient pu
disparaitre depuis vingt ans de Faverolles. Or, ce Jean
Tréjean était de Faverolles. Ensuite, votre force des reins,
votre adresse au tir, votre jambe qui traine un peu, est-ce
que je sais, moi ? jusqu’a ce deuil que vous avez porté et
qui avait rapport a un évéque, a ce qu’on disait. Enfin
c’est béte ; tout cela ne prouve rien, je le sais bien, mais
je m’étais mis cette idée-l1a dans la téte. Je vois comme
c’était odieux et absurde, et je vous demande pardon,
monsieur le maire, maintenant qu’il n’y a plus de mystére
sur tout cela, et que je sais le vrai.

A ce dernier mot, M. Madeleine posa le papier qu’il
tenait, et fixa sur Javert un ce ces regards inouis dans
lesquels il semble que toute la puissance vitale d’un
homme soit concentrée, un de ces regards qui cherchent a
fouiller une ame, qui questionnent un individu de la téte
aux pieds et qui I’enveloppent et le pressent, pour ainsi
dire, d’un tourbillon muet de points d’interrogation. Les
roles étaient changés. Maintenant c’était Madeleine qui
scrutait Javert. Il était évident que de toutes les paroles
étranges prononcées jusque la par Javert, la plus étrange
pour M. Madeleine, c¢’était la derniére, et que ce qui était
sorti de cette phrase placide « maintenant je sais le vrai, il
n’y a plus de mystere », c’était précisément un mystere.
Mystére étrange et effrayant, a en juger par le regard de
M. Madeleine, a en juger surtout par son silence. Il ne dit
pas un mot.

Javert, lui, était tout entier a ses pensées. Il s’¢était tu,
et il faisait machinalement des plis au coin du tapis de
serge verte qui couvrait la table.

M. Madeleine attendait que Javert reprit la parole,
sans le hater, mais avec cette expression de visage d’un
homme qui attendrait et se tairait pendant qu’une tenaille
lui mache les entrailles et lui ronge le ventre.

Aprées quelques minutes, Javert dit :

— Monsieur le maire a-t-il quelques questions a me
faire ?

-Mais, non, fit Madeleine.

Il se fit encore un silence que M. Madeleine rompit
enfin, avec hésitation. Il se décida pourtant a dire :

-Je ne °comprends® pas beaucoup. Je vous écoute.

— Alors je continue, répondit Javert.

M. Madeleine respira, de cette respiration qui vous
dit: Ah! et qui vous exprime si énergiquement
I’espérance du dénouement. Il était clair qu’il avait
devant les yeux une énigme, énigme a laquelle étaient
mélés les fils les plus secrets de sa vie, et qu’il en
attendait le mot.

— Si je cherchais a m’excuser, monsieur le maire,
poursuivit Javert, je vous dirais ce qui se passait en moi
lorsque je faisais la supposition abominable qui me mene
devant vous comme un coupable. C’elit été °tellement®
monstrueux, si un étre comme Jean Tréjean, flétri par la
loi, reprouvé par la société, un forcat enfin, elit osé rentrer
dans 1’¢état, se glisser parmi les honnétes gens, usurper la
considération, profaner la magistrature! ©°L’attentat
patent, le vol de grande route®, le meurtre, eussent été
moins odieux. Je sais bien, moi, que ces misérables-1a ne
se repentent jamais. Défiez-vous du bien qu’ils ont I’air



de faire. C’est leur plus grand crime, et votre plus grand
danger. Il y a quelque chose de pire que leur violence,
c’est leur hypocrisie. Maintenant, monsieur le maire,
vous comprenez la pensée qui m’animait. Dévoiler un
Jean Tréjean, retrouver le galérien sous le magistrat,
arracher® un tel masque d’un tel visage, rendre au bagne
ce qui est a bagne, faire reparaitre le poteau et le carcan
au milieu des millions, des momeries et des fourberies,
quel but pour moi Javert! quel service a rendre a la
société | J’ai eu cette ambition. Cela m’a aveuglé. Trop
de z¢le est trop, je ne le croyais pas, je le vois a présent .
Jai fait une faute, une faute grave. J’en dois subir les
conséquences maintenant qu’il m’est prouvé que j’ai eu
tort, et qu’en dépit de mes conjectures infidmes, notre
vénérable maire, M. Madeleine, ne peut pas étre et n’est
pas le galérien Jean Tréjean.

M. Madeleine, haletant, attendait qu’il continuat. Il
s’arréta encore. Puis °s’inclinant® vers le maire, les yeux
humides, les bras pendants et comme s’il était prét a se
mettre & genoux, il ajouta :

— Monsieur le maire, remettez-moi en paix avec ma
conscience. Je deviendrai apreés ce que je pourrai. Cela
m’est égal. Je vous demande a mains jointes deux
choses : punissez-moi, et pardonnez-moi. Faites-moi
destituer, et dites-moi que vous ne m’en voulez pas.

En ce moment-1a, Javert était presque éloquent.

Il se tut. M. Madeleine gardait le silence. Javert le
regardait d’un oeil suppliant. Situation étrange. Ces deux
hommes se tournaient 1’un vers I’autre avec anxiété, et ils
semblaient chacun de leur c6té attendre 1’un de ’autre
une parole qui ne venait pas.

Javert enfin se risqua :

— Vous ne me répondez pas, monsieur le maire ?
Vous €tes bien indigné, n’est-ce pas ?

— Jattends, dit Madeleine, que vous ayez fini.

— Mais j’ai fini.

Un tison qui roula de la cheminée vint en aide a M.
Madeleine. Il prit la pincette et le remit en place
longuement, puis il releva la téte et regarda Javert.

— Si vous avez fini, ¢’est bien. Ainsi c¢’est 1a tout ce
que vous aviez a me dire ?

— Mais oui, monsieur le maire, dit Javert. C’est moi a
présent qui attends que vous parliez.

Le visage de M. Madeleine ¢était redevenu
profondément calme. Il reprit la feuille qu’il avait posée
sur la table, la parcourut comme si elle le préoccupait
fort, et murmura entre ses dents : « Il faudra pourtant que
J’écrive au procureur du roi pour cette Caffaire®
Bazusimos. » Tout en parlant il prit une plume et écrivit
une ligne ou deux sur la feuille. Enfin se retournant vers
Javert toujours immobile, il lui dit avec un air de
parfaite indifférence :

— Mais Javert, dans I’histoire que vous m’avez faite,
vous avez oublié de me dire comment vous étiez parvenu
a éclaircir ce qui vous avait paru un mystere, et a savoir la
vérité.

— Ah! ¢’est vrai | pardon, monsieur le maire ! s’écria
Javert. Mais c’est que, voyez-vous, je n’étais occupé que
de moi, et que ces détails ne me paraissaient pas bien
utiles. Qu’est-ce que cela vous fait a vous ? vous n’avez
pas besoin qu’on vous prouve que vous n’étes pas Jean
Tréjean. L’essentiel, c’est que 1’agent Javert soit puni.
Enfin c’est égal. Voici ce que c’est, monsieur le maire.



M. Madeleine se remit a remuer le feu ; — Quel ennui
qu’il soit éteint toujours! allez, Javert! continuez, je
vous écoute.

— Voila ce que c’est, Monsieur le maire. Vous avez
peut-étre rencontré dans le pays en vous promenant une
espece de bonhomme qu'on appelait le pere
Champmathieu. C'était trés misérable. On n'y faisait pas
attention. Ces gens-1a, on ne sait pas de quoi cela vit.
Derni¢rement, cet automne, le pére Champmathieu a été
arrété pour un vol de pommes a cidre, commis chez...
Enfin n'importe! il y a eu vol, mur escaladé, branches de
l'arbre cassées. On a arrété mon Champmathieu. Il avait
encore la branche de pommier a la main. Des gamins font
cela tous les jours, on dit: bah! mais quand c’est un
homme, c’est grave. Voila le Champmathieu en prison.
Jusqu’ici ce n’est pas beaucoup plus qu’une affaire
correctionnelle. Mais voici qui est de la providence.
Monsieur le juge d'instruction trouve a propos de faire
transférer Champmathieu a Amiens ou est la prison
départementale. Dans cette prison d'Amiens, il y a un
ancien forgcat de Toulon nommé Brevet qui est détenu
pour je ne sais quoi et qu'on a fait guichetier de chambrée
parce qu'il se conduit bien. Monsieur le maire,
Champmathieu n'est pas plus tot débarqué que voila
Brevet qui s'écrie: Eh mais! je connais cet homme-la.
Regardez-moi donc, bonhomme! parbleu, vous étes Jean
Tréjean! — Jean Tréjean! qui ¢a Jean Tréjean? Le vieux,
qui a l’air sournois, joue 1'étonné. — Ne fais donc pas le
simple, dit Brevet. Tu es Jean Tréjean! Tu as ét¢ au bagne
de Toulon. Il y a vingt ans nous y étions ensemble. — Le
Champmathieu nie. Vous comprenez. On approfondit la
chose. Voici ce qu'on trouve: ce Champmathieu, il y a

une trentaine d'années, a été ouvrier émondeur d'arbres
dans plusieurs pays, notamment a Faverolles. La on perd
sa trace. Longtemps apres, on le revoit en Auvergne, puis
a Paris ou il dit avoir été charron et avoir eu une fille
blanchisseuse, mais cela n'est pas prouvé, enfin dans ce
pays-ci. Or avant d'aller au bagne pour vol qualifié,
qu'était Jean Tréjean? émondeur. Ou? a Faverolles. Autre
chose. Ce Tréjean s'appelait de son nom de baptéme Jean
et sa mére s’appelait Mathieu. Quoi de plus simple que de
penser qu'en sortant du bagne il aura pris le nom de sa
mere pour se cacher et se sera fait appeler Jean Mathieu?
Il va en Auvergne. De Jean la prononciation du pays fait
Chan, on I'appelle Chan Mathieu. Trait de lumiére pour
notre homme qui n’est pas idiot. Il se laisse faire et le
voila transformé en Champmathieu. Vous me suivez,
n'est-ce pas. On s'informe a Faverolles. La famille de
Jean Tréjean n'y est plus. On ne sait plus ou elle est. Vous
savez, dans ces classes-1a, il y a souvent de ces
évanouissements d'une famille. On cherche, on ne trouve
plus rien. Quand ce n'est pas de la boue, c'est de la
poussi¢re. Et puis, comme le commencement de ces
choses date de trente ans, il n'y a plus personne a
Faverolles qui ait connu Jean Tréjean. On s'informe a
Toulon. Avec Brevet, il n'y a plus que deux forcats qui
aient vu Jean Tréjean. Ce sont les forgats a vie
Cochepaille et Chenildieu. On les fait venir. On les
confronte °au prétendu® Champmathieu. IlIs n'hésitent
pas. Pour eux comme pour Brevet, c'est Jean Tréjean.
Méme age, il a cinquante-cinq ans, méme taille, méme
air, méme homme enfin, c'est lui. J’entends parler de
I’affaire. M. le juge d’instruction me fait venir, on
m’amene Champmathieu. Moi aussi je reconnais Jean



Tréjean. Voila des preuves, je crois. Deux et deux font
quatre. C’est Jean Tréjean.

M. Madeleine fixa encore une fois sur Javert son
regard attentif et pénétrant ; il semblait qu’il cherchat s’il
n’y avait pas quelque arriere-pensée dans ce visage probe
et sauvage, mais il n’y trouva rien que de la tristesse et de
la bonne foi. Il était évident qu’il avait devant lui un
homme vrai et convaincu.

Il demanda :

— Et que dit cet homme ?

— Ah! dame ! monsieur le maire, il sent que cela
chauffe, il se débat, il crie. La bouilloire chante devant le
feu. Il ne veut pas étre Jean Tréjean, et il a raison. C’est
que l’affaire est mauvaise. Si c'est Jean Tréjean, il y a
récidive. Enjamber un mur, casser une branche, chiper
des pommes, pour un enfant, c'est une polissonnerie; pour
un homme, c'est un délit; pour un forgat, c'est un crime.
Escalade, effraction et vol, tout y est. Ce n'est plus la
police correctionnelle, c'est la cour d'assises. Ce n'est plus
quelques jours de prison, ce sont les galéres a perpétuité.
Et puis, il y a I'affaire du petit savoyard que j'espere bien
qui reviendra. Diable! il y a de quoi se débattre.
L’homme nie, mais que voulez-vous qu’il y fasse ? Les
preuves sont écrasantes. Il est reconnu par quatre
personnes, le vieux coquin sera condamné comme je
mange ma soupe. Cela va passer aux assises, °a Arras. Je
vais y aller® pour témoigner. Je suis cité. L’avocat général
est tres bon. C’est un gargon d’esprit, qui fait des vers.

Javert, en pronongant ces derniéres paroles, paraissait
presque avoir oublié un moment sa tristesse. Enumérer
les chances d’une condamnation lui était agréable et le

soulageait visiblement. Cette nature d’espérance
convenait a I’espéce de coeur qu’il avait.

— Tenez, monsieur le maire, reprit-il, vous ne pouvez
pas vous figurer ! si vous aviez connu Jean Tréjean et si
vous voyiez ce Champmathieu, vous seriez frappé, vous
diriez...

M. Madeleine s’était remis a son bureau et feuilletait
tranquillement des papiers. Il se tourna a demi :

— Assez, Javert. Au fait, tous ces détails m'intéressent
fort peu. Nous perdons notre temps, et nous avons des
affaires pressées. Javert, vous allez vous rendre sur-le-
champ chez la bonne femme Buseaupied qui vend des
herbes la-bas au coin de la rue. Vous lui direz de déposer
sa plainte contre le charretier Pierre Chesnelong. Cet
°homme® est un brutal qui a failli écraser cette femme et
son enfant. Il faut qu'il soit puni. [une ligne barrée] vous
constaterez /+]/ des contraventions de police qu'on me
signale rue Guibourg chez la veuve Doris, et rue du
Garraud-Blanc chez madame Renée, et vous dresserez
procés-verbal. Et puis, comme Noé&l approche, vous me
ferez un plan d’arrété des mesures a prendre pour la
messe de minuit. Mais je vous donne la beaucoup de
besogne. N'allez-vous pas étre absent? ne m'avez-vous
pas dit que vous alliez @ Amiens pour cette affaire dans
huit ou dix jours?...

— Plus tot que cela, monsieur le maire, aprés demain.

— Et combien de temps durera l'affaire?

— Un jour tout au plus. Je ne serai absent que trois
jours.

— C'est bon, dit M. Madeleine. Faites toujours le plus
pressé de ce que je vous °recommande®. Et voici la note
que je viens d’écrire pour vous.



En parlant ainsi, les yeux toujours baissés sur ses
papiers, il tendait a Javert un papier. Javert ne le prit pas,
et M. Madeleine entendit sa voix grave qui disait :

— Monsieur le maire oublie que je ne suis rien.

M. Madeleine se leva.

-Javert, vous étes un homme sérieux et honnéte, et je
vous estime. Votre conduite d’aujourd’hui prouve, a votre
honneur, que si vous €tes sévere pour autrui, vous I’étes
aussi pour vous-méme. Maintenant voici ce que j’ai a
vous dire de cette faute que votre probité s’exagere. Ceci
encore est une offense qui me regarde. J’entends que
vous gardiez votre place.

— Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela.
Prouvez-moi votre estime en me faisant destituer. Je vous
ai manqué, je vous ai calomnié, vous dirai-je tout ? je
vous ai dénoncé dans plusieurs rapports secrets adressés a
mes chefs, qui ont eu le bon esprit de les mépriser. Je dois
étre puni. Il faut qu’au bout de cette aventure justice se
fasse pour moi comme pour Jean Tréjean. Et puis, tenez,
monsieur le maire, je ne souhaite pas que vous me traitiez
avec bonté. Votre bonté m’a fait faire assez de mauvais
sang quand elle était pour les autres. Je n’en veux pas
pour moi. Mon Dieu, c’est bien facile d’étre bon ; le
malaisé, c’est d’€tre juste. Monsieur le maire, j’ai dit ce
que j’avais a dire. Ne me réduisez pas a cette extrémité de
donner ma démission. Le bien du service veut un
exemple. Il faut qu’on le fasse. Dans tous les cas, si
I’exemple manque, j’aurai fait mon devoir, et ce ne sera
pas ma faute. Dans huit jours j’aurai ma destitution ou
vous aurez ma démission.

Tout cela était °prononcé® d'un ton si humble, si fier,
si triste et si convaincu que M. Madeleine parut entrainé

par une sorte de sympathie douloureuse et momentanée,
mais irrésistible, vers cet étrange honnéte homme.

— Nous verrons, dit-il.

Et il lui tendit la main.

Javert recula, et dit d'un ton farouche:

— Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas
étre. Un maire ne donne pas la main a un mouchard.

Puis il salua profondément, et se dirigea a pas lents
vers la porte. Arrivé sur le seuil il se retourna, et sans
levers les yeux:

— Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le service
jusqu'a ce que je sois remplacé. Ce qui est dit est dit.
Dans huit jours, ma destitution ou ma démission.

M. Madeleine resta réveur, écoutant ce pas ferme et
assuré qui s'¢loignait sur le pavé du corridor.



Les incidents qu'on va lire ont laissé a M-sur-M un
tel souvenir, qu’il nous parait que ce livre serait
incomplet si nous ne les racontions dans leurs moindres
détails.

Dans la journée qui suivit la visite de Javert, M.
Madeleine alla voir la Fantine comme d'habitude. [deux
lignes barrées| Fantine attendait chaque jour 'apparition de
M. Madeleine comme on attend un rayon de chaleur et de
°joie®. Elle disait aux sceurs: — Je ne vis que lorsque
monsieur le maire est 1a. Elle avait ce jour-la beaucoup de
fievre. Elle demanda a M. Madeleine:

— Et Cosette?

Il répondit en souriant:

—Je m’en occupe. [plusieurs mots illisibles].

M. Madeleine fut avec Fantine comme a I'ordinaire.
Seulement il resta une heure au lieu d'une demi-heure. Il
fit mille recommandations /++/ a tout le monde comme
eut fait un pére pour son enfant. On remarqua qu'il y eut
un moment ou son visage /++/ devint trés sombre. Mais
cela s'expliqua quand on sut que le médecin s'était penché
a son oreille et lui avait dit: — Elle baisse beaucoup.

Puis il rentra a la mairie, et le gargon de bureau le vit
examiner avec attention une grande carte routiére de
France qui était suspendue dans son cabinet. Il écrivit
quelques chiffres au crayon sur un papier.



De la mairie il se rendit au bout de la ville chez un
Flamand appelé Barvin, qui louait des chevaux et des
« cabriolets a volonté ».

— Avez-vous un bon cheval, demanda-t-il?

— Monsieur le maire, dit le Flamand, tous mes
chevaux sont bons. Qu'entendez-vous par un bon cheval?

— J'entends un cheval qui puisse faire vingt lieues par
jour.

— Diable, fit le Flamand ! vingt lieues!

M. Madeleine tira de sa poche le papier ou il avait
crayonné des chiffres. Il les montra au Flamand. C'étaient
les chiffres 5, 6, 8 1/2.

— Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi, j’ai dit
vingt lieues.

— Monsieur le maire, reprit le Flamand, j'ai un bon
petit cheval qui vous fera cette course-la toujours au
grand trot, et en moins de sept heures. Mais voici a
quelles conditions...

— Dites.

— Premiérement, vous le ferez souffler une heure a
moitié chemin, il mangera, et on sera la pendant qu'il
mangera pour empécher le garcon de l'auberge de lui
voler son avoine; car j'ai remarqué que dans les auberges
'avoine est plus souvent bue par les garcons d'écurie que
mangée par les chevaux.

— On sera la.

— Deuxiémement... est-ce pour monsieur le maire le
cabriolet?

—Oui.

— Monsieur le maire sait conduire?

—Oui.

— Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et sans
bagage afin de ne point charger le cheval.

— Convenu.

— Mais monsieur le maire sera obligé de prendre la
peine de surveiller lui-méme l'avoine.

— Oui.

— Troisiemement, pour une course pareille un
cabriolet serait trop lourd et fatiguerait le cheval. Il
faudrait que monsieur le maire consentit a voyager dans
un petit tilbury que j'ai.

— J'y consens.

— Clest léger, mais c'est découvert.

— Cela m'est égal.

— Monsieur le maire a-t-il réfléchi que nous sommes
en hiver?...

M. Madeleine ne répondit pas. Le Flamand reprit:

— Qu'il fait treés froid?

M. Madeleine garda le silence. Barvin continua:

— Qu'il peut pleuvoir?

M. Madeleine leva la téte et dit:

— Le tilbury et le cheval seront devant ma porte
demain a cinq heures du matin.

— C'est entendu, monsieur le maire, répondit Barvin,
puis grattant avec I'ongle de son pouce une tache qui était
dans le bois de la table, il reprit de cet air insouciant que
les Flamands savent si bien méler a leur finesse:

— Mais voila que j'y songe a présent! monsieur le
maire ne me dit pas ou il va. Ou est-ce que va monsieur le
maire?

I ne songeait pas a autre chose depuis le
commencement de la conversation, mais il ne savait
pourquoi il n'avait pas os¢ faire la question.



— Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de devant? dit
M. Madeleine.

— Oui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez un peu
dans les descentes. Y a-t-il beaucoup de descentes d'ici ou
vous allez?

— N'oubliez pas d'étre 1a a cinq heures précises du
matin, répondit M. Madeleine, et il sortit. [la suite, d’une
autre écriture, a été rédigée apres le changement de nom
d’Amiens pour Arras qui est maintenant de premier jet.]

Le Flamand appela sa femme, et lui conta la chose.
Ou diable monsieur le maire peut-il aller? Ils tinrent
conseil. — Il va a Paris, dit la femme. — Je ne crois pas, dit
le mari. M. Madeleine avait oubli¢ sur la table le papier
ou il avait tracé des chiffres. Le Flamand le prit et
I'étudia. — Cing, six, huit et demie? cela doit marquer des
relais de postes.— Il se tourna vers sa femme: — J'ai
trouvé. — Comment? — Il y a cinq lieues d'ici a Hesdin, six
de Hesdin a Saint-Pol, huit et demie de Saint-Pol a Arras.
Il va a Arras.

Cependant M. Madeleine était rentré chez lui.

Il était monté dans sa chambre et s'y était enfermé,
ce qui n'avait rien que de simple, car il se couchait de
bonne heure. Pourtant la concierge de la fabrique
remarqua que sa lumiere s'éteignit a huit heures et demie,
et elle le dit au caissier comme il rentrait, en ajoutant:

— Est-ce que Monsieur le maire est malade? je lui ai
trouvé l'air un peu singulier.

Ce caissier couchait dans une chambre située
précisément au-dessous de la chambre de M. Madeleine.
Il se coucha de son coté et s'endormit. Vers le milieu de la
nuit, il se réveilla brusquement; il avait entendu a travers
son sommeil un bruit au-dessus de sa téte. Il écouta.

C'était un pas qui allait et venait, comme si 1'on marchait
dans la chambre de M. le maire. Il se dressa sur son séant,
il écouta mieux. Il reconnut le pas de M. Madeleine. Cela
lui parut étrange; il n’avait jamais rien entendu de pareil.
M. Madeleine dormait habituellement d’un sommeil
profond et ne se réveillait jamais avant 'heure de se lever.
Un moment apres, le caissier entendit quelque chose qui
ressemblait au bruit d’une armoire qu'on ouvre et qu'on
referme. Puis on dérangea un meuble, il y eut un silence,
et le pas recommenca. Le caissier se rendormit. Une
heure ou deux apres, il se réveilla encore. Le méme pas,
lent et régulier, allait et venait toujours au-dessus de sa
téte.

Voici ce qui se passait dans la chambre de M.
Madeleine.



Le lecteur a déja deviné que M. Madeleine n'est autre
que Jean Tréjean.

Nous avons déja regardé plus d’une fois dans les
profondeurs de cette conscience; le moment est venu d'y
regarder encore. Nous ne le faisons pas sans anxiété et
sans tremblement. Il n'existe rien au dela de cette sorte de
contemplation. L’ceil de la pensée ne peut trouver nulle
part plus d'éblouissements ni plus de ténébres; il ne peut
se fixer sur aucune chose qui soit plus redoutable, plus
mystérieuse et plus infinie. Il y a un spectacle plus grand
que la mer, c'est le ciel; il y a un spectacle plus grand que
le ciel, c'est l'intérieur de 1'ame.

Faire le poéme de la conscience humaine ne fiit-ce
qu'a propos d'un seul homme, ne flit-ce qu'a propos du
plus infime des hommes, ce serait fondre toutes les
épopées dans une épopée supérieure. La conscience, c’est
le gouffre des chimeres et des songes, c'est le champ de
bataille des passions. Pénétrez a travers la face livide d'un
homme qui songe, et regardez derri¢re, regardez dans
cette ombre, regardez dans cette ame. Il y a 1a, sous le
silence extérieur, des combats de géants comme dans
Homeére, des mélées de démons et des nuées de fantomes
comme dans Milton, des spirales visionnaires comme
chez Dante. Chose étrange que cet infini que tout homme



porte en soi et auquel il mesure avec désespoir les réves
de sa pensée et les actions de sa vie!

Nous n'avons que peu de chose a ajouter a ce que le
lecteur connait déja du passé de Jean Tréjean depuis
I'aventure de Petit-Gervais. Il réussit a disparaitre, vendit
l'argenterie de I'évéque, ne gardant que les flambeaux,
comme souvenir, traversa la France, vint a M. sur M., eut
l'idée que nous avons dite, fit ce que nous avons raconté,
réussit a se faire impénétrable et inaccessible, et
désormais établi a M. sur M., heureux de sentir sa
conscience attristée par son passé et la premiere moitié de
sa vie démentie par la derniére, il vécut paisible et
espérant, n'ayant plus que deux pensées: cacher son nom,
et sanctifier sa vie; échapper aux hommes, et revenir a
Dieu.

Ces deux pensées étaient si étroitement mélées dans
son esprit qu'elles n'en formaient qu'une seule; elles
¢étaient toutes deux également absorbantes et impérieuses,
et dominaient toutes ses actions. D'ordinaire elles étaient
d'accord pour régler la conduite de sa vie; elles le
tournaient vers l'ombre; elles lui conseillaient les mémes
choses. Quelquefois cependant il y avait conflit entre
elles. Dans ce cas-la, on s'en souvient, 'homme que tout
le pays de M. sur M. appelait M. Madeleine n’hésitait pas
a sacrifier la premiére a la seconde, sa sécurité a sa vertu.
Ainsi, en dépit de toute prudence, il avait gard¢ les
chandeliers de 1'évéque, porté son deuil, appelé et
interrogé tous les petits savoyards qui passaient, pris des
renseignements sur les familles de Faverolles, et sauvé la
vie au vieux Fauchelevent, malgré les sinistres paroles de
Javert. Il semblait qu'il sentit, a I'exemple de tous ceux

qui ont €té sages, saints et justes, que son premier devoir
n'était pas envers lui.

Pourtant, il faut le dire, jamais rien de pareil ne s'était
encore présenté. Le malheureux homme dont nous
racontons I’histoire le comprit vaguement mais
profondément, dés les premiéres paroles que prononga
Javert en entrant dans son cabinet. A mesure que Javert
parlait, il avait ce tressaillement qui précede les grandes
secousses; il se courba comme un chéne a I'approche d'un
°orage®, comme un soldat a l'approche d'un assaut. Il
sentit venir sur sa téte des ombres pleines de foudres et
d'éclairs. Tout en écoutant parler Javert, il eut un premier
mouvement d'aller, de courir, de se dénoncer, de tirer
Champmathieu de prison et de s'y mettre; cela fut
douloureux et poignant comme une incision dans la chair
vive, puis cela passa, et il se dit: Voyons! voyons! Il faut
bien que nous rendions compte des °choses® qui
s'accomplissaient dans cette ame, et nous ne pouvons dire
que ce qui y était. — Ce qui l'emporta tout d'abord, ce fut
I'instinct de la conservation ; il rallia en hite ses idées,
¢touffa ses émotions, + + + d’esprit, considéra la
présence de Javert, ce grand péril, ajourna toute
résolution avec la fermeté de 1'épouvante, s'étourdit sur ce
qu'il y avait a faire, et reprit son calme comme on reprend
son masque.

Tout le reste de la journée il fut dans cette situation,
un tourbillon au dedans, une tranquillit¢ profonde au
dehors; il ne prit que ce qu'on pourrait appeler "les
mesures conservatoires". Tout était encore confus et se
heurtait dans son cerveau; le trouble y était tel qu'il ne
voyait distinctement la forme d'aucune idée; et lui-méme
n'aurait pu rien dire de lui-méme, si ce n'est qu'il venait



de recevoir un grand coup. Il vit la Fantine et prolongea
sa visite, °se disant® qu'il fallait agir ainsi et la bien
recommander aux sceurs pour le cas ou il arriverait qu'il
elit a s'absenter. Il sentit vaguement qu'il faudrait peut-
étre aller a Arras, et sans étre le moins du monde décidé a
ce voyage, il se dit qu' il °n'y avait® point d'inconvénient a
aller voir ce qui se passerait, et il retint le cabriolet de
Barvin, afin d'étre préparé a tout événement.

Rentré chez lui il se recueillit.

Il examina la situation et la trouva tellement inouie
qu'au milieu de sa réverie, par je ne sais quelle impulsion
d'anxiété presque inexplicable, il se leva de sa chaise et
ferma sa porte au verrou. Il craignait qu'il n'entrat encore
quelque chose. Il se barricadait contre le possible.

Un moment apres il souffla sa lumiére. Elle le génait.

Il lui semblait qu'on pouvait le voir.

Qui, on?

Hélas! ce qu'il voulait mettre a la porte était entré ; ce
qu'il voulait aveugler, le regardait. Sa conscience.

Pourtant, dans le premier moment, il se fit illusion; il
eut un sentiment de sireté et de solitude; le verrou tiré, il
se °crut® imprenable ; la chandelle éteinte, il se sentit
invisible. Alors il posa ses deux coudes sur la table, prit
son front dans ses deux mains, et se mit a réver dans les
téncbres.

— Ou en suis-je? —Est-ce que je ne réve pas? — Que
m'a-t-on dit? — Est-il bien vrai que j'aie vu ce Javert et
qu'il m'ait dit cela? — Est-ce possible? — Quand je pense
qu'hier j'étais si tranquille et si loin de me douter de rien!
— Qu'est-ce que je faisais donc hier a pareille heure? —
Mon Dieu ! Qu'y a-t-il dans cet incident? — Comment se
dénouera-t-i1? — Que faire?

Voila dans quelle tourmente il était. Son cerveau
avait perdu la force de retenir ses idées, elles passaient
comme des ondes, et il prenait son front dans ses deux
mains pour les arréter.

De ce tumulte qui remuait sa volonté et sa raison, et
dont il cherchait a tirer une évidence et une résolution,
rien ne se dégageait que l'angoisse.

La premicere heure s'écoula ainsi.

Peu a peu cependant des linéaments vagues
commencerent a se former et a se fixer dans sa
méditation, et il put entrevoir dans sa réalité, non
I'ensemble de la situation, mais quelques détails.

Sa stupeur ne fit que s’en accroitre.

Indépendamment du but auguste et religieux que se
proposaient toutes ses actions, tout ce qu'il avait fait
jusqu'a ce jour n'était autre chose qu'un trou qu'il creusait
pour y enfouir son nom. Ce qu'il avait toujours le plus
redouté dans ses heures de repli sur lui-méme, dans ses
nuits d'insomnie, c'était d'entendre jamais prononcer ce
nom; il se disait que ce serait la pour lui la fin de tout;
que le jour ou ce nom reparaitrait, il ferait évanouir
autour de lui sa vie nouvelle, et qui sait méme peut-étre?
au dedans de lui sa nouvelle ame. Il frémissait de la seule
pensée que c'était possible. Certes, si quelqu'un lui ett dit
alors qu'une heure viendrait ou ce nom retentirait a son
oreille, ou ce hideux mot, Jean Tréjean, sortirait tout a
coup de I'ombre et se dresserait devant lui, ou cette
lumiére redoutable faite pour dissiper le mystere dont il
s'enveloppait luirait subitement sur sa téte, et que cette
lumiére ne produirait qu'une obscurité plus profonde, que
ce voile déchiré¢ accroitrait le mystére, que ce
tremblement de terre consoliderait son édifice, que ce



prodigieux incident n'aurait d'autre résultat, si bon lui
semblait, a lui, que de rendre son existence a la fois plus
claire et plus impénétrable, et que de sa confrontation
avec le fantome de Jean Tréjean le bon et digne bourgeois
monsieur Madeleine sortirait plus honor¢, plus paisible et
plus respecté que jamais, — si quelqu'un lui elt dit cela, il
et hoché la téte et regardé ces paroles comme insensées.
Eh bien! tout cela venait précisément d'arriver, tout cet
entassement de 1'impossible était un fait, et Dieu avait
permis que ces choses folles devinssent des choses
réelles!

Sa réverie continuait de s'éclaircir. Il se rendait de
plus en plus compte de sa position.

Il lui semblait qu'il venait de s'éveiller de je ne sais
quel sommeil, et qu'il se trouvait glissant sur une pente au
milieu de la nuit, debout, frissonnant, reculant en vain,
sur le bord extréme d'un abime. Il entrevoyait
distinctement dans I'ombre un inconnu, un étranger que la
destinée prenait pour lui et poussait dans le gouffre a sa
place. Il fallait, pour que le gouffre se refermat, que
quelqu'un y tombat, lui ou l'autre.

Il n'avait qu'a laisser faire.

Cela était si violent et si étrange qu'il se fit soudain
en lui cette espéce de mouvement inexprimable qu'aucun
homme n'éprouve plus de deux ou trois fois dans sa vie,
sorte de convulsion de la conscience qui se compose
d'ironie, de joie et de désespoir, et qu'on pourrait appeler
un éclat de rire intérieur.

Il ralluma brusquement sa bougie.

— Eh bien quoi, se dit-il ! de quoi est-ce que j'ai peur?
qu'est-ce que j'ai a réver comme cela? me voila sauvé.
Tout est fini. Je n'avais plus qu'une /+] porte entr'ouverte

par laquelle mon passé pouvait faire irruption dans ma
vie, cette horrible porte, la voila murée! a jamais! Ce
Javert qui me trouble depuis si longtemps, ce redoutable
instinct qui semblait m'avoir deviné et qui me suivait
partout, cet affreux chien de chasse toujours en arrét sur
moi, le voila absolument dépisté! Il est content
désormais, il me laissera tranquille, il tient son Jean
Tréjean! Qui sait méme, il est probable qu'il voudra
quitter la ville! Et tout cela s'est fait sans moi! Sans que je
m’en sois mélé¢! Ah ¢a mais! qu'est-ce qu'il y a de
malheureux dans tout cela? Quelqu’un qui me verrait
croirait qu'il m'est arrivé une catastrophe, parole
d’honneur! Apres tout, s'il y a du mal pour quelqu'un, ce
n'est aucunement de ma faute. C'est la providence qui a
tout fait. C'est qu'elle veut cela apparemment! Ai-je le
droit de déranger ce qu'elle arrange? Qu'est-ce que je
demande a présent? De quoi est-ce que je vais
m’occuper? Cela ne me regarde pas. Comment! je ne suis
pas content! Mais qu'est-ce qu'il me faut donc? Le but
auquel j'aspire depuis tant d'années, le °songe® de mes
insomnies, 1'objet de mes pricres, la sécurité, je 1'atteins!
C'est Dieu qui le veut. Je n'ai rien a faire contre la volonté
de Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-il? pour que je
continue ce que j'ai commencé, pour que je fasse le bien,
pour que je sois un jour un grand et encourageant
exemple, pour qu'il soit dit qu'il y a eu enfin un peu de
bonheur attaché a cette pénitence que j'ai faite et a cette
vertu ou je suis revenu! Vraiment, je ne comprends pas
pourquoi j'ai eu peur tantdt d’aller chez mon confesseur,
c'est 1a ce qu'il m'aurait dit. Donc, laissons aller les
choses! laissons faire le bon Dieu!



Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa pensée,
penché sur ce qu'on pourrait appeler son propre abime. Il
se leva de sa chaise, et se mit a marcher dans sa chambre.
— Allons, dit-il, n'y pensons plus. Voila une résolution
prise! — Mais il ne sentit aucune joie.

Au contraire.

On n'empéche pas plus la pensée de revenir a une
idée que la mer de revenir a un rivage. Pour le matelot,
cela s'appelle la marée; pour le coupable, cela s'appelle le
remords. Dieu souléve I'ame comme 1'océan.

Au bout de peu d'instants, il eut beau faire, il reprit ce
sombre dialogue dans lequel c'était lui qui parlait et lui
qui écoutait, disant ce qu'il elt voulu taire, écoutant ce
qu'il n'elit pas voulu entendre, cédant a je ne sais quelle
puissance mystérieuse qui lui disait: pense! comme elle
avait dit a un autre infortuné : marche!

Il se demanda ou il en était. Il se questionna sur cette
"résolution prise". Il s’avoua a lui-méme que tout ce qu'il
venait d'arranger dans son esprit était abominable, que
"laisser aller les choses, laisser faire le bon Dieu", c'était
tout simplement horrible. Il s’interrogea sur ce qu’il avait
entendu par ceci: "Mon but est atteint!" Il se déclara que
sa vie avait un but en effet. Mais quel but? cacher son
nom? tromper la police? est-ce que c’était 1a le but
véritable ? était-ce pour une chose si petite qu'il avait fait
tout ce qu'il avait fait? est-ce qu'il n'avait pas un autre but,
qui €tait le vrai? sauver, non sa personne, mais son ame.
Redevenir honnéte et bon. °Etre® un juste! est-ce que ce
n'était pas la surtout, la uniquement, ce qu'il avait
toujours voulu? — Fermer la porte a son pass¢? — Mais il
ne la fermait pas, grand Dieu! il la rouvrait en faisant une
action infame! mais il redevenait un voleur, et le plus

odieux des voleurs! il volait a un autre son existence, sa
vie, sa paix, sa place au soleil, sa destinée! Mais se livrer,
sauver cet /+/ homme frappé d'une si fatale méprise,
redevenir par devoir le forgat Jean Tréjean, c'était 1a
vraiment achever sa résurrection, et fermer a jamais
l'enfer d'ou il sortait! y retomber en apparence, c'était en
sortir en réalité! Il fallait faire cela! il n'avait rien fait s'il
ne faisait pas cela! toute sa vie était inutile, toute sa
pénitence ¢était perdue, et il n'y avait plus qu'a dire: a quoi
bon? Il sentait que 'évéque était 1a, que 1'évéque était
d'autant plus présent qu'il était mort, que 1'évéque le
regardait, que désormais le maire Madeleine serait
abominable a ses yeux, et que le forgat Jean Tréjean serait
vénérable et pur devant lui. Il fallait donc aller & Arras,
délivrer le faux Jean Tréjean, dénoncer le véritable!
Hélas! c'était 1a le plus grand des sacrifices, la plus
douloureuse des victoires, le dernier pas a franchir; mais
il le fallait. Douloureuse destinée! il n'entrerait dans la
sainteté aux yeux de Dieu que s'il rentrait dans l'infamie
aux yeux des hommes!

La sueur lui coulait du front. Il allait et venait
toujours. Minuit sonna, d'abord a la paroisse, puis a la
maison-de-ville. Il compta les douze coups aux deux
horloges, et il compara le son des deux cloches. Il se
rappela a cette occasion que quelque temps auparavant il
avait vu chez un marchand de ferrailles une vieille cloche
a vendre sur laquelle ce nom était écrit: Antoine— Albin
de Romainville.

Il avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne songea
pas a fermer la fenétre.




Il était retombé dans sa stupeur. Il lui fallut faire un
assez grand effort pour se rappeler a quoi il songeait
avant que minuit sonnat. Il y parvint enfin.

— Ah oui, se dit-il, j'avais pris la résolution de me
dénoncer.

Et puis tout a coup il pensa a la Fantine.

— Tiens! dit-il, et cette pauvre femme!

Ce fut comme un rayon d’une lumiere nouvelle. 11 lui
sembla que tout changeait d'aspect autour de lui, et il
s'écria dans le fond de sa pensée :

— Ah ¢a mais! jusqu'ici je n'ai pensé qu’a moi! je n'ai
eu égard qu'a ma convenance! Il me convient de me taire,
ou de me dénoncer, — cacher ma personne ou sauver mon
ame, — étre un maire méprisable et respecté ou un
galérien infame et auguste, c'est moi, c'est toujours moi,
ce n'est que moi! Mais, c'est de I'égoisme tout cela! Ce
sont des formes diverses de I'égoisme, mais c'est de
'égoisme! Si je songeais un peu aux autres? La premiere
sainteté est de penser a autrui. Voyons, moi excepté, moi
effacé, moi oublié, qu'arrivera-t-il de ceci? — Si je me
dénonce? C’est bon, on me prend, on lache ce
Champmathieu, on me remet aux galéres, et puis? que se
passe-t-il ici? Ah! ici, il y a un pays, une ville, des
fabriques, une industrie, des ouvriers, des hommes, des
femmes, des enfants, des vieux, des pauvres gens! J'ai
créé tout cela, je fais vivre tout cela, /+ + +,7 avant moi il
n'y avait rien, j'ai vivifié, animé, fécondé, stimulé, enrichi
tout le pays; moi de moins, c'est 'ame de moins. Je m'Gte,
tout meurt. — Et cette femme qui a tant souffert, qui est
restée honnéte dans son abjection, dont j'ai causé sans le
vouloir tout le malheur! Et cet enfant que je voulais aller
chercher, que j'ai promis a la mere! que je dois a cette

mere en réparation du mal que je lui ai fait? Si je
disparais, qu'arrive-t-il? La mére meurt. L'enfant devient
ce qu'il peut. Voila ce qui arrive si je me dénonce. — Si je
ne me dénonce pas, qu’arrive-t-il? Eh bien, cet homme va
aux galéres, c'est vrai, mais apres tout, il a volé! Moi, je
reste ici, je continue, dans dix ans j'aurai gagné dix
millions, je les répands dans le pays, je n'ai rien a moi,
qu'est-ce que cela me fait? La prospérité de tous va
croissant, les industries s'excitent, les fabriques se
multiplient, les familles, cent familles, mille familles!
sont heureuses ; la misére disparait, et avec la misére
disparaissent la débauche, la prostitution, le vol, le
meurtre, tous les vices, tous les crimes! Et cette pauvre
mere ¢€léve son enfant! et voild tout un pays riche et
honnéte! Ah ¢a, j'étais fou, j'étais absurde, qu'est-ce que
je parlais donc de me dénoncer? Il faut faire attention,
que diable, et ne rien précipiter. Quoi! parce qu'il m'aura
plu de faire le grand, le généreux, — c'est du mélodrame,
aprés tout! — parce que je n'aurai songé qu'a moi, — quoi!
pour sauver d'une punition peut-étre un peu exagérée,
mais juste au fond, on ne sait quel drole, un voleur, une
canaille évidemment, il faudra que tout un pays périsse! il
faudra qu'une pauvre femme innocente creve a 1'hopital!
qu'une pauvre petite fille créve sur le pavé! comme des
chiens! Ah! mais c'est abominable! Sans méme que la
mere ait revu son enfant! sans que l'enfant ait presque
connu sa mere! et cela pour ce vieux gredin de voleur de
pommes qui, & coup sir, a mérité les galéres pour autre
chose si ce n'est pour cela! Cette pauvre petite Cosette qui
n'a plus que moi au monde et qui est sans doute en ce
moment toute bleue de froid dans le bouge de ces
Thénardier! Voila encore des canailles ceux-1a! Et je m'en



irais me dénoncer! et je ferais cette inepte sottise!
Mettons tout au pis. Supposons qu'il y ait une mauvaise
action pour moi dans ceci et que ma conscience me la
reproche un jour, accepter, pour le bien d'autrui, °ces®
reproches qui ne chargent que moi, cette mauvaise action
qui ne compromet que mon ame, c'est la qu'est le
dévouement, c'est la qu'est la vertu.

Il se leva, il se remit a marcher ; il se frotta les mains,
cette fois il lui semblait qu'il était content.

On ne trouve les diamants que dans les ténébres de la
terre; on ne trouve les vérités que dans les profondeurs de
la pensée. Il lui semblait qu'il venait de trouver un de ces
diamants, une de ces vérités; et il s'éblouissait a la
regarder.

— Allons, dit-il, c'est cela. Je suis dans le vrai. J'ai la
solution. Il faut finir par s'arréter a quelque chose. Mon
parti est pris. Laissons faire! Ne wvacillons plus, ne
reculons plus. Ceci est dans l'intérét de tous, non dans le
mien. Je suis Madeleine, je reste Madeleine. Malheur a
celui qui est Jean Tréjean! Ce n'est plus moi. Je ne
connais pas cet homme, je ne sais plus ce que c'est, s'il se
trouve que quelqu'un est Jean Tréjean a cette heure, qu'il
s'arrange! cela ne me regarde pas. C'est un nom de fatalité
qui flotte dans la nuit, s'il s'arréte et s'abat sur une téte,
tant pis pour elle!

Il se regarda dans un petit miroir qui était sur sa
cheminée, et dit:

— Tiens! cela m'a soulagé de prendre une bonne
résolution! Je suis tout autre a présent.

Il marcha encore quelques pas, puis il s'arréta court:

— Allons, dit-il ! il ne faut hésiter devant aucune des
conséquences de la résolution prise. Il y a encore des fils

qui m'attachent a ce Jean Tréjean. Il faut les briser! Il y a
ici, dans cette chambre méme, des objets qui
m'accuseraient, des choses muettes qui seraient des
témoins, c'est dit, il faut que tout cela disparaisse !

Il fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, 1'ouvrit, et
y prit la petite clef.

Il introduisit cette clef dans une serrure dont on
voyait a peine le trou, caché qu'il était dans les nuances
les plus sombres du dessin qui couvrait le papier collé sur
le mur. Un placard s'ouvrit. Il n'y avait dans ce placard
que quelques guenilles, un sarrau de toile bleue, un vieux
pantalon, un vieux havresac, et un gros baton ferré.
Quelqu’un qui et vu Jean Tréjean a 1'époque ou il
traversait D., en octobre 1815, elit aisément reconnu
toutes les pieces de ce misérable accoutrement.

Il les avait conservées comme il avait conservé les
chandeliers de 1’évéque, pour se rappeler toujours son
point de départ. Seulement il cachait ceci, et il laissait
voir les flambeaux.

Il jeta un regard furtif vers la porte, comme s'il et
craint qu'elle ne s'ouvrit malgré le verrou qui la fermait;
puis d'un mouvement vif et brusque et d'une seule
brassée, sans méme donner un coup d’ceil a ces choses
qu'il avait si religieusement gardées pendant tant
d'années, il prit tout, haillons, baton, havresac, et jeta tout
au feu.

Au bout de quelques secondes, toute la chambre et le
mur d'en face furent éclairés d'une grande réverbération
rouge et tremblante. Tout bralait. Le baton d'épine
pétillait et jetait des étincelles jusqu'au milieu de la
chambre.



Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant et
venant toujours du méme pas.

Tout a coup ses yeux tombérent sur les deux
flambeaux d'argent que la réverbération faisait reluire
vaguement sur la cheminée.

— Tiens! pensa-t-il ; tout Jean Tréjean est encore la-
dedans. Il faut aussi détruire cela.

Il prit les deux flambeaux.

Il y avait assez de feu pour qu'on pit les déformer
promptement et en faire une sorte de lingot
méconnaissable.

En ce moment il lui sembla qu'il entendait une voix
qui criait au dedans de lui:

— Jean Tréjean! Jean Tréjean!

Ses cheveux se dressérent, il posa les chandeliers sur
la cheminée et il écouta.

— Oui, c'est cela, achéve! disait la voix. Consomme
ce que tu fais! détruis ces flambeaux! anéantis ce
souvenir! oublie 1'évéque! oublie tout! perds ce
Champmathieu! va, c'est bien. Applaudis-toi! Ainsi, c'est
convenu, c'est résolu, c'est dit, voila un homme, un
vieillard, qui ne sait ce qu'on lui veut, qui n'a rien fait
peut-étre, un innocent, dont ton nom fait tout le malheur,
sur qui ton nom pése comme un crime, qui va étre pris
pour toi, qui va étre condamné, qui va finir ses jours dans
l'abjection et dans l'horreur! c'est bien. Sois honnéte
homme, reste monsieur le maire, reste honorable et
honoré, enrichis la ville, nourris des malheureux, éléve
des orphelins, vis heureux, vertueux et admiré, et pendant
que tu seras ici dans la joie et dans la lumiére, il y aura
quelqu'un qui aura ta casaque rouge, qui portera ton nom

dans l'ignominie et qui trainera ta chaine au bagne! Oui,
c'est bien arrangé¢ ainsi! Ah! misérable!

La sueur lui coulait du front. Il regardait les
flambeaux d’un oeil hagard. Cependant ce qui parlait en
lui n'avait pas fini. La voix continuait:

— Jean Tréjean! il y aura autour de toi bien des voix
qui feront un grand bruit, qui te nommeront bien haut, et
qui te béniront, et une seule que personne n'entendra et
qui te maudira dans les téncbres. Eh bien! écoute, toutes
ces bénédictions retomberont avant d’atteindre le ciel, et
il n'y aura que la malédiction qui montera jusqu'a Dieu!

Cette voix, d'abord toute faible et qui s'était élevée
des plus obscures profondeurs de sa conscience, était
devenue par degrés haute et formidable, et il 1'entendait
maintenant a son oreille. 11 lui semblait qu'elle était sortie
de lui-méme et qu'elle parlait a présent en dehors de lui. 11
crut entendre ces derni€res paroles si distinctement qu'il
regarda dans la chambre avec une sorte de terreur.

— Y a-t-il quelqu'un? demanda-t-il a haute voix, et
tout égaré.

Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au rire d'un
idiot:

— Que je suis béte! il ne peut y avoir personne.

Il y avait quelqu'un; mais celui qui y était n'était pas
de ceux que I’ceil humain peut voir.

Il posa les flambeaux sur la cheminée.

Alors il reprit cette marche monotone et lugubre qui
troublait dans ses réves et réveillait en sursaut 'homme
endormi au-dessous de lui.

Cette marche le soulageait et l'enivrait en méme
temps. Il semble parfois que dans les occasions graves on
se remue pour demander conseil a tout ce qu'on peut



rencontrer en se déplacant. Au bout de quelques instants
il ne savait plus ou il en était.

La tourmente dont il sortait se déchaina de nouveau
en lui. Toutes ses idées recommencerent a se méler. Le
nom de Romainville lui revenait sans cesse a I'esprit avec
deux vers d'une chanson qu'il avait entendue autrefois. Il
songeait que Romainville est un petit bois pres Paris ou
les jeunes gens amoureux vont cueillir des lilas au mois
d'avril.

Trois heures du matin venaient de sonner, et il y avait
cing heures qu'il marchait ainsi, presque sans interruption,
lorsqu'il se laissa tomber sur sa chaise.

Il s'y endormit et fit un réve.

Il a raconté ce réve plusieurs fois, et, quel qu’il soit,
I’histoire de cette nuit serait incompléte si nous
I’omettions.

Il réva donc.

Il était dans une campagne.

Une grande campagne triste ou il n'y avait pas
d'herbe.

Il ne lui semblait pas qu'il fit jour ni qu'il fit nuit.

Il se promenait avec son frére, le frére de ses jeunes
années, ce frére auquel il ne pensait jamais et dont il ne se
souvenait presque plus.

Ils causaient tous les deux et ils rencontraient des
passants.

Il n'y avait pas d'arbres dans la campagne.

Ils virent un homme qui passa pres d’eux.

C'était un homme tout nu couleur de cendre monté
sur un cheval couleur de terre. L'homme n'avait pas de
cheveux. On voyait son crane. Il tenait a la main une

baguette qui était souple comme un sarment de vigne et
dure comme du fer.

Ce cavalier passa et ne leur dit rien.

Son frere lui dit: Prenons par le chemin creux.

Il y avait un chemin creux ou l'on ne voyait pas un
brin de mousse. Tout était couleur de terre, méme le ciel.

Au bout de quelques pas, on ne lui répondit plus
quand il parlait.

Il s'apercut que son frére n'était plus avec lui.

Il entra dans un village qu’il vit.

La premicre rue ou il entra était déserte. Il entra dans
une seconde rue. Derriére 'angle que faisaient les deux
rues il vit un homme debout contre le mur.

I1 dit & cet homme: — Quel est ce pays, ou suis-je?

L'homme ne répondit pas.

11 vit la porte d'une maison ouverte, il y entra.

La premiere chambre était déserte. Il entra dans la
seconde. Derriere la porte de cette chambre il y avait un
homme debout contre le mur.

Il demanda a cet homme: Quelle est cette maison? ou
suis-je?

L'homme ne répondit pas.

11 sortit de la maison et entra dans le jardin. Derriére
le premier arbre, il vit un homme qui se tenait debout.

11 dit & cet homme: Quel est ce jardin? ou suis-je?

L'homme ne répondit pas.

Il erra dans le village et il s'apercut que c'était une
ville.

Aucun étre vivant ne °passait® dans les rues, ne
marchait dans les chambres, ou ne se promenait dans les
jardins.



Mais il y avait derriere chaque angle de mur, derricre
chaque porte, derriere chaque arbre, un homme debout
qui se taisait.

On n'en voyait jamais qu'un a la fois. Ils le
regardaient passer, mais ne lui parlaient pas.

Il sortit de la ville, et se remit a marcher dans les
champs.

Au bout de quelque temps, il se retourna et vit une
grande foule qui venait derriere lui.

Il reconnut tous les hommes qu’il avait vus dans la
ville. IIs avaient des tétes étranges.

Ils ne semblaient pas se hater et cependant ils
marchaient plus vite que lui. Ils ne faisaient aucun bruit
en marchant.

En un instant, cette foule le rejoignit et l'entoura.
Tous les visages de ces hommes étaient couleur de terre.

Alors le premier qu’il avait vu et questionné en
entrant dans la ville lui dit:

— Ou allez-vous? est-ce que vous ne savez pas que
vous étes mort depuis longtemps.

11 ouvrit la bouche pour répondre, et il s'apercut qu'il
n'y avait personne autour de lui.

Il se réveilla. Il était glacé. La fenétre était restée
toute grande ouverte. Le feu s'était éteint. La bougie
allumée brilait encore.

Il se leva, il chancelait ; il alla a la fenétre. Il n'y avait
toujours pas d'étoiles au ciel.

De sa fenétre on voyait la cour de la maison et la rue.
Un bruit sec et dur qui résonna tout a coup sur le sol lui
fit baisser les yeux.

Il vit au-dessous de lui deux étoiles rouges dont les
rayons s'allongeaient et se raccourcissaient bizarrement
dans 'ombre.

Comme sa pensée était encore a demi submergée
dans la brume des réves, — tiens, songea-t-il ! il n'y en a
pas dans le ciel. Elles sont sur la terre maintenant.

Cependant ce trouble se dissipa, un second bruit
pareil au premier acheva de le réveiller, il regarda, et il
reconnut que ces deux étoiles étaient les lanternes d'une
voiture. A la clarté qu'elles jetaient, il put distinguer la
forme de cette voiture. C'était un tilbury attelé d'un petit
cheval blanc. Le bruit qu'il avait entendu, c'étaient les
coups de pied du cheval sur le pavé.

— Qu'est-ce que c'est que cette voiture? se dit-il. Qui
est-ce qui vient donc si matin?

En ce moment on frappa un petit coup a la porte de
sa chambre.

Il frissonna de la téte aux pieds, et cria d'une voix
terrible:

— Qui est 1a?

— Moi, monsieur le maire.

Il reconnut la voix de sa portiére.

— H¢ bien, reprit-il, qu'est-ce que c'est?

— Monsieur le maire, c'est le cabriolet.

— Quel cabriolet.

— Le tilbury .

— Quel tilbury?

— Est-ce que monsieur le maire n'a pas fait demander
un tilbury?

— Non, dit-il.

— Le cocher dit qu'il vient chercher monsieur le
maire.



— Quel cocher?

— Le cocher de M. Barvin.

— M. Barvin?

Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair lui elt
passé devant la face.

— Ah oui! reprit-il, M. Barvin.

Si la vieille femme l'elit pu voir en ce moment, elle
elt été épouvantée.

Il se fit un assez long silence. Il regardait d'un air
stupide la flamme de la bougie et prenait autour de la
meche de la cire brilante qu'il roulait dans ses doigts. La
vieille attendait. Elle se hasarda pourtant a élever encore
la voix:

— Monsieur le maire, que faut-il que je réponde?

— Dites que c'est bien, et que je descends !



Le service des postes d'Arras a M. sur M. était encore
fait a cette époque par de petites malles du temps de
I'empire. Ces malles étaient des cabriolets a deux roues
suspendus sur des ressorts a pompe, et n'ayant que deux
places, 1'une pour le courrier, l'autre pour un voyageur. La
boite aux dépéches, immense boite oblongue, était placée
derriere le cabriolet et faisait corps avec lui. Elle était
peint en noir et le cabriolet en jaune. Ces voitures,
auxquelles rien ne ressemble aujourd'hui, avaient je ne
sais quoi de difforme et de bossu, et quand on les voyait
passer de loin et ramper dans quelque route a 1'horizon,
elles ressemblaient & ces insectes qu'on appelle, je crois,
termites, et qui, avec un petit corsage, trainent un énorme
arriére-train. Elles allaient, du reste, fort vite. La malle
partie d'Arras toutes les nuits a une heure, arrivait a M.
sur M. un peu avant six heures du matin.

Cette nuit-1a, la malle qui arrivait 8 M. sur M. par la
route de Hesdin accrocha au tournant d'une rue, au
moment méme ou elle entrait dans la ville, un petit tilbury
attelé d'un cheval blanc, dans lequel il y avait un
voyageur enveloppé d'un manteau. La roue du tilbury
regut un choc assez violent . Le courrier cria a cet homme
d'arréter, mais il n'écouta pas, et continua sa route au
grand trot.

— Voila un homme diablement pressé, dit le courrier !



Cet homme, c'est celui que nous venons de voir se
débattre dans des convulsions inexprimables.

Ou allait-11?

Il n'etit pu le dire.

Pourquoi se hatait-il?

Il ne savait.

11 allait au hasard devant lui.

Ou?

A Arras sans doute; mais il allait peut-étre ailleurs
aussi. Par moments il le sentait, et il frissonnait .

Il s'enfongait dans cette nuit comme dans un gouffre.

Quelque chose le poussait, quelque chose l'attirait.

Du reste il n'avait rien résolu, rien décidé, rien arrété,
rien fait. Aucun des actes de sa pensée n'avait été
définitif. Il était comme au premier moment.

Pourquoi allait-il a Arras?

Il se répétait ce qu'il s'était déja dit en retenant le
cabriolet de Barvin, — qu’il n'y avait aucun inconvénient a
voir de ses yeux, a juger les choses par lui-méme ; — que
cela méme était prudent, qu'il fallait savoir ce qui se
passerait; — que de loin on se faisait des montagnes de
tout; qu'au bout du compte, lorsqu'il aurait vu ce
Champmathieu, quelque misérable, sa conscience serait
probablement fort soulagée de le laisser aller au bagne a
sa place; — qu'a °la vérité il° y aurait la ce Brevet, ce
Chenildieu, ce Cochepaille, anciens forcats qui 'avaient
connu; mais qu'a coup sir ils ne le reconnaitraient pas; —
Bah! quelle idée! — que toutes les conjectures étaient
fixées sur ce Champmathieu, et que rien n'est entété
comme les suppositions et les conjectures; — qu'il n'y
avait donc aucun danger.

Que sans doute c'était un moment noir, mais qu'il en
sortirait; — qu'apres tout il tenait sa destinée, si mauvaise
qu'elle voulit étre, dans sa main; — qu'il en était le maitre.
Il se cramponnait a cette pensée.

Au fond, pour tout dire, il elit mieux aimé ne point
aller & Arras.

Cependant il y allait.

Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel trottait
de ce bon trot réglé et stir qui fait deux lieues a I'heure.

A mesure que le cabriolet avancait, il sentait quelque
chose en lui qui reculait.

Au point du jour, il était en rase campagne; la ville
¢tait assez loin derriere lui. Il regarda 1'horizon blanchir;
il regarda sans les voir, passer devant lui toutes les froides
silhouettes d'une aube d'hiver. Le matin a ses spectres
comme le soir. Il ne les voyait pas, mais, a son insu, et
par une sorte de pénétration presque physique, ces
silhouettes d'arbres, /de ++] et de collines, ces spectres
des réalités, ajoutaient a I'état violent de son ame je ne
sais quoi de morne et de sinistre.

Le trot du cheval, les grelots de son harnais, les roues
sur le pavé, le vent dans la plaine, faisaient un bruit doux
et monotone. Ces choses-1a sont charmantes quand on est
joyeux et sont lugubres quand on est triste.

11 était grand jour lorsqu'il arriva a Hesdin. Il s'arréta
devant une auberge pour laisser souffler le cheval. C’était
une excellente béte qui avait fait cinq lieues en cinq
heures et n'avait pas une goutte de sueur sur la croupe.

Il n'était pas descendu du tilbury. Le gar¢on d'écurie
qui passait se baissa tout a coup et examina la roue
gauche.

— Monsieur va-t-il loin comme cela, dit cet homme ?



— Pourquoi?

— Monsieur vient-il de loin, reprit le gargon ?

— De cinq lieues d'ici.

— Ah!

— Pourquoi dites-vous ah?

Le garcon se pencha de nouveau, resta un moment
silencieux, I’ceil fixé sur la roue, puis se releva en disant:

— C'est que voila une roue qui vient de faire cinq
lieues, c'est possible, mais qui a coup sir ne fera pas
maintenant un quart de lieue.

Il sauta a bas du tilbury.

— Que dites-vous 1a, mon ami?

— Je dis que c'est un miracle que vous ayiez fait cinq
lieues sans rouler vous et votre cheval dans quelque fossé
de la grande route. Regardez plutot.

La roue en effet était gravement endommagée. Le
choc de la malle-poste avait fendu deux rayons et labouré
le moyeu dont I'écrou ne tenait plus.

— Mon ami, dit-il au gargon d'écurie, il y a un charron
ici?

— Sans doute, monsieur.

— Rendez-moi le service de l'aller chercher.

— I est la, a deux pas, Monsieur. Hé! maitre
Bourgaillard!

Le charron, était sur le pas de sa porte. Il vint,
examina la roue et hocha la téte.

— Pouvez-vous raccommoder cette roue sur le
champ?

— Oui, monsieur.

— Quand pourrai-je repartir?

— Demain.

— Demain!

— Il y a une grande journée d'ouvrage. Est-ce que
monsieur est pressé?

— Tres pressé. 11 faut que je reparte dans une heure au
plus tard.

— Impossible, monsieur.

— Je paierai tout ce qu'on voudra.

— Impossible.

— Eh bien! dans deux heures.

— Impossible aujourd'hui. Il faut refaire deux raies et
un moyeu. Monsieur ne pourra repartir avant demain.

— °L'affaire que j'ai ne peut attendre a demain.® Et si,
au lieu de raccommoder cette roue, on la remplagait?

— Comment cela, monsieur?

— Vous étes charron?

— Sans doute, monsieur.

— Est-ce que vous n'auriez pas une roue a me vendre?
Je pourrais repartir tout de suite.

— Une roue de rechange, monsieur?

— Oui.

— Je n'ai pas de roue toute faite pour votre cabriolet.
Deux roues font la paire. Deux roues ne vont pas
ensemble au hasard.

— En ce cas vendez-moi une paire de roues.

— Monsieur, toutes les roues ne vont pas a tous les
essieux.

— Essayez toujours.

— C'est inutile, monsieur. Je n'ai & vendre que des
roues de charrette. Nous sommes un petit pays ici.

— Auriez-vous un cabriolet a me louer?

— Vous les arrangez bien, les cabriolets qu'on vous
loue! j'en aurais un que je ne vous le louerais pas.

— Eh bien, a me vendre?



—Je n'en ai pas.

— Quot! pas une patache ! pas une carriole !

— Nous sommes un petit pays. J'ai bien la sous la
remise une vieille caleche qui est a un bourgeois de la
ville qui me 1'a donnée en garde et qui s'en sert tous les
trente-six du mois. Je vous la louerais bien, mais il ne
faudrait pas que le bourgeois la vit passer, et puis, il
faudrait deux chevaux.

— Je prendrai la poste.

— Ou va monsieur?

— A Arras.

— Et monsieur veut arriver aujourd'hui?

— Pourquoi pas ?

— Par la poste?

— °Pourquoi pas?°

— Est-il égal a monsieur d'arriver cette nuit a quatre
heures du matin?

— Non, certes.

— C'est qu’en prenant des chevaux de poste...—
Monsieur a son passeport?

— Oui.

— Eh bien, en prenant des chevaux de poste monsieur
n'arrivera pas a Arras avant demain matin. Nous sommes
un chemin de traverse. Les relais sont mal servis, les
chevaux sont aux champs. Monsieur attendra au moins
trois ou quatre heures a chaque relais.

— Comment faire?

— Le mieux, 1a, en honnéte homme, c'est que je
raccommode la roue de monsieur et que monsieur remette
son voyage a demain.

— Demain il sera trop tard. /++/

— N'y a-t-il pas la malle-poste qui va a Arras? Quand
passe-t-elle?

— La nuit prochaine. Les °deux® malles font le
service la nuit, celle qui monte comme celle qui descend.

— Comment! il vous faut une journée pour
raccommoder cette roue?

— Une journée, et une bonne!

— Si on liait les rayons avec des cordes?

— Les rayons, oui; le moyeu, non. Et puis la jante
aussi est en mauvais état.

—Y a-t-il un loueur de voitures dans la ville?

— Non.

—Y a-t-il un autre charron?

Le garcon d'écurie et le maitre charron répondirent
en méme temps en hochant la téte :

— Non.

Il sentit une immense joie.

I1 était évident que la providence s'en mélait. C'était
elle qui avait brisé la roue du tilbury et qui l'arrétait en
route. Il ne s'était pas rendu a cette espece de premicre
sommation; il venait de faire tous les efforts possibles
pour continuer son voyage; il avait loyalement et
scrupuleusement €puisé tous les moyens; il n'avait reculé
ni devant la fatigue, ni devant la dépense; il n'avait rien a
se reprocher. S'il n'allait pas plus loin, cela ne le regardait
plus, ce n'était plus sa faute, c'était, non le fait de sa
conscience, mais le fait de la providence.

Il respira. Il respira librement pour la premiére fois
depuis la visite de Javert. Il lui semblait que le poignet de
fer qui lui serrait le cceur depuis vingt heures venait de le
lacher.



Il Tui semblait que maintenant Dieu était pour lui, et
le déclarait.

Il se dit qu'il avait fait tout ce qu'il pouvait, et qu'a
présent il pouvait revenir sur ses pas, tranquillement.

Tout colloque dans la rue produit inévitablement un
cercle. Il y a toujours des gens qui ne demandent qu'a étre
spectateurs. Pendant qu'il questionnait le charron,
quelques allants et venants s'étaient arrétés autour d'eux.
Apres avoir écouté pendant quelques minutes, un enfant
auquel personne n'avait pris garde, s'était détaché du
groupe en courant.

Au moment ou le voyageur, aprés la délibération
intérieure que nous venons d'indiquer, prenait Ia
résolution de rebrousser chemin, cet enfant revenait. Il
¢était accompagné d'une vieille femme.

— Monsieur, dit la vieille, mon gar¢on me dit que
vous avez envie de louer un cabriolet ?

Cette simple parole, prononcée par une vieille femme
que conduisait un enfant, le fit frissonner de la téte aux
pieds. Il crut voir la main qui 1'avait laché reparaitre dans
I'ombre derriére lui, toute préte a le reprendre.

Il répondit:

— Oui, bonne femme, je cherche un cabriolet a louer.

Et il se hata d'ajouter:

— Mais il n'y en a pas dans le pays.

— Si fait, dit la vieille.

— Ou ¢a donc, reprit le charron ?

— Chez moi, répliqua la vieille.

I1 tressaillit. La main 'avait ressaisi.

La vieille avait en effet sous un hangar une facon de
carriole en osier. Le charron et le gar¢on °d'auberge,
désolés que le® voyageur leur échappat, intervinrent. —

C'¢tait une affreuse guimbarde, — cela était posé a cru sur
l'essieu, — il est vrai que la banquette était suspendue au
dedans a des lanieres de cuir, — il pleuvait dedans, — les
roues ¢taient rouillées a l'humidité, — cela n'irait pas
beaucoup plus loin que le tilbury, — Ce monsieur aurait
bien tort de s'y embarquer, — etc., etc.

Tout cela était vrai, mais cette chose, quelle qu'elle
fiit, roulait sur ses deux roues .

Il paya ce qu'on voulut, laissa le tilbury en garde chez
le charron pour 1'y reprendre a son retour, fit atteler le
cheval blanc a la carriole, y monta, et reprit la route
d’Arras.

Au moment ou la carriole s'ébranla, il s'avoua qu'il
avait eu l'instant d'auparavant une certaine joie de songer
qu'il n'irait point a Arras. Il /++/ examina cette joie avec
une sorte de colere et la trouva absurde. Pourquoi de la
joie a revenir en arriere? Apres tout, il faisait ce voyage
librement. Personne ne 'y forgait.

Et certainement, rien n'arriverait que ce qu'il voudrait
bien.

Comme il sortait de Hesdin, il entendit une voix qui
lui criait: arrétez! arrétez! Il arréta le cabriolet d'un
mouvement vif dans lequel il y avait encore je ne sais
quoi de fébrile et de convulsif qui ressemblait a de
l'espérance.

C'était le petit garcon de la vieille.

— Monsieur, dit-il, c'est moi qui vous ai procuré la
carriole.

— Eh bien ?

— Vous ne m'avez rien donné.



Lui qui donnait a tous et si facilement, il trouva cette
prétention exorbitante et presque odieuse. — Ah! c'est toi,
drole? dit-il. Tu n'auras rien!

11 fouetta le cheval blanc et repartit au grand trot.

Il avait perdu beaucoup de temps a Hesdin, il et
voulu le rattraper. Le petit cheval était courageux et tirait
comme deux; mais c’était au coeur de décembre, il avait
plu, les routes étaient mauvaises. Et puis, ce n'était plus le
tilbury. La carriole était dure et trés lourde. Avec cela
beaucoup de montées.

Il mit prés de quatre heures pour aller de Hesdin a
Saint-Pol. Quatre heures pour cinq lieues.

A Saint-Pol il détela a la premiére auberge venue, et
fit mettre le cheval a I'écurie. Comme il 1'avait promis a
Barvin, il se tint dans 1’écurie pendant que le cheval
mangeait. Il songeait a des choses tristes et confuses.

La femme de 'aubergiste entra dans I'écurie.

— Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner?

— Tiens ! c'est vrai, dit-il. J'ai faim.

Il suivit cette femme qui avait une figure fraiche et
réjouie. Elle le conduisit dans une salle basse ou il y avait
des tables ayant pour nappes des toiles cirées.

— Dépéchez-vous, reprit-il. J’ai bien faim.

Une grosse servante flamande mit son couvert en
toute hate. Il regardait cette fille avec un sentiment de
bien-étre.

— Clest 1a ce que j'avais, pensa-t-il. Je n'avais pas
déjeuné.

On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit une
bouchée, puis le reposa lentement sur la table et n'y
toucha plus.

Un roulier mangeait a une autre table. Il dit a cet
homme:

— Pourquoi leur pain est-il donc si amer?

Le roulier était allemand et n'entendit pas.

Il retourna dans I'écurie pres du cheval.

Une heure apres il avait quitté Saint-Pol et se
dirigeait vers Tinques qui n'est qu'a cinq lieues d'Arras.

Le crépuscule tombait lorsqu’il arriva a Tinques. Il
est vrai qu'on était aux jours les plus courts de I'année. 11
ne s'arréta pas a Tinques. Comme il sortait du village, un
cantonnier qui empierrait la route leva la téte et dit:

— Voila un cheval bien fatigué.

La pauvre béte en effet n'allait plus qu'au pas.

— Est-ce que vous allez a Arras, ajouta le cantonnier ?

— QOui.

— Si vous allez de ce train, vous n'y arriverez pas de
bonne heure.

— Combien y a-t-il encore d'ici a Arras?

— Prés de sept grandes lieues.

— Comment cela? le livre de poste ne marque que
cinq lieues et un quart.

— Ah! reprit le cantonnier, vous ne savez donc pas
que vous allez la trouver coupée et qu’elle est en
réparation a un quart d'heure d'ici ? Pas moyen d'aller
plus loin.

— Vraiment.

— Vous prendrez a gauche, la route qui va a Carency,
vous passerez la riviere, et, quand vous serez a Camblin,
vous tournerez a droite; c'est la route de Mont-Saint-Eloy
qui va a Arras.

— Mais voila la nuit, je me perdrai /dans + +] .

— Vous n'étes pas du pays?



— Non.

— Avec ¢a, c'est tout chemins de traverse. — Tenez,
Monsieur, reprit le cantonnier, voulez-vous que je vous
donne un conseil? Votre cheval est fatigué, rentrez dans
Tinques et prenez y un cheval de renfort. Le postillon
vous guidera dans la traverse.

II suivit le conseil du cantonnier, rebroussa chemin,
et une demi-heure aprés il repassait au méme endroit,
mais au grand trot avec un bon cheval de renfort et un
postillon était assis sur le brancard de la carriole.

Cependant il sentait qu'il perdait du temps.

Il faisait tout a fait nuit.

Ils s'engagerent dans la traverse. La route devint
affreuse. La carriole cahotait d'une ornic¢re dans l'autre. Il
dit au postillon:

— Toujours au trot, et double pourboire.

Le palonnier cassa.

— Monsieur, dit le postillon, voila le palonnier cassé,
je ne sais plus comment atteler mon cheval, cette route-ci
est bien mauvaise la nuit, si vous vouliez coucher a
Tinques, nous pourrions étre demain matin de bonne
heure a Arras.

Il répondit: As-tu un bout de corde et un couteau?

— Oui, monsieur.

Il coupa une branche d'arbre et en fit un palonnier.

Ce fut encore une perte de vingt minutes; mais ils
repartirent presque au galop.

La plaine était ténébreuse. Des brouillards bas, courts
et noirs rampaient sur les collines et s'en arrachaient
comme des fumées. Il y avait des lueurs blanchatres dans
les nuages. Un grand vent qui venait de la mer faisait
dans tous les coins de 1'horizon le bruit de quelqu'un qui

remue des meubles. Tout ce qu'on entrevoyait avait des
attitudes de terreur. Que de choses frissonnent sous ces
vastes souffles de la nuit!

Le froid / + + ] le pénétrait. Il n'avait pas mangé
depuis la veille. Il se rappelait vaguement son autre
course nocturne dans la grande plaine aux environs de D..
Il y avait huit ans, et cela lui semblait hier.

Une heure sonna a quelque clocher lointain. Il
demanda au garcon:

— Quelle est cette heure?

— Cinq heures, monsieur. Nous serons a Arras a sept.
Nous n'avons plus que quatre lieues.

En ce moment il fit pour la premiere fois cette
réflexion, — en trouvant étrange qu'elle ne lui fiit pas
venue plus tot: — que c'était peut-Etre inutile, toute la
peine qu'il prenait; qu'il ne savait seulement pas l'heure
du proces; qu'il aurait dii au moins s'en informer; qu'il
¢tait extravagant d'aller ainsi devant soi sans savoir si cela
servirait a quelque chose. — Puis il ébaucha quelques
calculs dans son esprit: — qu'ordinairement les séances
d'assises commencgaient a neuf heures du matin; — que
cela ne devait pas étre long, cette affaire-la; — que le vol
de pommes, ce serait trés court; — qu'il n'y aurait plus
ensuite qu'une question d'identité; — quatre ou cinq
dépositions, peu de chose a dire pour les avocats; — qu'il
allait arriver, que tout serait fini!

Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient passé la
riviere et laissé derriere eux Mont-Saint-Eloy.

La nuit devenait de plus en plus profonde.



Cependant, en ce moment-la méme, Fantine était
dans la joie.

Elle avait passé une trés mauvaise nuit. La fievre
avait redoublé; elle avait eu des songes et déliré. Le
médecin a la visite avait paru alarmé et avait recommandé
qu'on le prévint dés que M. Madeleine viendrait.

Toute la matinée elle fut sombre, parla peu, et fit des
plis a ses draps en murmurant a voix basse des calculs qui
avaient l'air d'étre des calculs de distances. Ses yeux
¢taient caves et fixes. Ils semblaient presque éteints, et
puis par moments, ils se rallumaient et resplendissaient
comme des étoiles. Il semble qu'aux approches d'une
certaine heure sombre, la clarté du ciel emplisse ceux que
quitte la clarté de la terre.

Chaque fois que la sceur qui la soignait demandait
comment elle se trouvait, elle répondait invariablement: —
Bien. Je voudrais voir monsieur Madeleine.

A midi, le médecin revint, il fit quelques
prescriptions, s'informa si M. le maire avait paru a
l'infirmerie, et branla la téte.

M. Madeleine venait d'habitude a trois heures /++]
voir la malade. Comme I'exactitude était de la bonté, il
¢tait exact.

Trois heures sonnérent. Au troisiéme coup, Fantine
se dressa sur son séant, elle qui d'ordinaire pouvait a



peine remuer dans son lit; elle joignit ses deux mains
maigres et °jaunes®, et fit un de ces soupirs profonds qui
semblent soulever un poids énorme. Puis elle se tourna et
regarda la porte.

Personne n'entra, la porte ne s'ouvrit point.

Elle resta ainsi un quart d'heure, I’ceil attaché sur la
porte, immobile et sans parler. La sceur n'osait la +. Trois
heures un quart sonnerent. Fantine se laissa retomber sur
l'oreiller.

Elle ne dit rien et se remit a faire des plis a son drap.

La demi-heure passa, puis I'heure. Personne ne vint.
Chaque fois que l'horloge sonnait, elle se dressait et
regardait du c6té de la porte, puis elle retombait.

On voyait clairement sa pensée, mais elle ne
pronongait aucun nom, elle ne se plaignait pas, elle
n'accusait pas. Elle toussait par moments + + d'une facon
lugubre. On elt dit que quelque chose de sinistre
s'abaissait sur elle. Elle était pale et avait °les leévres
bleues®. Elle souriait par moments.

Cinq heures sonnerent. La sceur I'entendit qui disait
trés bas et doucement: — Allons, Monsieur le maire ne
viendra que demain, mais demain je serai morte.

La religieuse elle-méme était surprise du retard de
M. Madeleine. [une ligne barrée]

°L'horloge® sonna six heures. Fantine ne parut pas
entendre. °Elle semblait ne plus faire attention a aucune
chose autour d'elle.®

La religieuse envoya une fille de service s'informer
preés de la portiere de la fabrique si M. le maire était
rentré et s'il ne viendrait pas bient6t a l'infirmerie. La fille
revint au bout de quelques minutes et prit la sceur a part.

Fantine était toujours immobile et paraissait attentive a
des idées qu'elle avait.

La servante raconta tres bas a la religieuse que M. le
maire était parti le matin méme avant six heures dans un
petit tilbury attelé d'un cheval blanc, par le froid qu'il
faisait, qu'il était parti seul, pas méme de cocher, qu'on ne
savait pas le chemin qu'il avait pris, que des personnes
disaient l'avoir vu tourner par la route d'Arras, que
d'autres assuraient I'avoir rencontré sur la route de Paris,
qu'en s'en allant il avait été comme a l'ordinaire, trés
doux, et qu'il avait seulement dit a la portiére qu'on ne
l'attendit pas cette nuit.

Pendant que les deux femmes, le dos tourné au lit de
la Fantine, chuchotaient, la sceur questionnant, la servante
conjecturant, la Fantine, avec cette vivacité fébrile de
certaines maladies organiques qui méle les mouvements
libres de la santé a 'effrayante maigreur de la mort, s'était
mise a genoux sur son lit ses deux poings crispés appuyés
sur le traversin, et, la téte passée par l'intervalle des
rideaux, elle écoutait. Tout a coup elle cria:

— Vous parlez 1a de monsieur Madeleine! qu'est-ce
qu'il fait? pourquoi ne vient-il pas?

Sa voix était si brusque et si rauque que les deux
femmes crurent entendre une voix d'’homme; elles se
retourncrent effrayées.

— Répondez donc, cria Fantine !

La servante balbutia:

— La portiere m'a dit qu'il ne pourrait pas venir
aujourd'hui.

— Mon enfant, reprit la sceur, tenez-vous tranquille,
recouchez-vous.



Fantine, sans changer d'attitude, reprit d'une voix
haute et avec un accent tout a la fois impérieux et
°déchirant®:

— Il ne pourra venir? Pourquoi cela? Vous savez la
raison. Vous la chuchottiez 1a entre vous. Je veux la
savoir.

La servante se hata de dire a 1'oreille de la religieuse:
— Répondez qu'il est occupé au conseil municipal.

La pauvre religieuse eut un tremblement, il lui
semblait bien que dire la vérité a la malade ce serait sans
doute lui porter un coup terrible et que cela était grave
dans I'état ou était Fantine. Mais la digne sceur n’avait
menti de sa vie. Elle leva sur Fantine son oeil calme et
triste, et dit:

— Monsieur le maire est parti.

Fantine se redressa et s'assit sur ses talons. Ses yeux
étincelérent. Une joie inouie rayonna °sur cette
physionomie® douloureuse /et +].

— Parti! s'écria-t-elle. Il est allé¢ chercher Cosette!

Puis elle leva ses deux mains vers le ciel, et tout son
visage devint ineffable. Ses Ieévres remuaient; elle priait a
voix basse.

Quand sa priére fut finie: — Ma sceur, dit-elle, je veux
bien me recoucher, je vais faire tout ce qu'on voudra, tout
a l'heure j'ai ét¢é méchante, je vous demande pardon
d'avoir parlé si haut, c'est trés mal de parler haut, je le sais
bien, ma bonne sceur, mais voyez-vous, je suis tres
contente. Le bon Dieu est bon, monsieur Madeleine est
bon, figurez-vous qu'il est allé chercher ma petite Cosette
a Montfermeil.

Elle se recoucha, aida la religieuse a arranger
l'oreiller et baisa une petite croix d'argent qu'elle avait au
cou et que la sceur lui avait donnée.

— Mon enfant, dit la sceur, tdchez de reposer
maintenant, et ne parlez plus. /+/

Fantine prit la main de la sceur.

— Il est parti ce matin pour aller a Paris. Au fait, il n'a
pas méme besoin de passer par Paris. Vous rappelez-vous
comme il me disait hier quand je lui parlais de Cosette,
bient6t, bient6t? C'est une surprise qu'il veut me faire.
Vous savez? il m'avait fait signer une lettre pour la
°reprendre® aux Thénardier. Ils n'auront rien a dire, pas
vrai? ils rendront Cosette. Puisqu'ils sont payés. Les
autorités ne souffriraient pas qu'on garde un enfant quand
on est pay¢. Ma sceur, ne me faites pas signe qu'il ne faut
pas que je parle. Je suis extrémement heureuse, je vais
trés bien, je n'ai plus de mal du tout, je vais revoir
Cosette, j'ai méme trés faim. Il y a plus de trois ans que je
ne I'ai vue. Vous ne vous figurez pas, vous, comme cela
vous tient, les enfants! et puis elle sera si gentille, vous
verrez! Elle doit étre grande a présent. Cela vous a cinq
ans. C'est une demoiselle. Tenez, ce matin, je regardais de
la poussiere qui était sur la cheminée et j'avais bien 1'idée
comme cela que je reverrais bientot Cosette. Oh! comme
il est bon d'étre parti, Monsieur le maire! C'est vrai ¢a,
qu'il fait bien froid ! Il sera ici demain, n'est-ce pas? J'ai
fait cette route-la a pied, dans le temps. Il y avait bien
loin pour moi. Mais les diligences vont tres vite! il sera
ici demain avec Cosette. Combien y a-t-il d'ici
Montfermeil?

La sceur qui n'avait aucune idée des distances,
répondit: — Oh! je crois bien qu'il pourra étre ici demain.




— Demain! demain! dit Fantine, °je verrai® Cosette
demain! voyez-vous, bonne sceur du bon Dieu, je ne suis
plus malade, je suis folle. Je danserais, si on voulait.

Quelqu'un qui l'eit vue un quart d'heure auparavant
n'y et rien compris. Elle était maintenant presque rose,
elle parlait d'une voix naturelle, toute sa figure n'était
qu'un sourire.

— Eh bien, reprit la religieuse, °vous voila® heureuse,
obéissez-moi, ne parlez plus.

Fantine posa sa téte sur l'oreiller et dit a demi-voix: —
Oui, recouche-toi, sois sage puisque tu vas avoir ton
enfant. Elle a raison, la bonne sceur religieuse. Tous ceux
qui sont ici ont raison.

Et puis, sans bouger, sans remuer la téte, elle se mit a
regarder partout avec ses yeux tout grands ouverts et un
air joyeux, et elle ne dit plus rien.

Entre sept et huit heures le médecin vint. N'entendant
aucun bruit, il crut que Fantine dormait, entra doucement
et s'approcha du lit sur la pointe du pied. Il entrouvrit les
rideaux, et a la lueur de la veilleuse il vit les grands yeux
calmes de Fantine qui le regardaient.

Elle lui dit: — Monsieur, n'est-ce pas ? on me laissera
la coucher a c6té de moi dans un petit lit?

Le médecin crut qu'elle délirait. Elle ajouta:

— Regardez plutdt, il y a la place.

Le médecin interrogea la sceur qui lui expliqua la
chose, que M. Madeleine était absent pour un jour ou
deux, et que dans le doute on n'avait pas cru devoir
détromper la malade qui croyait monsieur le maire parti
pour Montfermeil, qu'il /+++++] était possible en somme
qu'elle elt deviné juste. Le médecin approuva.

Il se rapprocha du lit de Fantine qui reprit:

— C'est que, voyez-vous, le matin, quand elle
s'éveillera, je lui dirai bonjour a ce pauvre °chat®, et la
nuit, moi qui ne dors pas, je l'entendrai dormir. Sa petite
respiration si douce, cela me fera du bien.

— Donnez-moi votre main, dit le médecin.

Elle tendit son bras, et s'écria en riant :

— Ah! tiens! au fait, c'est vrai, vous ne savez pas !
c'est que je suis guérie. Cosette arrive demain.

Le médecin fut surpris. Elle était mieux. Le pouls
avait repris de la force. Une sorte de vie survenue tout a
coup ranimait ce pauvre &tre épuisé.

— Monsieur le docteur, reprit-elle, la sceur vous a-t-
elle dit que monsieur le maire était allé chercher le
chiffon?

Le médecin recommanda le silence et qu'on évitat
toute émotion. Il prescrivit une infusion de quinquina /+/
pur, et pour le cas ou la fievre reprendrait dans la nuit,
une potion calmante. En s'en allant il dit a la sceur: — Cela
va mieux. Si le bonheur voulait qu'en effet monsieur le
maire arrivat demain avec l'enfant, qui sait? il y a des
crises si étonnantes, on a vu de grandes joies arréter court
des maladies, je sais bien que celle-ci est une maladie
organique, et bien avancée, mais c'est un tel mystére que
tout cela! Nous la sauverions peut-étre.



I1 était un peu plus de sept heures du soir quand le
tilbury que nous avons laiss€ en route entra sous la porte
cochere de 1'hotel de la poste a Arras. L'homme que nous
avons suivi jusqu'a ce moment en descendit, renvoya le
cheval de renfort, et fit mettre le petit cheval blanc a
1'écurie; puis il entra dans une salle de billard qui était au
rez-de-chaussée et s'accouda sur une table. Il avait mis
treize heures a ce trajet qu'il comptait faire en six. Il se
rendait la justice que ce n'était pas sa faute; mais au fond,
il n'en était pas faché.

La maitresse de 1'hotel entra.

— Monsieur couche-t-i1? monsieur soupe-t-il?

11 fit un signe de téte négatif.

— Le garcon d'écurie dit que le cheval de monsieur
est bien fatigué ?

— Est-ce que le cheval pourra repartir demain matin?

— Oh! monsieur! il lui faut au moins deux jours de
repos.

Il demanda:

— N'est-ce pas ici le bureau de la poste?

— Oui, monsieur.

L'hotesse le conduisit @ ce bureau, il montra son
passeport et s'informa s'il y avait moyen de revenir cette
nuit méme a M. sur M. par la malle; la place a c6té du
courrier était précisément vacante; il la retint et la paya. —



Monsieur, dit le buraliste, ne manquez pas d'étre ici pour
partir a une heure précise du matin.

Cela fait, il sortit de 1'hotel et se mit @ marcher dans
la ville.

Il ne connaissait pas Arras, les rues étaient obscures,
et il allait au hasard. Cependant il semblait s'obstiner a ne
pas demander sa route aux passants. Il traversa la petite
riviere Crinchon et se trouva dans un dédale de ruelles
étroites ou il se perdit. Un bourgeois passait avec un falot.
Apres quelque hésitation, il prit le parti de s'adresser a ce
bourgeois, non sans avoir d'abord regardé devant et
derriére lui, comme s'il craignait que quelqu'un entendit
la question qu'il allait faire.

— Monsieur, dit-il, le palais de justice s'il vous plait?

— Vous n'étes pas de la ville, monsieur, répondit le
bourgeois ? Eh bien, suivez-moi. Je vais précisément du
coté du palais de justice, c'est-a-dire du co6té de I'hotel de
la préfecture, car on répare en ce moment le palais, et
provisoirement les tribunaux ont leurs audiences a° la
préfecture. [4 lignes barrées|

— Est-ce 1a, demanda-t-il, qu'on tient les assises?

Sans doute, monsieur ! Voyez-vous, ce qui est la
préfecture aujourd'’hui était I'évéché avant la révolution.
Monsieur de Conzié qui était évéque en quatre-vingt-
deux, y a fait batir une grande salle. C'est dans cette

grande salle qu'on juge.
[une ligne barrée : « 11 + + bourgeois. »/

Chemin faisant, le bourgeois lui dit:

— Si c'est un proces que monsieur veut voir, il est un
peu tard. Ordinairement les séances finissent a six heures.

Cependant, comme ils arrivaient sur la grande place,
le bourgeois lui montra quatre longues fenétres éclairées
sur la facade d'un grand batiment ténébreux.

— Ma foi, monsieur, vous arrivez a temps. Voyez-
vous ces quatre fenétres? c'est la cour d'assises. Il y a de
la lumiére. Donc ce n'est pas fini. L'affaire aura trainé en
longueur et on fait une audience du soir. Vous vous
intéressez a cette affaire? est-ce que c'est un proces
criminel? est-ce que vous &tes témoin?

11 répondit:

— Je ne viens pour aucune affaire, j'ai seulement a
parler a un avocat.

— C'est différent, dit le bourgeois. Tenez, monsieur,
voici la porte. Ou est le factionnaire. Vous n'aurez qu'a
monter le grand escalier.

Il suivit les indications du bourgeois, et quelques
minutes apres, il était dans une salle ou il y avait
beaucoup de monde et ou des groupes bourdonnaient ¢a
et la. Cette salle, spacieuse et éclairée d'une seule lampe,
¢tait une ancienne antichambre de 1'évéché et servait de
salle des pas perdus. Une porte a deux battants, fermée en
ce moment, la séparait de la grande salle ou siégeait la
cour d'assises.

L'obscurité était telle qu'il ne craignit pas de
s'adresser au premier avocat qu'il rencontra.

— Monsieur, dit-il, ou en est-on?

— C'est fini, dit l'avocat.

— Fini!

Ce mot fut dit d'un tel accent que l'avocat se
retourna.

— Pardon, monsieur, vous &tes peut-€tre un parent?

— Non. Je ne connais personne ici. Et y a-t-il eu
condamnation?

— Sans doute. Cela n'était guere possible autrement.

— Aux travaux forcés?...



— A perpétuité, dit I’avocat.

11 reprit d'une voix tellement faible qu'on I'entendait a
peine:

— L'identité a donc été constatée?

— Quelle identité, répondit 1'avocat ? Il n'y avait pas
d'identité a constater. L'affaire était simple. Cette femme
avait tué¢ son enfant, l'infanticide a été prouvé, on a écarté
la préméditation, on I'a condamnée a vie.

— C'est donc une femme, dit-il ?

— Mais sirement. La femme Limosin. De quoi me
parlez-vous donc?

— De rien. Mais puisque c'est fini, comment se fait-il
que la salle soit encore éclairée?

— Ah'! c'est pour l'autre affaire qu'on a commencée il
y a a peu pres deux heures.

— Quelle autre affaire?

— Oh! celle-1a est claire aussi. C'est une espéce de
bandit, un galérien, qui a volé. Je ne sais plus trop son
nom. En voila un qui vous a une mine de bandit. Rien que
pour avoir cette figure-1a, je 1'enverrais aux galeres.

— Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen de pénétrer
dans la salle?

— Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de foule.
Cependant l'audience est suspendue. Il y a des gens qui
sont sortis, et a la reprise de l'audience, vous pourrez
essayer.

— Par ou entre-t-on?

— Par cette grande porte.

L'avocat le quitta. En quelques instants, il avait
éprouvé, presque en méme temps, presque mélées, toutes
les émotions possibles. Les paroles de cet indifférent lui
avaient tour a tour travers¢ le cceur comme des aiguilles

de glace et comme des lames de feu. Il respira, mais il
n'elit pu dire si ce qu'il éprouvait était du contentement ou
du désespoir.

Un huissier se tenait debout prés de la porte qui
communiquait avec la salle des assises. Il demanda a cet
huissier:

— Monsieur, la porte va-t-elle bientot s'ouvrir?

— Elle ne s'ouvrira pas, dit 'huissier.

— Comment! on ne l'ouvrira pas a la reprise de
I'audience? est-ce que l'audience n'est pas suspendue?

— L'audience °vient d'étre reprise, répondit I'huissier,®
mais la porte ne se rouvrira pas.

— Pourquoi?

— Parce que la salle est pleine.

— Quoi ! il n'y a plus une place?

— Plus une seule. La porte est fermée. Personne ne
peut plus entrer.

L'huissier ajouta apres un silence:

— Il y a bien encore deux ou trois places derriere
Monsieur le président, mais Monsieur le président n'y
admet que les fonctionnaires publics.

Cela dit, I'huissier lui tourna le dos.

[une ligne et demie barrée] 11 se retira lentement, traversa
I'antichambre la téte baissée, et redescendit 1'escalier a
pas lents, comme hésitant a chaque marche. [trois lignes et
demie barrées] Tout a coup il ouvrit sa redingote, prit son
portefeuille, en tira un crayon, y déchira une feuille et
écrivit rapidement sur cette feuille a la lueur du réverbére
cette ligne: — M. Madeleine, maire de M. sur M. . — Puis
il remonta 1'escalier a grands pas, fendit la foule, marcha
droit a l'huissier, lui remit le papier et lui dit avec
autorité: — Portez ceci a Monsieur le président.




L'huissier jeta un coup d’ceil et obéit.

Sans qu'il s'en doutat, le maire de M. sur M. avait une
sorte de célébrité. Depuis six ans que sa réputation de
vertu remplissait tout le Bas-Boulonnais, elle avait fini
par franchir les limites d'un petit arrondissement et s'était
répandue dans les deux ou trois départements voisins.
Outre 'immense service qu'il avait rendu au chef-lieu en
y fondant l'industrie des verroteries noires, il n'était pas
une des cent quarante et une communes de
I'arrondissement de M. sur M. qui ne lui dit quelque
bienfait. Il avait su méme au besoin aider et féconder les
industries des autres arrondissements. C'est ainsi qu'il
avait dans l'occasion soutenu de son crédit la fabrique de
tulle de Boulogne, la filature de lin a la mécanique de
Frévent et la manufacture hydraulique de toiles de
Boubers-sur-Canche. Partout on pronongait avec
vénération le nom de M. Madeleine. Arras et Douai
enviaient son maire a I'heureuse petite ville de M. sur M. .

Le conseiller a la cour royale de Douai qui présidait
cette session des assises a Arras connaissait comme tout
le monde ce nom si profondément considéré et si
universellement °respecté®. Quand 1'huissier, /+] ouvrant
discrétement la porte qui communiquait de la chambre du
conseil a l'audience, se pencha derriere le fauteuil du
président et lui remit le papier ou était écrite la ligne
qu'on vient de lire en ajoutant: ce monsieur désire assister
a l'audience, le président fit un vif mouvement de
déférence, saisit une plume, écrivit quelques mots au bas
du papier et le rendit a I'huissier en disant: faites entrer.

L'homme malheureux dont nous racontons I'histoire
était resté pres de la porte de la salle a la méme place et
dans la méme attitude ou l'huissier l'avait quitté. Il

entendit, a travers sa réverie, quelqu'un qui lui disait:
monsieur veut-il bien me faire I'honneur de me suivre?
C'¢tait ce méme huissier qui lui avait tourné¢ le dos
quelques instants auparavant et qui maintenant le saluait
jusqu'a terre. L'huissier en méme temps lui remit le
papier. Il le déplia, et comme il était prés de la lampe /+/,
il put lire:

"Le président de la cour d'assises présente son
respect a M. Madeleine." Il froissa le papier entre ses
mains, comme °si ces quelques mots eussent eu pour lui
un arriere-gout® douloureux.

11 suivit I'huissier.

Quelques minutes apres, il se trouvait seul dans une
espece de cabinet lambrissé d'un aspect sévere, éclairé par
deux bougies posées sur une table a tapis vert. Il avait
encore dans l'oreille les derniéres paroles de I'huissier qui
venait de le quitter — "Monsieur, vous voici dans la
chambre du conseil; vous n'avez qu'a tourner le bouton de
cuivre de cette porte et vous vous trouverez dans
l'audience derriere le fauteuil de monsieur le président." —
Ces paroles se mélaient dans sa pensée a un souvenir
vague de corridors étroits et d'escaliers noirs qu'il venait
de parcourir.

L'huissier l'avait laiss¢ seul. Il cherchait a se
recueillir sans pouvoir y parvenir. C'est surtout dans les
moments ou l'on aurait le plus besoin de les rattacher aux
réalités poignantes de la vie que tous les fils de la pensée
se rompent dans le cerveau. Il était dans 1'endroit méme
ou les juges délibérent et condamnent. Il regardait avec
une tranquillit¢ stupide cette chambre paisible et
redoutable ou tant d'existences avaient été brisées, ou son
nom allait retentir tout a l'heure, et que sa destinée



traversait en ce moment, s'étonnant que ce fiit cette
chambre et que ce fit lui.

Il s'approcha d'un cadre noir qui était accroché au
mur et qui contenait sous verre une lettre autographe de
Jean-Nicolas Pache, maire de Paris et ministre, datée sans
doute par erreur du 9 juin an II, et dans laquelle le
ministre envoyait la liste des députés et des ministres
tenus en arrestation chez eux. Quelqu’un qui 1'elit pu voir
et qui 'elit observé en ce moment elit sans doute pensé
que cette lettre lui paraissait bien curieuse, car il n'en
détachait pas ses yeux, et il la lut deux ou trois fois. Tout
en la lisant il songeait a Fantine et a Cosette.

Tout a coup il se retourna et ses yeux rencontrérent le
bouton de cuivre de la porte qui le séparait de la salle
d’audience. Son regard d'abord calme s'y arréta, resta fixé
sur ce bouton de cuivre, et s'empreignit peu a peu d'une
inexprimable épouvante.

De temps en temps il faisait un pas et se rapprochait
de la porte.

S'il et écouté, il elt entendu comme une sorte de
murmure confus le bruit de la salle voisine; mais il
n'écoutait pas, et il n'entendait pas.

Tout a coup, sans qu'il stt lui-méme comment, il se
trouva pres de la porte. Il saisit convulsivement le bouton;
la porte s'ouvrit.

Il était dans la salle d'audience.

Il referma machinalement la porte derriére lui, et
resta debout, considérant ce qu'il avait devant les yeux.

C'était une assez vaste enceinte, pleine de monde, ou
tout l'appareil d'un procés criminel se développait avec sa
gravité lugubre sous les yeux de la foule.

Personne ne fit attention a lui. Tous les regards
convergeaient vers un point unique, un banc de bois
adossé a une petite porte le long de la muraille a gauche
du président. Sur ce banc il y avait un homme entre deux
gendarmes.

Cet homme ce fut la premiére chose qu’il vit. Il ne le
chercha pas, il le vit. Ses yeux allérent 1a comme les yeux
de tous. Pendant le premier moment il ne vit que cet
homme.

Il frissonna. Il crut se voir lui-méme, vieilli, non pas
sans doute absolument semblable de visage, mais tout
pareil d'attitude et d'aspect, avec ces cheveux hérissés,
avec ce regard fauve et inquiet, avec cette blouse, tel qu'il
¢tait le jour ou il entrait a D. plein de haine et cachant
dans son ame ce hideux trésor de pensées affreuses qu'il
avait mis dix-neuf ans a ramasser sur le pavé du bagne.

Cet étre paraissait au moins soixante ans. Il avait je
ne sais quoi de violent, de stupide et d'effaré.

Au bruit de la porte, le président avait tourné la téte,
et comprenant que le personnage qui venait d'entrer était
M. le maire de M. sur M., il l'avait salué. L'avocat
général, prévenu par le président de la présence de M.
Madeleine, salua également. Lui s'en apergut a peine. Il
¢tait en proie a une sorte d'hallucination; il regardait
autour de lui.

Des juges, un greffier, des gendarmes, une foule de
tétes a I’ceil fixe, il avait déja vu cela une fois, autrefois, il
y avait vingt-huit ans. Ce n'était plus un effort de sa
mémoire, un mirage de sa pensée, c'étaient de vrais
gendarmes et de vrais juges en chair et en os. C'en était
fait, il voyait reparaitre et revivre autour de lui, avec tout



ce que la réalité a de formidable, les aspects monstrueux
de son passé.

Tout cela était béant devant lui.

Il eut horreur, il ferma les yeux, et s'écria au plus
profond de son ame: jamais!

Et par un jeu odieux de la destinée qui faisait
trembler toutes ses idées dans son cerveau, c¢'était un autre
lui-méme qui était 1a! Cet homme qu'on jugeait, tous
I'appelaient Jean Tréjean!

Il avait sous les yeux, chose horrible, une sorte de
représentation du moment le plus affreux de sa vie, jouée
par son fantome.

Tout y était, c'était le méme appareil, presque les
mémes faces de juges, de soldats et de spectateurs.
Seulement au-dessus de la téte du président, il y avait un
crucifix, chose qui manquait aux tribunaux du temps de
sa condamnation. Quand on l'avait jugé, Dieu était absent.

Une chaise était derriere lui, il s'y laissa tomber,
terrifi¢ de 1'idée qu'on pouvait le voir. Ainsi assis, il
profita d'une pile de cartons qui était sur le bureau des
juges pour cacher son visage a toute la salle. Il pouvait
maintenant voir sans étre vu. Peu a peu il se remit. Il
arriva a cette phase de calme ou 1'on peut écouter.

M. Lamatabois était au nombre des jurés.

Il chercha Javert, mais il ne le vit pas. Le banc des
témoins lui était caché par la table du greffier. Et puis, la
salle était a peine éclairée par des bougies allumées ca et
la.

Au moment ou il était entré, l'avocat de l'accusé
achevait sa plaidoirie. L'attention de tous était profonde.
L'affaire durait depuis prés de trois heures. Depuis trois
heures bient6t, cette foule regardait plier peu a peu sous

le poids d'une vraisemblance terrible un homme, un
inconnu, une espece d'étre singulier, profondément
stupide ou profondément habile. Cet homme, on le sait
déja, avait été trouvé dans un champ, emportant une
branche chargée de pommes mires, cassée a un pommier
dans un clos voisin. Quel était cet homme? Des témoins
venaient d'étre entendus, ils avaient été unanimes, des
lumiéres avaient jailli de tout le débat. L'accusation disait:
— Nous ne tenons pas seulement un voleur de fruits, un
maraudeur; nous tenons 1a, dans notre main, un relaps, un
bandit, un ancien forcat, un vagabond des plus dangereux,
un misérable appelé Jean Tréjean que la justice recherche
depuis sept ans, et qui, il y a sept ans, en sortant du bagne
de Toulon, a commis un vol de grand chemin a main
armée sur la personne d'un enfant savoyard appelé Petit-
Gervais, crime prévu par les articles [un blanc ; en marge,
d’une autre écriture et barré : « chercher les articles du code »],
pour lequel nous nous réservons de le poursuivre
ultérieurement, quand l'identité sera judiciairement
acquise. Il vient de commettre un nouveau vol. C'est un
cas de récidive. Condamnez-le pour le fait nouveau; il
sera jugé plus tard pour le fait ancien. — Devant cette
accusation, devant l'unanimité des témoins, l'accusé
paraissait surtout étonné. Il branlait la téte ou il regardait
le plafond. Il parlait avec peine, répondait avec embarras,
mais toute sa personne niait. Il était comme un idiot en
présence de toutes ces intelligences acharnées sur lui, et
comme un étranger au milieu de cette société qui le
saisissait. Cependant il y allait pour lui de I'avenir le plus
terrible, la vraisemblance croissait a chaque minute ; et
toute cette foule regardait avec plus d'anxiété que lui-
méme cette condamnation pleine de calamités qui



penchait sur lui de plus en plus. Qui était cet homme? De
quelle nature était son apathie? était-ce imbécillité ou
ruse? Comprenait-il trop, ou ne comprenait-il pas du tout?
Questions qui divisaient la foule et semblaient partager le
jury. Il y avait dans ce proces ce qui effraye et ce qui
intrigue; le drame n'était pas seulement sombre, il était
obscur.

Le défenseur avait assez bien plaidé, dans cette
langue de province qui constitue I'¢loquence du barreau et
qui polit tous les assauts aussi bien a Paris qu’a Chateau-
Chinon.

Il avait commencé par établir que le vol de pommes
n'était pas matériellement prouvé. — Son client, qu'en sa
qualit¢ de défenseur, il persistait a appeler
Champmathieu, n'avait ét¢ vu de personne escaladant le
mur ou cassant la branche. — On l'avait arrété nanti de
cette branche; — mais il disait I'avoir trouvée a terre et
ramassée. Ou était la preuve du contraire? — Sans doute
cette branche avait été cassée et dérobée apres escalade,
puis jetée 1a par le maraudeur alarmé; sans doute il y avait
un voleur ! — Mais qui est-ce qui prouvait que ce voleur
était Champmathieu? Une seule chose. Sa qualité
d'ancien forgat. L'avocat ne niait pas que cette qualité ne
fit malheureusement bien établie; quatre témoins
reconnaissaient  sans  hésiter et  positivement
Champmathieu pour étre le galérien Jean Tréjean; a ces
témoignages Il'avocat ne pouvait opposer que la
dénégation de son client, dénégation intéressée; mais en
supposant qu'il fit le forgat Jean Tréjean, cela prouvait-il
qu'il fat le voleur des pommes? C'était une présomption,
tout au plus; non une preuve. Quant a l'affaire Petit-
Gervais, l'avocat n'avait point a la discuter, elle n'était

point dans la cause. L'avocat concluait en suppliant le
jury et la cour, si l'identité de Jean Tréjean leur paraissait
¢vidente, de lui appliquer les peines qui frappent le
condamné en rupture de ban, et non le chatiment énorme
qui atteint le forcat récidiviste.

L'avocat général répliqua au défenseur. Il fut violent
et fleuri, comme sont habituellement les avocats
généraux. Il félicita le défenseur de sa "loyauté", et
profita habilement de cette loyauté. Il atteignit I'accusé
par toutes les concessions que l'avocat avait faites.
L'avocat semblait accorder que l'accusé était Jean
Tréjean. Il en prit acte. Cet homme était donc Jean
Tréjean. Ceci était acquis a l'accusation. Maintenant,
qu'était-ce que Jean Tréjean? Description de Jean
Tréjean. Le modele de ces sortes de descriptions est dans
le récit de Théraméne, lequel n'est pas utile a la tragédie,
mais rend tous les jours de grands services a I'éloquence
judiciaire. L'auditoire et les jurés "frémirent". La
description achevée, l'avocat général reprit dans un
mouvement oratoire fait pour exciter au plus haut point
l'enthousiasme du Journal de la Préfecture: — Et c'est un
pareil homme, etc., etc., etc., qui, trouvé sur la voie
publique en flagrant délit de vol, a quelques pas d'un mur
escaladé, tenant encore a la main l'objet volé, nie le
flagrant délit, le vol, 1'escalade, nie tout, nie jusqu'a son
identité! Quatre témoins le reconnaissent, Javert, l'intégre
inspecteur de police Javert, trois de ses anciens
camarades d'ignominie, les forcats Brevet, Chenildieu et
Cochepaille.  Qu'oppose-t-il a  cette  unanimité
foudroyante? Il nie. Quel endurcissement! Vous ferez
justice, messieurs les jurés, etc., etc. — Pendant que
l'avocat général parlait, l'accusé écoutait la bouche



ouverte, avec une sorte d'étonnement ou il entrait
¢videmment quelque admiration. Il était évidemment
surpris qu'un homme pt parler comme cela. De temps en
temps, aux moments les plus "énergiques" du réquisitoire,
dans ces instants ou 1'éloquence qui ne peut se contenir,
déborde dans un flux d'épithétes flétrissantes et enveloppe
I'accusé comme un orage, il remuait lentement la téte de
droite a gauche et de gauche a droite, sorte de protestation
triste et muette dont il se contentait depuis le
commencement des débats. Deux ou trois fois les
spectateurs placés le plus prés de lui l'entendirent dire a
demi-voix: — Voila ce que c'est, de n'avoir pas demandé¢ a
M. Baloup!— L'avocat général fit remarquer au jury cette
attitude hébétée, calculée évidemment, qui dénotait, non
I'imbécillité, mais 1'adresse, la ruse, 1'habitude de tromper
la justice, et qui mettait dans tout son jour "la profonde
perversité" de cet homme. Il termina en faisant ses
réserves pour l'affaire Petit-Gervais, et en réclamant une
condamnation sévere.

C'était pour l'instant, on s'en souvient, les travaux
forcés a perpétuité.

Le défenseur se leva, commenga par complimenter
"monsieur I'avocat général" sur son "admirable ¢loquence
", puis répliqua comme il put, mais il faiblissait; le terrain
é¢videmment se dérobait sous lui.

L'instant de clore les débats était venu. Le président
fit lever l'accusé et lui adressa la question d'usage: —
Avez-vous quelque chose a ajouter a votre défense?

L'homme, debout, roulant dans ses mains un affreux
bonnet qu'il avait, sembla ne pas entendre.

Le président répéta la question.

Cette fois I'homme entendit. Il parut comprendre, il
fit le mouvement de quelqu'un qui se réveille, promena
ses yeux autour de lui, regarda le public, les gendarmes,
son avocat, les jurés, la cour, posa son poing énorme sur
le rebord de la boiserie placée devant lui, regarda encore,
et tout a coup, fixant son regard sur l'avocat général, il se
mit a parler.

— J'ai a dire ¢a. Que j'ai été charron a Paris, méme
que c'était chez M. Baloup. C'est un état dur, je n’étais
pas heureux ++. Dans la chose de charron, on travaille
toujours en plein air, dans des cours, sous des hangars
chez les bons maitres, jamais dans des °ateliers® fermés,
parce qu'il faut des espaces, voyez-vous. L'hiver, quand il
gele, manier le fer toute la journée, c'est rude. Ca vous
use vite un homme. On est vieux tout jeune dans cet état-
la. A cinquante ans, un homme est fini. Moi, j'en avais
cinquante-cing, j'avais bien du mal. Et puis, c'est si
méchant les ouvriers! Quand un bonhomme n'est plus
jeune, on vous l'appelle toute la journée vieille béte! Je ne
gagnais plus que trente sous par jour, les maitres
profitaient de mon age. Avec ¢a, j'avais ma fille qui était
blanchisseuse. A nous deux, cela allait. Elle avait de la
peine aussi. Toute la journée dans son baquet, a la pluie, a
la neige, avec le vent qui vous coupe la figure; quand il
gele, c'est tout de méme, il faut laver; il y a des personnes
qui n'ont pas beaucoup de linge et qui attendent apres, si
on ne lavait pas, on perdrait ses pratiques. Les planches
sont mal jointes et il vous tombe des gouttes d'eau
partout. On a ses °jupes® toutes mouillées. Elle a aussi
travaillé au lavoir des Enfants-rouges, ou l'eau arrive par
des robinets. On n'est pas dans le baquet. On lave devant
soi au robinet et on rince derriere soi dans le bassin.



Comme c'est fermé, on a moins froid au corps. Mais il y a
une buée d'eau chaude qui est terrible et qui vous perd les
yeux. Elle revenait a sept heures du soir, et se couchait
bien vite. Elle était si fatiguée. Son mari la battait. Elle
est morte. Nous n'avons pas été bien heureux. Voila.
Vous n'avez qu'a demander. Ah bien oui, demander! que
je suis béte! Paris, c’est un gouffre. Qui est-ce qui connait
le pere Champmathieu ? Pourtant je vous dis M. Baloup.
Voyez chez M. Baloup. Apres ca, je ne sais pas ce qu'on
me veut.

L'homme se tut, et resta debout. Il avait dit ces
choses d'une voix haute, rapide, rauque, dure et enrouée,
avec une sorte de naiveté irritée et sauvage. Une fois il
s'était interrompu pour saluer quelqu'un dans la foule. Il
ajoutait a chacune de ses affirmations le geste d'un
blicheron qui fend du bois. Quand il eut fini, l'auditoire
éclata de rire. Il regarda le public, et voyant qu'on riait et
ne comprenant pas, il se mit a rire lui-méme.

Cela était sinistre.

Le président, homme grave, intelligent et
bienveillant, éleva la voix.

— Je rappelle a messieurs les jurés que le sieur
Baloup, l'ancien maitre charron chez lequel 1'accusé dit
avoir servi, a été inutilement cité. Il est en faillite et n'a pu
étre retrouvé. Quant a l'accusé, je l'engage a écouter avec
attention ce que je vais lui dire + + + qu’il s’explique
clairement sur ces deux faits: — A-t-il, oui ou non, franchi
le mur du clos, cassé la branche et vol¢ les pommes, c'est-
a-dire commis le crime de vol avec escalade et effraction?
Deuxiémement, est-il le forgat libéré Jean Tréjean?

L'accusé secoua la téte, comme quelqu’un qui a bien
compris et qui sait ce qu'il va répondre. Il ouvrit la

bouche, il se fit un silence d’anxiété, il regarda le
président et dit :

— D'abord...

Puis il regarda son bonnet, il regarda le plafond, et se
tut.

— Accusé, reprit 'avocat général d'une voix sévére,
faites attention. Vous ne répondez rien a ce qu'on vous
demande. Votre trouble vous condamne. Il est évident
que vous ne vous appelez pas Champmathieu, que vous
étes le forcat Jean Tréjean caché d'abord sous le nom de
Jean Mathieu qui était le nom de sa meére, que vous étes
allé en Auvergne, que vous étes né a Faverolles ou vous
avez été émondeur. Il est évident que vous avez volé avec
escalade et effraction des pommes mires dans le clos-
Pierron /[ce nom est maintenant en rédaction initiale et non plus en
ajout] . Messieurs les jurés apprécieront.

L'accusé avait fini par se rasseoir; il se leva
brusquement quand l'avocat général eut fini et s'écria :

— Vous étes trés méchant, vous! Voila ce que je
voulais dire. Je ne trouvais pas d'abord. Je n'ai rien volé,
je suis un pauvre homme qui ne mange pas tous les jours,
j'ai trouvé une branche cassée par terre ou il y avait des
pommes, j'ai ramass¢ la branche sans savoir qu'elle me
ferait arriver de la peine. Il y a °trois® mois que je suis en
prison et qu'on me trimballe. Aprés ca, je ne peux pas
dire, on parle contre moi, on me dit: répondez! Le
gendarme, qui est bon enfant, me pousse le coude et me
dit tout bas: réponds. Je ne sais pas expliquer, moi, je n'ai
pas fait les études, je suis un pauvre homme. Voila ce
qu'on a tort de ne pas voir. Je n'ai pas volé, j'ai ramassé
par terre des choses qu'il y avait. Vous dites Jean Tréjean,
Jean Mathieu ? Je ne connais pas ces personnes-la. C'est



des villageois, je suis un parisien, moi. J'ai travaillé¢ chez
Monsieur Baloup, boulevard de 1'Hopital. Je m'appelle
Champmathieu. Vous étes bien malins de me dire ou je
suis né. Moi je l'ignore. Tout le monde n'a pas des
maisons pour y venir au monde. Je crois que mon pere et
ma mere étaient des gens qui allaient sur les routes. Je ne
sais pas d'ailleurs. Quand j'étais enfant, on m'appelait
Petit, maintenant on m'appelle Vieux. Voila mes noms de
baptéme. Prenez ¢a comme vous voudrez. J'ai ¢été¢ en
Auvergne, j'ai ét¢ a Faverolles. Pardi! eh bien? est-ce
qu'on ne peut pas avoir été en Auvergne et avoir été a
Faverolles sans avoir été aux galéres? Je vous dis que je
n'ai pas volé et que je suis le pére Champmathieu. Vous
m'ennuyez avec vos bétises a la fin! Pourquoi donc est-ce
que le monde est aprés moi comme des acharnés!

L'avocat général était resté¢ debout; il s'adressa au
président:

— Monsieur le président, en présence des dénégations
confuses, mais fort habiles, de I'accusé, qui voudrait bien
se faire passer pour idiot, mais qui n'y parviendra pas,
nous I'en prévenons, — nous requérons qu'il vous plaise et
qu'il plaise a la cour appeler de nouveau dans cette
enceinte les condamnés Brevet, Cochepaille et Chenildieu
et l'inspecteur de police Javert, et les interpeller une
derniére fois sur l'identité de I'accusé avec le forgat Jean
Tréjean.

Le président transmit un ordre a un huissier et un
moment apres la porte de la chambre des témoins s'ouvrit.
L'huissier introduisit le condamné Brevet. L'auditoire
¢tait en suspens et toutes les poitrines palpitaient comme
si elles n'eussent eu qu'une seule ame.

L'ancien forcat Brevet portait 1’habit noir et gris des
maisons centrales. C’était un homme d'une soixantaine
d'années qui avait une espéce de figure d’homme
d'affaires et l'air d'un coquin. Cela va quelquefois
ensemble. Il était devenu, dans la prison ou de nouveaux
méfaits l'avaient ramené, quelque chose comme
guichetier. C'é¢tait un homme dont les chefs disaient: Il
cherche a se rendre utile. Les aumoniers rendaient bon
témoignage de ses habitudes religieuses. Il ne faut pas
oublier que tout ceci se passait sous la restauration.

— Brevet, dit le président, vous avez subi une
condamnation infamante et vous ne pouvez préter
serment en justice...

Brevet baissa les yeux.

— Cependant, reprit le président, méme dans I'homme
que la loi a dégradé, il peut rester, quand la pitié¢ divine le
permet, un sentiment d'honneur et de justice. C'est a ce
sentiment que je fais appel en ce moment. S'il existe
encore en vous, et je l'espere, réfléchissez avant de me
répondre, considérez d'une part cet homme qu'un mot de
vous peut perdre, d'autre part la justice qu'un mot de vous
peut éclairer. — Accusé, levez-vous.

— Brevet, regardez bien l'accusé, et dites-nous, en
votre ame et conscience, si vous persistez a le reconnaitre
pour votre ancien camarade de bagne Jean Tréjean.

Brevet regarda 1'accusé, puis se retourna vers la cour.

— Oui, monsieur le président, c'est moi qui l'ai
reconnu le premier et je persiste. Cet homme est Jean
Tréjean. Il est entré au bagne en 1796 et sorti en 1815. Je
suis sorti l'an d'aprés. Il a l'air d'une brute maintenant ;
alors ce serait que l'age l'a abruti; au bagne il était
sournois. Je le reconnais parfaitement.



— Allez vous asseoir, dit le président. Accusg, restez
debout.

On introduisit Chenildieu, forcat a vie, comme
l'indiquaient sa casaque rouge et son bonnet vert. C'était
un petit homme d’une cinquantaine d’années, vif, maigre,
chétif, jaune, hardi, fiévreux, qui avait dans tous ses
membres et dans toute sa personne une sorte de faiblesse
maladive et dans le regard une force immense. Ses
compagnons du bagne l'avaient surnommeé Je-nie-Dieu.

Le président lui adressa a peu pres les mémes paroles
qu'a Brevet. Au moment ou il lui rappela que son infamie
lui Gtait le droit de préter serment, Chenildieu leva la téte
et regarda le président en face. Le président l'invita a se
recueillir et lui demanda, comme a Brevet, s'il persistait a
reconnaitre l'accusé.

Chenildieu éclata de rire.

— Pardine! si je le reconnais! nous avons été cinq ans
attachés a la méme chaine. Tu boudes donc, mon vieux?

— Allez vous asseoir, dit le président.

L'huissier amena Cochepaille.

Cochepaille, condamné a perpétuité et vétu comme
Chenildieu, était une fagon de géant. Il avait ét¢ Hercule-
du-Nord dans les foires. Cochepaille était plus sauvage et
paraissait plus stupide que l'accusé. C'était un de ces
malheureux hommes que la nature a ébauchés en bétes
fauves et que la société achéve en galériens. Il regardait la
foule du méme regard que I’accusé et ne paraissait pas
comprendre beaucoup plus que lui.

Le président essaya de le remuer par quelques
paroles pathétiques et graves et lui demanda, comme aux
deux autres, s'il persistait, sans hésitation et sans trouble,
a reconnaitre 'homme debout devant lui.

— Clest Jean Tréjean, dit Cochepaille. Méme qu'on
l'appelait Jean-le-Cric, tant il était fort.

Chacune des déclarations de ces trois hommes avait
fait éclater dans la foule un murmure de facheux augure
pour l'accusé, murmure qui croissait et se prolongeait plus
longtemps chaque fois qu'une déposition nouvelle venait
s'ajouter a la précédente. L'accusé, lui, les avait écoutées
d’un air stupéfait. A la premiere, les gendarmes ses
voisins l'avaient entendu grommeler entre ses dents: Je ne
connais pas ¢a du tout! Apres la seconde il dit un peu plus
haut d'un air presque satisfait: Bon! A la troisiéme il
s'écria: Fameux!

Le président l'interpella :

— Accusé, vous avez entendu. Qu'avez-vous a dire?

I1 répondit :

— Je dis — Fameux!

Un murmure se fit dans la foule et jusque dans le
jury. 11 était évident que 1'homme était perdu.

— Huissiers, dit le président, faites faire silence. Je
vais clore les débats.

En ce moment un mouvement se fit tout a coté du
président. On entendit une voix qui criait :

— Brevet, Chenildieu, Cochepaille! regardez de ce
coté-ci.

Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent
glacés, tant elle était lamentable et terrible. Les regards se
tourneérent du coté¢ d'ou elle venait. Un homme, placé
parmi les spectateurs privilégiés qui étaient assis derriere
la cour, venait de se lever, avait poussé la porte a hauteur
d'appui qui séparait le tribunal du prétoire, et était debout
au milieu de la salle. Le président, I'avocat général, M.



Lamatabois, vingt personnes, le reconnurent, et s'écrierent
a la fois :

— Monsieur Madeleine!

C'était lui en effet. Il tenait son chapeau a la main, il
n'y avait aucun désordre dans ses vétements, sa redingote
était boutonnée avec soin. Il était trés pale et il tremblait
légérement. Ses cheveux, gris encore au moment de son
arrivée a Arras, étaient maintenant tout a fait blancs. Ils
avaient blanchi depuis une heure qu'il était 1a.

Il y eut dans l'auditoire un instant d'hésitation. La
voix avait été si poignante, I'homme qui était 1a paraissait
si calme qu'au premier abord on ne comprit pas. On se
demanda qui avait crié. On ne pouvait croire que ce flt
cet homme tranquille qui elt poussé ce cri effrayant.

Cette indécision ne dura que quelques secondes.
Avant méme que le président et I'avocat général eussent
pu dire un mot, avant que les gendarmes et les huissiers
eussent pu faire un geste, I'homme que tous appelaient en
ce moment M. Madeleine s'était avancé vers les témoins
Cochepaille, Brevet et Chenildieu.

— Vous ne me reconnaissez pas, dit-il ?

Tous trois demeurérent interdits et firent signe de la
téte qu'ils ne le connaissaient point. Cochepaille intimidé
fit le salut militaire. M. Madeleine se tourna vers les jurés
et vers la cour et dit d'une voix douce :

— Messieurs les jurés, faites relacher cet homme.
Monsieur le président, faites-moi arréter. L'homme que
vous cherchez, ce n'est pas lui, c'est moi. Je suis Jean
Tréjean.

Pas une bouche ne respirait. A la premiére rumeur de
la surprise avait succédé un silence presque effrayant. On

sentait dans la salle cette espece de terreur religieuse qui
saisit la foule lorsque quelque chose de grand s'accomplit.

Cependant le visage du président s'était empreint de
bienveillance et de tristesse; il avait échangé un signe
rapide avec l'avocat général et quelques paroles a voix
basse avec les conseillers assesseurs. Il s'adressa au
public, et demanda avec un accent qui fut compris de
tous:

—Y a-t-il un médecin ici?

L'avocat général prit la parole.

— Messieurs les jurés, l'incident si étrange et si
inattendu qui trouble 1'audience ne nous inspire, ainsi qu'a
vous, qu'un sentiment, le regret de voir quelque
dérangement dans la santé de 1'honorable M. Madeleine,
maire de M.-sur-M. et I’espérance que ce dérangement
sera de courte durée. S'il y a un médecin dans l'auditoire,
nous nous joignons a M. le président pour le prier de
vouloir bien assister M. Madeleine et le reconduire a son
hotel.

M. Madeleine ne laissa point achever l'avocat
général. Il I'interrompit d'un accent plein de mansuétude
et d'autorité. Voici les paroles qu'il prononga; les voici
textuellement, telles qu'elles vibrent encore dans l'oreille
de ceux qui les ont entendues il y a plus d’un quart de
siécle aujourd'hui.

— Je vous remercie, monsieur l'avocat général, mais
je ne suis pas fou. Vous allez voir. Vous alliez commettre
une grande erreur, lachez cet homme, j'accomplis un
devoir en ce moment, je suis ce malheureux condamné. Je
suis le seul qui voie clair ici et je vous dis la vérité. Ce
que je fais en ce moment, Dieu qui est 1a-haut, le regarde,
et cela suffit. Vous pouvez me prendre puisque me voila.



J’aurais mieux aimé que tout cela n’arrivat pas. J'avais
pourtant fait de mon mieux. Enfin, il y a bien des choses
que je ne puis pas dire, je ne vais pas vous raconter ma
vie, un jour on saura. J'ai volé 1'évéque, cela est vrai; j'ai
volé Petit-Gervais, pauvre petit enfant qui a eu une si
grande peur, cela est vrai. On a eu raison de vous dire que
Jean Tréjean était un malheureux trés mauvais. Toute la
faute n'est peut-tre pas a lui. Ecoutez, messieurs les
juges, un homme aussi abaiss¢ que moi n'a pas de
remontrance a faire a la providence ni de conseils a
donner a la société; mais voyez-vous, I’endroit d'ou
j'avais essay¢ de sortir est un endroit triste. Les galeres
font le galérien. Recueillez cela si vous voulez. Avant le
bagne, j'étais un pauvre paysan trés béte; le bagne m'a
changé. J'étais stupide, je suis devenu méchant; j'étais
biche, je suis devenu tison. Je n'ai plus rien a ajouter.
Prenez-moi. Mon Dieu! monsieur 1'avocat général fait un
signe de téte, vous ne me croyez pas! Voila qui est triste !
N'allez point condamner cet homme au moins! Quoi!
ceux-ci ne me reconnaissent pas! Je voudrais que Javert
fat ici. Il me reconnaitrait lui!

Ici il se tourna vers les trois forgats :

— Eh bien, je vous reconnais, moi! Brevet! vous
rappelez-vous...

11 s'interrompit, hésita un moment et reprit :

— Te rappelles-tu ces bretelles en tricot a damier que
tu avais au bagne?

Brevet eut comme une secousse de surprise et le
regarda de la téte aux pieds dun air stupéfait. Lui
continua:

— Chenildieu, qui te surnommais toi-méme Je-nie-
Dieu, tu as toute 1'épaule droite brilée profondément,

parce que tu t'es couché un jour I'épaule sur un réchaud
plein de braise pour effacer les trois lettres T. F. P. qu'on
y voit toujours cependant. Réponds, est-ce vrai?

— C'est vrai, dit Chenildieu. II s'adressa a Cochepaille

— Cochepaille, tu as sur la saignée du bras gauche
une date gravée en lettres bleues avec de la poudre brilée.
Cette date, c'est celle du débarquement de l'empereur a
Cannes, 1 mars 1815. Reléve ta manche.

Cochepaille releva sa manche, toutes les tétes se
pencherent autour de lui sur son bras nu. La date y était.

Le malheureux homme se tourna vers l'auditoire et
vers les juges avec un sourire dont ceux qui l'ont vu sont
encore navrés, lorsqu'ils y songent. C'était le sourire du
triomphe, c'était aussi le sourire du désespoir.

— Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Tréjean.

Il n'y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni
accusateurs, ni gendarmes, il n'y avait que des yeux fixes
et des coeurs émus. °Personne® ne se rappelait plus le role
qu’il pouvait avoir a jouer; l'avocat général oubliait qu'il
¢tait 1a pour requérir, le défenseur qu'il était la pour
défendre. Le propre des spectacles sublimes, c'est de
prendre toutes les ames et de faire de tous les témoins des
spectateurs. Aucun peut-Etre ne se rendait compte de ce
qu'il éprouvait, aucun, certes, ne se disait qu'il voyait
resplendir 1a une grande lumiére; tous intérieurement se
sentaient éblouis.

Impression qui passa vite, mais qui dans l'instant fut
souveraine.

— Je ne veux pas déranger davantage l'audience,
reprit Jean Tréjean. Je m'en vais puisqu'on ne m'arréte
pas. Monsieur 1'avocat général sait qui je suis, il sait ou je



vais, il me fera arréter quand il voudra. Cet homme ne
sera pas condamné a ma place, c’est tout ce que je
voulais.

Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne
s'éleva, pas un bras ne s'étendit pour I'empécher. Tous
s'écarterent. Il avait en ce moment ce je ne sais [quoi] de
lumineux et de divin qui fait que les multitudes reculent
et se rangent devant un homme. Il traversa la foule a pas
lents. On n'a jamais su qui ouvrit la porte, mais il est
certain que la porte se trouva ouverte lorsqu'il y parvint.
Arrivé 1a, il se retourna et dit :

— Monsieur l'avocat général, je reste a votre
disposition.

Puis il s'adressa a la foule :

— Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez
digne de pitié, n'est-ce pas? Mon Dieu! quand je pense a
ce que j'ai été sur le point de faire, je me trouve digne
d'envie.

Il sortit, et la porte se referma comme elle avait été
ouverte, car ceux qui font de certaines choses souveraines
sont toujours sirs d'étre servis par quelqu'un dans la
foule.

Un quart d’heure apres, le verdict du jury déchargeait
de toute accusation le nommé Champmathieu; et
Champmathieu, mis en liberté immédiatement, s'en allait
stupéfait, croyant tous les hommes fous et ne comprenant
rien a cette vision.

Le jour commencait a poindre. Fantine avait passé
une nuit de fievre et d'insomnie, pleine d'ailleurs d'images
joyeuses; au matin, elle s'endormit. La religieuse qui la
veillait profita de ce sommeil pour aller refaire la potion
de quinquina. La digne sceur était depuis quelques
instants dans le laboratoire de l'infirmerie, penchée sur
ses drogues et sur ses °fioles® et regardant de trés pres a
cause de cette brume que le crépuscule répand sur les
objets. Tout a coup elle releva la téte et fit un léger cri.
M. Madeleine ¢était devant elle. Il venait d'entrer
silencieusement.

— C'est vous, monsieur le maire! s'écria-t-elle ! /+ +
+]

°Il répondit,® /+ +] a voix basse:

— Comment va cette pauvre femme?

— Pas mal en ce moment. Mais nous avons été bien
inquiets, allez!

Elle lui expliqua ce qui s'était passé, que Fantine était
bien mal la veille et que maintenant elle était mieux,
parce qu'elle croyait que monsieur le maire était allé
chercher son enfant. La sceur n'osa pas faire de questions
a monsieur le maire, mais elle vit bien a son air que ce
n'était point de 1a qu'il venait.

— Tout cela est bien, dit-il. Vous avez eu raison de ne
pas la détromper.



— Oui, reprit la sceur, mais maintenant, monsieur le
maire, qu'elle va vous voir et qu'elle ne verra pas son
enfant, que lui dirons-nous?

Il resta un moment réveur.

— Dieu nous inspirera, dit-il.

Cependant le jour était venu tout a fait. Il éclairait en
face le visage de M. Madeleine. Le hasard fit que la sceur
leva les yeux.

— Mon Dieu, monsieur! s'écria-t-elle, que vous est-il
donc arrivé? vos cheveux sont tout blancs !

— Blancs! dit-il.

La bonne sceur n'avait point de miroir; elle fouilla
dans une trousse et en tira une petite glace dont se servait
le médecin pour constater qu'un malade était mort et ne
respirait plus. Il prit la glace, y considéra ses cheveux et
dit: Tiens!

Il prononga ce mot avec indifférence et comme s'il
pensait a autre chose.

La sceur se sentit glacée par je ne sais quoi d'inconnu
qu'elle entrevoyait dans tout ceci et elle n’osa plus
hasarder une parole.

Il demanda:

— Puis-je la voir?

— Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas venir
son enfant, dit la sccur?

— Sans doute, mais il faut au moins deux ou trois
jours.

— Si elle ne voyait pas monsieur le maire d'ici 14,
reprit timidement la sceur, elle ne saurait pas que
monsieur le maire est de retour, il serait aisé de lui faire
prendre patience, et quand l'enfant arriverait, elle

penserait tout naturellement que monsieur le maire est
arrivé avec l'enfant.

M. Madeleine parut réfléchir quelques instants, puis
il dit avec sa douceur calme:

— Non, ma sceur, il faut que je la voie. Je suis peut-
étre pressé.

La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot, "peut-
étre", qui donnait un sens obscur et singulier aux paroles
de M. le maire. Elle répondit en parlant
respectueusement:

— En ce cas, la malade dort, mais monsieur le maire
peut entrer.

Il entra dans la chambre de Fantine, s'approcha du lit
et entr’ouvrit les rideaux. Elle dormait. Son respiration
sortait péniblement de sa poitrine avec ce bruit tragique
qui est propre a ces maladies /+/ et qui fait frissonner les
pauvres meres lorsqu'elles veillent la nuit prés de leur
enfant malade et endormi. Mais cette respiration pénible
troublait a peine une sorte de sérénité ineffable, répandue
sur °son visage®, qui la transfigurait dans son sommeil.
Sa paleur était devenue de la blancheur; ses joues étaient
roses. Qui I’elit vue ainsi n'elit jamais pu croire que c'était
la une malade condamnée par les médecins. Elle
ressemblait plutdt & un ange qui va s'envoler qu'a une
femme qui va mourir.

Il resta quelque temps immobile prés de ce lit,
regardant tour a tour la malade et le crucifix, comme il
faisait, deux mois auparavant, le jour ou il était venu pour
la premiére fois la voir dans cet asile. IIs étaient encore 1a
tous les deux dans la méme attitude, elle dormant, lui
priant; seulement maintenant, elle avait des cheveux gris
et lui des cheveux blancs.



Combien de temps demeurérent-ils ainsi ? il n’a
jamais pu se le rappeler plus tard.

Enfin elle ouvrit les yeux, le vit, et dit paisiblement,
avec un sourire:

— Et Cosette?

Elle ne fit pas un mouvement de surprise, ni un
mouvement de joie; elle était la joie méme. Cette simple
question: — Et Cosette? fut faite avec une foi si profonde,
avec tant de certitude, avec une absence si compléte
d'inquiétude et de doute, qu'il ne trouva pas une parole.
Elle continua:

— Je savais que vous étiez la. Je dormais, mais je
vous voyais. Il y a longtemps que je vous vois. Je vous ai
suivi des yeux toute la nuit. Vous étiez dans une gloire et
vous aviez autour de vous toutes sortes de figures
célestes.

Il leva son regard vers le crucifix.

— Mais, reprit-elle, dites-moi donc ou est Cosette?
Pourquoi ne 1'avoir pas mise sur mon lit pour le moment
ou je m'éveillerais?

Il répondit machinalement quelque chose qu'il n'a
jamais pu se rappeler plus tard. Mais + + + que sa
réponse parut suffisante a Fantine, car elle + + a
murmurer a demi Voix :

— Ah'! je comprends. On a craint I’émotion. Cela va
I’agiter, elle est déja bien faible, la vue de son enfant peut
lui redonner de la fiévre. On a eu tort. Cela ne m’agite
pas du tout de voir ma Cosette. °Je la vois, je ne la quitte
pas des yeux depuis hier au soir.° On me 1’apporterait que
je me mettrais a lui parler doucement, voila tout. Je sais
bien qu’elle est 1a. Je sais bien que je vais étre heureuse.
Toute la nuit j'ai vu des choses blanches et des personnes

qui me souriaient. Quand monsieur le maire voudra, il
m'apportera ma Cosette. Je n'ai plus de fiévre, puisque je
suis guérie; je sens bien peut-&tre que je n'ai plus rien du
tout; mais je vais faire comme si j'étais malade et ne pas
bouger pour faire plaisir aux dames d'ici. Quand on verra
que je suis bien tranquille, on dira: il faut lui donner son
enfant.

Il s’assit sur une chaise qui était a coté du lit. Elle °se
tourna vers lui;°® fune ligne barrée] 11 était évident qu’elle
faisait effort pour paraitre calme et "bien sage" comme
elle disait dans cet affaiblissement de la maladie qui
ressemble a I'enfance, afin que la voyant si paisible, on ne
fit pas difficulté de lui donner son enfant. Cependant, tout
en se contenant, elle ne pouvait s'empécher de lui faire
mille questions.

— Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le maire?
Dites-moi seulement comment elle est. A-t-elle bien
supporté la route? Hélas! elle ne me reconnaitra pas!
Depuis le temps, elle m'a oubliée, pauvre chou! Les
enfants, cela n'a pas de mémoire. C'est comme des
oiseaux. Aujourd'hui cela voit une chose et demain une
autre, et cela ne pense plus a rien. Avait-elle du linge
blanc seulement? Ces Thénardier la tenaient-ils
proprement? Comment la nourrissait-on? Oh! comme j'ai
souffert, si vous saviez! de me faire toutes ces questions-
la dans ma misere! Maintenant, c'est passé! Je suis
joyeuse ! Oh! que je voudrais donc la voir! Monsieur le
maire, l'avez-vous trouvée jolie? N'est-ce pas qu'elle est
belle, ma fille? Vous devez avoir eu bien froid n’est-ce
pas ? Est-ce qu'on ne pourrait pas l'amener rien qu'un
petit moment? on la remporterait apres !



Il lui prit la main: — Cosette est belle, dit-il, Cosette
se porte bien, vous la verrez bient6t, mais calmez-vous.
Vous parlez trop vivement.

La pauvre mére ne murmura pas, elle craignait
d'avoir compromis par quelques °plaintes® la confiance
qu'elle voulait inspirer, et elle se mit a °dire des paroles
indifférentes®.

— Clest assez joli, Montfermeil, n'est-ce-pas? Ces
Thénardier font-ils de bonnes affaires? Il ne passe pas
grand monde dans leur pays. C'est une espece de gargote
que cette auberge-la.

Il n’avait pas quitté sa main, il la considérait avec
anxiété; il était évident qu'il était venu pour lui dire des
choses devant lesquelles sa pensée hésitait maintenant. Le
médecin, sa visite faite, s'était retiré. Il n’y avait plus que
la sceur aupres d'eux.

Tout a coup elle s'écria:

— Je I'entends! mon Dieu! je I'entends!

Elle étendit le bras pour qu'on fit silence, retint son
souffle, et se mit a écouter avec ravissement.

Il y avait un enfant qui jouait dans la cour; I'enfant de
la portiere ou d'une ouvriere quelconque. C'est 1a un de
ces hasards qu'on retrouve toujours et qui semblent faire
partie de la mystérieuse mise en sceéne des événements
lugubres. L'enfant allait, venait, courait pour se
réchauffer, riait et chantait a haute voix. Hélas! a quoi les
jeux des enfants ne se mélent-ils pas! C'était cette petite
fille que Fantine entendait chanter.

— Oh! reprit-elle ! c'est ma Cosette! je reconnais sa
voix!

L'enfant s'éloigna comme il était venu, la voix
s'éteignit, elle écouta encore quelque temps, puis son

visage devint triste, et M. Madeleine I'entendit qui disait a
voix basse: — Comme ce médecin est méchant de ne pas
me laisser voir ma fille! Il a une mauvaise figure, cet
homme-la!

Cependant le fond riant de ses idées revint. Elle
continua de se parler a elle-méme, /+ + + +/ la téte sur
l'oreiller /[+ + + + +] : — Comme nous allons é&tre
heureuses! Nous aurons un petit jardin d'abord! M.
Madeleine me I'a promis. Ma fille jouera. Elle doit savoir
ses lettres maintenant. Elle courra dans I'herbe apres les
papillons. Je la regarderai. Et puis, elle fera sa premiére
communion. Ah ¢a, quand fera-t-elle sa premicre
communion?

Elle se mit a compter sur ses doigts.

— ... Un, deux, trois, quatre.... elle a cinq ans. Dans
sept ans. Elle aura un voile blanc, des bas a jour, elle aura
l'air d'une petite femme. O ma bonne sceur, vous ne savez
pas comme je suis béte, voila que je pense a la premiére
communion de ma fille!

Il avait quitt¢ la main de Fantine. Il écoutait ces
paroles comme on écoute une musique, les yeux a terre,
l'esprit plongé dans des réflexions sans fond. Tout a coup
elle cessa de parler, cela lui fit lever machinalement la
téte. Fantine était devenue effrayante.

Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus; elle s'était
soulevée a demi sur son séant, son €paule maigre sortait
de sa chemise, son visage, radieux le moment
d'auparavant, était bléme, et elle semblait fixer sur
quelque chose de formidable, devant elle, a [l'autre
extrémité de la chambre, son oeil agrandi par la terreur.

— Mon Dieu! s'écria-t-il. Qu'avez-vous, Fantine?



Elle ne répondit pas, elle ne quitta point du regard
I’apparition qu’elle semblait avoir devant les yeux, elle
lui toucha 1I’épaule d'une main et de I'autre lui fit signe de
regarder derricre lui.

Il se retourna, et vit Javert.

Voici ce qui s'était passé.

I était plus de minuit quand M. le maire de M. sur
M. était sorti de la salle des assises d'Arras. Il était rentré
a son auberge, juste a temps pour repartir par la malle-
poste ou l'on se rappelle qu'il avait retenu sa place. Un
peu avant six heures du matin, il était arrivé a M. sur M.,
et son premier soin avait ét¢ d'entrer a l'infirmerie et de
voir Fantine.

Cependant, a peine avait-il quitté la salle d'audience
de la cour d'assises, que l'avocat général, revenu du
premier saisissement, avait pris la parole pour déplorer
l'acte de folie de 'honorable maire de M. sur M., déclarer
que ses convictions n'étaient en rien modifiées par cet
incident bizarre qui s'éclaircirait plus tard, et requérir, en
attendant, la condamnation de ce Champmathieu,
°¢évidemment le vrai® Jean Tréjean. La persistance de
I'avocat général était visiblement en contradiction avec le
sentiment de tous, du public, de la cour et du jury. Le
défenseur avait eu peu de peine a réfuter le ministére
public et a établir que, par suite des révélations de M.
°Madeleine®, c'est-a-dire du vrai Jean Tréjean, la face de
l'affaire était bouleversée de fond en comble, et que le
jury n'avait plus devant les yeux qu'un innocent. L'avocat
avait tiré de 1a quelques épiphonémes habituels sur les
erreurs judiciaires, etc., etc., le président s'était joint au
défenseur, et le jury en quelques minutes avait mis hors
de cause Champmathieu.

Cependant il fallait un Jean Tréjean a l'avocat
général, et n'ayant plus Champmathieu, il prit Madeleine.

Immédiatement aprés la mise en libert¢ de
Champmathieu, l'avocat général s'enferma avec le
président. Ils conférérent "de la nécessité de se saisir de la
personne de M. le maire de M. sur M. ". Cette phrase, ou
il y a beaucoup de de, est de M. l'avocat général,
enticrement écrite de sa main sur la minute °de son
rapport au procureur général®. La premiére émotion
passée, le président fit peu d'objections. Il fallait bien que
justice elt son cours. Et puis, pour tout dire, quoique le
président fit homme bon et assez intelligent, il était fort
royaliste en méme temps, fort royaliste et presque ardent,
et il avait été choqué que le maire de M. sur M., en
parlant du débarquement a Cannes et dit 'empereur et
non Buonaparte.

L'ordre d'arrestation fut donc expédié. L'avocat
général l'envoya a M. sur M. par un expres, a franc étrier,
et en chargea l'inspecteur de police Javert.

On sait que Javert était revenu a M. sur M.
immédiatement apres avoir fait sa déposition.

Quelqu'un qui n'elit pas connu Javert et qui I'elit vu
au moment ou il pénétra dans la chambre de Fantine n'efit
pu rien deviner de ce qui se passait et lui elt trouvé l'air le
plus ordinaire du monde. Il était froid, calme, grave, avait
ses cheveux gris parfaitement lissés sur les tempes et
avait monté l'escalier avec sa lenteur habituelle.
Quelqu'un qui l'elit connu a fond et qui l'eit examiné
attentivement, elt frémi. — La boucle de son col de cuir
était sur son oreille gauche. Un tel désordre si ++ était
¢videmment +++ préoccupation extraordinaire. Javert
¢tait un caractere complet, ne °laissant faire® de pli ni a



son devoir, ni a son uniforme; méthodique avec les
scélérats, rigide avec les boutons de son habit.

Pour qu'il etit mal mis la boucle de son col, il fallait
°qu'il y elt® en lui une de ces émotions qu'on pourrait
appeler des tremblements de terre intérieurs.

Il était venu simplement, avait requis un caporal et
quatre soldats au poste voisin, avait laissé les soldats a la
porte et s'était fait indiquer la chambre de Fantine par la
portiere sans défiance, accoutumée qu'elle était a voir des
gens armés demander monsieur le maire.

Arrivé a la chambre de Fantine, Javert tourna la clef
avec une douceur de garde-malade ou de mouchard, et
entra.

A proprement parler, il n'entra pas. Il se tint debout
dans la porte entrebaillée, le chapeau sur la téte, la main
gauche dans sa redingote fermée jusqu'au menton. Dans
le pli du coude on pouvait voir le pommeau de plomb de
son énorme canne qui disparaissait derricre lui.

Il resta ainsi quelques instants sans qu'on s'aperciit de
sa présence. Tout a coup Fantine leva les yeux, le vit et fit
retourner M. Madeleine.

A TDinstant ou le regard de Madeleine rencontra le
regard de Javert, Javert, sans bouger, sans remuer, sans
°approcher®, devint épouvantable. La certitude de tenir
enfin Jean Tréjean venait de faire apparaitre sur sa face
tout ce qu’il avait dans I’ame. Aucun sentiment humain
ne réussit a étre hideux, comme la joie. Javert en ce
moment avait le visage d’'un démon qui vient de retrouver
un damné.

La Fantine n'avait point vu Javert depuis le jour ou
M. le maire l'avait arrachée a cet homme. Son cerveau
malade ne se rendit compte de rien, seulement elle ne

douta pas qu'il ne revint la chercher. Elle trembla devant
cette figure °affreuse®, ses dents claquerent, elle cacha
son visage de ses deux mains et cria avec effroi:

— Monsieur Madeleine, sauvez-moi!

Jean Tréjean , — nous ne le nommerons plus
désormais autrement, s'était levé. Il dit a Fantine de sa
voix la plus douce et la plus calme:

— Soyez tranquille. Ce n'est pas pour vous qu'il vient.

Puis il s'adressa a Javert et lui dit:

— Je sais ce que vous voulez.

Javert répondit:

— Allons, vite!

Il y eut dans l'inflexion qui accompagna ces deux
mots je ne sais quoi de fauve et de frénétique. Javert ne
prononga pas: Allons, vite! il dit: °Allonouaite®! Ces
deux mots ainsi articulés ressemblaient moins a une
parole humaine qu’a un rugissement.

En parlant ainsi il ne fit point un pas; il langa sur
Jean Tréjean ce regard qu'il jetait comme un crampon,
[une ligne barrée] et avec lequel il avait coutume de tirer
violemment les misérables a lui.

C'était ce regard que Fantine avait senti pénétrer
jusque dans la moelle de ses os deux mois auparavant.

Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. /+ +]
Mais M. le maire était 1a. Que pouvait-elle craindre?

Javert avang¢a au milieu de la chambre et cria:

— Viendras-tu?

La malheureuse regarda autour d'elle et frissonna. Il
n'y avait personne que la religieuse et monsieur le maire.
A qui pouvait s'adresser ce tutoiement abject? A elle
seulement.



Alors elle vit une chose inouie, tellement inouie que
jamais rien de pareil ne lui était apparu dans les plus
monstrueux délires de la ficvre.

Elle vit le mouchard Javert saisir au collet Monsieur
le maire; elle vit Monsieur le maire baisser la téte. Il lui
sembla que le monde s'évanouissait.

Javert en effet avait pris Jean Tréjean au collet.

— Monsieur le maire, cria Fantine !

Javert éclata de rire.

— Il n'y a plus de monsieur le maire ici!

— Jean Tréjean n'essaya pas de déranger la main qui
tenait le col de sa redingote. Il dit:

— Javert...

Javert l'interrompit: — Appelle-moi monsieur Javert.

— Monsieur Javert, reprit Jean Tréjean , je voudrais
vous dire un mot en particulier.

— Tout haut! parle tout haut! on me parle tout haut a
moi!

Jean Tréjean continua en baissant la voix:

— Clest une priere que j'ai a vous faire...

— Je te dis de parler tout haut.

— Mais cela ne doit étre entendu que de vous seul...

— Qu'est-ce que cela me fait? je n'écoute pas!

Jean Tréjean se tourna vers lui et lui dit rapidement
et tres bas:

— Accordez-moi trois jours! trois jours pour aller
chercher l'enfant de cette malheureuse femme! Je paierai
ce qu'il faudra. Vous m'accompagnerez, si vous voulez.

— Tu veux rire, cria Javert ! Ah ¢a! je ne te croyais
pas béte! Tu me demandes trois jours pour t'en aller! Tu
dis que c'est pour aller chercher l'enfant de cette fille! Ah!
ah! c'est bon! voila qui est bon!

Fantine eut un tremblement.

— Mon enfant, s'écria-t-elle ! aller chercher mon
enfant! Elle n'est donc pas ici! Ma sceur, répondez-moi,
ou est Cosette? je veux mon enfant! monsieur Madeleine!
monsieur le maire!

Javert frappa du pied.

— Voila l'autre a présent! Te tairas-tu, drdlesse! Je te
dis qu'il n'y a point de monsieur Madeleine et qu'il n'y a
point de monsieur le maire. Il y a un voleur, il y a un
brigand, il y a un forgat appelé Jean Tréjean ! ¢ est lui que
je tiens! voila ce qu'il y a!

Fantine se dressa en sursaut, appuy¢e sur ses bras
roides et sur ses deux mains, elle regarda Jean Tréjean,
elle regarda Javert, elle regarda la religieuse, elle ouvrit la
bouche comme pour parler, un rale sortit du fond de sa
poitrine, ses dents claquérent, puis elle s'affaissa sur
l'oreiller. Sa téte heurta le chevet du lit et vint retomber
sur sa poitrine, la bouche °béante®, les yeux ouverts et
éteints.

Elle était morte.

Jean Tréjean posa sa main sur la main de Javert qui
le tenait, et I'ouvrit comme il et ouvert la main d'un
enfant, puis il dit a Javert:

— Vous avez tué cette femme.

— Finirons-nous, cria Javert furieux ! Je ne suis pas
ici pour entendre des raisons. Economisons tout ¢a. La
garde est en bas. Marchons tout de suite, ou les poucettes!

Il y avait dans un coin de la chambre un lit en fer qui
n’était pas occupé. Jean Tréjean alla a ce lit, brisa entre
ses poings la tringle du chevet, la prit et considéra Javert.
Javert + et recula vers la porte.



Jean Tréjean, sa barre de fer a la main, marcha
lentement vers le lit de Fantine. Quand il y fut parvenu, il
se retourna et dit a Javert d'une voix si + + + qu'on
I’entendait a peine:

— Je ne vous conseille pas de me déranger en ce
moment.

Ce qui est certain, c'est que Javert tremblait.

Il eut l'idée d'aller appeler la garde, mais Jean
Tréjean pouvait profiter de cette minute pour s'évader. Il
resta donc, et s'appuya au chambranle de la porte sans
quitter du regard Jean Tréjean .

Jean Tréjean posa son coude sur la pomme du chevet
du lit et sa téte sur sa main, et se mit a regarder Fantine
immobile et étendue. /+ +/ Il demeura ainsi, quelques
minutes, absorbé, muet, et ne songeant évidemment plus
a aucune chose de cette vie. Il n'y avait plus rien sur son
visage et dans son attitude qu'une inexprimable piti€.
Apres quelques instants de cette réverie, il se pencha vers
Fantine et lui parla a voix basse.

Que lui dit-il? Que pouvait dire cet homme qui était
brisé a cette femme qui était morte? Qu'était-ce que ces
paroles? Nul ne les a entendues. La morte les entendit-
elle? Il y a des illusions touchantes qui sont peut-étre des
réalités sublimes. Ce qui est hors de doute, c'est que la
sceur, unique témoin de la chose qui se passait, a souvent
raconté qu'au moment ou Jean Tréjean parla a 'oreille de
Fantine elle vit distinctement poindre un ineffable sourire
sur ces levres pales et dans ces prunelles vagues, pleines
de I'°étonnement® du tombeau.

Jean Tréjean se redressa prit dans ses deux mains la
téte de Fantine et 1'arrangea sur I'oreiller comme une mére
elt fait pour son enfant, il lui rattacha le cordon de sa

chemise et rentra ses cheveux sous son bonnet. Cela fait,
il Iui ferma les yeux. La main de Fantine pendait hors du
lit. 11 s'agenouilla devant cette main, la souleva
doucement et la baisa.

Puis il se leva, et se tournant vers Javert:

— Maintenant, dit-il, je suis a vous.



Javert déposa Jean Tréjean a la prison de la ville.

L'arrestation de M. Madeleine produisit a M. sur M.
une sensation, °ou pour mieux® dire une commotion
extraordinaire. Nous sommes tristes de ne pouvoir
dissimuler que sur ce seul mot: c'était un galérien, tout le
monde a peu pres 1'abandonna. En moins de deux heures
tout fut oublié, et ce ne fut plus "qu'un galérien". Toute la
journée on entendit dans toutes les parties de la ville des
conversations comme celle-ci:

— Vous ne savez pas? c'était un forcat libéré! — Qui
ca? — Le maire. — Bah! M. Madeleine? — Oui. —
Vraiment? — Il ne s'appelle pas Madeleine, il a un affreux
nom, Béjean, Boujean. — Ah, mon Dieu! — Il est arrété. —
Arrété! — En prison a la prison de la ville, en attendant
qu'on le transfére. Il va passer aux assises pour un vol de
grand chemin qu'il a fait autrefois. — Eh bien! je m'en
doutais. Cet homme était trop bon, trop parfait, trop
confit. Il refusait la croix, il donnait des sous a tous les
petits drdles qu'il rencontrait. J'ai toujours pensé qu'il y
avait la-dessous quelque mauvaise histoire.

"Les salons" surtout abonderent dans ce sens.

Une vieille dame abonnée a la Gazette de France fit
cette réflexion dont il est presque impossible de sonder la
profondeur: — Je n'en suis pas fachée. Cela apprendra aux
buonapartistes!




C'est ainsi que M. Madeleine s’évanouit a M. sur M.
Trois ou quatre personnes seulement dans toute la ville
resterent fidéles a cette mémoire. La vieille portiere qui
l'avait servi fut du nombre.

Le soir de ce méme jour, cette digne vieille était
assise dans sa loge, encore tout effarée et réfléchissant
tristement. La fabrique avait ét¢ fermée toute la journée,
la maison et la rue étaient désertes . Il n'y avait dans la
maison que deux religieuses qui gardaient le corps de
Fantine.

Tout a coup on frappa au carreau de la loge qui
donnait sur la cour. La portiére leva les yeux et a la lueur
vague que jetait sa chandelle, elle reconnut M.
Madeleine.

— QOuvrez, dit-il.

Elle ouvrit la bouche pour jeter un cri et se retint.

Elle ouvrit en toute hate.

Jean Tréjean entra et referma soigneusement la porte
de la cour derriére lui.

— Mon Dieu, monsieur le maire, s'écria-t-elle enfin, je
vous croyais...

Elle s'arréta, la fin de sa phrase elit manqué au
respect du commencement. Jean Tréjean était toujours
pour elle Monsieur le maire.

Il acheva sa pensée.

— En prison, dit-il. J'y étais il n’y a qu’un moment.
Jai brisé un barreau d'une fenétre, je me suis laissé
tomber du haut d'un toit, et me voici. Donnez-moi la clef
de ma chambre et allez me chercher la sceur Bonne.
[premier emploi du nom en rédaction initiale]

La sceur Bonne était celle qui avait vu expirer
Fantine.

La vieille obéit en toute hate. Il ne lui fit aucune
recommandation; il était bien sir qu'elle le garderait
mieux qu'il ne se garderait lui-méme.

On n'a jamais su comment il avait réussi a pénétrer
dans la cour sans faire ouvrir la porte cochere. Il avait un
passe-partout qui ouvrait une petite porte; mais on avait
da le fouiller et lui prendre ce passe-partout.

Il monta l'escalier qui conduisait a sa chambre.
Arrivé en haut, il posa son bougeoir sur les derniéres
marches de l'escalier, ouvrit sa porte, entra dans sa
chambre et alla y fermer a tatons la fenétre et son volet,
puis il revint prendre sa bougie et rentra dans sa chambre.
Il prit une feuille de papier sur la table et y écrivit
quelques lignes. Puis il tira d’une armoire une vieille
chemise a lui qu'il déchira. Cela fit quelques morceaux de
toile dans lesquels il emballa les deux flambeaux d'argent.
Du reste il n'avait ni hate ni agitation. Et, tout en
emballant les chandeliers de 1'évéque, il mordait dans un
morceau de pain noir. Il est probable que c'était le pain de
la prison qu'il avait emporté en s'évadant.

On frappa deux petits coups a la porte.

— Entrez, dit-il.

C'était la sceur Bonne .

Elle était pale, elle avait les yeux rouges, la chandelle
qu'elle tenait vacillait dans sa main. Les violences de la
destinée ont cela de particulier que, si perfectionnés ou si
refroidis que nous soyons, elles nous tirent du fond des
entrailles la nature humaine et la forcent de reparaitre a la
surface. Dans les émotions de cette journée, la religieuse
¢tait redevenue femme. Elle avait pleuré, et elle tremblait.



Jean Tréjean venait d'écrire quelques lignes sur un
papier qu'il tendit a la religieuse en disant: — Ma sceur,
vous remettrez ceci a monsieur le curé.

Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux et lut: —
"Je prie monsieur le curé de veiller sur tout ce que je
laisse ici. Il voudra bien payer la-dessus les frais de mon
proces et l'enterrement de la femme qui est morte
aujourd'hui. Le reste sera aux pauvres."

La sceur voulut parler, mais elle put a peine balbutier
quelques sons inarticulés. Elle parvint cependant a dire :

— Est-ce que monsieur le maire ne désire pas revoir
une dernicre fois cette pauvre femme?

— Non, dit-il, on est & ma poursuite, on n'aurait qu'a
m'arréter dans sa chambre, cela la troublerait.

Il achevait a peine qu'un grand bruit se fit dans
l'escalier. Ils entendirent un bruit de pas qui montaient, et
la vieille portiere qui disait de sa voix la plus haute et la
plus percante:

— Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu qu'il
n'est entré personne ici de toute la journée ni de toute la
soirée, que je n'ai pas quitté ma porte!

Un homme répondit:

— Cependant il y a de la lumiére dans cette chambre.

IlIs reconnurent la voix de Javert.

La porte de la chambre en s'ouvrant masquait l'angle
du mur a droite. Jean Tréjean souffla la bougie et se mit
dans cet angle.

La religieuse tomba a genoux pres de la table.

La porte s'ouvrit.

Javert entra.

On entendait le bruit de plusieurs hommes et les
protestations de la portiére dans le corridor.

La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait.

La chandelle était sur la cheminée et ne donnait que
peu de clarté.

Javert apercut la religieuse et s'arréta interdit.

On se rappelle que le fond méme de Javert, son
¢lément, son milieu respirable, c'était la vénération de
toute autorité. Il était tout d'une picce et n'admettait ni
objection, ni restriction. Pour lui, bien entendu, 'autorité
ecclésiastique était la premiere de toutes. Il était religieux
et correct sur ce point comme sur tous. A ses yeux un
prétre €tait un esprit qui ne se trompe pas, une religieuse
¢tait une créature qui ne peche pas. C'étaient des ames
murées a ce monde avec une seule porte qui ne s'ouvrait
jamais que pour laisser sortir la vérité.

En apercevant la sceur, son premier mouvement fut
de se retirer.

—Pardon ! dit-il et il + + + +.

Cependant il y avait aussi un autre devoir qui le
tenait, et qui le poussait impérieusement en sens inverse.
Son second mouvement fut de rester, et de hasarder au
moins une question.

C'était cette sceur Bonne qui n'avait menti de sa vie.
Javert le savait.

— Ma sceur, dit-il, étes-vous seule?

Il y eut un moment affreux pendant lequel la pauvre
portiere se sentit défaillir.

La sceur leva les yeux et répondit:

— Oui.

— Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j'insiste, c'est
mon devoir, vous n'avez pas vu ce soir une personne, un
homme. Il s'est évadé, nous le cherchons, — ce nommé
Jean Tréjean, vous ne 'avez pas vu?



La sceur répondit: — Non.

Elle mentit sans hésiter, rapidement, comme on se
dévoue.

— Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant
profondément.

O sainte fille, vous n'étes plus de ce monde depuis
beaucoup d'années; vous avez rejoint dans la lumiere vos
sceurs les vierges et vos fréres les anges; que ce
mensonge vous soit compté dans le paradis!

Une heure apres, un homme, marchant a travers les
arbres et les ténebres, s'éloignait rapidement de M. sur M.
dans la direction de Paris. Cet homme était Jean Tréjean .
I1 a été établi, par le témoignage de deux ou trois rouliers
qui l'avaient rencontré, qu'il portait un paquet et qu'il était
vétu d'une blouse. Ou avait-il pris cette blouse? On ne 1'a
jamais su. Cependant un vieux ouvrier était mort
quelques jours auparavant a l'infirmerie de la fabrique, ne
laissant que sa blouse. C'était peut-€tre celle-1a.
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