
 
 
 
 
 
 
[Jusqu’à l’exil le livre commence par l’arrivée de 

Jean Tréjean à Digne et le portrait de Mgr Myriel est 
l’objet d’un retour en arrière] 

 
Dans les °premiers° jours du mois d'octobre 1815, 

une heure environ avant le coucher du soleil, un homme 
qui voyageait à pied entrait dans la petite ville de D. Les 
rares habitants qui se trouvaient en ce moment à leurs 
fenêtres ou sur le seuil de leurs maisons le regardaient 
passer avec une sorte d'inquiétude. Il était difficile de 
rencontrer un passant d'un aspect plus sinistre et plus 
misérable. C'était un homme de moyenne taille, trapu et 
robuste, dans la force de l'âge. Il pouvait avoir quarante-
six ou quarante-huit ans. Une casquette à visière de cuir 
rabattue cachait en partie son visage rouge et ruisselant de 
sueur. Sa chemise de grosse toile jaune, rattachée au col 
par une petite ancre d'argent, laissait voir sa poitrine 
velue; il avait une cravate tordue en corde, un pantalon de 
coutil bleu, blanc à un genou, troué à l'autre, une vieille 
blouse grise en haillons, un sac de soldat fort plein, bien 
bouclé et tout neuf, à la main un énorme bâton °noueux°, 
les pieds nus, la tête tondue et la barbe longue.  

Personne ne le connaissait. Ce n'était évidemment 
qu'un passant. D'où venait-il? Du midi. Car il faisait son 
entrée dans D. par la même rue qui sept mois auparavant 
avait vu passer l'empereur Napoléon allant de Cannes à 



Paris. Cet homme avait dû marcher tout le jour. Il 
paraissait très fatigué. Des femmes de l'ancien Bourg qui 
est au bas de la ville l'avaient vu s'arrêter sous les arbres 
du boulevard Gassendi et boire à la fontaine qui est à 
l'extrémité de la promenade. Il fallait qu'il eût bien soif, 
car des enfants qui le suivaient le virent encore s'arrêter et 
boire deux cents pas plus loin, à la fontaine de la place du 
Marché.  

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à 
gauche et se dirigea vers la mairie. Il y entra, puis sortit 
un quart d'heure après. Un gendarme était assis près de la 
porte sur le banc de pierre où le général Cambronne 
monta le 4 mars pour lire à la foule effarée des habitants 
de D. la proclamation du golfe Juan. L'homme ôta sa 
casquette et salua profondément le gendarme.  

Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda 
avec attention, le suivit quelque temps des yeux, puis 
entra dans la maison de ville.  

Il y avait alors à D. une belle auberge à l'enseigne de 
la Croix-de-Colbas. Cette auberge était tenue par un 
nommé Jacquin Labarre, homme considéré dans le pays 
pour sa parenté °avec un autre Labarre, qui tenait à 
Grenoble° l'auberge des Trois-Dauphins et qui avait servi 
dans les guides. Lors du débarquement de l'empereur, 
beaucoup de bruits avaient couru dans le pays sur cette 
auberge des Trois-Dauphins. On contait que le général 
Bertrand, déguisé en roulier, y avait fait de fréquents 
voyages au mois de janvier, et qu'il y avait distribué des 
croix d'honneur et des poignées de napoléons. La réalité 
est que Napoléon, entré dans Grenoble, avait refusé de se 
loger à l'hôtel de la préfecture; il avait remercié le maire 
en disant: Je vais chez un brave homme que je connais, et 

il était allé aux Trois-Dauphins. Cette gloire du Labarre 
de Grenoble se reflétait jusque sur le Labarre de la Croix-
de-Colbas. On disait de lui dans la ville: c'est le cousin du 
guide de l’Empereur.  

L'homme se dirigea vers cette auberge, qui est la 
meilleure du pays. Il entra dans la cuisine, qui s'ouvre de 
plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux étaient allumés; 
un grand feu flambait gaîment dans la cheminée. L'hôte, 
qui était en même temps le chef, allait de l'âtre aux 
casseroles, fort occupé et surveillant un excellent dîner 
destiné à des rouliers qu'on entendait rire et causer à 
grand bruit dans une salle voisine. Quiconque a voyagé 
sait que personne ne fait meilleure chère que les rouliers. 
Une marmotte grasse flanquée de perdrix blanches et de 
coqs de bruyère tournait sur une broche devant le feu; sur 
les fourneaux cuisaient deux grosses carpes du lac de 
Lauzet et une truite du lac d'Alloz.  

L'hôte, entendant la porte s'ouvrir et entrer un 
nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux: – 
Que veut monsieur?  

– Manger et coucher, dit l'homme.  
– Rien de plus facile, reprit l'hôte. En ce moment il 

tourna la tête, embrassa d'un coup d’œil tout l'ensemble 
du voyageur, et ajouta: ... en payant.  

 L'homme tira une grosse bourse de cuir de la poche 
de sa blouse et répondit:  

– J'ai de l'argent.  
– En ce cas on est à vous, dit l'hôte.  
L'homme alla s'asseoir sur une escabelle basse près 

du feu. D. est dans la montagne. Les soirées d'octobre y 
sont froides.  



Cependant, tout en allant et venant, l'homme 
considérait le voyageur.  

– Dîne-t-on bientôt? dit l'homme.  
– Tout à l'heure, dit l'hôte.  
Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos 

tourné, le digne aubergiste Jacquin Labarre déchira le 
coin d'un vieux journal qui traînait dans un coin. Sur la 
marge blanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans 
cacheter et remit ce chiffon de papier à un enfant qui 
paraissait lui servir tout à la fois de marmiton et de 
laquais. L'aubergiste dit un mot à l'oreille du marmiton, et 
l'enfant partit en courant dans la direction de la mairie.  

Le voyageur n'avait rien vu de tout cela.  
Il demanda encore une fois: – Dîne-t-on bientôt?  
– Tout à l'heure, dit l'hôte.  
L'enfant revint. Il rapportait le papier. L'hôte le 

déplia avec empressement, comme quelqu'un qui attend 
une réponse. Il hocha la tête, et resta un moment pensif. 
Enfin il fit un pas vers le voyageur qui semblait plongé 
dans une profonde rêverie.  

– Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir.  
L'homme leva vivement la tête. – Comment! avez-

vous peur que je ne paye pas? voulez-vous que je paye 
d'avance? J'ai de l'argent, vous dis-je !  

– Ce n'est pas cela.  
– Quoi donc?  
– Vous avez de l'argent...  
– Oui, dit l'homme.  
– Et moi, dit l'hôte, je n'ai pas de chambre.  
L'homme reprit tranquillement: – Mettez-moi à 

l'écurie.  
– Je ne puis.  

– Pourquoi?  
– Les chevaux prennent toute la place.  
– Eh bien, repartit l'homme, un coin dans le grenier. 

Une botte de paille. Nous verrons cela après dîner.  
– Je ne puis vous donner à dîner.  
Cette déclaration, faite d'un ton poli, mais ferme, 

parut grave à l'étranger. Il se leva.  
– Ah bah! mais je meurs de faim, moi, j'ai marché 

dès le soleil levé. Je paye. Je veux manger.  
– Je n'ai rien, dit l'hôte.  
L'homme éclata de rire.  
– Rien! et °tout cela°?  
– Tout cela m'est retenu.  
– Par qui?  
– Par ces messieurs les rouliers.  
– Combien sont-ils?  
– Douze.  
– Il y a là à manger pour vingt.  
– Ils ont tout retenu et tout payé d'avance.  
 L'homme se rassit et dit sans hausser la voix: – Je 

suis à l'auberge, j'ai faim, et je reste.  
L'hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit d'un ton 

qui le fit tressaillir: – Allez-vous en.  
Le voyageur était courbé en cet instant et poussait 

quelques braises dans le feu avec le bout ferré de son 
bâton, il se retourna vivement, et comme il ouvrait la 
bouche pour répliquer, l'hôte le regarda fixement et ajouta 
toujours à voix basse: – Tenez, assez de palabres comme 
cela. Voulez-vous que je vous dise votre nom? Vous vous 
appelez Jean Tréjean. Voulez-vous que je vous dise qui 
vous êtes? En vous voyant entrer, je me suis douté de 



quelque chose, j'ai envoyé à la mairie, et voici ce qu'on 
m'a répondu. Savez-vous lire?  

En parlant ainsi il tendait au voyageur, tout déplié, le 
papier qui venait de voyager de l'auberge à la mairie et de 
la mairie à l'auberge. L'homme y jeta un regard. 
L'aubergiste reprit après un silence:  

– J'ai l'habitude d'être poli avec tout le monde. Allez-
vous-en.  

L'homme baissa la tête, ramassa le sac qu'il avait 
déposé à terre, et s'en alla.  

Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard, 
rasant de près les maisons, comme un homme humilié et 
triste. Il ne se retourna pas pour regarder derrière lui. S'il 
s'était retourné, il aurait vu l'aubergiste de la Croix-de-
Colbas sur le seuil de sa porte, entouré de tous les 
°voyageurs° de son auberge et de tous les passants de la 
rue, parlant vivement et le désignant du doigt, et aux 
regards de défiance et d'effroi du groupe, il aurait deviné 
qu'avant peu son arrivée serait l'événement de toute la 
ville.  

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne 
regardent pas derrière eux. Ils ne savent que trop que le 
mauvais sort les suit.  

Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, 
allant à l'aventure par des rues qu'il ne connaissait pas, 
oubliant sa fatigue, comme cela arrive dans la tristesse. 
Tout à coup il sentit vivement la faim. La nuit tombait. Il 
regarda autour de lui pour voir s'il ne découvrirait pas 
quelque gîte.  

La belle hôtellerie s'était fermée pour lui, il cherchait 
quelque cabaret bien humble, quelque bouge bien 
°pauvre°.  

Précisément une lumière s'allumait au bout de la rue; 
une branche de pin, pendue à une potence en fer, se 
dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. Il y alla.  

C'était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la 
rue de Chaffaut.  

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce 
d'auberge, par deux portes. L'une donne sur la rue, l'autre 
s'ouvre sur une petite cour pleine de fumier.  

Le voyageur n'osa pas entrer par la porte de la rue. Il 
se glissa dans la cour, s'arrêta encore, puis leva 
timidement le loquet et poussa la porte.  

– Qui va là, dit le maître ?  
– Quelqu'un qui voudrait souper et coucher.  
– C'est bon. Entrez.  
Il entra. Tous les gens attablés se retournèrent. La 

lampe l'éclairait d'un côté, le feu de l'autre. On l'examina 
quelque temps pendant qu'il défaisait son sac.  

L'hôte lui dit: – Voilà du feu. Le souper cuit dans la 
marmite. Venez vous chauffer, camarade.  

Il alla s'asseoir près de l'âtre. Il allongea devant le feu 
ses pieds meurtris par la fatigue; une bonne odeur sortait 
de la marmite. Tout ce qu'on pouvait distinguer de son 
visage sous sa casquette baissée prit une vague 
expression de bien-être mêlée à cette autre expression si 
poignante que donne l'habitude de la souffrance.  

Cependant un des hommes attablés était un 
poissonnier qui, avant d'entrer au cabaret de la rue de 
Chaffaut, était allé mettre son cheval à l'écurie chez 
Labarre. Le hasard faisait que le matin même il avait 
rencontré cet étranger de mauvaise °mine°, cheminant 
entre Bras d’Asse et... (j'ai oublié le nom. Je crois que 
c'est Escoublon). L'homme, qui paraissait déjà très 



fatigué, lui avait demandé de le prendre en croupe, à quoi 
le poissonnier n'avait répondu qu'en doublant le pas. Ce 
poissonnier faisait partie une demi-heure auparavant du 
groupe que pérorait Jacquin Labarre, et lui-même avait 
raconté sa °désagréable° rencontre du matin aux gens de 
la Croix-de-Colbas. Il fit de sa place au cabaretier un 
signe imperceptible. Le cabaretier vint à lui. Ils 
échangèrent quelques paroles à voix basse. L'homme était 
retombé dans sa rêverie.  

Le cabaretier revint à la cheminée, posa brusquement 
sa main sur l'épaule de l'homme, et lui dit:  

– Tu vas t'en aller d'ici.  
L'étranger leva la tête et répondit avec douceur : – 

Ah! vous savez…?  
– Oui.  
– On m'a renvoyé de l'autre auberge.  
– Et l'on te chasse de celle-ci.  
– Où voulez-vous que j'aille?  
– Ailleurs.  
L'homme baissa la tête, prit son bâton et son sac, et 

s'en alla.  
 Il passa devant la prison. A la porte pendait une 

chaîne de fer attachée à une cloche. Il sonna.  
Un guichet s'ouvrit.  
– Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant 

respectueusement sa casquette, voudriez-vous bien 
m'ouvrir et me loger pour cette nuit?  

Une voix répondit:  
– Une prison n'est pas une auberge. Faites-vous 

arrêter. Je vous ouvrirai.  
Le guichet se referma.  
Il se remit à marcher.  

Il entra dans une petite rue où il y a beaucoup de 
jardins. Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce qui 
égaye la rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit une 
petite maison d'un seul étage dont la fenêtre était éclairée. 
Il regarda par cette vitre comme il avait fait pour le 
cabaret. C'était une grande chambre blanchie à la chaux, 
avec un lit et un berceau dans un coin, quelques chaises 
de bois et un fusil à deux coups accroché au mur. Une 
table était servie au milieu de la chambre. La lampe de 
cuivre éclairait la nappe de grosse toile blanche, le broc 
d'étain plein de vin et la soupière brune qui fumait. A 
cette table était assis un homme d'une quarantaine 
d'années, à la figure joyeuse et ouverte, qui faisait sauter 
un petit enfant sur ses genoux. Près de lui une femme, 
toute jeune, allaitait un autre enfant. Le père riait, l'enfant 
riait, la mère souriait.  

 L'étranger resta un moment rêveur devant ce 
spectacle doux et calmant. Que se passait-il en lui? lui 
seul eût pu le dire. Il est probable qu'il pensa que cette 
maison heureuse serait hospitalière, et que là où il voyait 
tant de bonheur il trouverait peut-être un peu de pitié.  

Il frappa au carreau un petit coup très faible.  
Il entendit la femme qui disait: – Mon ami, il me 

semble qu'on frappe.  
– Non, répondit le père.  
Il frappa un second coup.  
Le mari se leva, prit la lampe, et alla à la porte qu'il 

ouvrit.  
– Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, 

pourriez-vous me donner une assiettée de soupe et une 
place dans ce hangar qui est là dans le jardin? Dites, 
pourriez-vous? En payant.  



-Qui êtes-vous, demanda le maître du logis ?  
L'homme répondit: – J'arrive de Puy-Moisson. J'ai 

marché toute la journée. J'ai fait douze lieues. Pourriez-
vous? En payant.  

– Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger 
quelqu'un de bien qui payerait. Mais pourquoi n'allez-
vous pas à l'auberge.  

– Il n'y a pas de place.  
– Bah! pas possible. Ce n'est pas jour de foire ni de 

marché. Etes-vous allé chez Labarre?  
– Oui.  
– Eh bien?  
 L’homme répondit avec embarras: – Je ne sais pas, il 

ne m'a pas reçu.  
– Etes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut?  
L'embarras de °l'étranger° croissait ; il balbutia:  
– Il ne m'a pas reçu non plus.  
Le visage du paysan prit une expression de défiance, 

il regarda le nouveau venu de la tête aux pieds, et tout à 
coup il s'écria avec une °sorte de frémissement°:  

– Est-ce que vous seriez l'homme?...  
Puis il fit trois pas en arrière, posa la lampe sur la 

table, décrocha son fusil du mur et + revint à la porte et 
dit:  

– Va-t'en !  
– Par grâce, reprit l'homme, un verre d'eau.  
– Un coup de fusil! dit le paysan.  
Puis il referma la porte violemment, et l'homme 

l'entendit tirer deux gros verrous.  
La nuit était alors tout à fait venue. Le vent froid des 

Alpes soufflait. A la lueur des étoiles, l'étranger aperçut 
dans un des petits jardins qui bordent la rue une sorte de 

hutte qui lui parut maçonnée en mottes de gazon. Il 
franchit résolument une barrière de bois et se trouva dans 
le jardin. Il s'approcha de la hutte; elle avait pour porte 
une étroite ouverture très basse et elle ressemblait à ces 
constructions que les cantonniers se bâtissent au bord des 
routes. Il pensa sans doute que c'était le logis d'un 
cantonnier en effet; il souffrait du froid et de la faim; il 
s'était résigné à la faim, mais c'était du moins là un abri 
contre le froid. Ces sortes de logis ne sont habituellement 
pas occupés la nuit. Il se coucha à plat ventre et se glissa 
dans la hutte. Il y faisait chaud, et il y trouva un assez bon 
lit de paille. Il resta un moment étendu sur ce lit, sans 
pouvoir faire un mouvement tant il était fatigué. Puis, 
comme son sac le gênait sur son dos et que c'était 
d'ailleurs un oreiller tout trouvé, il se mit à déboucler une 
des courroies. En ce moment un grondement formidable 
se fit entendre. Il leva les yeux. La tête d'un dogue 
énorme se dessinait dans l'ombre à l'ouverture de la hutte.  

C'était la niche d'un chien.  
Il était lui-même vigoureux et redoutable; il s'arma 

de son bâton, il se fit de son sac un bouclier, et sortit de la 
niche comme il put.  

Il sortit également du jardin, mais à reculons, obligé, 
pour tenir le dogue en respect, d'avoir recours à cette 
manœuvre que les maîtres en ce genre d'escrime appellent 
la rose couverte.  

Quand il eut repassé la barrière et qu'il se retrouva 
dans la rue, seul, sans gîte, sans toit, sans abri, chassé 
même de ce lit de paille et de cette niche misérable, il se 
laissa tomber plutôt qu'il ne s'assit sur une pierre, et un 
passant qui traversait l'entendit s'écrier: – Je ne suis pas 
même un chien!  



Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il voulut 
sortir de la ville, espérant trouver quelque arbre ou 
quelque meule de blé dans les champs, et s'y abriter. Mais 
comme il ne connaissait pas les rues, au lieu de sortir de 
la ville il y resta. Il parvint ainsi à la préfecture, puis au 
séminaire. En passant devant la cathédrale, il montra le 
poing à l'église.  

Il y a au coin de cette place une imprimerie. C'est là 
que furent imprimées pour la première fois les 
proclamations de l'empereur et de la garde impériale à 
l'armée apportées de l'île d'Elbe et dictées par Napoléon 
lui-même.  

Epuisé de fatigue et n'espérant plus rien, il se coucha 
sur le banc de pierre qui est à la porte de cette imprimerie.  

Une vieille femme sortait de l'église en ce moment. 
Elle vit cet homme étendu dans l'ombre.  

– Que faites-vous là, mon ami, dit-elle ?  
Il répondit durement et avec colère: – Vous le voyez, 

bonne femme, je me couche.  
La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était 

madame la marquise de R.  
– Sur ce banc? reprit-elle.  
– J'ai eu pendant quinze ans un matelas de bois, dit 

l'homme, j'ai aujourd'hui un matelas de pierre.  
– Vous avez été soldat?  
– Oui, bonne femme. Soldat.  
– Pourquoi n'allez-vous pas à l'auberge?  
– Parce que je n'ai pas d'argent.  
– Hélas, dit madame de R., je n'ai dans ma bourse 

que quatre sous.  
– Donnez toujours.  

L'homme prit les quatre sous. Madame de R. 
continua: – Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans 
une auberge. Avez-vous essayé pourtant? Il est 
impossible que vous passiez ainsi la nuit. Vous devez 
avoir froid et faim. On aurait pu vous loger une nuit par 
charité.  

– J'ai frappé à toutes les portes.  
– Eh bien?  
– Partout on m'a chassé.  
La "bonne femme" prit le bras de l'homme et lui 

montra de l'autre côté de la place une petite maison basse 
à côté de l'évêché.  

– Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes?  
– Oui.  
– Avez-vous frappé à celle-là?  
– Non.  
– Frappez-y. 
Et elle reprit son chemin. 



 
 
 
 
 
 
 
 A l’époque où nous nous sommes reportés, M. 

Charles-François-Bienvenu de M.– était évêque de D. 
C'était un vieillard d'environ soixante-quinze ans, qui 
occupait le siège de D. depuis 1806. Il n'est peut-être pas 
inutile d'indiquer ici les bruits et les propos qui avaient 
couru sur son compte au moment où il était arrivé dans le 
diocèse. Vrai ou faux, ce qu'on a dit des hommes tient 
souvent autant de place dans leur vie et surtout dans leur 
destinée que ce qu'ils ont fait. M. de M. était fils d'un 
conseiller au parlement d'Aix. On contait de lui que son 
père le destinant à hériter de sa charge, l'avait marié de 
fort bonne heure, à dix-huit ou vingt ans, suivant un 
usage assez répandu dans les familles parlementaires. M. 
de M. nonobstant ce mariage, avait beaucoup fait parler 
de lui. Il était bien fait de sa personne, élégant, gracieux, 
spirituel; toute la première partie de sa vie avait été 
donnée au monde et aux galanteries. La révolution 
survint, les événements se précipitèrent, les familles 
parlementaires décimées, chassées, traquées, se 
dispersèrent. M. de M. partit en Italie. Sa femme y 
mourut d'une maladie de poitrine dont elle était atteinte 
depuis longtemps. Que se passa-t-il ensuite dans la 
°destinée° de M. de M. ? L'écroulement de l'ancienne 
société française, la chute de sa propre famille, les 
effrayants spectacles de 93, firent-ils germer en lui des 



idées de renoncement et de solitude? Fut-il, °au milieu 
d'une° de ces affections qui occupaient sa vie, subitement 
atteint dans l’ombre d'un de ces coups mystérieux et 
terribles qui viennent quelquefois renverser, en le 
frappant au cœur, l'homme que les catastrophes publiques 
n'ébranleraient pas en le frappant dans son existence et 
dans sa fortune? Nul ne pouvait le dire; tout ce qu'on 
savait, c'est que, lorsqu'il revint d'Italie, il était prêtre.  

En 1804, il était curé de B. Il était déjà vieux, et 
vivait dans une retraite profonde. L’empereur entendit 
parler de lui et le nomma évêque de D. 

[ibid. en addition et copie Juliette, f° 33 : réfection d’un 
original manquant : ° M. de M. devait subir le sort de tout 
nouveau venu dans une petite ville où il y a beaucoup de 
bouches qui parlent et fort peu de têtes qui pensent. Il 
devait le subir, quoiqu'il fût évêque et parce qu'il était 
évêque. Mais, après tout, les propos auxquels on mêlait 
son nom n'étaient peut-être que des propos; du bruit, des 
mots, des paroles; moins que des paroles, des palabres, 
comme dit l'énergique langue du midi.  

Quoi qu'il en fût, après neuf ans d'épiscopat et de 
résidence à D, tous ces racontages, sujets de conversation 
qui occupent dans le premier moment les petites villes et 
les petites gens, étaient tombés dans un oubli profond. 
Personne n'eût osé en parler, personne n'eût même osé 
s'en souvenir.  

M. de M. était arrivé à Digne accompagné d'une 
vieille fille qui était sa sœur et qui avait dix ans de moins 
que lui, Mademoiselle Sylvanie.  

Ils avaient pour tout domestique une servante du 
même âge que mademoiselle Sylvanie, laquelle, après 
avoir été la servante de M. le Curé, prenait maintenant le 

double titre de femme de chambre de mademoiselle et 
femme de charge de monseigneur.  

 A son arrivée, on installa M. de M. en son palais 
épiscopal avec les honneurs voulus par les décrets 
impériaux qui classent l'évêque immédiatement après le 
maréchal de camp. Le maire et le président lui firent la 
première visite et lui de son côté fit la première visite au 
général et au préfet.°] Ces deux choses faites, la ville 
attendit son évêque à l’œuvre.  

Le palais épiscopal de D. était attenant à l'hôpital.  
Le palais épiscopal était un bel hôtel bâti en pierre 

par monseigneur Henri Puget, docteur en théologie de la 
faculté de Paris, abbé de Simore, lequel était évêque de 
D. en 1712. C’était un vrai logis seigneurial. Tout y avait 
un grand aspect, les appartements de l'évêque, les salons, 
les antichambres, la cour d'honneur, fort grande avec 
promenoirs à arcades, les jardins plantés de magnifiques 
arbres. Dans la salle à manger qui était au rez-de-
chaussée et °s'ouvrait° sur les jardins, monseigneur Henri 
Puget avait donné à dîner à messeigneurs Charles Brûlart 
de Genlis, archevêque-prince d'Embrun, Antoine de 
Mesgrigny, capucin, évêque de Grasse, Philippe de 
Vendôme, grand prieur de France, abbé de Saint-Honoré 
de Lérins, François de Berton de Grillon, évêque-baron 
de Vence, César de Sabran de Forcalquier, évêque-
seigneur de Glandève, et Jean Soanen, prêtre de l'oratoire, 
prédicateur ordinaire du roi, évêque-seigneur de Senez. 
Les portraits de ces sept personnages décoraient cette 
salle, et cette date 29 juillet 1714, y était gravée en lettres 
d'or sur une table de marbre blanc.  

L'hôpital était une maison étroite et basse à un seul 
étage avec un petit jardin.  



Le lendemain de son installation, l'évêque fit venir le 
directeur et visita l'hôpital. La visite terminée, il fit prier 
le directeur de l’hôpital de vouloir bien °venir° jusque 
chez lui.  

– Monsieur le directeur de l'hôpital, lui dit-il, 
combien avez-vous de malades?  

– Vingt-six, monseigneur.  
– C'est ce que j'avais compté, dit l'évêque.  
– Les lits sont bien serrés les uns contre les autres.  
– C'est ce que j'avais remarqué.  
– Les salles ne sont que des chambres, et l'air s'y 

renouvelle difficilement.  
– C'est ce qui me semble.  
– Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est 

bien petit pour les convalescents.  
– C'est ce que je me disais.  
– Dans les épidémies, nous avons eu cette année le 

typhus, nous avons eu une suette miliaire il y a deux ans, 
cent malades quelquefois; nous ne savons que faire.  

– C'est la pensée qui m'était venue.  
– Que voulez-vous, monseigneur? dit le directeur, il 

faut se résigner.  
Cette conversation avait lieu dans la salle à manger-

galerie du rez-de-chaussée.  
L'évêque garda un moment le silence, puis il se 

tourna brusquement vers le directeur de l'hôpital.  
– Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu'il 

tiendrait de lits dans cette salle?  
– La salle à manger de monseigneur ? s'écria le 

directeur stupéfait.  
L'évêque parcourait la salle du regard et semblait y 

faire avec les yeux des mesures et des calculs. – Il y 

tiendrait bien vingt lits! dit-il comme se parlant à lui-
même, puis élevant la voix: – Tenez, monsieur le 
directeur de l'hôpital, je vais vous dire. Il y a évidemment 
une erreur. Vous êtes vingt-six personnes dans cinq ou 
six petites chambres. Nous sommes trois ici, et nous 
avons place pour soixante. Il y a erreur, c’est tout simple. 
Vous avez mon logis, et j'ai le vôtre. Rendez-moi ma 
maison. C'est ici chez vous.  

Le lendemain les vingt-six pauvres malades étaient 
dans le palais de l'évêque et l'évêque était à l'hôpital.  

M. de M. n'avait aucun bien personnel, sa famille 
ayant été ruinée par la révolution. Sa sœur touchait une 
rente viagère de cinq cents francs qui [+] au presbytère 
suffisait à sa dépense personnelle. M. de M. recevait de 
l'état, comme évêque, un traitement de quinze mille 
francs. Dans la semaine qui suivit son installation M. de 
M. détermina l'emploi de cette somme une fois pour 
toutes de la manière suivante. Nous transcrivons ici une 
note écrite de sa main.  

« Note pour régler les dépenses de ma maison.  
« [++++++ livres] 
« Pour le petit séminaire – quatre mille livres.  
« Congrégation de la mission – deux cents livres.  
« Pour les lazaristes de Montdidier – cent livres.  
« Séminaire des missions étrangères à Paris – six 

cents livres.  
« Congrégation du Saint-Esprit – cent cinquante 

livres.  
« Etablissements religieux de la Terre-Sainte – deux 

cent livres.  
« Sociétés de charité maternelle – trois cents livres.  



« Oeuvre pour l'amélioration des prisons – trois cents 
livres.  

« Oeuvre pour le soulagement et la délivrance des 
prisonniers – cinq cents livres.  

« Grenier d'abondance des Hautes-Alpes – cent 
livres.  

« Congrégation des dames de D., de Manosque et de 
Sisteron pour l'enseignement gratuit des filles pauvres – 
quinze cents livres.  

« Pour les pauvres – six mille livres.  
« Ma dépense personnelle – mille livres.  

« Total: quinze mille livres. » 
 Pendant tout le temps qu'il occupa le siège de D. M. 

de M. ne changea presque rien à cet arrangement. Il 
appelait cela avoir réglé les dépenses de sa maison.  

Cet arrangement fut accepté avec une soumission 
absolue par mademoiselle Sylvanie. Pour cette sainte 
fille, M. de M. était tout à la fois son frère et son évêque, 
son ami selon la nature et son supérieur selon la religion. 
Quand il parlait, elle s'inclinait; quand il agissait, elle 
adhérait. La servante seule, madame Marthe, murmura un 
peu. M. l'évêque ne s'était réservé que mille livres, ce qui, 
joint à la rente de mademoiselle Sylvanie, faisait quinze 
cents francs par an. Avec ces quinze cents francs, ces 
deux vieilles femmes et ce vieillard vivaient.  

Trois mois après son arrivée, le conseil municipal lui 
vota une somme annuelle de trois mille francs pour frais 
de carrosse et de tournées. 

Ceci réjouit fort madame Marthe . – Bon, dit-elle à 
mademoiselle Sylvanie, Monseigneur a commencé par les 
autres, mais il faudra bien qu’il finisse par lui-même. Il a 

réglé toutes ses charités. Voilà trois mille livres pour 
nous. Nous allons être un peu moins gênées.  

Le soir même, l'évêque écrivit et remit à sa sœur une 
note ainsi conçue:  

« Frais de carrosse et de tournées.  
« Au petit séminaire de Forcalquier quinze cents 

livres 
« Pour donner du bouillon de viande aux pauvres 

malades de l'hôpital cinq cents livres.  
« Pour la société de charité maternelle d'Aix – 

cinquante livres.  
 « Pour la société de charité maternelle de 

Draguignan – cinquante livres.  
« Pour les enfants trouvés – quatre cent cinquante 

livres.  
« Pour les orphelins – quatre cent cinquante livres.  
« Total : trois mille livres. » 
Au bout de peu de temps, les aumônes affluèrent. 

Riches et pauvres venaient frapper à la porte de M. de M., 
les uns venant chercher l'aumône que les autres venaient 
y déposer. L'évêque en moins d'un an devint le trésorier 
de toutes les charités et le caissier de toutes les misères. 
Des sommes considérables passaient par ses mains, mais 
rien ne put faire qu'il changeât quelque chose à son genre 
de vie et qu'il ajoutât le moindre superflu à son 
nécessaire.  

La maison qu'il habitait se composait, nous l'avons 
dit, d'un rez-de-chaussée et d'un seul étage: trois pièces au 
rez-de-chaussée, trois chambres au premier, au-dessus un 
grenier. Derrière la maison un jardin d'un quart d'arpent. 
Les deux femmes occupaient le premier. L'évêque logeait 
en bas. La première pièce, qui s'ouvrait sur la rue, lui 



servait de salle à manger, la deuxième, de chambre à 
coucher, la troisième d'oratoire. On ne pouvait sortir de 
cet oratoire sans passer par la chambre à coucher, ni sortir 
de la chambre à coucher sans passer par la salle à manger. 
Dans l'oratoire, au fond, il y avait une alcôve fermée avec 
un lit pour le cas d'hospitalité. L'évêque offrait ce lit aux 
curés de campagne que des affaires ou les besoins de leur 
paroisse amenaient à D.  

La pharmacie de l'hôpital, petit bâtiment ajouté à la 
maison et pris sur le jardin, avait été transformée en 
cuisine et en cellier.  

L'évêque, pour avoir converti son carrosse en 
aumônes, n'en faisait pas moins ses tournées. C'est un 
diocèse fatigant que celui de D. Il a fort peu de plaines, 
beaucoup de montagnes, presque pas de routes, trente et 
une cures, quarante et un vicariats et deux cent quatre-
vingt-cinq succursales. Visiter tout cela, c'est une affaire. 
L'évêque en venait à bout. Il allait à pied quand c'était 
dans le voisinage, en carriole dans la plaine, en cacolet 
dans la montagne. Les deux vieilles femmes 
l'accompagnaient. Un jour, il arriva à Senez, qui est une 
ancienne ville épiscopale, monté sur un âne. Sa bourse, 
fort à sec dans ce moment, ne lui avait pas permis d'autre 
équipage. Le maire de la ville vint le recevoir et le 
regardait descendre de son âne avec des yeux scandalisés. 
– Monsieur le maire, dit l'évêque, je vois ce qui vous 
scandalise; vous trouvez que c'est bien de l'orgueil à un 
pauvre prêtre de monter une monture qui a été celle de 
Jésus-Christ. Je ne l'ai fait par vanité, je vous assure, mais 
par nécessité.  

Un moment après il ajouta avec douceur 

– Ne méprisons rien ni personne, pas même les ânes. 
L’empereur fait son entrée dans les villes monté sur un 
cheval, le pape sur une mule, Dieu sur un âne. 

Il avait dans l'occasion une raillerie douce qui 
contenait presque toujours une leçon ou un avertissement. 
Un jour un jeune vicaire vint à D. et prêcha dans la 
cathédrale. Il fut assez éloquent. Le sujet de son sermon 
était la charité. Il invita les riches à donner aux pauvres 
afin d'éviter l'enfer dont il fit une peinture affreuse et de 
gagner le paradis qu'il fit désirable et charmant. Il y avait 
dans l'auditoire un riche marchand retiré nommé M. 
Géborel, qui avait gagné un demi-million à fabriquer de 
gros draps, des serges, des cadis et des gasquets. De sa 
vie M. Géborel n'avait fait l'aumône à un pauvre. A partir 
de ce sermon, on remarqua qu'il donnait tous les 
dimanches un sou à la vieille mendiante du portail de la 
cathédrale. Un jour l'évêque le vit faisant sa charité et dit 
à sa sœur avec un sourire: – Voilà monsieur Géborel qui 
achète pour un sou de paradis.  

Dans ses tournées il était simple et doux, et prêchait 
moins qu'il ne causait. Il n'allait jamais chercher bien loin 
ses raisonnements et ses modèles. Aux habitants d'un 
pays il citait °l'exemple° du pays voisin. Dans les cantons 
où l'on était dur pour les pauvres, il disait: – Voyez les 
gens de Briançon. Ils ont donné aux pauvres, aux veuves 
et aux orphelins le droit de faire faucher leurs prairies 
trois jours avant tous les autres. °Ils leur rebâtissent 
gratuitement° leurs maisons quand elles tombent. Dans 
les villages âpres au gain et à la moisson, il disait: – 
Voyez ceux d'Embrun. Si un père de famille, au temps de 
la moisson, a ses fils à l'armée et ses filles en service à la 
ville, et qu'il soit malade et empêché, le curé le 



recommande au prône, et le dimanche, après la messe, 
tous les gens du village, hommes, femmes, enfants, vont 
dans le champ du pauvre homme lui faire sa récolte, et lui 
rapportent paille et grain dans son grenier. – Aux familles 
divisées par des questions d'argent et d'héritage, il disait: 
– Voyez les montagnards de °Devolny°, contrée si 
sauvage qu'on n'y entend pas le rossignol une fois en 
cinquante ans. Eh bien, quand le père meurt dans une 
famille, les garçons s'en vont chercher fortune, et laissent 
le bien aux filles, afin qu'elles puissent trouver un mari. – 
°Aux cantons° qui ont le goût des procès et qui se ruinent 
en papier timbré, il disait: – Voyez ces bons paysans de la 
vallée de Queyras. Ils sont là trois mille âmes. Mon Dieu! 
c’est comme une petite république. On n'y connaît ni le 
juge, ni l'huissier. Le maire fait tout. Il répartit l'impôt, 
taxe chacun en conscience, juge les querelles, partage les 
patrimoines, rend des sentences et on lui obéit, parce que 
c'est un homme juste parmi des hommes simples. – Aux 
villages où il ne trouvait pas de maître d'école, il citait 
encore ceux de Queyras: – Savez-vous comment ils font, 
disait-il ? Comme un petit pays de douze ou quinze feux 
ne peut pas toujours nourrir un magister, ils ont des 
maîtres d'école payés par toute la vallée qui parcourent 
les villages, passant huit jours dans celui-ci, dix dans 
celui-là, et enseignant. °Ces° magisters vont aux foires où 
je les ai vus. On les reconnaît à des plumes à écrire qu'ils 
portent dans la ganse de leur chapeau. Ceux qui 
n'enseignent qu'à lire ont une plume ; ceux qui enseignent 
la lecture et le calcul ont deux plumes; ceux qui 
enseignent la lecture, le calcul et le latin ont trois plumes. 
Ceux-là sont de grands savants. Mais quelle honte d'être 
ignorants! Faites comme les gens de Queyras. 

Il parlait ainsi, gravement et paternellement, °à 
défaut d'exemples° inventant des paraboles allant droit au 
but, avec peu de phrases et beaucoup d'images, ce qui 
était l'éloquence même de Jésus-Christ, convaincu et 
persuadant. 

Il arriva à D. une aventure tragique. Un homme fut 
condamné à mort pour meurtre. C'était un malheureux 
homme pas tout à fait lettré, pas tout à fait ignorant, qui 
avait été comédien et maître d’école. L’affaire occupa 
beaucoup la ville. La veille du jour fixé pour l'exécution 
du condamné, l'aumônier de la prison tomba malade. Il 
fallait un prêtre pour assister le patient à ses derniers 
moments. On alla chercher le curé. Il paraît qu'il refusa en 
disant: Cela ne me regarde pas, ce n'est pas là ma place. 
On rapporta cette réponse à l'évêque qui dit: – Monsieur 
le curé a raison. Ce n'est pas sa place, c'est la mienne.  

Il alla sur-le-champ à la prison, il descendit au 
cabanon du comédien, il l'appela par son nom, lui prit la 
main et lui parla. Il passa toute la journée et toute la nuit 
près de lui, oubliant la nourriture et le sommeil, priant 
Dieu pour l'âme du condamné et priant le condamné pour 
la sienne propre. Il lui dit les choses les plus grandes et 
les plus simple. Il fut père, frère, ami, évêque pour bénir 
seulement. Il lui enseigna tout, en le rassurant et en le 
consolant. Cet homme allait mourir désespéré. La mort 
était pour lui comme un abîme. Debout et frémissant sur 
ce seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il n'était pas 
assez ignorant pour être absolument indifférent. Sa 
condamnation, secousse profonde, avait en quelque sorte 
rompu çà et là autour de lui cette cloison qui nous sépare 
du mystère des choses et que nous appelons la vie. Il 
regardait sans cesse au dehors de ce monde par ces 



brèches fatales, et ne voyait que des ténèbres. L'évêque 
lui fit voir une clarté.  

Le lendemain quand on vint chercher le malheureux, 
l'évêque était là. Il le suivit. Il se montra aux yeux de la 
foule en camail violet et avec sa croix épiscopale au cou, 
côte à côte avec ce misérable lié de cordes. [+++++] Il 
monta sur la charrette avec lui, il monta sur l'échafaud 
avec lui. Le patient, si sombre et si accablé la veille, était 
rayonnant. Il sentait que son âme était réconciliée et il 
espérait Dieu. L'évêque l'embrassa, et au moment où le 
couteau allait tomber, il lui dit: "– Priez pour moi, je vais 
prier pour vous. " Quand il redescendit de l'échafaud il 
avait quelque chose d’auguste qui fit ranger la foule. On 
ne savait, en regardant son visage [+] tranquille, ce qui 
était le plus admirable de sa pâleur ou de sa sérénité. En 
rentrant à cet humble logis qu'il appelait en souriant son 
palais, il dit à sa sœur: Je viens d'officier pontificalement.  

Comme les choses les plus sublimes sont souvent 
aussi les choses les moins comprises, il y eut le 
lendemain dans la ville des gens qui dirent en 
commentant cette conduite de l'évêque: c'est de 
l'affectation. Ceci ne fut du reste qu'un propos de salons. 
Le peuple qui n'entend pas malice aux actions saintes, fut 
attendri et admira.  

La vie intérieure de M. de M. était pleine des mêmes 
pensées que sa vie publique. Pour qui eût pu la voir de 
près, c'eût été un spectacle grave et charmant que cette 
pauvreté volontaire dans laquelle vivait M. l'évêque de D.  

Comme tous les vieillards et comme tous les 
penseurs, il dormait peu. Le matin, il se recueillait 
pendant une heure, puis il disait sa messe, soit à la 
cathédrale, soit dans son oratoire. Sa messe dite, il 

déjeunait d'un pain de seigle trempé dans le lait de ses 
vaches. Puis il travaillait. [+] Le temps que lui laissaient 
les offices et son bréviaire, il le donnait d'abord aux 
pauvres, aux malades et aux affligés; le temps que les 
affligés, les malades et les pauvres lui laissaient, il le 
donnait au travail. Tantôt il bêchait la terre dans son 
jardin, tantôt il écrivait. Il n'avait qu'un mot pour ces deux 
sortes de travail; il appelait cela jardiner. « L'esprit est un 
jardin, disait-il ». 

Le soir, il soupait avec sa sœur, madame Marthe 
debout derrière eux et les servant à table. Rien de plus 
frugal que ce repas. Si pourtant l'évêque avait quelque 
curé à dîner, madame Marthe en profitait pour servir à 
Monseigneur quelque bon poisson des lacs ou quelque fin 
gibier de la montagne. Hors de là son ordinaire ne se 
composait guère que de légumes cuits dans l'eau et de 
soupes à l'huile. Aussi disait-on dans la ville: Quand 
l'évêque fait pas chère de curé, il fait chère de trappiste.  

Après son dîner, il causait avec mademoiselle 
Sylvanie et madame Marthe. Puis il se remettait à écrire, 
tantôt sur des feuilles volantes, tantôt sur la marge de 
quelque in-folio. Il était lettré et quelque peu savant. Il a 
laissé quelques manuscrits assez curieux, entr’autres une 
dissertation sur le verset de la Genèse: Au 
commencement, l'esprit de Dieu flottait sur les eaux. Il 
confronte avec ce verset trois textes: la version arabe qui 
dit: Les vents de Dieu soufflaient; Flavius Josèphe qui 
dit: Un vent d'en haut se précipitait sur la terre ; et enfin 
la paraphrase chaldaïque d'Onkelos qui porte: Un vent 
venant de Dieu soufflait sur la face des Eaux. Dans une 
autre dissertation, il examine les oeuvres théologiques de 
Hugo, évêque de Ptolémaïs, arrière-grand-oncle de celui 



qui écrit ce livre, et il établit qu'il faut attribuer à cet 
évêque les divers opuscules publiés au siècle dernier sous 
le pseudonyme de Barleycourt.  

Quelquefois au milieu d'une lecture, quel que fût le 
livre qu'il °eût° entre les mains, il tombait dans une 
rêverie profonde d'où il ne sortait que pour écrire 
quelques lignes sur les marges mêmes du livre. Ces lignes 
°souvent n'ont aucun rapport° avec le livre °qui les 
contient°. Voici une note écrite par lui sur une des marges 
d'un livre intitulé: Correspondance du lord Germain avec 
les généraux Clinton, Cornwallis et les amiraux de la 
station de l'Amérique. A Versailles, chez Poinçot, libraire 
et à Paris chez Pissot, libraire, quai des Augustins. Voici 
cette note:  

"O Seigneur! L'Ecclésiaste vous nomme Toute-
Puissance, les Macchabées vous nomment Créateur, 
l'Epître aux Ephésiens vous nomme Liberté, Baruch vous 
nomme Immensité, les Psaumes vous nomment Sagesse 
et Vérité ; Jean vous nomme Lumière, les Rois vous 
nomment Seigneur, l'Exode vous appelle Providence, le 
Lévitique Sainteté, Esdras Justice, la création vous 
nomme Dieu, l'homme vous nomme Père, mais Salomon 
vous nomme Miséricorde, et c'est là le plus beau de tous 
vos noms."  

Sa chambre était assez grande et assez difficile à 
chauffer l’hiver. Comme le bois est très cher à D., il avait 
imaginé de faire faire dans l'étable à vaches un 
compartiment fermé d'une cloison en planches. C'est là 
qu'il passait ses soirées dans les grands froids. Il appelait 
cela son salon d'hiver.  

Il n'y avait dans ce salon d'hiver comme dans la salle 
à manger d’autres meubles qu'une table de bois blanc, 

carrée, et quatre chaises de paille. La salle à manger était 
ornée en outre d'un vieux buffet peint en rose à la 
détrempe. Du buffet pareil, convenablement °habillé° de 
nappes et de fausse dentelle, l'évêque avait fait l'autel qui 
décorait son oratoire. Il avait dans cet oratoire deux 
chaises prie-Dieu en paille, et un fauteuil à bras 
également en paille dans sa chambre à coucher. Quand 
par hasard il recevait sept ou huit personnes à la fois, le 
préfet, ou le général, ou l'état-major du régiment en 
garnison, ou quelques élèves du petit séminaire, on était 
obligé d'aller chercher dans l'étable les chaises du salon 
d'hiver, dans l'oratoire les prie-Dieu et le fauteuil dans la 
chambre à coucher pour qu’il pût faire asseoir tous les 
visiteurs. A chaque groupe qui venait, on démeublait une 
pièce. Il y avait encore dans l'alcôve fermée une chaise, 
mais elle était à demi dépaillée et ne portait que sur trois 
pieds, ce qui faisait qu'elle ne pouvait servir qu'appuyée 
contre le mur. Mademoiselle Sylvanie avait bien aussi 
dans sa chambre au premier une grande bergère en bois 
jadis doré et revêtue de pékin à fleurs, mais on avait été 
obligé de monter cette bergère au premier par la fenêtre, 
l'escalier étant trop étroit : elle ne pouvait donc pas 
compter parmi les en-cas du mobilier.  

L'ambition de Mademoiselle Sylvanie eût été de 
pouvoir acheter un meuble de salon [+] en velours 
d'Utrecht jaune à rosaces °et en acajou à cous° de cygne, 
avec canapé. Mais cela eût coûté au moins cinq cents 
francs, et ayant vu qu'elle n'avait réussi qu’à économiser 
pour cet objet quarante-deux francs en cinq ans, elle avait 
fini par y renoncer. D'ailleurs qui est-ce qui atteint son 
idéal? 



Rien de plus simple à se figurer que la chambre à 
coucher de l'évêque. Une fenêtre donnant sur le jardin, 
vis-à-vis la fenêtre le lit; un lit d'hôpital en fer avec 
rideaux de serge verte; deux portes, l'une près de la 
cheminée donnant dans l'oratoire; l'autre près de la 
bibliothèque donnant dans la salle à manger; la 
bibliothèque, grande armoire vitrée pleine de livres; la 
cheminée de bois peint en marbre, sans feu. Au-dessus de 
la cheminée, un crucifix de cuivre désargenté fixé sur un 
velours noir râpé dans un cadre de bois dédoré. Près de la 
porte-fenêtre une grande table chargée de papiers, 
d’écritoires et de gros livres. Devant la table, le fauteuil 
de paille. Devant le lit, un prie-Dieu.  

Deux portraits dans des cadres ovales étaient 
accrochés au mur des deux côtés du lit. De petites 
inscriptions dorées sur le fond sombre de la toile à côté 
des figures indiquaient que les portraits représentaient, 
l'un, l'abbé de Chaliot, évêque de St-Claude, l'autre, 
l'abbé Tourteau, vicaire-général d'Agde, abbé de Grand-
Champ, ordre de Cîteaux, diocèse de Chartres. L'évêque 
en succédant dans cette chambre aux malades de l'hôpital 
y avait trouvé ces portraits et les y avait laissés ; c'étaient 
des prêtres, probablement des donateurs, deux motifs 
pour qu'il les respectât. Tout ce qu'il savait d’eux, c'est 
qu'ils avaient été nommés par le Roi, l'un à son évêché, 
l'autre à son bénéfice, le même jour, le 27 avril 1785. Un 
jour Madame Marthe avait décroché les portraits pour en 
secouer la poussière et l'évêque avait trouvé cette 
particularité écrite d'une encre blanchâtre sur un petit 
carré de papier jauni par le temps, collé avec quatre pains 
à cacheter derrière le portrait de l'abbé de Grand-Champ. 

Toutes les chambres de la maison, au rez-de-
chaussée ainsi qu'au premier, sans exception, étaient 
blanchies au lait de chaux, ce qui est une mode de caserne 
et d'hôpital. Du reste ce logis, tenu par deux femmes, était 
du haut en bas d'une propreté exquise. C'était le seul luxe 
que l'évêque permît. Il disait: Cela ne prend rien aux 
pauvres.  

Il faut dire cependant qu'il lui restait de ce qu'il avait 
possédé jadis six couverts d'argent et une grande cuiller à 
soupe que madame Marthe regardait tous les jours avec 
bonheur reluire splendidement sur la grosse nappe de 
toile blanche. Et comme nous peignons ici l'évêque de D. 
tel qu'il était, [+++++] nous devons ajouter qu'il lui était 
arrivé plus d'une fois de dire: – Je renoncerais 
difficilement à manger dans de l'argenterie. 

Il y avait dans la chambre même de l'évêque, à la tête 
de son lit, un petit placard dans lequel madame Marthe 
serrait chaque soir cette argenterie. Il faut dire qu'on n'en 
ôtait jamais la clef.  

Le jardin, un peu gâté par les constructions assez 
laides dont nous avons parlé, se composait de quatre 
allées en croix rayonnant autour d'un puisard; une autre 
allée faisait tout le tour du jardin et cheminait le long du 
mur blanc dont il était enclos. Ces allées laissaient 
entr’elles quatre carrés [+] bordés de buis. Dans trois 
madame Marthe cultivait des légumes; dans le quatrième, 
l'évêque avait mis des fleurs.  

Une fois, madame Marthe lui avait dit avec une sorte 
de malice douce: – Monseigneur, vous [voulez] qu’on tire 
parti de tout. Voilà pourtant un carré inutile. Il vaudrait 
mieux avoir là des salades que des fleurs. – Madame 
Marthe, répondit l'évêque, vous vous trompez. Le beau 



est aussi utile que l'utile. – Il ajouta après un silence: plus 
peut-être.  

Quant à la maison elle-même, elle n’avait pas une 
porte qui fermât à clef. La porte de la salle à manger qui, 
nous l'avons dit, donnait de plain-pied sur la place de la 
cathédrale, était jadis armée de serrures et de verrous 
comme une porte de prison. L'évêque avait fait ôter toutes 
ces ferrures, et cette porte, la nuit comme le jour, n'était 
fermée qu'au loquet. Le premier passant venu, à quelque 
heure que ce fût, n'avait qu'à la pousser. Dans les 
premiers temps, les deux femmes avaient été très 
effrayées de cette porte jamais close, mais l’évêque leur 
avait dit: mettez des verrous à vos chambres, si cela vous 
plaît ; et elles avaient fini par partager sa confiance. Pour 
ce qui est de l'évêque on peut trouver sa pensée expliquée 
ou du moins indiquée dans cette note de trois lignes écrite 
par lui sur la marge d'une Bible: "Voici la nuance: la 
porte du médecin ne doit jamais être fermée; la porte du 
prêtre doit toujours être ouverte." 

Sur un autre livre intitulé ++ des familles nobles de 
France, il avait écrit cette autre note: "Est-ce que je ne 
suis pas médecin comme eux? Moi aussi j'ai mes 
malades; d'abord j'ai les leurs, qu'ils appellent les 
malades, et puis j'ai les miens, que j'appelle les 
malheureux."  

Sa conversation était gaie et douce. Il se mettait à la 
portée des deux vieilles femmes qui passaient leur vie 
près de lui; quand il riait, c'était le rire d'un écolier. 
Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps et 
qu’il ne voulait pas qu’on s’en aperçût, il ne sortait jamais 
dans la ville qu’avec sa soutane [+] violette. Cela le 
gênait un peu en été. 

Madame Marthe l'appelait volontiers Votre 
Grandeur. Un jour il se leva de son fauteuil et alla à sa 
bibliothèque chercher un livre. Ce livre était sur un des 
rayons d'en haut. Comme il était d'assez petite taille, il ne 
put y atteindre. – Madame Marthe, dit-il, apportez-moi 
une chaise. Ma grandeur ne va pas jusqu'à cette planche. 

Quelques années après son élévation à l'épiscopat, 
l'empereur le fit baron de l'empire en même temps que 
plusieurs autres évêques. Après l'arrestation du pape qui 
eut lieu dans la nuit du 5 au 6 juillet 1809, il fut convoqué 
par Napoléon au synode des évêques de France et d'Italie. 
Ce synode se tint à Notre-Dame de Paris, et s'assembla 
pour la première fois le 17 juin 1811 sous la présidence 
de M. le cardinal Fesch. M. de M. fut du nombre des 
quatre-vingt-quinze évêques qui s'y rendirent. Mais il 
n'assista qu'à une séance et à trois ou quatre conférences 
particulières. Vivant si près de la nature, dans la 
simplicité et la pauvreté, il paraît qu'il apportait dans cette 
assemblée illustre des idées qui °changeaient° la 
température de l'assemblée. Il revint bien vite à D. On le 
questionna sur ce prompt retour, il répondit: – Je leur 
faisais l'effet d'une porte ouverte.  

Il se mêlait peu aux querelles théologiques et se 
taisait sur les questions où sont mêlés l'Eglise et l'Etat; si 
on l'eût beaucoup pressé, on l'eût trouvé plutôt 
ultramontain que gallican. Comme nous voulons ne rien 
cacher, nous devons °ajouter° qu'en 1815 il fut très froid 
pour l’Empereur. Il refusa de le voir à son passage au 
retour de l'île d'Elbe, et s'abstint d'ordonner dans son 
diocèse les prières publiques pour l'Empereur pendant les 
Cent-Jours. Nous devons tout dire, et nous disons tout. 



Outre sa sœur, mademoiselle Sylvanie, il avait deux 
frères: l'un général, l'autre préfet. °Il écrivait assez 
souvent à tous les deux. Il tint quelque temps rigueur au 
premier°, parce qu'°ayant un commandement° en 
Provence, à l'époque du débarquement de Cannes, il 
s'était mis à la tête de douze cents hommes et avait 
poursuivi l'Empereur comme quelqu'un qui veut le laisser 
échapper. Sa correspondance resta plus complètement 
affectueuse pour l'autre frère, l'ancien préfet, brave et 
digne homme qui vivait retiré à Paris rue Cassette. 

Ce n’était ni un « évêque philosophe », ni un curé 
patriote, [++++,] et ce n’est pas là précisément ce qui 
nous déplairait dans M. de M. ; cependant pourquoi ne 
pas dire que cette froideur pour Napoléon en un moment 
si grave, nous attriste ? M. de M. eut donc, aussi lui, son 
moment de préjugé, d'amertume, son nuage. L'ombre des 
passions du moment traversa en 1815 ce doux et grand 
esprit occupé des choses éternelles. Certes, un pareil 
homme eût mérité de n'avoir pas d'opinions politiques. Il 
serait beau que son regard ne se fût pas détourné un seul 
instant de cette contemplation sereine où l’on voit 
rayonner distinctement au dessus des fictions et des 
haines de ce monde ces trois pures lumières, la Vérité, la 
Justice et la Charité. Il eût été digne de lui de s’approcher 
en 1815 de Napoléon abandonné, menacé et penchant 
déjà vers un avenir sombre et inconnu. Il eût été digne de 
lui de comprendre, à cette époque fatale, la veille de cette 
catastrophe pressentie alors par tous qui s’est appelée 
depuis Waterloo, tout ce qu’avait de sublime et de 
touchant, au bord de l'abîme, l'étroit embrassement d'une 
grande nation et d'un grand homme.  

A cela près, il était et il fut en toute chose juste, vrai, 
équitable, intelligent, bienveillant. C'était un prêtre, un 
sage et un homme. 

°M. de M. était dans le diocèse le vrai pasteur, l'ami 
de tous°. En neuf ans, à force de bonnes oeuvres et de 
douces paroles, il avait rempli cette ville d'une sorte de 
vénération tendre et filiale. Sa conduite même envers 
Napoléon avait été acceptée et comme tacitement 
pardonnée par le peuple, qui adorait l’empereur et qui 
aimait son évêque. Quand il se promenait dans la ville, 
c’était, nous l’avons dit, une fête partout où il se montrait. 
On eût dit que son passage avait quelque chose de 
réchauffant et de lumineux. Les enfants et les vieillards 
venaient sur le seuil des portes pour l'évêque comme pour 
le soleil. Il bénissait et on le bénissait. On montrait sa 
porte à quiconque avait besoin de quelque chose. 

En 1815, il atteignit soixante-quinze ans, mais il n'en 
paraissait pas avoir plus de soixante. Il avait quelque 
embonpoint ; il n’était pas grand, mais il se tenait encore 
très droit. Il faisait volontiers de longues courses à pied, 
et ressemblait en cela au pape actuellement régnant, 
Grégoire XVI, qui à quatre-vingts ans marche comme un 
jeune homme. Il avait ce que le peuple appelle "une belle 
tête", mais si aimable qu'on oubliait qu'elle était belle. 
C’était un vieillard aux manières simples, à l’accueil 
affectueux. Quand il causait avec cette gaîté enfantine qui 
était une de ses grâces, °on se sentait à° l'aise près de lui ; 
il semblait que de toute sa personne il sortît de la joie. 
Son teint coloré et frais, toutes ses dents qu'il avait 
°conservées° et que son rire faisait voir lui donnaient cet 
air ouvert et facile qui fait dire d'un homme: c'est un bon 
enfant, et d'un vieillard: c'est un bonhomme ! – Au 



premier abord et pour qui le voyait pour la première fois, 
ce n'était guère qu'un bonhomme en effet. Mais si l'on 
restait quelques heures près de lui, et pour peu qu'on le vît 
pensif, le bonhomme se transfigurait peu à peu et prenait 
je ne sais quoi d'imposant; son front, vénérable par les 
cheveux blancs, devenait vénérable aussi par la 
méditation; la majesté se dégageait de cette bonté, sans 
que la bonté cessât de rayonner; on éprouvait quelque 
chose de l'émotion qu'on aurait si l'on voyait un ange 
souriant ouvrir lentement ses ailes. Sans cesser de sourire. 
Le respect, un respect inexprimable, vous pénétrait par 
degrés et vous montait au cœur, et l'on sentait qu'on avait 
devant soi une de ces âmes fortes, éprouvées et 
indulgentes où la pensée est si grande qu'elle ne peut plus 
être que douce.  

 
 
 
 Encore un mot pour terminer ce portrait. 
Ainsi la prière, la célébration des saints mystères, 

l'aumône, la consolation aux affligés, la culture d'un coin 
de terre, °la fraternité°, la frugalité, le renoncement, les 
bonnes œuvres et les bonnes paroles remplissaient sa 
journée. Remplissaient est bien le mot, et certes elle était 
bien pleine jusqu'aux bords de bonnes pensées, de bonnes 
paroles et de bonnes oeuvres. Cependant elle n'était pas 
complète pour lui si le temps froid ou pluvieux 
l'empêchait d'aller passer le soir quand les deux femmes 
s'étaient retirées, une heure dans son jardin avant de 
s'endormir. Il semblait que ce fût une sorte de rite pour lui 
de se préparer au sommeil par la contemplation. 
Quelquefois, à une heure même assez avancée de la nuit, 

Mademoiselle Sylvanie que la moindre chose éveillait, 
l'entendait marcher lentement dans les allées. Il était là 
seul avec lui-même, recueilli, paisible, adorant, 
comparant la sérénité de son cœur à la sérénité de l'éther, 
ébloui par les splendeurs visibles des constellations et les 
splendeurs invisibles de Dieu, ouvrant son âme aux 
pensées qui tombent de l’infini. Ainsi, offrant son cœur, 
allumé comme une lampe au milieu de la nuit étoilée, se 
répandant lui-même en extase au milieu du rayonnement 
universel de la création, il n'eût pu peut-être dire lui-
même ce qui se passait dans son esprit ; il sentait quelque 
chose s'envoler hors de lui et quelque chose descendre en 
lui. Mystérieux échanges des gouffres de l'âme avec les 
gouffres de l'univers!  

 Il s'asseyait sur un banc de bois adossé à une treille 
décrépite, et il regardait les astres à travers les silhouettes 
chétives et rachitiques de ses arbres fruitiers. Ce quart 
d'arpent, si pauvrement planté, si encombré de masures et 
de hangars, lui était cher et lui suffisait. Que fallait-il de 
plus à ce vieillard qui partageait le loisir de sa vie entre le 
jardinage le jour et la contemplation la nuit? N'était-ce 
pas assez de pouvoir adorer Dieu tour à tour dans ses 
oeuvres les plus charmantes et dans ses oeuvres les plus 
sublimes? N'est-ce pas là tout en effet, et que désirer au 
delà? Un petit jardin pour se promener, et l’espace infini 
pour rêver. A ses pieds ce qu'on peut cultiver et cueillir; 
sur sa tête ce qu'on peut étudier et méditer, quelques 
fleurs sur la terre et toutes les étoiles dans le ciel. 



[Dans la rédaction initiale, où le roman commence 
par l’actuel I, 2, 1, ce texte prend la suite de l’actuel I, 1, 
13] 

 
 
 
 
 
 

L’évêque entre les deux femmes 
 
Ce soir-là, M. l'évêque de D., après sa promenade en 

ville, était resté assez tard enfermé dans sa chambre. Il 
s'occupait d'un grand travail sur les Devoirs, lequel est 
malheureusement resté inachevé. Il dépouillait 
soigneusement tout ce que les Pères et les Docteurs ont 
dit sur cette grave matière. Son livre était divisé en deux 
parties, premièrement les devoirs de tous, deuxièmement 
les devoirs de chacun, selon la classe à laquelle il 
appartient. Les devoirs de tous sont les grands devoirs. Il 
y en a quatre. St Matthieu les indique: devoirs envers 
Dieu, devoirs envers soi-même, devoirs envers le 
prochain, devoirs envers les créatures. °Pour les° autres 
devoirs, il les avait trouvés indiqués et prescrits ailleurs; 
aux souverains et aux sujets, dans l'Epître aux Romains; 
aux magistrats, aux épouses, aux mères et aux jeunes 
hommes, par St Pierre; aux maris, aux pères, aux enfants 
et aux serviteurs, dans l'Epître aux Ephésiens; aux fidèles, 
dans l'Epître aux Hébreux; aux vierges, dans l'Epître aux 
Corinthiens. Il faisait laborieusement de toutes ces 
prescriptions un ensemble harmonieux qu'il voulait 
présenter aux âmes.  



Il travaillait encore à huit heures, écrivant assez 
incommodément sur de petits carrés de papier avec un 
gros livre ouvert sur ses genoux, quand madame Marthe 
entra, selon son habitude, pour prendre l'argenterie dans 
le placard près du lit. Un moment après, l'évêque, sentant 
que le couvert était mis et que sa sœur l'attendait peut-
être, ferma son livre, posa sa plume, se leva de sa table et 
entra dans la salle à manger.  

Madame Marthe achevait en effet de mettre le 
couvert.  

Tout en allant et venant, elle causait avec 
mademoiselle Sylvanie.  

Mademoiselle Sylvanie a raconté tant de fois ce qui 
s'était passé à l'évêché cette soirée-là, °que plusieurs 
personnes qui vivent encore s'en rappellent° les moindres 
détails.  

Au moment où M. l'évêque entra, madame Marthe 
parlait avec quelque vivacité. Elle entretenait 
Mademoiselle d'un sujet qui lui était familier et auquel 
l'évêque était accoutumé. Il s'agissait du loquet de la porte 
d'entrée.  

Il paraît que tout en allant faire quelques provisions 
pour le souper, madame Marthe avait entendu dire dans la 
ville des choses qui l’inquiétaient. On parlait °d'un 
rôdeur° de mauvaise mine; °qu'un vagabond° dangereux 
serait arrivé, qu'il devait être quelque part dans la ville, et 
qu'il y aurait de méchantes rencontres à faire pour ceux 
qui s'aviseraient de rentrer tard chez eux cette nuit-là. 
Que la police était bien mal faite du reste, attendu que M. 
le préfet et M. le maire ne s'aimaient pas, et cherchaient à 
se °nuire° en faisant arriver des événements. Que c'était 
donc aux gens sages à faire la police eux-mêmes et à se 

bien garder, et qu'il faudrait avoir soin de dûment clore, 
verrouiller et barricader sa maison, et de bien fermer ses 
portes.  

Madame Marthe appuya sur ce dernier mot, mais 
l'évêque venait de sa chambre où il avait eu assez froid, il 
s'était assis devant la cheminée, et se chauffait, et puis il 
pensait à autre chose. Il ne releva pas le mot à effet que 
madame Marthe venait de laisser tomber. Elle le répéta. 
Alors, mademoiselle Sylvanie, voulant satisfaire à 
madame Marthe sans déplaire à son frère, se hasarda à 
dire timidement:  

– Mon frère, entendez-vous ce que dit madame 
Marthe?  

– J'en ai entendu vaguement quelque chose, répondit 
l'évêque. Puis tournant à demi sa chaise, mettant ses deux 
mains sur ses genoux, et °levant° vers la vieille servante 
son visage bienveillant et presque joyeux que le feu 
éclairait d'en bas: – Voyons. Qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? Nous 
sommes donc dans quelque gros danger?  

Alors madame Marthe recommença toute l'histoire, 
en la grossissant, sans s'en douter. Il paraîtrait qu'un 
°bohémien° était arrivé dans la ville. [+++++++]. Il s'était 
présenté [+++], pour loger, chez Jacquin Labarre qui 
n'avait pas voulu le recevoir. On l'avait vu arriver par le 
boulevard Gassendi et rôder dans les rues à la brume. °Un 
homme° de sac et de corde avec une figure terrible. [+++] 

– Vraiment? dit l'évêque.  
Ce consentement à l'interroger encouragea madame 

Marthe; cela lui semblait indiquer que l'évêque n'était pas 
loin de s'alarmer; elle continua triomphante:  

– Oui, monseigneur. C'est comme cela. Il y aura 
peut-être quelque malheur, quelqu’un d’assassiné cette 



nuit dans la ville. Tout le monde le dit. Avec cela que la 
police est si mal faite (répétition utile). Vivre dans un 
pays de montagnes, et n'avoir pas même de lanternes la 
nuit dans les rues! On sort. Des fours, quoi! Et je dis, 
monseigneur, et mademoiselle que voilà dit comme moi 
(elle compromettait ++ dans sa passion) que cette 
maison-ci n'est pas sûre du tout, que si monseigneur le 
permet je vais aller dire à °Paulin Musebois°, le serrurier, 
qu'il vienne remettre les anciens verrous de la porte; on 
les a là, c'est une minute, et qu'il faut des verrous, 
monseigneur, ne serait-ce que pour cette nuit; car une 
porte qui s'ouvre du dehors avec un loquet, rien n'est plus 
terrible; avec cela que monseigneur a l'habitude de 
toujours dire d'entrer et que d'ailleurs, même au milieu de 
la nuit, ô mon Dieu, on n'a pas besoin d'en demander la 
permission...  

En ce moment, on frappa à la porte un coup assez 
violent.  

– Entrez, dit l'évêque. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
La porte s'ouvrit.  
Elle s'ouvrit vivement, toute grande, comme si 

quelqu'un la poussait avec énergie et résolution.  
Un homme entra.  
Cet homme, nous l’avons vu déjà. C'est le voyageur 

que nous avons vu errer de porte en porte au 
commencement de ce livre, et auquel une bonne femme 
qui passait avait fini par dire en lui montrant une porte 
dans la place de la cathédrale : Allez, frappez là. 

 Il entra, fit un pas, et s'arrêta, laissant la porte 
ouverte derrière lui. Il avait son sac sur le dos, son bâton 
à la main, une expression sinistre, fatiguée et violente 
dans les yeux. Le feu de la cheminée l'éclairait. Il était 
hideux. C'était une farouche apparition.  

Madame Marthe n'eut pas même la force de jeter un 
cri. Elle tressaillit, et resta béante.  

Mademoiselle Sylvanie se retourna, aperçut l'homme 
et se dressa à demi comme par une secousse électrique, 
puis, ramenant peu à peu son visage vers la cheminée, 
elle se mit à regarder son frère et son visage redevint 
profondément calme et serein.  

L'évêque fixait sur l'homme un oeil tranquille.  



– Que désirez-vous ? demanda-t-il avec ce son de 
voix paisible qu’il avait et qui était de si bonne 
compagnie. 

L’homme répondit : 
– Je m'appelle Jean Tréjean. Je suis un galérien. J'ai 

passé dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré depuis quatre 
jours et en route pour Pontarlier qui est ma destination. 
Voici quatre jours que je marche. Aujourd'hui j'ai fait 
douze lieues à pied. Ce soir en arrivant dans ce pays, j'ai 
été dans une auberge, on m'a renvoyé à cause de mon 
passeport jaune que j'avais montré à la mairie. J'ai été à 
une autre auberge. On m'a dit: Va-t-en! Chez l'un, chez 
l'autre. Personne n'a voulu de moi. J'ai été dans la niche 
d'un chien. Le chien m'a mordu et m'a chassé, comme s'il 
avait été un homme. On aurait dit qu'il savait qui j'étais. 
Là, dans la place, j'allais me coucher sur une pierre. Une 
bonne femme m'a montré votre porche et m'a dit: Frappe 
là. J'ai frappé. Qu'est-ce que c'est ici? êtes-vous une 
auberge? J'ai de l'argent. Cent neuf francs quinze sous 
que j'ai gagnés au bagne par mon travail en dix-neuf ans. 
Je payerai. Qu'est-ce que cela me fait? j'ai de l'argent. Je 
suis très fatigué, douze lieues à pied, j'ai bien faim. 
Voulez-vous que je reste?  

– Madame Marthe, dit l'évêque, vous mettrez un 
couvert de plus.  

L'homme s'approcha de la lampe qui était sur la 
table. – Tenez, dit-il, comme s'il n'avait pas bien compris, 
ce n'est pas tout ça. Avez-vous entendu? je suis un 
galérien. Un forçat. Je viens des galères. – Il tira de sa 
poche une grande feuille de papier jaune qu'il déplia. – 
Voilà mon passeport. Jaune, comme vous voyez. Cela 
sert à me faire chasser de partout. Voulez-vous lire? Je 

sais lire, moi. J'ai appris au bagne. Tenez, voilà ce qu'il y 
a : "Jean Tréjean, forçat libéré, °natif de... – cela vous est 
égal... – ° Est resté dix-neuf ans au bagne. Cinq ans pour 
vol avec effraction. Quatorze ans pour avoir tenté de 
s'évader °quatre° fois. Cet homme est très dangereux." – 
Voilà. Tout le monde m'a jeté dehors. Voulez-vous me 
recevoir, vous? Est-ce une auberge? Voulez-vous me 
donner à manger et à coucher? avez-vous une écurie?  

– Madame Marthe, dit l'évêque, vous mettrez des 
draps blancs au lit de l'alcôve.  

Nous avons déjà expliqué de quelle nature était 
l'obéissance des deux femmes. [deux lignes barrées] 

Madame Marthe sortit pour exécuter ses ordres.  
L'évêque se tourna vers l'homme : 
– Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous 

allons dîner dans un instant, et l'on fera votre lit pendant 
que vous mangerez.  

Ici l'homme comprit tout à fait. Son visage 
s'empreignit de stupéfaction, de doute, de joie, et devint 
je ne sais quoi d’inexprimable . Il se mit à balbutier 
comme un homme fou:  

– Vrai? quoi? vous me gardez? vous ne me chassez 
pas! Je croyais bien que vous me chasseriez. Aussi j'avais 
dit tout de suite. Voilà ! Oh! la brave femme qui m'a 
enseigné ici! + souper! un lit! vous voulez bien ? Vous 
êtes de dignes gens! D'ailleurs j'ai de l'argent. Je payerai 
bien. Pardon, monsieur l'aubergiste, comment vous 
appelez-vous? je payerai tout ce qu'on voudra. Vous êtes 
un brave homme. Vous êtes aubergiste, n'est-ce pas?  

– Je suis, dit l'évêque, un prêtre qui demeure ici.  



– Un prêtre! reprit l'homme. Oh! un brave homme de 
prêtre! Le curé, n'est-ce pas? le curé de cette grande 
église?  

Tout en parlant, il °avait déposé° son sac et son bâton 
dans un coin, et il s'était assis. Mademoiselle Sylvanie le 
considérait avec douceur. Il continua:  

– Vous êtes humain, monsieur le curé, vous n'avez 
pas de mépris. C'est bien bon un bon prêtre. Nous avions 
un aumônier au bagne. Et puis un jour j'ai vu un évêque. 
Monseigneur, qu'on appelle. C'était l'évêque de la Majore, 
à Marseille. C'est le curé qui est sur les curés. Vous 
savez, pardon, je dis mal cela, mais pour moi, c'est si 
loin! – Vous comprenez, nous autres!– Il a dit la messe au 
milieu du bagne, sur un autel, il avait une chose pointue, 
en or, sur la tête. Au grand °jour de midi°. Cela brillait. 
Nous ne voyions pas bien. Il a parlé, mais il était trop 
loin, nous n'entendions pas. Voilà ce que c'est qu'un 
évêque.  

 [+ + + ] pendant que l’homme parlait, l'évêque était 
allé °pousser° la porte qui était restée toute grande 
ouverte.  

Madame Marthe rentra. Elle apportait un couvert 
qu'elle mit sur la table.  

-Madame Marthe, dit l'évêque, mettez ce couvert le 
plus près possible du feu. – Et se tournant vers °son 
hôte°: – Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous 
devez avoir froid, monsieur?  

Chaque fois qu'il disait ce mot monsieur avec sa voix 
doucement grave et de si bonne compagnie, le visage de 
l'homme s'illuminait. Monsieur à un forçat, c'est un verre 
d'eau à un naufragé de la Méduse. L'ignominie a soif de 

considération. Le prêtre qui veut faire pleurer un galérien 
n’a qu’à lui dire Monsieur. 

– Monsieur le curé, dit l'homme, vous êtes bon, vous 
ne me méprisez pas. Vous me recevez. Je vous ai 
pourtant pas caché d'où je viens et que je suis un homme 
malheureux.  

L'évêque, assis près de lui, lui toucha doucement la 
main : – Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez. Ma 
porte ne demande pas à celui qui entre comment il 
s’appelle + + + s'il a un nom, mais s'il a une °douleur°. 
Vous souffrez ; vous avez faim et soif, soyez le bienvenu. 
Vous êtes ici chez vous plus que moi-même. Tout ce qui 
est ici est à vous. Qu'ai-je besoin de savoir votre nom? 
D'ailleurs, avant que vous me le dissiez, vous en avez un 
que je savais.  

 L'homme ouvrit des yeux étonnés :  
– Vrai? vous saviez comment je m'appelle?  
– Oui, répondit l'évêque, vous vous appelez mon 

frère.  
– Tenez, s'écria l'homme ! j'avais faim en entrant ici, 

mais vous êtes si bon qu'à présent j’ai plus envie de 
pleurer que de manger.  

L'évêque le regarda et lui dit:  
– Vous sortez d'un lieu de tristesse. Il y aura plus de 

joie au ciel pour le visage en larmes d'un pécheur 
repentant que pour la robe blanche de cent justes. Si vous 
sortez de ce lieu douloureux avec des pensées de haine et 
de colère, vous êtes digne de pitié; si vous en sortez avec 
des pensées de bienveillance, de douceur et de paix, vous 
valez mieux qu'aucun de nous.  

Cependant madame Marthe avait servi le dîner. Une 
soupe faite avec de l'eau, de l'huile, du pain et du sel, un 



peu de lard, un morceau de viande de mouton, des figues, 
un fromage frais et un gros pain de seigle. Elle avait 
d'elle-même ajouté à l'ordinaire de M. l'évêque une 
bouteille de vieux vin de Mauves  

Le visage de l'évêque prit tout à coup cette 
expression de gaîté propre aux natures hospitalières: – A 
table, dit-il vivement !  

Selon son habitude lorsque quelque étranger soupait 
avec lui, il fit asseoir l'homme à sa droite. Mademoiselle 
Sylvanie aussi parfaitement paisible et naturelle que si le 
convive avait été M. Le curé de la paroisse, prit place à sa 
gauche.  

L'évêque servit lui-même la soupe selon son 
habitude. L'homme se mit à manger avidement.  

Tout à coup l'évêque dit: – Mais il me semble qu'il 
manque quelque chose sur cette table.  

Madame Marthe en effet n'avait mis que les trois 
couverts absolument nécessaires. Or, c'était l'usage de la 
maison, quand M. l'évêque avait quelqu'un à souper, de 
disposer sur la nappe les six couverts d'argent, étalage 
innocent. Ce gracieux semblant de luxe était une sorte 
d'enfantillage plein de charme dans cette maison douce et 
sévère qui élevait la pauvreté jusqu'à la dignité.  

Madame Marthe comprit l'observation, sortit sans 
dire un mot, et un moment après les trois couverts 
réclamés par l'évêque brillaient sur la nappe, 
symétriquement arrangés devant chacun des trois 
convives. 

[Le texte qui suit a été rédigé en deux temps : la 
fiction de la lettre est inventée entre les deux et affecte le 
début par ajouts et corrections] 

– Monsieur le curé du bon Dieu, dit l’homme tout en 
mangeant avec un appétit d’affamé, tout ceci est encore 
bien trop bon pour moi, mais je dois dire que les rouliers 
qui n'ont pas voulu me laisser manger avec eux font 
meilleure chère que vous.  

– Ils ont plus de fatigue que moi, répondit l’évêque. 
– Non, reprit l’homme, ils ont plus d'argent. Vous 

êtes pauvre. Je vois bien. Vous n'êtes peut-être pas même 
curé. Etes-vous curé seulement? Ah! par exemple, si le 
bon Dieu était juste, vous devriez bien être curé.  

– Le bon Dieu est plus que juste, dit l’évêque. 
Un moment après il ajouta: 
– Monsieur Jean Tréjean, c'est à Pontarlier que vous 

allez?  
– Avec itinéraire obligé, comme ils disent. Il faut que 

je sois en route demain à la pointe du jour. Il fait dur 
voyager. Si les nuits sont froides, les journées sont 
chaudes.  

– Vous allez là, reprit l’évêque, dans un bon pays. A 
la révolution, ma famille a été ruinée, je me suis réfugié 
en Franche-Comté d'abord, et j'y ai vécu quelque temps 
du travail de mes bras. J'avais de la bonne volonté. J'ai 
trouvé à m'y occuper. On n'a qu'à choisir. Il y a des 
papeteries, des tanneries, des distilleries, des huileries, 
des fabriques d'horlogerie en grand, des fabriques d'acier, 
des fabriques de cuivre, au moins vingt usines de fer, 
dont quatre à Lods, à Châtillon, à Audincourt et à Beure 
qui sont très considérables...  

– N'avons-nous pas des parents dans ce pays, 
interrompit Mademoiselle Sylvanie?  

– Nous en avions, répondit l’évêque, entre autres 
monsieur de Lucenet qui était capitaine des portes à 



Pontarlier dans l'ancien régime. Mais en 93 on n'avait 
plus de parents, on n'avait que ses bras. J'ai travaillé. Ils 
ont dans le pays de Pontarlier, où vous allez, monsieur 
Tréjean, une industrie toute patriarcale et toute 
charmante, ma sœur. Ce sont leurs fromageries qu'ils 
appellent fruitières.  

L’évêque, tout en faisant manger cet homme, lui 
expliqua très en détail ce que c'était que les fruitières de 
Pontarlier; – qu'on en distinguait deux sortes: – les 
grosses granges, qui sont aux riches et où il y a quarante 
ou cinquante vaches, lesquelles produisent sept à huit 
milliers de fromages par été; les fruitières d'association, 
qui sont aux pauvres; ce sont les paysans qui mettent 
leurs vaches en commun et partagent les produits. – Ils 
prennent à leurs gages un fromager qu'ils appellent le 
grurin; – le grurin reçoit le lait des associés trois fois par 
jour et marque les quantités sur une taille double; – c'est 
vers la fin d'avril que le travail des fromageries 
commence; – c'est vers la mi-juin que les fromagers 
conduisent leurs vaches dans la montagne.  

"L'homme se ranimait tout en mangeant. Mon frère 
lui faisait boire de ce bon vin de Mauves dont il ne boit 
pas lui-même parce qu'il dit que c'est du vin cher. Mon 
frère lui disait tous ces détails avec cette gaîté aisée que 
vous lui connaissez, entremêlant °ses paroles° de façons [ 
+ ] gracieuses pour moi. Il est beaucoup revenu sur cet 
état de grurin si doux et si tranquille comme s'il eût 
souhaité que cet homme comprît, sans le lui conseiller 
directement et durement, que ce serait un asile pour lui. 
Une chose m'a frappée. Cet homme était ce que je vous ai 
dit. Eh bien! mon frère, pendant tout le souper, ni de toute 
la soirée, à l'exception de quelques paroles sur Jésus 

quand il est entré, n'a pas dit un mot qui pût rappeler à cet 
homme qui il était ni apprendre à cet homme qui était 
mon frère. C'était bien une occasion en apparence de faire 
un peu de sermon et d'appuyer l'évêque sur le galérien 
pour laisser la marque du passage. Il eût paru peut-être à 
un autre prêtre que c'était le cas, ayant ce malheureux 
sous la main, de lui nourrir l'âme en même temps que le 
corps et de lui faire quelque reproche assaisonné de 
morale et de conseil, ou bien un peu de commisération 
avec exhortation de se mieux conduire à l'avenir. Mon 
frère ne lui a même pas demandé de quel pays il était, ni 
son histoire. Car dans son histoire il y a sa faute, et mon 
frère semblait éviter tout ce qui pouvait l'en faire 
souvenir. C'est au point qu'à un certain moment, comme 
mon frère parlait des montagnards de Pontarlier qui sont, 
ajoutait-il, heureux parce qu'ils sont innocents, il s'est 
arrêté court, craignant qu'il n'y eût dans ce mot qui lui 
échappait quelque chose qui pût froisser l'homme. A 
force d'y réfléchir, je crois avoir compris ce qui se passait 
dans le cœur de mon frère. Il pensait sans doute que cet 
homme qui s'appelle Jean Tréjean n'avait que trop sa 
misère présente à l'esprit, que le mieux était de l'en 
distraire, et de lui faire croire, ne fût-ce qu'un moment, 
qu'il était une personne comme une autre, en étant pour 
lui tout ordinaire. N'est-ce pas là en effet bien entendre la 
charité? N'y a-t-il pas quelque chose de parfaitement 
évangélique dans cette délicatesse qui s'abstient de 
sermon, de morale et d'allusion, et la meilleure pitié, 
quand un homme a un point douloureux, n'est-ce pas de 
n'y pas toucher du tout? Il m'a semblé que ce pouvait être 
là la pensée intérieure de mon frère. Dans tous les cas, ce 
que je puis dire, c'est que, s'il a eu toutes ces idées, il n'en 



a rien marqué, même pour moi; il a été d'un bout à l'autre 
[+ + + + + + +] le même homme que tous les soirs, et il a 
soupé avec °ce Jean Tréjean° du même air et de la même 
façon qu'il aurait soupé avec monsieur Gédéon Le 
Prévost ou avec monsieur le curé de la paroisse.  

"Vers la fin du dîner, comme nous étions aux figues, 
on a cogné à la porte. Madame Marthe a ouvert. C’était la 
mère Thibault-Bleury [en sc : « Gerbault»]. Elle tenait dans 
se bras l’enfant de sa fille, un marmot qui a les joues en 
pommes d’amour et les mains potelées et grasses comme 
des ortolans. Mon frère s’est levé, a baisé l'enfant au front 
et comme il n’avait pas d’argent, il m'a emprunté quinze 
sous que j'avais sur moi pour les donner à la mère 
Gerbault. L'homme pendant ce temps-là ne faisait pas 
grande attention. Il ne parlait plus et paraissait très 
fatigué. La pauvre vieille Gerbault partie, mon frère a dit 
les grâces, puis il s'est tourné vers cet homme, et il lui a 
dit: Vous devez avoir bien besoin de votre lit. Madame 
Marthe a enlevé le couvert bien vite. J'ai compris qu'il 
fallait nous retirer pour laisser dormir cet homme, et nous 
sommes montées toutes les deux. J'ai cependant °envoyé° 
madame Marthe un instant après porter sur le lit de cet 
homme une peau de chamois des Alpes qui est dans ma 
chambre. Les nuits sont froides, et cela tient chaud. C'est 
dommage que cette peau soit vieille et que le poil s’en 
aille. Mon frère l'a achetée du temps qu'il était en 
Allemagne, à Tottlingen, près des sources du Danube, 
ainsi qu’un petit couteau à manche d'ivoire dont je me 
sers à table.  

"Madame Marthe est remontée presque tout de suite, 
nous nous sommes mises à prier Dieu dans le salon où 

l'on étend le linge, et puis nous sommes rentrées chacune 
dans notre chambre sans nous rien dire."  



 
 
 
 
 
 
 
Après avoir donné le bonsoir à sa sœur, M. l’évêque 

prit un des deux flambeaux d'argent, remit l'autre à son 
hôte et lui dit:  

– Monsieur, je vais vous conduire à votre chambre.  
L'homme le suivit.  
Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été dit 

plus haut, le logis était distribué de telle sorte que pour 
passer dans l'oratoire où était l'alcôve ou pour en sortir il 
fallait traverser la chambre à coucher de l'évêque.  

Au moment où ils traversaient cette chambre, 
madame Marthe serrait l'argenterie dans le placard qui 
était au chevet du lit. C'était le dernier soin qu'elle prenait 
chaque soir avant de s'aller coucher.  

L'évêque installa son hôte dans l'alcôve. Un lit blanc 
et frais y était dressé. L'homme posa le flambeau sur une 
petite table.  

 – Allons, dit l'évêque, faites une bonne nuit. Demain 
avant de partir vous boirez une bonne tasse de lait de nos 
vaches tout chaud.  

– Merci, monsieur l'abbé, dit l'homme.  
L’évêque rentra dans sa chambre. Quand l'alcôve [+ 

+ ] était habitée, un grand rideau de serge tiré de part en 
part dans l'oratoire cachait l'autel. L'évêque s'agenouilla 
devant ce rideau et fit une courte prière.  



Un moment après, il était dans son jardin, marchant, 
rêvant, contemplant, l'âme et la pensée tout entières à ces 
grandes choses mystérieuses que Dieu montre la nuit aux 
yeux qui restent ouverts.  

L'homme, il était si fatigué qu'il n'avait même pas 
profité de ces bons draps blancs. Il avait soufflé sa bougie 
avec sa narine à la manière des forçats et s'était °laissé° 
tomber tout habillé sur le lit, où il s'était tout de suite 
profondément endormi.  

Minuit sonnait comme l'évêque rentrait de son jardin 
dans sa chambre. Il faisait un beau clair de lune. La lune 
avait, comme disent les paysans, mangé les nuages. 

 
 
 
 
 
 
 
Vers le milieu de la nuit, Jean Tréjean se réveilla.  
Jean Tréjean était d'une pauvre famille de paysans de 

la Brie. Etant enfant, il n'avait pas appris à lire. A l’âge de 
+ +, il était émondeur à Faverolles. [trois lignes biffées] Il 
était d'un caractère pensif sans être triste, ce qui est le 
propre des natures affectueuses. Somme toute, pourtant, 
c'était quelque chose d'assez endormi et d'assez 
insignifiant que Jean Tréjean. Il avait perdu en très bas 
âge son père et sa mère. Sa mère était morte d'une fièvre 
de lait mal soignée. Son père, émondeur comme lui, 
s'était tué en tombant d'un arbre. Il n'était resté à Jean 
Tréjean qu'une sœur plus âgée que lui, veuve, avec sept 
enfants. Cette sœur avait élevé Jean Tréjean, et tant 
qu'elle eut son mari elle le logea et le nourrit. Le mari 
mourut. L'aîné des sept enfants avait huit ans, le dernier 
un an. Jean Tréjean venait d'atteindre, lui, sa vingt-
cinquième année. Il remplaça le père, et soutint à son tour 
sa sœur qui l'avait élevé. Cela se fit simplement, comme 
un devoir, même avec quelque chose de bourru de la part 
de Jean Tréjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi dans un 
travail rude et mal payé. On ne lui avait jamais connu de 
"bonne amie" dans le pays. Il n'avait pas eu le temps 
d'être amoureux.  

Il gagnait dans la saison de l'émondage dix-huit sous 
par jour, puis il se louait comme moissonneur, comme 



manœuvre, comme homme de peine. Il faisait ce qu'il 
pouvait. Sa sœur travaillait de son côté, mais que faire 
avec sept petits enfants? C'était un triste groupe que la 
misère enveloppa et étreignit peu à peu. Il arriva qu'un 
hiver fut rude. Jean n'eut pas d'ouvrage. La famille n'eut 
pas de pain. Pas de pain. A la lettre. Sept enfants.  

Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la 
place de l'église, à Faverolles, se disposait à se coucher, 
lorsqu'il entendit un coup violent dans la devanture grillée 
et vitrée de sa boutique. Il arriva à temps pour voir un 
bras passé à travers un trou fait d'un coup de poing dans 
la grille et dans la vitre. Le bras saisit un pain et 
l'emporta. Isabeau courut après le voleur qui s'enfuyait à 
toutes jambes et l'arrêta. Le voleur avait jeté le pain, mais 
il avait encore le bras ensanglanté. C'était Jean Tréjean.  

Ceci se passait en 1796. Jean Tréjean fut traduit 
devant les tribunaux du temps [+ + + + ] "pour vol avec 
effraction la nuit dans une maison habitée". Il avait un 
fusil dont il se servait mieux que tireur au monde, il était 
quelque peu braconnier; ce qui lui nuisit. Il y a contre les 
braconniers un préjugé légitime. Le braconnier, de même 
que le contrebandier, côtoie de fort près le brigand. 
Pourtant, disons-le en passant, il y a encore un abîme 
entre ces races d'hommes et l’assassin des villes. Le 
braconnier vit dans la forêt ; le contrebandier vit dans la 
montagne ou sur la mer. Les villes font des hommes 
féroces, parce qu'elles font des hommes corrompus. La 
montagne, la mer, la forêt, font des hommes sauvages. 
Elles développent le côté farouche, mais souvent sans 
détruire le côté humain.  

Jean Tréjean fit partie de la première chaîne qui fut 
ferrée à Bicêtre, le [blanc] 1796, le jour même où l’on 

criait dans Paris les deux victoires de Montenotte et de 
Lodi. Un vieux guichetier de la prison, qui a près de 
quatre-vingt ans aujourd'hui, se souvient encore 
parfaitement de ce malheureux qui fut ferré à l'extrémité 
du quatrième cordon dans l'angle nord de la cour. Il était 
assis à terre comme tous les autres. Il paraissait ne rien 
comprendre à sa position, sinon qu'elle était horrible. Il 
est probable qu'il y démêlait aussi, à travers les vagues 
idées d'un pauvre homme ignorant de tout, quelque chose 
d'injuste. Pendant qu'on rivait à grands coups de marteau 
derrière sa tête le boulon de son carcan, il pleurait, les 
larmes l'étouffaient, elles l'empêchaient de parler, il 
parvenait seulement à dire de temps en temps: J'étais 
émondeur à Faverolles. Puis, tout en sanglotant, il élevait 
sa main droite et l'abaissait graduellement sept fois 
comme s'il touchait successivement sept têtes inégales, et 
à ce geste on devinait qu’il était le soutien de sept petits 
enfants.  

Il partit pour Toulon. Il y arriva après un voyage de 
vingt-sept jours. Là il fut revêtu de la casaque rouge. Tout 
s'effaça de sa vie, jusqu'à son nom; il ne fut même plus 
Jean Tréjean; il fut le numéro 24601. Que devint la sœur? 
que devinrent les sept enfants? Qui est-ce qui s'occupe de 
cela? Que devient la poignée de feuilles du jeune arbre 
scié par le pied?  

C'est toujours la même histoire. Ces pauvres êtres 
vivants, ces créatures de Dieu, sans appui désormais, sans 
guide, sans asile, s'en allèrent au hasard, qui sait même? 
chacun de leur côté peut-être, et s'enfoncèrent peu à peu 
dans cette froide brume où s'engloutissent les destinées 
solitaires, mornes ténèbres où disparaissent 
successivement tant de têtes infortunées dans la sombre 



marche du genre humain. Ils quittèrent le pays. Le 
clocher de ce qui avait été leur village les oublia; la borne 
de ce qui avait été leur champ les oublia; après quelques 
années de séjour au bagne, Jean Tréjean lui-même les 
oublia. Dans ce cœur où il y avait eu une plaie, il y eut 
une cicatrice. Voilà tout. A peine, pendant tout le temps 
qu'il passa à Toulon, entendit-il parler une seule fois de sa 
sœur. C'était, je crois, vers la fin de la quatrième année de 
sa captivité. Je ne sais plus par quelle voie ce 
renseignement lui parvint. Quelqu'un, qui les avait connus 
au pays, avait vu sa sœur. Elle était à Paris. Elle habitait 
une pauvre rue près Saint-Sulpice, la rue du Gindre. Elle 
n'avait plus avec elle qu'un enfant, un petit garçon, le 
dernier. Où étaient les six autres? Elle ne le savait peut-
être pas elle-même. Tous les matins elle allait à une 
imprimerie rue du Sabot, no 3, où elle était plieuse et 
brocheuse. Il fallait être là à six heures du matin, bien 
avant le jour, l'hiver. Dans la maison de l'imprimerie il y 
avait une école, elle menait à cette école son petit garçon 
qui avait cinq ans. Seulement, comme elle entrait à 
l'imprimerie à six heures et que l'école n'ouvrait qu'à sept 
heures, il fallait que l'enfant attendît dans °la° cour que 
l'école ouvrit, une heure; l'hiver, une heure de nuit, en 
plein air. On ne voulait pas que l'enfant entrât dans 
l'imprimerie, parce qu'il gênait, disait-on. Les ouvriers 
voyaient le matin en passant ce pauvre petit être assis sur 
le pavé, tombant de sommeil, et souvent endormi dans 
l'ombre, accroupi et plié sur son panier. Quand il pleuvait, 
la portière, en avait pitié; elle le faisait entrer dans son 
bouge où il n'y avait qu'un grabat et deux chaises de bois 
[+++], et le petit dormait là sous une table dans un coin, 
se serrant contre le chat pour avoir moins froid. A sept 

heures, l'école ouvrait et il y entrait. Voilà ce qu'on dit à 
Jean Tréjean. On l'en entretint un jour, puis il n'en 
entendit plus parler, et ce fut pour jamais. Plus rien 
n'arriva d'eux à lui; jamais il ne les revit, jamais il ne les 
°rencontra°, et, dans la suite de cette douloureuse histoire, 
on ne les retrouvera plus.  

 Vers la fin de cette quatrième année, le tour 
d'évasion de Jean Tréjean arriva. Il s'évada. Il erra deux 
jours en liberté dans les champs; si c'est être libre que 
d'être traqué; de se retourner à chaque instant; de 
tressaillir au moindre bruit; d'avoir peur de tout, [+ + + + 
+ ], du toit qui fume, de l'homme qui passe, du chien qui 
aboie, du cheval qui galope, du jour parce qu'on voit, de 
la nuit parce qu'on ne voit pas, de la route, du sentier, du 
buisson, du sommeil. Le soir du second jour, il fut repris. 
Il n'avait ni mangé ni dormi depuis trente-six heures. Le 
tribunal maritime le condamna pour son évasion à une 
prolongation de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La 
sixième année, son tour revint ; il en usa, mais il ne put 
consommer son évasion. Il avait manqué à l'appel. On tira 
le coup de canon, et à la nuit les gens de ronde le 
trouvèrent caché sous la quille d'un vaisseau en 
construction; il résista aux gardes-chiourme qui le 
saisirent. Evasion et rébellion. Ce fait plus grave fut puni 
d'une aggravation de cinq ans, dont deux ans de double 
chaîne. Treize ans. La dixième année, son tour revint, il 
en profita encore. Il ne réussit pas mieux. Trois ans pour 
cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut, je crois, 
pendant la treizième année qu'il essaya une dernière fois 
et ne réussit qu'à se faire reprendre après quatre heures 
d'absence. Trois ans pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. 



En octobre 1815 il fut libéré; il était entré là en 1796 pour 
avoir cassé un carreau et pris un pain.  

Jean Tréjean était entré au bagne sanglotant et 
frémissant; il en sortit impassible. Il y était entré 
désespéré ; il en sortit sombre.  

Que s'était-il passé dans cette âme? 
 C'était, nous l'avons dit, un ignorant; mais ce n'était 

pas un imbécile. La lumière naturelle était allumée en lui. 
Le malheur, qui a aussi sa clarté, augmenta le peu de jour 
qu'il y avait dans son esprit. Sous le bâton, sous la chaîne, 
au cachot, à la fatigue, sous l'ardent soleil du bagne, sur le 
lit de planches des forçats, il se replia en lui-même et 
réfléchit.  

Il commença par se juger lui-même.  
Il reconnut qu'il n'était pas un innocent injustement 

puni. Il s'avoua qu'il avait commis une action violente et 
blâmable; qu'on ne lui eût peut-être pas refusé ce pain s'il 
l'avait demandé; que dans tous les cas il eût mieux valu 
l'attendre, soit de la pitié, soit du travail; que ce n'est pas 
tout à fait une raison sans réplique de dire : peut-on 
attendre quand on a faim? que d'abord il est très rare 
qu'on meure littéralement de faim; ensuite que, 
malheureusement ou heureusement, l'homme est ainsi fait 
qu'il peut souffrir longtemps et beaucoup avant de 
mourir; qu'il fallait donc de la patience; que cela eût 
mieux valu même pour ces pauvres petits enfants, que 
c'était un acte de folie, à lui, pauvre homme chétif, de 
prendre violemment au collet la société tout entière et de 
se figurer qu'on sort de la misère par le vol; enfin qu'il 
avait eu tort.  

Puis il se demanda:  

S'il était le seul qui avait eu tort dans sa lugubre 
histoire? – si ce n'était pas une chose grave qu'il eût, lui 
travailleur, manqué de travail, lui laborieux, manqué de 
pain. Si, ensuite, la faute commise et avouée, le châtiment 
n'avait pas été féroce et monstrueux. S'il n'y avait pas plus 
d'abus de la part de la loi dans la peine qu'il n'y avait eu 
d'abus de sa part dans la faute. Si cette peine, 
°compliquée° des aggravations successives pour les 
tentatives d'évasion, °ne finissait pas par° être une sorte 
d'attentat du plus fort sur le plus faible, un crime de la 
société sur l'individu, un crime qui recommençait tous les 
jours, un crime qui durait dix-neuf ans.  

Il se demanda si la société humaine pouvait avoir le 
droit de faire également subir à ses membres dans un cas 
son imprévoyance déraisonnable et dans l'autre cas sa 
prévoyance impitoyable, et de saisir un pauvre homme 
entre un défaut et un excès, défaut de travail, excès de 
châtiment.  

Ces questions faites et résolues, il jugea la société et 
la condamna.  

Il la condamna à sa haine.  
La société humaine ne lui avait jamais fait que du 

mal. Jamais il n'avait vu d'elle que ce visage irrité qu'elle 
appelle sa justice et qu'elle montre à ceux qu'elle frappe. 
Les hommes ne l'avaient touché que pour le meurtrir. 
Tout contact avec eux avait été un coup. Jamais, depuis 
son enfance, depuis sa mère, depuis sa sœur, jamais il 
n'avait rencontré une parole amie et un regard 
bienveillant. Il + que la vie était une guerre. Il n'avait 
d'autre arme que sa haine. Il résolut de l'aiguiser au bagne 
et de l'emporter en s'en allant. Il apprit à l’école du bagne 



à lire, à écrire, à compter. Il sentit que fortifier son 
intelligence, c'était fortifier sa haine.  

Cela est triste à dire, après avoir jugé la société qui 
avait fait son malheur, il jugea la providence qui avait fait 
la société.  

Il la condamna aussi.  
Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et 

d'esclavage, cette âme monta et tomba en même temps. Il 
y entra de la lumière d'un côté et des ténèbres de l'autre.  

Il n'était pas, on l'a vu, d'une nature mauvaise. Il était 
encore bon lorsqu'il arriva au bagne. Il y condamna la 
société et sentit qu'il devenait méchant ; il y condamna la 
providence et sentit qu'il devenait impie.  

 Cependant, hâtons-nous de le dire, la nature 
humaine ne se défait pas pour ainsi dire d’une pièce et à 
son insu même. Il y avait peut-être encore quelque chose 
de bon en lui. Tout était cendre dans son cœur ; mais cette 
cendre n’était pas tout à fait froide. Peut-être y avait-il 
encore dessous quelque étincelle. 

Quoi qu’il en soit, d’année en année cette âme se 
desséchait lentement, mais fatalement. A cœur sec, œil 
sec. A sa sortie du bagne il y avait seize ans qu’il n’avait 
pas versé une larme. 

Cet état de son âme que nous avons tenté d'analyser 
était-il aussi parfaitement clair pour lui que nous avons 
essayé de le rendre pour ceux qui nous lisent? Cet homme 
voyait-il distinctement après leur formation et avait-il vu 
distinctement à mesure qu'ils se formaient tous les 
éléments dont se composait sa °misère° morale? Cet 
homme rude et illettré s'était-il rendu compte de la 
succession d'idées par laquelle il était monté ou descendu 
jusqu'aux sombres aspects qui étaient depuis tant d'années 

déjà l'horizon intérieur de son esprit? Avait-il bien 
conscience de tout ce qui s'était passé en lui et de tout ce 
qui s'y remuait? C'est ce que nous n'oserions dire, c'est 
même ce que nous ne croyons pas. Il y avait trop 
d'ignorance dans Jean Tréjean pour que même après tant 
de malheur, il n'y restât pas beaucoup de vague. Par 
moments il ne savait pas même bien au juste °ce qu'il 
éprouvait°. Jean Tréjean était dans les ténèbres; il 
souffrait dans les ténèbres; il haïssait dans les ténèbres; 
on eût pu dire qu'il haïssait devant lui.  

 A travers les perceptions maladives et indistinctes 
d'une nature incomplète et d'une intelligence accablée, il 
sentait confusément qu'une chose monstrueuse était sur 
lui. Dans °cette° pénombre obscure et blafarde où il 
rampait, chaque fois qu'il tournait le cou et qu'il élevait 
son regard, il voyait avec une terreur mêlée de rage 
s'échafauder, s'étager et monter à perte de vue au dessus 
de lui avec des escarpements effrayants une sorte 
d'entassement effrayant de choses, d'hommes et de faits, 
dont les contours lui échappaient, dont l’ensemble 
l'épouvantait, et qui n'était autre chose que cette 
prodigieuse pyramide que nous appelons la civilisation. Il 
distinguait çà et là dans cet ensemble fourmillant et 
difforme quelque groupe, quelque détail brusquement 
éclairé, ici l'argousin et son bâton, là le gendarme, là-bas 
l'évêque mitré, tout en haut, dans une sorte de soleil, 
l'empereur couronné et éblouissant. Il lui semblait que ces 
splendeurs lointaines, loin de °dissiper sa nuit°, la 
rendaient plus fuligineuse et plus noire. Tout cela, lois, 
faits, hommes, choses, allait et venait au-dessus de lui, 
selon le mouvement compliqué et mystérieux que Dieu 
imprime à la civilisation, marchant sur lui et l'écrasant 



avec je ne sais quoi de paisible dans la cruauté et 
d'inexorable dans l'indifférence. +++ Ame tombée au 
fond de la misère possible, malheureux homme perdu 
dans ces précipices où l'on ne regarde plus, il sentait peser 
de tout son poids sur sa tête cette société humaine, si 
formidable pour qui est dehors, si effroyable pour qui est 
dessous.  

Dans cette situation, quelle pouvait être la nature de 
sa rêverie?  

 Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il 
penserait ce que pensait Jean Tréjean.  

Toutes ces choses, réalités hideuses pleines de 
visions, visions sinistres pleines de réalités, avaient fini 
par lui créer une sorte d'état intérieur presque 
inexprimable.  

Par moments, au milieu de son travail du bagne, il 
s'arrêtait. [+] Il se mettait à songer. Sa raison, tout à la 
fois plus mûre et plus troublée, se révoltait. Tout ce qui 
lui était arrivé lui semblait absurde; tout ce qui l'entourait 
lui semblait impossible. Il se disait: c'est un rêve. Il 
regardait l'argousin debout à quelques pas de lui; 
l'argousin lui semblait un fantôme; tout à coup le fantôme 
lui donnait un coup de bâton.  

La nature visible existait à peine pour lui. Il serait 
presque vrai de dire qu'il n'y avait point pour Jean Tréjean 
de soleil, ni de jours d'été, ni de ciel bleu, ni d’éclatante + 
de midi. Je ne sais quel jour de soupirail éclairait 
habituellement son âme.  

Pourtant, quand vint le moment de la sortie, lorsqu’il 
entendit à son oreille ce mot étrange: tu es libre! un rayon 
de vive lumière, un rayon de la vraie lumière des vivants 
pénétra subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda point à 

pâlir. Il avait été ébloui de l'idée de la liberté. Il avait cru 
à une vie nouvelle. Il vit bien vite ce que c'était qu'une 
liberté à laquelle on donne un passeport jaune.  

Et autour de cela bien des amertumes.  
Il avait calculé que sa masse, pendant son séjour au 

bagne, aurait dû s'élever à cent soixante et onze francs. Il 
est juste de dire qu'il avait oublié de faire entrer dans ses 
calculs le repos forcé des dimanches et fêtes qui, pour 
dix-neuf ans, entraînait une diminution de vingt-quatre 
francs environ. Quoi qu'il en fût, cette masse avait été 
réduite, par diverses retenues locales, à la somme de cent 
neuf francs quinze sous [nombre d’une autre écriture dans un 
blanc ménagé], qui lui avait été comptée à sa sortie.  

Il n'y avait rien compris, et se croyait lésé. Disons le 
mot, volé.  

Le lendemain de sa libération, à Grasse, il vit devant 
la porte d'une distillerie de fleurs d'oranger des hommes 
qui déchargeaient des ballots. Il offrit ses services. La 
besogne pressait, on les accepta. Il se mit à l'ouvrage. Il 
était intelligent, robuste et adroit; il faisait de son mieux; 
le maître paraissait content. Pendant qu'il travaillait, un 
gendarme passa, le remarqua, et lui demanda ses papiers. 
Il fallut montrer le passeport jaune. Cela fait, Jean 
Tréjean reprit son travail. Un peu auparavant, il avait 
questionné l'un des ouvriers sur ce qu'ils gagnaient à cette 
besogne par jour; on lui avait répondu: trente sous. Le 
soir venu, comme il était forcé de repartir le lendemain 
matin, il se présenta devant le maître de la distillerie et le 
pria de le payer. Le maître ne proféra pas une parole, et 
lui remit quinze sous. Il réclama. On lui répondit: cela est 
assez bon pour toi. Il insista. Le maître le regarda entre 
les deux yeux et lui dit: Gare le bloc1 ! 



Là encore il se regarda comme volé.  
La société, en lui diminuant sa masse, l'avait volé en 

grand. Maintenant c'était le tour de l'individu qui le volait 
en petit.  

Voilà ce qui lui était arrivé à Grasse. On a vu de 
quelle façon il avait été accueilli à D..  

 
 
(1) la prison. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
Donc, comme deux heures du matin sonnaient à 

l'horloge de la cathédrale, Jean Tréjean se réveilla.  
Ce qui le réveilla, c'est que le lit était trop bon. Il y 

avait vingt ans bientôt qu'il n'avait couché dans un lit, et 
quoiqu'il ne se fût pas déshabillé, la sensation était trop 
nouvelle pour ne pas troubler son sommeil.  

Il avait dormi un peu plus de quatre heures. Sa 
fatigue était passée parce qu’il était accoutumé à peu 
dormir.  

Il ouvrit les yeux, et regarda un moment dans 
l'obscurité autour de lui, puis il les referma pour se 
rendormir.  

Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la 
journée, quand des choses obsèdent l'esprit, on s'endort, 
mais on ne se rendort pas. Le sommeil vient plus 
aisément qu'il ne revient. C'est ce qui arriva à Jean 
Tréjean . Il ne put se rendormir, et il se mit à songer.  

Il était dans un de ces moments où les idées qu'on a 
dans l'esprit sont troubles. Ses souvenirs anciens et ses 
souvenirs immédiats s’y agitaient pêle-mêle et s'y 
croisaient confusément, [+] perdant leurs formes, se 
grossissant démesurément, puis disparaissant tout à coup 
comme dans une eau fangeuse et agitée. Beaucoup de 
pensées lui venaient, mais il y en avait une qui se 
représentait °continuellement° et qui chassait toutes les 



autres. Cette pensée, nous allons la dire tout de suite: – il 
avait remarqué les six couverts d'argent et la grande 
cuiller que madame Magloire [ce nom est maintenant employé 
dès la première rédaction] avait posés sur la table. –  

Ces six couverts d'argent l'obsédaient. – Ils étaient là. 
– A quelques pas. – A l'instant où il avait traversé la 
chambre d'à côté pour venir dans celle où il était, 
Madame Magloire les mettait dans un petit placard à la 
tête du lit. – Ils étaient massifs. – Et de vieille argenterie. 
– Avec la grande cuiller, – on en tirerait au moins deux 
cents francs. – Le double de ce qu'il avait gagné en dix-
neuf ans. – Il est vrai qu'il eût gagné davantage si 
l'administration ne l'avait pas volé.  

Son esprit hésita toute une grande heure dans des 
fluctuations auxquelles se mêlait bien quelque lutte. 
°Trois heures° sonnèrent. Il rouvrit les yeux, se dressa 
brusquement sur son séant, étendit le bras et °tâta° le 
havresac qu'il avait jeté à côté du lit dans l'alcôve, puis il 
laissa pendre ses jambes et poser ses pieds à terre, et se 
trouva, presque sans savoir comment, assis sur son lit.  

Il resta un certain temps rêveur et immobile dans 
cette attitude qui eût eu quelque chose de sinistre pour 
quelqu'un qui l'eût aperçu ainsi dans cette ombre. Tout à 
coup il se baissa, ôta ses souliers et les posa doucement 
°sur la natte° près du lit, puis il reprit sa posture de 
rêverie et resta immobile.  

Il demeurait dans cette situation, et y fût peut-être 
resté indéfiniment jusqu'au lever du jour si l'horloge n'eût 
sonné un coup, – le quart ou la demie. Il sembla que ce 
coup lui eût dit: allons!  

Il se leva debout, hésita encore un moment, puis 
marcha droit et à petits pas vers la fenêtre qu'il 

entrevoyait dans l’obscurité. La nuit n'était pas sombre ; 
c'était une pleine lune sur laquelle de grands nuages 
passaient rapidement. Cela faisait au dehors des 
alternances de clarté et de ténèbres et au-dedans une 
vague lueur. Arrivé à la fenêtre, il la tâta. Elle était sans 
barreaux, donnait sur le jardin et n'était fermée, selon la 
mode du pays, que d'une petite clavette. Il l'ouvrit, mais 
comme un vent froid et vif entra brusquement dans la 
chambre, il la referma tout de suite. Il examina le jardin . 
Le jardin était enclos d'un mur blanc assez bas, facile à 
escalader. Au fond, au delà de ce mur, il vit des arbres 
également espacés, ce qui indiquait que ce mur séparait le 
jardin d'une avenue ou d'une ruelle plantée.  

Ce coup d’œil jeté, il alla à la porte de la chambre 
++++ il écouta ++++ 

Alors il fit un mouvement rapide, marcha à son lit, 
prit son havresac, l'ouvrit, le fouilla, en tira quelque chose 
qu'il mit sur le lit, mit ses souliers dans une des poches, 
referma le tout, chargea le sac sur son dos, se couvrit de 
sa casquette dont il baissa la visière sur ses yeux, saisit 
son bâton et l'alla poser dans l'angle de la fenêtre, puis 
revint au lit et saisit résolument l'objet qu'il y avait 
déposé. C’était une barre de fer courte, aiguisée comme 
un épieu à l'une de ses extrémités.  

Il eût été difficile de distinguer dans les ténèbres à 
quel emploi particulier avait pu être façonnée cette barre 
de fer. C'était peut-être un levier? C'était peut-être une 
massue?  

Il la prit dans sa main droite, et retenant son haleine, 
assourdissant son pas, il se dirigea vers la porte de la 
chambre voisine, celle de l'évêque, comme on sait. Arrivé 



à cette porte, il la trouva entre-bâillée. L'évêque ne l'avait 
point fermée. Jean Tréjean écouta. Aucun bruit. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
Jean poussa la porte.  
D’abord du bout du doigt, légèrement, avec cette 

douceur furtive et inquiète d'un chat qui veut entrer.  
La porte céda à la pression et fit un mouvement 

imperceptible et silencieux qui élargit un peu l'ouverture.  
Il attendit un moment puis poussa la porte une 

seconde fois, plus hardiment.  
Elle continua de céder en silence. L'ouverture était 

assez grande maintenant pour qu'il pût passer. Mais il y 
avait près de la porte une petite table qui faisait avec elle 
un angle gênant et qui barrait l'entrée.  

Jean Tréjean reconnut la difficulté. Il fallait à toute 
force que l'ouverture fût encore élargie.  

Il prit son parti, et poussa une troisième fois la porte, 
plus énergiquement que les deux premières. Cette fois il y 
eut un gond mal huilé qui jeta tout à coup dans ces 
ténèbres un cri rauque et prolongé.  

Jean Tréjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna 
dans son oreille avec quelque chose d'éclatant et de 
formidable comme le clairon du jugement dernier.  

 Il s'arrêta, frissonnant, éperdu, et retomba de la 
pointe du pied sur le talon. Il entendait ses artères battre 
dans ses tempes comme deux marteaux de forge, et il lui 
semblait que son souffle sortait de sa poitrine avec le 



bruit du vent qui sort d'une caverne. Il lui paraissait 
impossible que l'horrible fracas de ce gond rouillé n'eût 
pas ébranlé toute la maison comme une secousse de 
tremblement de terre ; le vieillard allait se lever, les deux 
vieilles femmes allaient crier, on viendrait à l'aide, avant 
cinq minutes, la ville serait en rumeur. Un moment il se 
crut perdu.  

Quelques minutes s'écoulèrent. La porte s'était 
ouverte toute grande. Il se hasarda à regarder dans la 
chambre. Rien n'y avait bougé. Il prêta l'oreille. Rien ne 
remuait dans la maison. Le bruit du gond mal graissé 
n'avait éveillé personne.  

Même quand il s'était cru perdu, il n'avait pas reculé. 
Il ne songea plus qu'à finir vite. Il fit un pas et entra dans 
la chambre.  

Cette chambre était dans un calme profond. On y 
distinguait çà et là des formes confuses et vagues qui au 
jour, étaient des papiers épars sur une table, des in-folio 
ouverts, des volumes empilés sur un tabouret, et qui dans 
l’obscurité n'étaient plus que des coins sombres et des 
places blanchâtres. Jean Tréjean avança avec précaution 
en évitant de se heurter aux meubles. Il entendait la 
respiration égale et paisible de l'évêque endormi.  

Il s'arrêta tout à coup. Il était près du lit. Il y était 
arrivé plus tôt qu'il n'aurait cru.  

La nature mêle quelquefois ses effets et ses 
phénomènes à nos actions avec une sorte d'à-propos 
sombre et intelligent comme si elle voulait nous faire 
réfléchir. Depuis près d'un quart d’heure un grand nuage 
couvrait le ciel. Au moment où Jean Tréjean s'arrêta en 
face du lit, ce nuage se déchira tout à coup, et un rayon de 
lune, traversant la longue fenêtre, vint éclairer subitement 

le visage pâle de l'évêque. Il dormait paisiblement. Sa tête 
était renversée sur l'oreiller dans l'attitude abandonnée du 
repos; il laissait pendre hors du lit sa main ornée de 
l'anneau pastoral et d'où étaient tombées tant de 
bénédictions. Toute sa face s'illuminait doucement d'une 
vague expression de sérénité, de bienveillance et de 
béatitude. C'était plus qu'un sourire et presque un 
rayonnement. L'âme des justes pendant le sommeil 
contemple un ciel mystérieux qui s’entrouvre la nuit dans 
les rêves. 

Un reflet de ce ciel était sur le visage de l'évêque.  
Au moment où le rayon de lune se mêla à cette sorte 

de clarté mystique, l'évêque apparut comme dans une 
gloire. Cela pourtant resta doux et voilé d'une sorte de 
demi-jour ineffable. Cette lune dans le ciel, cette nature 
assoupie, cette maison si calme, l'heure, le moment, le 
silence, ajoutaient je ne sais quoi de solennel et 
d'indicible au profond repos de cet homme vénérable qui 
dormait, et enveloppaient d'une sorte d'auréole 
majestueuse et sereine ces cheveux blancs et ces yeux 
fermés, cette figure où tout était expérience et où tout 
était confiance, cette tête de vieillard et ce sommeil 
d'enfant.  

Il y avait quelque chose d’angélique et de presque 
divin dans cet homme ainsi auguste à son insu.  

Jean Tréjean, lui, était dans l'ombre, la barre de fer à 
la main, farouche, effaré, immobile, contemplant ce 
vieillard lumineux, bienveillant et tranquille comme s’il 
eût contemplé une vision. Jamais il n'avait rien vu de 
pareil. Cette confiance l'épouvantait. Le monde moral n'a 
pas de plus grand spectacle que celui-là: une conscience 



troublée et inquiète, parvenue au bord d'une mauvaise 
action, et contemplant le sommeil d'un juste.  

Nul n'eût pu dire ce qui se passait en lui, pas même 
lui. Pour s'en rendre compte il faut rêver ce qu'il y a de 
plus violent en présence de ce qu'il y a de plus doux. Sur 
son visage même on n'eût rien pu distinguer avec 
certitude. C'était une sorte d'étonnement hagard. Il 
regardait cela. Voilà tout. Mais quelle était sa pensée? il 
eût été impossible de le deviner. Ce qui était évident, c'est 
qu'il était profondément ému et bouleversé. Mais de 
quelle nature était cette émotion? Son regard ne se 
détachait pas du vieillard. La seule chose qui se dégageât 
clairement de son attitude et de sa physionomie, c'était 
une étrange indécision. On eût dit qu'il hésitait entre les 
deux abîmes, celui où l'on se perd et celui où l'on se 
sauve. Il semblait prêt à briser ce crâne ou à baiser cette 
main.  

Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva 
lentement vers son front, et il ôta sa casquette, puis son 
bras retomba avec la même lenteur, et il rentra dans sa 
contemplation, sa casquette dans la main gauche, sa barre 
de fer dans la main droite, ses cheveux hérissés sur sa tête 
farouche.  

L'évêque continuait de dormir dans une paix 
profonde sous ce regard effrayant.  

Un rayon de lune éclairait vaguement au-dessus de la 
cheminée le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras à 
tous les deux, avec une bénédiction pour l'un et un pardon 
pour l'autre.  

Tout à coup Jean Tréjean marcha rapidement, le long 
du lit, droit au placard qu'il entrevoyait près du chevet; il 
leva la barre de fer comme pour forcer la serrure; la clef y 

était; il l'ouvrit; la première chose qui lui apparut fut le 
panier d'argenterie; il le prit, traversa la chambre à grands 
pas sans précaution, gagna la porte, rentra dans l'oratoire, 
referma la porte de la chambre, ouvrit la fenêtre, prit son 
bâton, sauta dehors du rez-de-chaussée, mit l'argenterie 
dans son sac, jeta le panier, franchit le jardin, sauta par-
dessus le mur comme un tigre, et s'enfuit.  

 



 
 
 
 
 
 
 
Le lendemain, au soleil levant, M. l’évêque se 

promenait dans son jardin. Madame Magloire accourut 
vers lui toute affairée.  

– Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre 
grandeur sait-elle où est le panier d'argenterie?  

– Oui, dit l'évêque.  
– Ah Dieu soit béni, reprit-elle ! Je ne savais ce qu'il 

était devenu.  
L'évêque venait de ramasser le panier dans une plate-

bande. Il le présenta à madame Magloire.  
– Le voilà.  
– Eh bien, dit-elle ? et l'argenterie?  
– Ah! reprit l'évêque. C'est donc l'argenterie qui vous 

occupe? Je ne sais où elle est.  
– Grand bon Dieu! elle est volée! c'est l'homme 

°d'hier soir° qui l'a volée!  
En un clin d’œil, avec toute sa vivacité de vieille 

alerte, madame Magloire courut à l'oratoire, entra dans 
l'alcôve et revint.  

– Monseigneur, l'homme est parti! l'argenterie est 
volée! Il nous a volé notre argenterie!  

L'évêque resta un moment silencieux, puis leva son 
oeil tranquille, et dit à madame Magloire avec douceur:  

 – Et d'abord, cette argenterie était-elle à nous?  



Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un 
silence, puis l'évêque continua:  

– Madame Magloire, je détenais à tort et depuis 
longtemps cette argenterie. Elle était aux pauvres. 
Qu'était-ce que cet homme? Un pauvre évidemment. De 
quoi l’accusez-vous ? Il a repris son bien. 

– Hélas Jésus! repartit madame Magloire. Ce n'est 
pas pour moi ni pour mademoiselle. Cela nous est bien 
égal. Mais c'est pour monseigneur. Dans quoi 
monseigneur va-t-il manger maintenant?  

L'évêque la regarda comme étonné.  
– Ah çà mais! est-ce qu'il n'y a pas des couverts 

d'étain?  
Madame Magloire haussa les épaules.  
– L'étain a une odeur.  
– Alors, des couverts de fer.  
Madame Magloire fit une grimace expressive. 
– Le fer a un goût.  
– Eh bien, dit l'évêque, des couverts de bois.  
Quelques instants après, il déjeunait à cette même 

table où Jean Tréjean s'était assis la veille. Tout en 
déjeunant, M. l’évêque faisait gaîment remarquer à sa 
sœur qui ne disait rien et à madame Magloire qui 
grommelait sourdement qu'il n'est nullement besoin d'une 
cuiller ni d'une fourchette, même en bois, pour tremper un 
morceau de pain dans une tasse de lait.  

 Comme ils allaient se lever de table, on frappa à la 
porte.  

– Entrez, dit l'évêque.  
La porte s'ouvrit. Un groupe étrange et violent 

apparut sur le seuil. Deux hommes en tenaient un 

troisième au collet. Les deux hommes étaient deux 
gendarmes; l'autre était Jean Tréjean.  

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire 
le groupe, était près de la porte. Il entra et s'avança vers 
l'évêque en faisant le salut militaire.  

– Monseigneur, dit-il… 
A ce mot, Jean Tréjean, qui était morne et semblait 

abattu, releva la tête d'un air stupéfait.  
– Monseigneur! murmura-t-il. Ce n'est donc pas le 

curé...  
– Silence! dit un gendarme. C'est monseigneur 

l'évêque.  
Cependant M. L’évêque s'était approché aussi 

vivement que son grand âge le lui permettait.  
– Ah! vous voilà! s'écria-t-il en regardant Jean 

Tréjean. Je suis aise de vous voir. Et bien mais! je vous 
avais donné les flambeaux aussi, qui sont en argent 
comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux 
cents francs. Pourquoi ne les avez-vous pas emportés 
avec vos couverts?  

Jean Tréjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable 
évêque avec une expression qu'aucune langue humaine ne 
pourrait rendre.  

– Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce 
que cet homme disait était donc vrai? Nous l'avons 
rencontré. Il allait comme quelqu'un qui s'en va. Nous 
l'avons arrêté pour voir. Il avait cette argenterie...  

– Et il vous a dit, interrompit l'évêque, qu'elle lui 
avait été donnée par un vieux bonhomme de prêtre chez 
lequel il avait passé la nuit? je vois tout cela. Et vous 
l'avez ramené ici? c'est une méprise.  



– Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le 
laisser aller?  

– Sans doute, répondit l'évêque.  
Les gendarmes lâchèrent Jean Tréjean qui recula.  
– Est-ce que c'est vrai qu'on me laisse? dit-il d'une 

voix presque inarticulée et comme s'il parlait dans un 
rêve.  

– Oui, on te laisse, tu n'entends donc pas? dit un 
gendarme.  

– Mon ami, reprit l'évêque, avant de vous en aller, 
voici vos chandeliers. Prenez-les.  

Il alla à la cheminée ; prit les deux flambeaux 
d'argent, et les apporta à Jean Tréjean. Les deux femmes 
le regardaient faire comme deux statues, sans un signe.  

Jean Tréjean tremblait de tous ses membres. Il prit 
les deux flambeaux machinalement et d'un air égaré.  

– Maintenant, dit l'évêque, allez en paix. – A propos, 
quand vous reviendrez, mon ami, il est inutile de passer 
par le jardin. Vous pourrez toujours entrer et sortir par la 
porte de la rue. Elle n'est fermée qu'au loquet jour et nuit.  

Puis se tournant vers les gendarmes:  
– Messieurs, vous pouvez vous retirer.  
Les gendarmes s'éloignèrent.  
Jean Tréjean était comme un homme qui va 

s'évanouir.  
L'évêque s'approcha de lui, et lui dit à voix basse:  
– N'oubliez pas, n'oubliez jamais que vous m'avez 

promis d'employer cet argent à devenir honnête homme. 
Jean Tréjean, mon frère, vous n'appartenez plus au mal, 
mais au bien. C'est votre âme que je vous achète; je la 
retire aux pensées noires et à l'esprit de perdition, et je la 
donne au bon Dieu.  

[En cours de rédaction Hugo invente le geste de Jean 
Vlajean de poser le pied sur la pièce au lieu de la mettre 
dans sa poche. On intègre les quelques ajouts nécessaires 
pour que la suite reste cohérente.] 

 
 
 
 
 
 
 
Jean Tréjean sortit de la ville comme s'il s'échappait. 

Il se mit à marcher en toute hâte dans les champs prenant 
les chemins et les sentiers qui se présentaient, sans 
s'apercevoir qu'il revenait à chaque instant sur ses pas. Il 
erra ainsi tout le jour, n'ayant pas mangé et n'ayant pas 
faim. Il était en proie à une foule de sensations nouvelles. 
Il se sentait une sorte de colère, il ne savait contre qui. Il 
n'eût pu dire s'il était charmé ou humilié. Il lui venait par 
moments un attendrissement étrange qu'il combattait et 
auquel il opposait l'endurcissement de ses vingt dernières 
années. Cette lutte le fatiguait. Il voyait avec inquiétude 
s'ébranler au dedans de lui l'espèce de calme affreux que 
le bagne lui avait donné. Il se demandait qu'est-ce qui 
remplacerait cela. Parfois il eût vraiment mieux aimé être 
en prison avec les gendarmes, et que les choses ne se 
fussent point passées ainsi; cela l'eût moins agité. 
Quoique la saison fût assez avancée, il y avait encore 
dans les haies quelques fleurs tardives dont l'odeur, qu'il 
traversait en marchant, lui rappelait des souvenirs 
d'enfance. Ces souvenirs lui étaient presque 



insupportables, tant il y avait longtemps qu'ils ne lui 
étaient apparus.  

Des pensées inexprimables pour lui-même 
s'amoncelèrent ainsi en lui toute la journée.  

Comme le soleil déclinait à l’horizon, allongeant sur 
le sol l'ombre du moindre caillou, il était assis derrière un 
buisson dans une grande plaine rousse absolument 
déserte. Il n'y avait à l'horizon que les Alpes et le clocher 
d'un village lointain. Jean Tréjean pouvait être à trois 
lieues de D. Un sentier qui traversait la plaine passait à 
quelques pas du buisson.  

Au milieu de cette méditation qui le rendait effrayant 
au dehors, qui faisait de lui une sorte de spectre revêtu de 
réalité, il entendit une espèce de bruit joyeux.  

Il leva la tête, et vit venir à lui par le sentier un petit 
savoyard d'une dizaine d'années qui chantait, sa vielle au 
flanc et sa boîte à marmotte sur le dos.  

Tout en chantant et tout en marchant, l'enfant 
s’arrêtait de temps en temps et jouait aux osselets avec 
quelques pièces de monnaie qu'il avait dans sa main, 
toute sa fortune probablement. Parmi cette monnaie il y 
avait une pièce de quarante sous.  

L'enfant fit une station à côté du buisson sans voir 
Jean Tréjean et fit sauter sa poignée de sous que jusque-là 
il avait reçue avec assez d'adresse tout entière sur le dos 
de sa main.  

Cette fois la pièce de quarante sous lui échappa, et 
vint rouler vers la °broussaille° jusqu’à Jean Tréjean.  

°Jean Tréjean posa le pied dessus. ° 
Cependant l'enfant avait suivi sa pièce du regard, et 

l'avait vu.  

C'était un lieu profondément solitaire. Aussi loin que 
le regard pouvait s'étendre il n'y avait personne dans la 
plaine ni dans le sentier. On n'entendait que les petits cris 
faibles d'une nuée d'oiseaux de passage qui traversaient le 
ciel à une hauteur immense. L'enfant tournait le dos au 
soleil qui lui mettait des fils d'or dans les cheveux et qui 
empourprait d'une lueur sanglante le visage sombre de 
Jean Tréjean.  

– Monsieur, dit l’enfant, avec cette confiance de 
l'enfance qui se compose d'ignorance et d'innocence, – 
ma pièce?  

– Comment t'appelles-tu? dit Jean Tréjean.  
– Petit-Gervais, monsieur. Mais rendez-moi ma 

pièce. 
– Va-t'en, dit Jean Tréjean.  
– Monsieur, reprit l'enfant, rendez-moi ma pièce.  
Jean Tréjean baissa la tête et ne répondit pas. 

L'enfant recommença:  
– Ma pièce, monsieur!  
L’œil de Jean Tréjean resta fixé à terre.  
– Ma pièce! cria l'enfant, ma pièce blanche! mon 

argent!  
Il semblait que Jean Tréjean n'entendit point. 

L'enfant le prit au collet de sa °blouse° et le secoua.  
– Je veux ma pièce! ma pièce de quarante sous!  
La tête de Jean Tréjean se releva. Ses yeux étaient 

hagards. On eût dit qu’il sortait d’un songe. Il regarda 
l'enfant fixement et, toujours assis, étendit la main vers 
son bâton et cria d'une voix terrible: – Qui est là?  

– Moi, monsieur, dit l'enfant. Petit-Gervais! moi! 
moi! rendez-moi mes quarante sous, s'il vous plaît! °ôtez 
votre pied, monsieur, s’il vous plaît !° 



– Ah! c'est encore toi! dit Jean Tréjean, et se dressant 
brusquement tout debout, il ajouta: – Veux-tu bien te 
sauver!  

 L'enfant le regarda, puis commença à trembler de 
tous ses membres et tout à coup se mit à s'enfuir en 
courant de toutes ses forces sans oser jeter un cri ni 
tourner la tête.  

Cependant à une certaine distance l'essoufflement le 
força de s'arrêter, et à travers sa rêverie, Jean Tréjean 
l'entendit qui sanglotait.  

Au bout de quelques instants l'enfant avait disparu.  
Le soleil s'était couché.  
L'ombre se faisait autour de Jean Tréjean. Il n'avait 

pas mangé de la journée; il est probable qu’il avait la 
fièvre.  

Il était resté debout et n'avait pas changé d'attitude 
depuis que l'enfant s'était enfui. Son souffle soulevait 
profondément sa poitrine à intervalles inégaux. Son 
regard, fixé à quinze ou vingt pas devant lui, semblait 
étudier avec une attention profonde la forme d'un vieux 
tesson de faïence bleue tombé dans l'herbe et à demi 
enfoui dans la terre. Tout à coup il frissonna de la tête aux 
pieds ; il venait de sentir le froid du soir.  

Il raffermit sa casquette sur sa tête, chercha 
machinalement à croiser et à boutonner sa blouse, fit un 
pas, et se baissa pour reprendre à terre son bâton.  

En ce moment il aperçut la pièce de quarante sous 
que son pied avait à demi enfoncée dans la terre et qui 
étincelait parmi les cailloux sous le ciel blanc du 
crépuscule.  

Il eût vu briller l’épée de l’archange que l’effet n’eût 
pas été plus étrange. Il recula vivement de trois ou quatre 

pas, puis s'arrêta sans pouvoir détacher son regard de ce 
point que son pied avait si obstinément [ ?] foulé le 
moment d'auparavant, comme si cette chose qui brillait là 
dans l'obscurité eût été un oeil ouvert fixé sur lui.  

Tout à coup il s'élança convulsivement vers la pièce 
d'argent, la saisit et se redressant, se mit à regarder au loin 
dans la plaine, jetant à la fois son regard vers tous les 
points de l'horizon, debout et frissonnant comme une bête 
fauve effarée qui cherche un asile.  

Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était désolée 
[?] et vague, de grandes brumes violettes montaient dans 
la clarté crépusculaire.  

Il dit: Ah! et se mit à marcher rapidement dans une 
certaine direction, du côté où l'enfant avait disparu. Après 
une trentaine de pas, il s'arrêta, regarda, et ne vit rien.  

 Alors il cria de toute sa force: – Petit-Gervais! Petit-
Gervais!  

Il se tut, et attendit.  
Rien ne répondit.  
Il n'y avait rien autour de lui qu'une ombre où se 

perdait son regard et un silence où sa voix se perdait.  
Il recommença à marcher, puis il se mit à courir, et 

de temps en temps il s’arrêtait et criait dans cette solitude 
et dans cette ombre avec une voix qui était ce qu’on 
pouvait entendre à la fois de plus formidable et de plus 
désolé: Petit-Gervais! Petit-Gervais!  

Il est probable que si l'enfant l'eût entendu, il eût eu 
peur et se fût bien gardé de se montrer. Mais l'enfant était 
sans doute déjà bien loin.  

Jean Tréjean fit ainsi un assez long chemin. Enfin à 
un endroit où trois sentiers se croisaient, il s'arrêta. Il 
regarda au loin et appela une dernière fois: Petit-Gervais! 



Petit-Gervais! Petit-Gervais! Sa voix s'éteignit dans les 
ténèbres sans même éveiller un écho. Alors il sentit ses 
jarrets fléchir sous lui comme si une puissance invisible 
l'accablait tout à coup du poids de sa mauvaise 
conscience. Il tomba épuisé sur une grosse pierre, les 
poings dans ses cheveux et le visage dans ses genoux, et 
il cria: Je suis un misérable!  

Alors son cœur creva et il se mit à pleurer. C'était la 
première fois qu'il pleurait depuis dix-neuf ans.  

 
 

 [A ce stade de la rédaction et du récit Cosette n’a pas 
encore reçu son nom ; lorsqu’il figure ici, c’est en 
surcharge sur un mot non déchiffré] 

 
 
 
 
 
 
 
En 1822, il y avait à Montfermeil près Paris dans une 

espèce d’auberge borgne qui n’existe plus aujourd’hui, un 
petit être bien misérable. C’était un enfant de cinq ans, 
une petite fille que sa mère avait « mise en sevrage » dans 
cette maison trois [en surcharge sur un autre chiffre, peut-être 
« deux »] années auparavant, et qu’elle paraissait y avoir 
oubliée. Cette mère s’était présentée un soir à l’auberge 
des mariés Thénardier, située dans le milieu de la ruelle 
du Boulanger. La pauvre femme venait de Paris à pied, 
portant son enfant sur le dos. Elle était épuisée de fatigue. 
Elle était jeune, pâle, assez jolie, et avait l’air malade. 
Aux questions qu’on lui avait faites, elle avait répondu 
qu’elle était ouvrière, que le travail lui manquait à Paris et 
qu’elle allait en chercher ailleurs, et qu’elle serait bien 
heureuse si, chemin faisant, elle pouvait rencontrer une 
maison honnête où elle pourrait laisser son enfant en 
garde, en payant, bien entendu, qu’elle donnerait jusqu’à 
six francs par mois, et qu’elle solderait six mois d’avance. 
Cette somme de trente-six francs, ainsi offerte et payée 
comptant, parut faire impression sur les aubergistes 
Thénardier. La gargote allait assez mal ; ils avaient 
précisément un effet à rembourser le surlendemain, et il 



leur manquait juste trente francs pour parfaire la somme. 
Le mari et la femme se poussèrent le coude, s’entendirent 
d’un regard, et tout à coup, comme s’ils s’étaient 
concertés, proposèrent ensemble à la mère de prendre son 
enfant. Ils avaient de leur côté deux petites filles, °l’une 
de dix-huit mois°, l’autre de trois ans. Les trois petites 
joueraient ensemble et cela ferait des sœurs. La mère vit 
dans cela une famille que la providence °envoyait° à sa 
pauvre petite, et consentit. Elle donna son argent et laissa 
son enfant, et partit le lendemain matin après avoir 
beaucoup embrassé sa fille, beaucoup prié Dieu et 
beaucoup pleuré. Elle laissait du reste un trousseau assez 
complet, et annonçait qu’elle reviendrait bientôt ; que du 
reste les mois de sevrage seraient toujours exactement 
payés. 

Grâce aux trente-six francs de la voyageuse, 
l’aubergiste put éviter un protêt et faire honneur à sa 
signature. Le mois suivant, ayant encore besoin d’argent, 
il fit porter par sa femme à Paris et engager au mont-de-
piété le trousseau de l’enfant pour une somme de 
quarante francs. Dès que cette somme fut dépensée, les 
Thénardier s'accoutumèrent à ne plus voir dans la petite 
fille qu'un enfant qu'ils avaient chez eux par charité, et la 
traitèrent en conséquence. Comme elle n'avait plus de 
trousseau, on l'habilla des vieilles jupes et des vieilles 
chemises des petites Thénardier, c'est-à-dire, de haillons. 
On la nourrit des restes de tout le monde, un peu mieux 
que le chien et un peu plus mal que le chat. Le chien et le 
chat étaient du reste ses commensaux habituels; l’enfant 
mangeait avec eux sous la table dans une écuelle de bois 
pareille à la leur.  

Certaines natures ne peuvent aimer d'un côté sans 
haïr de l'autre. La mère Thénardier aimait passionnément 
ses deux filles à elle, ce qui fit qu'elle détesta l'étrangère. 
Si peu de place que l’enfant tînt chez elle, il lui semblait 
que cela était pris aux siens, et que cette petite diminuait 
l'air que ses filles respiraient. Cette femme, comme 
beaucoup de femmes de sa classe, avait une somme de 
caresses et une somme de coups et d'injures à dépenser 
par jour. Si elle n'avait pas eu l’étrangère, il est certain 
que ses filles, tout idolâtrées qu'elles étaient, auraient tout 
reçu; mais l'étrangère leur rendit le service de détourner 
les coups sur elle. Ses filles n'eurent donc que les 
caresses. °Cosette° vivait sous une grêle de châtiments 
violents et immérités. Doux être faible qui ne devait rien 
comprendre à ce monde ni à Dieu, sans cesse punie, 
grondée, rudoyée, battue et voyant à côté d'elle deux 
petits êtres comme elle qui vivaient dans un rayon 
°d'aurore°!  

Les petites Thénardier s’appelaient Malvina et 
Palmyre. Aujourd’hui c’est une mode qui a été faite un 
peu par les romans, un peu par l’esprit d’imitation, un peu 
par l’esprit d’égalité ; les petits paysans s’appellent 
Arthur, Alfred et Gustave, prenant ainsi leurs noms à ce 
qu’on appelle les gens du monde. J’imagine que les gens 
du monde de leur côté finiront par prendre leurs noms 
aux paysans, et par s’apercevoir qu’il n’y a pas de plus 
beaux noms que Pierre, Jean et Jacques. 

La Thénardier étant méchante, Palmyre et Malvina 
furent méchantes. Les enfants, tant qu’ils sont petits, ne 
sont que des exemplaires de la mère.  

Tant que °Cosette° fut toute petite, elle fut le souffre-
douleur des deux autres enfants. Dès qu'elle commença à 



grandir un peu, c'est-à-dire avant même qu'elle eût cinq 
ans, elle devint la servante de la maison.  

On lui fit faire les commissions, balayer les 
chambres, la cour, la rue, essuyer la vaisselle, porter 
même des fardeaux. Les Thénardier se crurent d'autant 
plus autorisés à agir ainsi que la mère, qui était toujours à 
M. sur M. commença à mal payer. Quelques mois 
restèrent en souffrance.  

La mère s’appelait Marguerite Louet, son enfant 
s’appelait Anna Louet. D’Anna Louet on avait fait 
Alouette. C’était le nom qu’on lui donnait dans tout 
Montfermeil. 

Du reste ce nom d’Alouette lui convenait, et si son 
nom de famille ne l’eut naturellement expliqué, on eût pu 
croire que le peuple, qui aime les figures, s'était plu à 
appeler Alouette ce petit être pas plus gros qu'un oiseau, 
éveillé le premier chaque matin dans la maison et dans le 
village, toujours dans la rue ou dans les champs avant 
l'aube.  

Seulement la pauvre Alouette ne chantait jamais.  
 

 
 
 
 
 
 
 
Cependant la mère de son côté n’était pas moins 

misérable. Cette Marguerite Louet, qui savait juste assez 
écrire pour signer Margeritte était une pauvre fille du 
peuple. Elle était née à M. sur M. De quels parents ? qui 
pourrait le dire ? A dix ans elle était orpheline. A seize 
elle vint à Paris « chercher fortune » comme on dit. Elle 
était jolie et honnête. Elle travailla pour vivre, puis, pour 
vivre aussi, elle aima. Hélas ! qui est-ce qui prend ces 
amours-là au sérieux ? Elle aima un étudiant qui la quitta 
un beau matin en riant beaucoup d’un enfant qu’elle avait 
et qui est aujourd’hui un gros avoué de province fort 
riche et fort considéré, électeur sage et juré très sévère. 
Le travail vint à manquer. C’est une triste parole qu’il 
faut souvent répéter dans notre société encore mal faite. 
Marguerite tomba dans la misère. Elle eut l’idée d’aller 
dans sa ville natale, à M. sur M. « chercher fortune ». Elle 
vendit tout ce qu’elle avait, ce qui lui produisit une 
°centaine° de francs. A vingt ans, elle quittait Paris 
emportant son enfant sur son dos. C’était un groupe triste. 
Cette femme n’avait au monde que cet enfant, et cet 
enfant n’avait qu’elle. Comme Marguerite avait nourri sa 
fille, cela lui avait fatigué la poitrine, et elle toussait un 
peu. 

On vient de voir de quelle façon elle avait laissé sa 
petite Anna à Montfermeil. 



Marguerite continua son chemin et arriva à M. sur M. 
Personne ne l’y connaissait plus. Depuis dix ans, depuis 
cinq ans surtout, le petit pays avait en quelque sorte 
changé d’aspect. Tandis que Marguerite descendait 
lentement de misère en misère, sa ville natale avait 
prospéré. Une industrie nouvelle y était née et s’y était 
développée. 

De temps immémorial, M. sur M. avait pour industrie 
spéciale l'imitation des jais anglais et des verroteries 
noires d'Allemagne. Cette industrie avait toujours végété, 
à cause de la cherté des matières premières qui réagissait 
sur la main d’œuvre. Au moment où Marguerite revint à 
M. sur M., une transformation inouïe s'était opérée dans 
cette fabrication des bijoux noirs. 

Au printemps de 1816 un homme, un inconnu, était 
venu s'établir dans la ville et avait eu l'idée [+] de 
substituer, dans cette fabrication, la gomme laque à la 
résine et les coulants en tôle simplement rapprochée aux 
coulants en tôle soudée. Ce tout petit changement avait 
été une révolution.  

Ce tout petit changement en effet avait 
prodigieusement réduit le prix de la matière première, ce 
qui avait [+] permis, premièrement d'élever le prix de la 
main-d’œuvre, bienfait pour le pays, deuxièmement 
d'améliorer la fabrication, avantage pour le 
consommateur, troisièmement, de vendre à meilleur 
marché tout en triplant le bénéfice, profit pour le 
manufacturier. Ainsi pour une idée trois résultats.  

En peu d’années, l'auteur de ce procédé était devenu 
riche, ce qui est bien, et avait tout fait riche autour de lui, 
ce qui est mieux. Il était étranger au pays. De son origine, 
on ne savait rien; de ses commencements, peu de chose.  

On contait qu'il était venu dans la ville avec fort peu 
d'argent, quelques centaines de francs tout au plus. C'est 
de ce mince capital, fécondé par l’ordre et par la pensée, 
qu'il avait tiré sa fortune et la fortune de tout le pays. A 
son arrivée à M. sur M., il n'avait que les vêtements, la 
tournure et le langage d'un ouvrier.  

Il paraît que, le jour même où il faisait obscurément 
son entrée dans la petite ville de M. sur M., le sac au dos 
et le bâton d'épine à la main, un gros incendie venait 
d'éclater à la maison commune. Cet homme s'était jeté 
dans le feu, et avait sauvé, au péril de sa vie, deux enfants 
qui se trouvaient être ceux du capitaine de gendarmerie; 
ce qui fait qu'on n'avait pas songé à lui demander son 
passeport ; et il s’était fait appeler le Père Madeleine.  

C'était un homme de cinquante et quelques années 
qui avait l'air triste et qui était bon. Voilà tout ce qu'on en 
pouvait dire.  

Grâce aux progrès rapides de cette industrie qu'il 
avait si admirablement remaniée, M. sur M. était devenu 
un centre d'affaires considérable. L'Espagne qui 
consomme beaucoup de jais noir y faisait des achats 
immenses. M. sur M. pour ce commerce, faisait presque 
concurrence à Londres et à Berlin. Avant l'arrivée du Père 
Madeleine, tout languissait dans le pays; maintenant tout 
y vivait de la vie saine et honnête du travail. Une forte 
circulation échauffait tout et pénétrait partout. Il n'y avait 
pas de poche si obscure où il n'y eût un peu d'argent, pas 
de logis si pauvre où il n'y eût un peu de joie.  

Comme nous l'avons dit, au milieu de cette activité 
dont il était la source et le pivot, le Père Madeleine faisait 
sa fortune, mais chose assez singulière dans un simple 
homme de commerce, il ne °paraissait° pas que ce fût là 



son principal souci. Il semblait qu'il songeât aux autres 
avant de songer à lui. En 1823, on lui connaissait une 
somme de °six° cent mille francs placée chez Laffitte; 
mais avant de se réserver ces °six° cent mille francs, il 
avait dépensé plus d'un million pour la ville et pour les 
pauvres.  

L'hôpital était mal doté, il y avait fondé dix lits. Il n’y 
avait qu'une école, méchante bâtisse qui tombait en ruine; 
il en avait construit deux, une pour les filles, l'autre pour 
les garçons. Il avait fondé de ses deniers une salle d'asile, 
chose alors presque inconnue en France, et une caisse de 
secours pour les ouvriers vieux et infirmes. M. sur M. 
n’avait qu’une église, il en avait fait édifier une seconde à 
ses frais, dans le nouveau quartier qui n’avait pas tardé à 
s’élever comme par enchantement autour de sa 
manufacture.  

Dans les premiers temps, quand on le vit commencer, 
les bonnes âmes dirent: c'est un gaillard qui veut 
s'enrichir. Quand on le vit enrichir le pays avant de 
s'enrichir lui-même, les mêmes bonnes âmes dirent: c'est 
un ambitieux. Cela semblait d'autant plus probable que 
cet homme était religieux, et même presque dévôt, chose 
fort bien vue à cette époque. Il allait régulièrement à la 
basse messe du dimanche ++++ Le député local, digne 
voltairien, ancien membre des Cinq Cents ne tarda pas à 
s’inquiéter de cette religion ++ il résolut de dépasser le 
père Madeleine, il prit un confesseur jésuite et alla à la 
messe et à vêpres. Les pauvres profitèrent de cette terreur 
comme le bon Dieu, car l'honorable député fonda aussi 
deux lits à l'hôpital, ce qui fit douze.  

Cependant °en 1819° [trois lignes illisibles, supprimées ou 
remplacées par ce qui suit] le bruit se répandit un jour dans la 

ville que sur la présentation de M. le préfet, le Père 
Madeleine allait être nommé par le roi maire de M. sur 
M.. Ceux qui avaient déclaré cet homme "un ambitieux", 
saisirent avec transport cette occasion que tous les 
hommes souhaitent de s'écrier: là! qu'est-ce que nous 
avions dit? Tout M. sur M. fut en rumeur. Le bruit était 
fondé. Quelques jours après, la nomination parut dans le 
Moniteur. Le lendemain, le Père Madeleine refusa.  

Dans cette même année 1819, les produits du 
nouveau °procédé° figurèrent à l'exposition de l'industrie; 
sur le rapport du jury, le roi nomma l'inventeur chevalier 
de la légion d'honneur. Nouvelle rumeur dans M. sur M. 
°Eh bien! c'est° la croix qu'il voulait! Le Père Madeleine 
refusa la croix.  

Décidément cet homme était une énigme. Les bonnes 
âmes se tirèrent d'affaire en disant: Après tout, c'est une 
espèce d'aventurier.  

C’était du reste un homme fort simple et tout uni. Le 
pays lui devait beaucoup, les pauvres lui devaient tout; il 
était si utile qu'il avait bien fallu qu'on finît par l'honorer, 
et il était si °doux° qu'il avait bien fallu qu'on finît par 
l'aimer; ses ouvriers en particulier l'adoraient ; et il portait 
cette adoration avec une sorte de gravité mélancolique. 
Quand il fut °constaté° riche, "les personnes de la 
société" l’invitèrent, et on l'appela dans la ville Monsieur 
Madeleine; ses ouvriers et les enfants continuèrent de 
l'appeler le Père Madeleine, et c'était la seule chose qui le 
faisait sourire. A mesure qu'il montait, les invitations 
pleuvaient sur lui, "la société" le réclamait. Les petits 
salons guindés de M. sur M. qui, bien entendu, se fussent 
dans les premiers temps fermés à l'°artisan°, s'ouvrirent à 
deux battants au millionnaire. Il refusa.  



Cette fois encore les bonnes âmes se tirèrent 
d’affaire. – C'est un homme ignorant et de basse 
éducation. [+++] On ne sait d'où cela sort. Il ne saurait 
pas se tenir dans le monde. Il n'est pas du tout prouvé 
qu'il sache lire.  

Quand on l'avait vu gagner de l'argent, on avait dit: 
c'est un marchand. Quand on l'avait vu semer son argent, 
on avait dit: c'est un ambitieux. Quand on l'avait vu 
repousser les honneurs, on avait dit: c'est un aventurier. 
Quand on le vit repousser le monde, on dit: c'est une 
brute.  

En 1823, sept ans après son arrivée à M. sur M., les 
services qu'il avait rendus au pays étaient tellement 
éclatants, le vœu de la contrée fut tellement unanime que 
le roi le nomma de nouveau maire de la ville. Il refusa 
encore, mais le préfet insista, tous les notables vinrent le 
supplier, le peuple en pleine rue °le suppliait°, l'insistance 
fut si vive qu'il finit par accepter. On remarqua que ce qui 
parut surtout le déterminer, ce fut une longue conférence 
qu’il eut avec le curé son confesseur, au sortir de laquelle 
le brave curé lui dit : Vous devez accepter. Ce n’est pas 
une vanité, c’est un devoir. Vous avez du bien à faire 
comme maire.  

Ce fut là la troisième phase de son ascension. Le Père 
Madeleine était devenu Monsieur Madeleine, Monsieur 
Madeleine devint Monsieur le Maire. 

Du reste, il était resté aussi simple que le premier 
jour. Il avait les cheveux gris, le teint hâlé d'un ouvrier, le 
visage pensif d'un philosophe. Il portait habituellement un 
chapeau à bords larges et une longue redingote bleue, 
boutonnée jusqu'au menton. Il remplissait ses fonctions 
de maire, mais hors de là, il vivait solitaire. Il parlait à 

peu de monde. Il se dérobait aux politesses, saluait de 
côté, s'esquivait vite, souriait pour se dispenser de causer, 
donnait pour se dispenser de sourire. Les femmes disaient 
de lui: quel bon ours! Son plaisir était de se promener 
dans les champs. [trois lignes barrées] 

Quoiqu'il ne fût plus jeune, on contait qu'il était d'une 
force prodigieuse. Il donnait un coup de main à qui en 
avait besoin, relevait un cheval, poussait à une roue 
embourbée, arrêtait par les cornes un taureau échappé. Il 
avait toujours ses poches pleines de monnaie en sortant et 
vides en rentrant. Quand il passait dans un village, les 
marmots déguenillés couraient joyeusement après lui et 
l'entouraient comme une nuée de moucherons.  

Quelques-uns prétendaient que c'était un homme 
mystérieux, et affirmaient qu'on n'entrait jamais dans sa 
chambre qui était une vraie cellule d'anachorète meublée 
de sabliers ailés et ornée de tibias et de têtes de mort. 
Cela se disait beaucoup, si bien que quelques jeunes 
femmes élégantes et malignes de M. sur M. lui 
demandèrent un jour: – Monsieur le maire, montrez-nous 
donc votre chambre. On dit que c'est une grotte. – Il 
sourit, et les introduisit sur-le-champ dans cette "grotte". 
Elles furent bien punies de leur curiosité. C'était une 
chambre garnie simplement de meubles d'acajou assez 
laids comme tous les meubles de ce genre. Elles n'y 
purent rien remarquer que deux flambeaux de forme 
vieillie qui étaient sur la cheminée et qui avaient l'air 
d'être en argent, "car ils étaient contrôlés". Observation 
pleine de l'esprit des petites villes. 

On n'en continua pas moins de dire que personne ne 
pénétrait dans cette chambre et que c'était une caverne 
d'hermite, un rêvoir, un trou, un tombeau. 



Au commencement de 1821, les journaux 
annoncèrent la mort de M. de M., évêque de D., trépassé 
en odeur de sainteté à l’âge de quatre-vingt deux ans. M. 
Madeleine prit le deuil. On le remarqua dans la ville et 
l’on jasa. Cela parut une lueur sur son origine. On en 
conclut qu’il avait quelque alliance avec le vénérable 
évêque. Cela le rehaussa fort dans les salons, et lui donna 
tout à coup une certaine considération dans le monde 
noble de M. sur M. Il s’en aperçut à plus de révérences 
des vieilles femmes et à plus de sourires des jeunes. Un 
soir une douairière curieuse se hasarda à lui dire : – 
Monsieur le maire est sans doute parent du feu évêque de 
Digne?  

Il répondit: – Non, madame.  
– Mais, reprit la douairière, vous en portez le deuil?  
Il répondit: – C'est que dans ma jeunesse j'ai été 

laquais dans sa famille.  
Une remarque qu'on faisait encore, c'est que chaque 

fois qu'il passait dans la ville un jeune savoyard courant 
le pays et cherchant des cheminées à ramoner, M. le 
maire le faisait venir, lui demandait son nom, et lui 
donnait de l'argent. Les petits savoyards se le disaient, et 
il en venait beaucoup.  

 [Ici commence une grande intercalation qui s’étend à 
la matière des chapitres 5 à 7. On la donne au mode 
« consultation » pour faire apprécier l’invention et les 
transformations de ces épisodes célèbres. Leur absence de 
la rédaction tout à fait initiale, qui va directement de 
l’histoire de Jean Valjean à celle de Fantine, surprend : le 
personnage de Javert n’est pas même signalé ! Existait-il 
cependant dans la pensée de Hugo ? Sans doute puisqu’il 
apparaît, avec son nom, en I, 5, 12. Mais c’est un 

personnage très secondaire sinon tout à fait un figurant et 
construit tout différemment puisque la rédaction initiale 
de la grande confrontation avec Jean Valjean (I, 6, 2) le 
montre brave homme borné, plein de « vénération » 
maintenant pour le maire de Montreuil-sur-Mer. On a 
peine à imaginer que Javert n’ait pas été d’emblée un des 
personnages principaux du roman ; c’est pourtant le cas. 
Dans sa course vers Arras, Jean Valjean songe qu’il 
retrouvera au tribunal ses anciens camarades de bagne 
venus témoigner et ne pense pas, en rédaction initiale, 
qu’il retrouvera aussi le policier. Il n’est pas exclu que 
l’évidente nécessité de la réfection du chapitre I, 6, 2, 
quiproquo comique dans son premier état, ait mis Hugo 
sur la piste de son Javert.] 

Cette prospérité créée dans l’arrondissement de M. 
sur M. par le père Madeleine avait outre les signes 
visibles que nous avons indiqués un autre symptôme qui, 
pour n'être pas visible, n'était pas moins significatif. Ceci 
ne trompe jamais. Quand la population souffre, quand le 
travail manque, quand le négoce est °nul°, le contribuable 
résiste à l'impôt par pénurie, et l'état dépense beaucoup 
d'argent en frais de contrainte et de rentrée. Quand le 
travail abonde, quand le pays est heureux et riche, l'impôt 
se paye aisément et coûte peu à l'état. On peut dire que la 
misère et la richesse publiques ont un thermomètre 
infaillible, les frais de perception de l'impôt. En sept ans, 
les frais de perception de l'impôt s'étaient réduits des trois 
quarts dans l'arrondissement de M. sur M., ce qui faisait 
fréquemment citer cet arrondissement entre tous par M. 
de Villèle, alors ministre des finances.  

Telle était la situation du pays, lorsque Marguerite y 
revint. Personne ne se souvenait plus d'elle. 



Heureusement la porte de la fabrique de M. Madeleine 
était comme un visage ami. Elle s'y présenta, fut admise 
dans l'atelier des femmes [une ligne et demie barrée : « et le 
huitième jour de son arrivée à M. sur M., elle gagnait sa vie .»] Le 
métier était tout nouveau pour elle, elle n'y pouvait être 
bien adroite, elle ne gagnait donc que peu de chose, mais 
enfin cela suffisait, le problème était résolu, elle gagnait 
sa vie.  

 

 
 
 
 
 
 
 
Quand Marguerite vit qu'elle vivait, elle eut un 

moment de joie. Vivre honnêtement de son travail, quelle 
fortune! Elle acheta un miroir, se réjouit d'y regarder sa 
jeunesse, ses beaux cheveux et ses belles dents, oublia 
beaucoup de choses, ne songea plus qu'à son petit enfant 
et à l'avenir, et fut presque heureuse. Elle se meubla une 
petite chambre à crédit sur son travail futur.  

Ne pouvant pas dire qu'elle était mariée, elle s'était 
bien gardée de parler de sa petite fille.  

En ces commencements, on l'a vu, elle payait 
exactement les Thénardier. Comme elle ne savait que 
signer, elle était obligée de leur écrire par un écrivain 
public.  

Elle écrivait souvent. [deux lignes barrées] Cela fut 
remarqué. On commença à dire tout bas dans l'atelier des 
femmes que Marguerite Louet "écrivait des lettres" et 
qu'"elle avait des allures".  

Il n'y a rien de tel pour épier les actions des gens que 
ceux qu'elles ne regardent pas. – Pourquoi ce monsieur ne 
vient-il jamais qu'à la brune? pourquoi monsieur un tel 
n'accroche-t-il jamais sa clef au clou le jeudi? pourquoi 
celui-ci prend-il toujours les petites rues? pourquoi 
madame descend-elle toujours de son fiacre avant 
d'arriver à la maison? etc., etc. – Il existe des êtres qui, 
pour connaître le mot de ces énigmes, lesquelles leur sont 



du reste parfaitement indifférentes, dépensent plus 
d'argent, s’ils sont riches, prodiguent plus de temps, s’ils 
sont pauvres, se donnent plus de peine qu'il n'en faudrait 
pour dix bonnes actions; et cela, gratuitement, pour le 
plaisir, sans être payés de la curiosité autrement que par 
la curiosité. Ils suivront celui-ci ou celle-là des jours 
entiers, feront faction des heures à des coins de rue, sous 
des portes d'allées, la nuit, par le froid, par la pluie, 
paieront des commissionnaires, griseront des laquais, 
achèteront des portières. Pour quoi? pour rien. Pur 
acharnement de voir, de savoir et de pénétrer. Pure 
démangeaison de dire. Et souvent ces secrets connus, ces 
mystères publiés, ces énigmes éclairées du grand jour 
entraînent des catastrophes, des duels, des faillites, des 
familles ruinées, des existences brisées, à la grande joie 
de ceux qui ont "tout découvert" sans intérêt et par pur 
instinct. Chose triste, l’espion est dans la nature.  

On observa donc Marguerite. On sut qu'elle écrivait 
au moins une fois par mois, toujours à la même adresse, 
et qu'elle affranchissait les lettres. On parvint à se 
procurer l'adresse: Monsieur, Monsieur Thénardier, 
aubergiste, à Montfermeil. On fit jaser au cabaret 
l'écrivain public, vieux bonhomme qui ne pouvait pas 
emplir son estomac de vin rouge sans vider sa poche aux 
secrets. Bref, on sut que Marguerite avait un enfant. "Ce 
devait être une espèce de fille." Il se trouva une commère 
qui fit le voyage de Montfermeil, parla aux Thénardier, et 
dit à son retour: j’ai vu l’enfant.  

Tout cela prit du temps. Marguerite était depuis huit 
ou dix mois à la fabrique lorsqu'un matin la surveillante 
de l'atelier lui remit de la part de M. le maire cinquante 
francs, en lui disant qu'elle ne faisait plus partie de 

l'atelier et en l'engageant, de la part de M. le maire, à 
quitter le pays.  

C'était précisément dans ce même mois que les 
Thénardier avaient exigé douze francs au lieu de six.  

Marguerite fut atterrée. Elle ne pouvait quitter le 
pays, elle devait encore ses meubles. Cinquante francs ne 
suffisaient pas. Elle demanda un délai [ ?]. La surveillante 
lui signifia qu'elle eût à sortir sur-le-champ de l'atelier.  

Marguerite se sentit accablée de honte plus encore 
que de désespoir. Sa faute était donc maintenant connue. 
Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. Le maire lui 
donnait cinquante francs, parce qu'il était bon, et la 
chassait, parce qu'il était juste. Elle plia sous cet arrêt. 

Elle s'offrit comme servante dans le pays ; personne 
ne voulut d'elle. Elle n'avait pu quitter la ville. Le 
tapissier auquel elle devait ses meubles, quels meubles! 
lui avait dit: Si vous vous en allez, je vous fais arrêter 
comme voleuse. Le propriétaire auquel elle devait son 
loyer lui avait dit: Vous êtes jeune et jolie, vous pouvez 
payer. Elle partagea les cinquante francs entre le 
propriétaire et le fripier, rendit au marchand la moitié de 
son mobilier, ne garda que le nécessaire, et se trouva sans 
travail, sans état, n'ayant plus que son lit, et devant encore 
cent francs.  

Une vieille femme qui lui allumait sa chandelle 
quand elle rentrait le soir, lui enseigna l'art de vivre dans 
la misère. Elle apprit comment on se passe tout à fait de 
feu en hiver, comment on renonce à un oiseau qui vous 
coûte un liard de millet tous les deux jours, comment on 
ménage sa chandelle en travaillant à la lumière de la 
fenêtre d'en face. On ne sait pas tout ce que certains êtres, 
qui ont vieilli dans l'honnêteté, savent tirer d'un sou. Cela 



finit par être un talent. Marguerite acquit ce talent et 
reprit un peu de courage. A cette époque elle disait à une 
voisine: – Bah! je me dis: en ne dormant que cinq heures 
et en travaillant le reste à mes coutures, je parviendrai 
bien toujours à gagner à peu près du pain. Et puis, quand 
on est triste, on mange moins. Eh bien! des souffrances, 
des inquiétudes, des chagrins d'un côté, un peu de pain de 
l'autre, tout cela me nourrira.  

Dans les premiers temps, elle avait été si honteuse 
qu'elle n'avait pas osé sortir. Quand elle était dans la rue, 
elle devinait qu'on se retournait et qu'on la montrait du 
doigt; tout le monde la regardait et personne ne la saluait; 
le mépris âcre des petites villes lui pénétrait dans la chair 
et dans l'âme comme une bise. A Paris personne ne vous 
connaît, et cette obscurité est un vêtement. Oh! comme 
elle eût souhaité venir à Paris! Impossible. Il fallut bien 
s'accoutumer à la déconsidération, comme elle s'était 
accoutumée à la misère. Peu à peu elle en prit son parti. 
°Après deux ou° trois mois elle secoua la honte, et se 
remit à sortir comme si de rien n'était. – Cela m'est bien 
égal, dit-elle. Elle alla et vint, la tête haute, avec un 
sourire amer, et sentit qu'elle devenait effrontée.  

Cependant l'excès du travail la fatiguait. La petite 
toux sèche qu'elle avait augmenta. Elle disait quelquefois 
à sa voisine: Tâtez donc comme mes mains sont brûlantes 
.  

Elle avait été congédiée vers la fin de l'hiver; l'été se 
passa, mais l'hiver revint L'affreuse saison! L'hiver fait de 
pierre l'eau du ciel et le cœur des hommes. Marguerite 
gagnait trop peu, ses dettes avaient grossi. Les 
Thénardier, mal payés, lui écrivaient à chaque instant des 
lettres dont le contenu la désolait et dont le port la ruinait. 

Un jour ils lui écrivirent que sa petite Anna était toute nue 
par le froid qu'il faisait, qu'elle avait besoin d'une jupe de 
laine, et qu'il fallait au moins que la mère envoyât cinq 
francs pour cela. Elle reçut la lettre, et la froissa dans ses 
mains tout le jour. Le soir elle [+] entra chez un barbier 
qui faisait le coin de sa rue, et défit son peigne. Ses 
admirables cheveux blonds lui tombèrent jusqu'aux reins. 
Elle dit au barbier : 

– Combien me donneriez-vous de mes cheveux ?  
– Six francs.  
– Coupez-les.  
Elle acheta une jupe de tricot et l'envoya aux 

Thénardier.  
Cette jupe fit les Thénardier furieux. C'était de 

l'argent qu'ils voulaient. Ils donnèrent la jupe à Malvina . 
La pauvre Alouette continua de frissonner.  

Cependant un sombre travail se faisait dans le cœur 
de Marguerite. Elle commença à tout prendre en haine 
autour d'elle. Elle avait longtemps partagé la vénération 
de tous pour le père Madeleine; cependant à force de se 
répéter qu'il était la cause de son malheur, elle en vint à le 
haïr lui aussi ; lui surtout. Quand elle passait devant la 
fabrique aux heures où les ouvriers sont sur la porte, elle 
affectait de rire aux éclats et de chanter.  

Une vieille ouvrière qui la vit une fois chanter et rire 
ainsi dit: voilà une fille qui finira mal.  

Elle prit un amant, le premier venu, un homme 
qu'elle n'aimait pas, par bravade, avec la rage dans le 
cœur. C'était un misérable, un oisif gueux, qui la battait, 
et qui la quitta comme elle l'avait pris, avec dégoût.  

Elle adorait son enfant. Plus elle descendait, plus tout 
devenait sombre autour d'elle, plus sa petite fille 



rayonnait dans le fond de son âme. Elle disait : Quand je 
serai riche, j'aurai ma fille avec moi; et elle riait. La toux 
ne la quittait pas ; et elle avait des sueurs dans le dos.  

Un jour elle reçut des Thénardier une lettre ainsi 
conçue : – "Votre enfant est malade d'une maladie qui est 
dans le pays. Une fièvre miliaire, qu'ils appellent. Il faut 
des drogues chères. Cela nous ruine et nous ne pouvons 
plus payer. Si vous ne nous envoyez pas quarante francs 
avant huit jours, la petite est morte." Elle se mit à rire aux 
éclats, et elle dit à sa vieille voisine: – Ah! ils sont bons! 
quarante francs! que ça! ça fait deux napoléons. Où 
veulent-ils que je les prenne?  

Cependant elle alla dans l'escalier près d'une lucarne 
et relut la lettre.  

Puis elle descendit l'escalier et sortit en courant et en 
sautant, riant toujours.  

Quelqu'un qui la rencontra lui dit: – Qu'est-ce que 
vous avez donc à être si gaie?  

Elle répondit: – C'est une bonne bêtise que viennent 
de m'écrire des gens de la campagne. Ils me demandent 
quarante francs. Paysans, va!  

Comme elle passait sur la place, elle vit un groupe 
qui entourait une voiture de forme bizarre sur l'impériale 
de laquelle pérorait tout debout un homme vêtu de rouge. 
C'était un charlatan en tournée. Marguerite se mêla au 
groupe et se mit à rire comme les autres de cette harangue 
où il y avait de l'argot pour la canaille et du jargon pour 
les gens comme il faut. L'arracheur de dents vit cette belle 
fille qui riait et s'écria tout à coup: – Vous avez de jolies 
dents, la fille qui riez là. Si vous voulez me vendre vos 
deux palettes, je vous donne de chaque un napoléon d'or.  

 Les palettes sont les dents de devant, les deux d’en 
haut. 

– Quelle horreur, s'écria Marguerite !  
– Deux napoléons, grommela une vieille édentée qui 

était là ! Qu'en voilà une qui est heureuse!  
Marguerite s'enfuit, et se boucha les oreilles pour ne 

pas entendre la voix enrouée de l'homme qui lui criait: – 
Réfléchissez, la belle! Quarante francs, ça peut servir. Si 
le cœur vous en dit, je suis ce soir à l'auberge de la Bonne 
Femme, vous m'y trouverez.  
Marguerite rentra dans sa + et dit à sa voisine : – 
Comprenez-vous cela? ne voilà-t-il pas un abominable 
homme? comment laisse-t-on des gens comme cela aller 
dans le pays! M'arracher mes deux dents de devant! mais 
je serais horrible! Les cheveux repoussent, mais les dents! 
Ah le monstre d'homme! j'aimerais mieux me jeter d'un 
cinquième, la tête la première ; sur le pavé!  

– Et qu'est-ce qu'il offrait, demanda la vieille ?  
– Deux napoléons.  
– Cela fait quarante francs, reprit la vieille.  
– Oui, dit Marguerite, cela fait quarante francs.  
Elle resta pensive, et se mit à son ouvrage. Au bout 

d'un quart d'heure, elle quitta sa couture et alla relire la 
lettre des Thénardier sur l'escalier.  

En rentrant, elle dit à sa voisine qui travaillait près 
d'elle:  

– Qu'est-ce que c'est donc que cela ? une fièvre 
miliaire? savez-vous?  

– Oui, répondit la vieille, c'est une maladie.  
– Ça a donc besoin de beaucoup de drogues?  
– Oh! de drogues terribles.  
– Où ça vous prend-il?  



 – C'est une maladie qu'on a comme ça.  
– Est-ce qu'on en meurt?  
– Très bien, dit la voisine.  
Marguerite sortit et alla encore une fois relire la lettre 

sur l'escalier.  
Le soir elle sortit, et on la vit qui se dirigeait du côté 

de la rue de Paris où sont les auberges.  
Le lendemain matin, comme la vieille voisine entrait 

dans la chambre de Marguerite avant le jour, car elles 
travaillaient toujours ensemble et de cette façon 
n'allumaient qu'une chandelle pour deux, elle trouva 
Marguerite assise sur son lit, pâle, glacée. La chandelle 
était presque entièrement consumée. Elle ne s'était pas 
couchée de la nuit. Son bonnet était tombé sur ses 
genoux. Elle leva vers la voisine sa tête sans cheveux. 
Elle avait vieilli de dix ans.  

– Jésus! s’écria la voisine, qu'est-ce que vous avez, 
Marguerite?  

– Je n'ai rien, dit Marguerite. Au contraire. Mon 
enfant ne mourra pas faute de secours. Je suis contente.  

En parlant ainsi, elle montrait à la vieille deux 
napoléons qui brillaient sur la table.  

– Ah Jésus Dieu! dit la vieille. Mais c'est une 
fortune! où avez-vous eu ces louis d'or, Marguerite?  

– Je les ai eus, répondit Marguerite.  
En même temps elle sourit. La chandelle éclairait son 

visage. C'était un sourire sanglant et elle avait un trou 
noir dans la bouche.  

Les deux dents étaient arrachées. [Désormais le nom 
de Fantine ne surcharge plus Marguerite et vient au 
premier jet ; de même, le nom d’Anna disparaît et Cosette 
est écrit d’emblée.] 

Elle envoya les deux napoléons à Montfermeil. Du 
reste c'était une ruse des Thénardier pour avoir de 
l'argent. Cosette n'était pas malade.  

Fantine jeta son miroir par la fenêtre. Depuis 
longtemps elle avait quitté sa chambre du second pour 
une mansarde fermée d'un loquet sous le toit, un de ces 
bouges dont le plafond fait angle avec le plancher et vous 
heurte à chaque instant la tête. Le pauvre ne peut aller au 
fond de sa chambre comme au fond de sa destinée qu'en 
se courbant de plus en plus. Elle n'avait plus de lit, il lui 
restait une loque qu'elle appelait sa couverture, un 
matelas à terre et une chaise dépaillée. Un pot de fleurs 
qu'elle avait s'était désséché dans un coin, faute d’eau, 
oublié. Elle avait perdu la honte, elle perdit la coquetterie. 
Dernier signe. Elle sortait vêtue en vieille. Les gens 
auxquels elle devait, lui faisaient "des scènes", et ne lui 
laissaient aucun repos. Elle les trouvait dans la rue, elle 
les retrouvait dans son escalier. Elle passait des nuits à 
pleurer et à songer. Elle avait les yeux très brillants, et 
elle sentait une douleur fixe dans l'épaule, vers le haut de 
l'omoplate gauche. Elle haïssait profondément le Père 
Madeleine, et ne se plaignait jamais . Elle travaillait dix-
sept heures par jour; mais un entrepreneur du travail des 
prisons qui faisait travailler les prisonnières au rabais fit 
tout à coup baisser les prix, ce qui réduisit la journée des 
ouvrières libres à neuf sous. Dix-sept heures de travail, et 
neuf sous par jour! Ses créanciers étaient plus 
impitoyables que jamais. Le fripier, qui avait repris 
presque tous les meubles, disait : quand me payeras-tu, 
coquine? Que voulait-on d'elle, bon Dieu! Vers le même 
temps, le Thénardier lui écrivit que décidément il avait 
attendu avec beaucoup trop de bonté, et qu'il lui fallait 



cent francs, tout de suite, sinon qu'il ramènerait la petite 
Cosette à sa mère, toute convalescente de sa grande 
maladie, par le froid, par les chemins, et qu'elle crèverait, 
si elle voulait. – Cent francs ! songea Marguerite. Mais 
où y a-t-il un état à gagner cent sous par jour?  

-Allons, dit-elle ! vendons le reste.  
L’infortunée se fit fille publique. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Les deux paragraphes qui suivent semblent avoir été 

ajoutées.] 
La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre 

civilisation, mais elle ne la pénètre pas encore. On dit que 
l'esclavage a disparu des sociétés chrétiennes. C'est une 
erreur. Il existe toujours, mais il ne pèse plus que sur la 
femme, et il s'appelle prostitution.  

Il pèse sur la femme, c'est-à-dire sur la grâce, sur la 
faiblesse, sur la beauté, sur la maternité. Ceci n'est pas 
une des moindres hontes de l'homme. 

Qu’est-ce en effet que cette histoire de Fantine ? 
C’est la misère achetant une esclave.  

Il y a dans toutes les petites villes de province, et il y 
avait à M. sur M. en particulier, une classe de jeunes gens 
qui mangent quinze cents livres de rente en province du 
même air dont leurs pareils dévorent à Paris cent mille 
francs par an. Ce sont des êtres ni beaux ni laids, ni bons 
ni méchants, qui ont un peu de terre, un peu de sottise et 
un peu d'esprit, qui disent: mes prés, mes bois, mes 
paysans, sifflent les actrices du théâtre pour prouver qu'ils 
sont gens de °goût°, querellent les officiers de la garnison 
pour montrer qu'ils sont gens de guerre, chassent, fument, 
bâillent, regardent les voyageurs descendre de diligence, 



jouent au billard, vivent au café, dînent à l'auberge, ont un 
chien qui mange les os sous la table et une maîtresse qui 
pose les plats dessus, tiennent à un sou, exagèrent les 
modes, admirent la tragédie, usent leurs vieilles bottes, 
copient Londres à travers Paris et Paris à travers 
Carpentras, vieillissent hébétés, ne travaillent pas, ne 
servent à rien et ne nuisent pas à grand'chose.  

S'ils étaient plus riches, on dirait: ce sont des 
élégants; s'ils étaient plus pauvres, on dirait: ce sont des 
fainéants. Ce sont tout simplement des désœuvrés. Parmi 
ces désœuvrés, il y a des ennuyeux, des ennuyés, des 
°rêvasseurs°, et quelques drôles.  

Huit ou dix mois après ce que nous venons de 
raconter, un soir d’hiver qu’il avait neigé, un de ces 
désœuvrés, chaudement affublé d’un manteau alors à la 
mode, s’amusait à harceler une malheureuse qui allait et 
venait, les épaules nues, devant la vitre du café des 
officiers. Chaque fois que cette femme passait devant lui, 
il lui jetait, avec la fumée de son cigare, quelque parole 
qu'il croyait spirituelle et gaie, comme: – Que tu es laide! 
– Veux-tu te cacher! – Tu n'as pas de dents! – etc., etc. – 
La créature, espèce de spectre paré qui allait et venait sur 
la neige, ne lui répondait pas, ne le regardait même pas, et 
n'en accomplissait pas moins en silence et avec une 
régularité sombre sa promenade qui la ramenait de cinq 
minutes en cinq minutes sous le sarcasme comme le 
soldat condamné qui revient sous les verges. Ce peu 
d'effet piqua sans doute l'oisif qui, °profitant d'°un 
moment où elle lui tournait le dos, s'avança derrière elle à 
pas de loup et en étouffant son rire, se baissa, prit sur le 
pavé une poignée de neige et la lui plongea brusquement 
dans le dos entre ses deux épaules nues. La misérable 

poussa un rugissement, bondit comme une tigresse, et se 
rua sur l'homme, lui enfonçant ses ongles dans le visage, 
avec les plus effroyables injures qui puissent tomber du 
corps-de-garde dans le ruisseau. Ces injures sortaient 
hideusement d'une bouche à laquelle manquaient en effet 
les deux dents de devant. C'était la Fantine.  

Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en foule 
du café, les passants s'amassèrent, et il se forma un grand 
cercle riant, huant et applaudissant, autour de ce 
tourbillon composé de deux êtres où l'on avait peine à 
reconnaître un homme et une femme, l'homme se 
débattant, son chapeau à terre, la femme frappant des 
pieds et des poings, décoiffée, hurlant, sans dents et sans 
cheveux, livide de colère, terrible .  

Tout à coup un homme sortit brusquement de la 
foule, saisit la femme à son corsage de satin couvert de 
boue, et lui dit: Suis-moi!  

La femme leva la tête; sa voix furieuse s'éteignit 
subitement. Ses yeux °étaient° vitreux, de livide elle 
°était devenue° pâle, et elle tremblait d'un tremblement de 
terreur. Elle avait reconnu l’inspecteur Javert.  

Le jeune homme avait profité de l'incident pour 
s'esquiver. 

Javert écarta les assistants, rompit le cercle et se mit 
à marcher à grands pas vers le bureau de police qui est à 
l'extrémité de la place, traînant après lui la misérable. Ni 
lui ni elle ne disaient un mot. Une nuée d’enfants suivait 
avec des quolibets de grands + de rire. Les passants 
s’étaient dispersés, chacun reprenant son chemin.  

Arrivé au bureau de police qui est une salle basse 
chauffée par un poêle et gardée par un poste, avec une 
porte vitrée et grillée sur la rue, Javert ouvrit la porte, 



entra avec la femme et referma la porte derrière lui, au 
grand désappointement des gamins qui se haussèrent sur 
la pointe du pied et allongèrent le cou devant la vitre 
trouble du logis, cherchant à voir.  

En entrant la Fantine alla tomber dans un coin, 
immobile et muette, accroupie comme une chienne qui a 
peur.  

Le sergent du poste apporta une chandelle allumée 
sur une table, Javert s'assit, tira de sa poche une feuille de 
papier timbré et se mit à écrire.  

Cette classe de malheureuses femmes est entièrement 
remise par nos lois à la discrétion de la police. Elle en fait 
ce qu'elle veut, les punit comme bon lui semble, et 
confisque à son gré ces deux tristes choses qu'elles 
appellent leur industrie et leur liberté. Javert était 
impassible; son visage semblait ne trahir aucune émotion. 
Pourtant il était gravement et profondément préoccupé. 
C'était un de ces moments où il exerçait sans contrôle, 
mais avec tous les scrupules d'une conscience sévère, son 
effrayant pouvoir discrétionnaire. Son escabeau de 
mouchard était un tribunal. Il jugeait. Il jugeait, et il 
condamnait. Il appelait tout ce qu'il pouvait avoir d'idées 
dans l'esprit autour de la grande chose qu'il faisait. Plus il 
examinait le fait de cette fille, plus il se sentait révolté. Il 
était évident qu'il venait de voir commettre un crime. Il 
venait de voir, là dans la rue, la société représentée par un 
propriétaire-électeur insultée et attaquée par une créature 
en dehors de tout. Une prostituée avait attenté à un 
bourgeois. Il avait vu cela, lui Javert. Il écrivait en 
silence.  

Quand il eut fini, il signa, plia le papier et dit au 
sergent du poste en le lui remettant: – Prenez trois 

hommes, et menez cette fille au bloc. – Puis se tournant 
vers la Fantine: – Tu en as pour six mois.  

La malheureuse tressaillit.  
– Six mois! six mois de prison! cria-t-elle. Six mois à 

gagner six sous par jour! mais que deviendra Cosette? ma 
fille! ma fille! Mais je dois encore plus de cent francs aux 
Thénardier, monsieur l'inspecteur, savez-vous cela?  

Elle se traîna sur la dalle °mouillée°, sans se lever, 
joignant les mains, faisant de grands pas avec ses genoux.  

– Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande grâce. 
Je vous assure que je n'ai pas eu tort. Si vous aviez vu le 
commencement, vous auriez vu! je vous jure le bon Dieu 
que je n'ai pas eu tort. C'est ce monsieur le bourgeois que 
je ne connais pas qui m'a mis de la neige dans le dos. Est-
ce qu'on a le droit de nous mettre de la neige dans le dos 
quand nous passons comme cela tranquillement sans faire 
de mal à personne? Cela m'a saisie. Je suis un peu 
malade, voyez-vous! et puis il y avait déjà un peu de 
temps qu'il me disait des raisons. Tu es laide! tu n'as pas 
de dents! je sais bien que je n'ai plus mes dents. Je ne 
faisais rien, moi; je disais: c'est un monsieur qui s'amuse. 
J'étais honnête avec lui, je ne lui parlais pas. C'est à ce 
moment-là qu'il m'a mis de la neige. Monsieur Javert, 
mon bon monsieur Javert! est-ce qu'il n'y a personne là 
qui ait vu pour vous dire que c'est bien vrai ! J'ai peut-être 
eu tort de me fâcher. Vous savez, dans le premier 
moment, on n'est pas maître. On a des vivacités. Et puis, 
quelque chose de si froid qu'on vous met dans le dos à 
l'heure que vous ne vous y attendez pas! J'ai eu tort 
d'abîmer le chapeau de ce monsieur. Mais je vous 
demande de me faire grâce pour aujourd'hui cette fois, 
monsieur Javert. Voyez-vous, vous ne savez pas ça, dans 



les prisons on ne gagne que six sous, j'ai cent francs à 
payer, ou autrement on renverra ma petite. O mon Dieu! 
je ne peux pas l'avoir avec moi. C'est si vilain ce que je 
fais! O ma Cosette ! ô mon pauvre petit ange du bon 
Dieu ! voyez-vous, c'est les Thénardier, des aubergistes, 
des paysans, ça n'a pas de raisonnement. Il leur faut de 
l'argent. Ne me mettez pas en prison! Ayez pitié de la 
petite, mon bon monsieur Javert ! je demanderai pardon à 
ce monsieur. 

Elle parlait ainsi, brisée en deux, sanglotant, les yeux 
pleins de larmes, la gorge nue, se tordant les mains, 
balbutiant tout doucement avec la voix de l'agonie. A 
force de douleur, elle était redevenue belle. A de certains 
instants, elle s'arrêtait et baisait tendrement le bas de la 
redingote du mouchard. Elle eût attendri un cœur de 
marbre, mais on n'attendrit pas un cœur de bois.  

– Allons, dit Javert ! je t'ai écoutée. As-tu bien tout 
dit? Marche à présent!  

Elle s'affaissa sur elle-même en murmurant:  
– Grâce! Grâce cette fois ! 
Javert tourna le dos.  
Les soldats la saisirent par les bras.  
Depuis quelques instants un homme était entré sans 

qu'on eût pris garde à lui. Il avait refermé la porte, s'y 
était adossé dans l’ombre, et avait entendu les prières 
désespérées de la Fantine.  

Au moment où les soldats mirent la main sur la 
malheureuse qui ne voulait pas se lever, il fit un pas, 
sortit de l'ombre et dit:  

– Un instant, s'il vous plaît!  

Javert leva les yeux et reconnut M. Madeleine. Il ôta 
son chapeau, et saluant avec une sorte de gaucherie 
fâchée:  

– Pardon, monsieur le maire...  
Ce mot, monsieur le maire, fit sur la Fantine un effet 

étrange. Elle se dressa debout toute droite comme un 
spectre qui sort de terre, repoussa les soldats des deux 
bras, marcha droit à M. Madeleine et le regarda fixement. 
Puis elle cria, l'air égaré :  

– Ah! c'est donc toi qui es monsieur le maire!  
Alors elle éclata de rire et lui cracha en plein visage 

[ ?]. Voir une fille publique cracher au visage d'un maire, 
cela était quelque chose de si monstrueux que, dans ses 
suppositions les plus effroyables, il eût regardé comme un 
sacrilège de croire cela possible. D'un autre côté il faisait 
dans le fond de sa pensée on ne sait quel rapprochement 
entre ce qu'était cette femme et ce que pouvait être ce 
maire, et alors le prodigieux attentat s’évanouissait et 
n’était plus que le fait le plus simple du monde. Il se 
sentit au moment de devenir fou et s’appuya sur le poele 
pour ne pas tomber. Il a souvent montré depuis une 
mèche de cheveux gris qu’il avait sur la tempe et qui, dit-
il, avait blanchi dans ce moment-là. 

M. Madeleine s’essuya le visage et dit : 
– Inspecteur Javert, mettez cette femme en liberté.  
A ce mot qui mettait le comble à sa stupeur, Javert 

sentit que la pensée et la parole lui manquaient 
également, il se dressa tout debout, voilà tout. La somme 
de l'°étonnement° possible était dépassée pour lui. Il resta 
muet.  

Ce mot n'avait pas porté un coup moins étrange à la 
Fantine. Elle leva son bras nu et se cramponna à la clef du 



poêle comme une personne qui chancelle. Cependant elle 
regardait tout autour d'elle et elle se mit à parler à voix 
basse, comme si elle se parlait à elle-même.  

– En liberté! Qui est-ce qui a dit cela? Il n'est pas 
possible qu'on ait dit cela. J'ai mal entendu. Ça ne peut 
pas être ce monstre de maire! Est-ce que c'est vous, mon 
bon monsieur Javert, qui avez dit qu'on me mette en 
liberté? Oh! voyez-vous! je vais vous dire et vous me 
laisserez aller. Ce monstre de maire, ce vieux Tartuffe, 
c'est lui qui est cause de tout. Figurez-vous, monsieur 
Javert, qu'il m'a chassée! à cause d'un tas de gueuses qui 
tiennent des propos dans l'atelier. Si ce n'est pas là une 
horreur! renvoyer une pauvre fille qui fait honnêtement 
son ouvrage! alors je n'ai plus gagné assez, et tout le 
malheur est venu. D'abord il y a une amélioration que le 
gouvernement devrait bien faire, ce serait d'empêcher les 
entrepreneurs des prisons de faire du tort aux pauvres 
gens. Je vais vous expliquer cela, voyez-vous. Vous 
gagnez douze sous, cela tombe à neuf sous, il n'y a plus 
moyen de vivre. Il faut donc devenir ce qu'on peut. Moi, 
j'avais ma petite Cosette, j'ai bien été forcée de devenir 
une mauvaise femme. Vous comprenez à présent que c'est 
ce gueux de maire qui a fait tout le mal. Après cela, j'ai 
piétiné le chapeau de ce monsieur bourgeois devant le 
café des officiers. Mais lui, [++] il m'avait perdu toute ma 
robe avec sa neige. Nous autres, nous n'avons qu'une robe 
de soie, pour le soir. Ô monsieur Javert, c'est vous qui 
avez dit qu'on me mette dehors, n'est-ce pas? Prenez des 
informations, maintenant je paye mon terme, on vous dira 
bien que je suis honnête. Ah! mon Dieu, je vous demande 
pardon, j'ai touché, sans faire attention, à la clef du poêle, 
et cela fait fumer.  

M. Madeleine l'écoutait avec une attention profonde. 
Pendant qu'elle parlait, il avait fouillé dans sa poche, en 
avait tiré sa bourse, l'avait ouverte. [++] Elle était vide. Il 
l'avait remise dans sa poche. Il dit à la Fantine:  

– Combien avez-vous dit que vous deviez?  
La Fantine, qui ne regardait que Javert, se retourna 

de son côté:  
– Est-ce que je te parle à toi ?  
Puis s'adressant aux soldats:  
– Dites donc, vous autres, avez-vous vu comme je te 

vous lui ai craché à la figure? °Ah! vieux scélérat de 
maire°, tu viens ici pour me faire peur, mais je n'ai pas 
peur de toi. J'ai peur de monsieur Javert. J'ai peur de mon 
bon monsieur Javert! Avec ça, voyez-vous, il faut être 
juste. Je comprends que vous êtes juste, monsieur 
l'inspecteur. Au fait, c'est tout simple, un homme qui joue 
à mettre un peu de neige dans le dos d'une femme, ça les 
faisait rire, les officiers, il faut bien qu'on se divertisse à 
quelque chose, nous autres nous sommes là pour qu'on 
s'amuse, quoi! Et puis, vous, vous venez, vous êtes bien 
forcé de mettre l'ordre, vous empoignez la femme qui a 
tort, mais en y réfléchissant, comme vous êtes bon, vous 
dites qu'on me mette en liberté, c'est pour la petite, parce 
que six mois en prison cela m'empêcherait de nourrir mon 
enfant. Seulement n'y reviens plus, coquine! Oh! je n'y 
reviendrai plus, monsieur Javert! on me fera tout ce qu'on 
voudra, je ne bougerai plus. Seulement, aujourd'hui, 
voyez-vous, j'ai crié parce que cela m'a fait mal, je ne 
m'attendais pas du tout à cette neige de ce monsieur, et 
puis je vous ai dit, je ne me porte pas très bien, j'ai là dans 
l'estomac comme une boule qui me brûle, que le médecin 



me dit: soignez-vous. Tenez, tâtez, donnez votre main, 
n'ayez pas peur, c'est ici.  

Elle ne pleurait plus ; sa voix était caressante, elle 
appuyait sur sa gorge blanche et délicate la grosse main 
rude de Javert, et elle le regardait en souriant.  

Tout à coup elle rajusta vivement le désordre de ses 
vêtements, fit retomber les plis de sa robe qui s'était 
relevée presque à la hauteur du genou, et marcha 
doucement vers la porte en disant à demi-voix aux soldats 
avec un signe de tête amical:  

– Là, mes enfants, je m’en vas. Monsieur l'inspecteur 
du bon Dieu a dit qu'on me lâche, je m'en vas.  

Elle mit la main sur le loquet. Un pas de plus, elle 
était dans la rue.  

Javert jusqu'à ce moment était resté debout, posé de 
travers au milieu de cette scène comme une statue 
dérangée qui attend qu'on la mette quelque part.  

Le bruit que fit le loquet le réveilla. Il releva la tête 
avec cette expression d'autorité souveraine, expression 
d'autant plus terrible que le pouvoir est placé plus bas, 
féroce chez la bête fauve, atroce chez l'homme de rien.  

– Sergent, cria-t-il, vous ne voyez pas que cette 
drôlesse s'en va! Qui est-ce qui vous a dit de la laisser 
aller?  

– Moi, dit Madeleine.  
La Fantine à la voix de Javert avait frissonné et lâché 

le loquet comme un voleur pris lâche l'objet volé. A la 
voix de Madeleine, elle se retourna, et à partir de ce 
moment, sans qu'elle prononçât un mot, sans qu'elle osât 
même laisser °sortir° son souffle librement, son regard 
alla tour à tour de Madeleine à Javert et de Javert à 
Madeleine, selon que c'était °l'un ou l'autre° qui parlait.  

Il était évident qu'il fallait que Javert eût été, comme 
on dit, "jeté hors des gonds" pour qu'il se fût permis 
d'apostropher le sergent comme il l'avait fait, après 
l'invitation du maire de mettre Fantine en liberté. En était-
il venu à oublier la présence de M. le maire? Avait-il fini 
par se dire à lui-même qu'il était impossible qu' « une 
autorité » eût donné un pareil ordre, et que bien 
certainement monsieur le maire avait dû dire sans le 
vouloir une chose pour une autre? Ou bien, devant les 
énormités dont il était témoin depuis deux heures, se 
disait-il qu'il fallait revenir aux suprêmes résolutions, 
qu'il était nécessaire que le petit se fit grand, que le 
mouchard se transformât en magistrat, que l'homme de 
police devînt homme de justice, et qu'en cette extrémité 
prodigieuse, l'ordre, la loi, la morale, le gouvernement, la 
société tout entière, se personnifiaient en lui Javert?  

Quoi qu'il en soit, quand M. Madeleine eut dit ce moi 
qu'on vient d'entendre, on vit l'inspecteur de police Javert 
se tourner vers monsieur le maire, pâle, froid, les lèvres 
bleues, le regard désespéré, tout le corps agité d'un 
tremblement imperceptible, et lui dire, l’œil baissé :  

– Monsieur le maire, cela ne se peut pas.  
– Comment? dit M. Madeleine.  
– Cette malheureuse a insulté un bourgeois.  
– Inspecteur Javert, repartit M. Madeleine avec un 

accent conciliant et calme, écoutez. Voici le vrai. Je 
passais sur la place comme vous emmeniez cette femme, 
il y avait encore des groupes, je me suis informé, j'ai tout 
su, c'est le bourgeois qui a eu tort, et qui, en bonne police, 
eût dû être arrêté.  

Javert reprit:  
– Cette misérable vient d'insulter monsieur le maire.  



– Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon injure est 
à moi peut-être. J'en puis faire ce que je veux.  

– Je demande pardon à Monsieur le maire. Son injure 
n'est pas à lui, elle est à la justice.  

– Inspecteur Javert, répliqua M. Madeleine, la 
première justice, c'est la conscience. J'ai entendu cette 
femme. Je sais ce que je fais.  

– Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas ce que je 
vois.  

 – Alors contentez-vous d'obéir.  
– J'obéis à mon devoir. Mon devoir veut que cette 

femme fasse six mois de prison.  
M. Madeleine répondit avec douceur:  
– Ecoutez bien ceci. Elle n'en fera pas un jour.  
[+] A cette parole décisive, Javert osa regarder le 

maire fixement, et lui dit, mais avec un son de voix 
toujours profondément respectueux:  

– Je suis au désespoir de résister à monsieur le maire, 
c'est la première fois de ma vie, mais il daignera me 
permettre de lui faire observer que je suis dans la limite 
de mes attributions. Je reste, puisque monsieur le maire le 
veut, dans le fait du bourgeois. C'est un fait de police de 
la rue qui me regarde, et je retiens la femme Fantine.  

Alors M. Madeleine croisa les bras et dit avec une 
voix sévère que personne dans la ville n'avait encore 
entendue:  

– Le fait dont vous parlez est un fait de police 
municipale. Aux termes des articles neuf, onze, quinze et 
soixante-six du code d'instruction criminelle, j'en suis 
juge. J'ordonne que cette femme soit mise en liberté.  

Javert voulut tenter un dernier effort :  
– Mais, monsieur le maire...  

– Plus un mot.  
– Pourtant...  
– Sortez, dit M. Madeleine.  
Javert croyait que rien de + + + + +. C’était la 

dernière goutte du calice. Lui, l’homme de l’autorité, 
finissant par avoir tort devant cette fille de désordre ! 
humilié et chassé devant elle ! C’était la dernière goutte 
du calice. Javert faisait deux suppositions sur M. 
Madeleine : ou c’était, comme tout le monde le croyait, 
les plus excellent et le plus respectable des hommes, ou 
c’était autre chose. Dans le premier cas, être 
publiquement brisé dans sa considération et dans son 
autorité par un tel homme et par un tel homme magistrat, 
cela était si fatal qu’il se sentait accablé. Dans le second 
cas, cela était si horrible qu’il bondissait de rage rien que 
d’y songer. Quoi qu’il en fût, il ne témoigna rien, il reçut 
le coup debout, de face et en pleine poitrine comme un 
soldat russe. Il salua profondément monsieur le maire, et 
sortit.  

 Fantine se rangea de la porte et le regarda avec 
stupeur passer devant elle.  

Cependant, elle aussi était en proie au 
bouleversement le plus étrange. Elle venait de se voir en 
quelque sorte disputée par deux puissances opposées. Elle 
avait vu devant ses yeux deux hommes tenant dans leurs 
mains sa liberté, sa vie, son âme, son enfant; l'un de ces 
hommes la tirait du côté de l'ombre, l'autre la ramenait 
vers la lumière. Dans cette lutte entrevue à travers les 
grossissements de l'épouvante, ces deux hommes lui 
étaient apparus comme deux géants; l'un parlait comme 
son démon, l'autre parlait comme son bon ange. L'ange 
avait vaincu le démon et, chose qui la faisait frissonner de 



la tête aux pieds, cet ange, ce °libérateur°, c'était 
précisément l'homme qu'elle abhorrait, ce maire qu'elle 
avait si longtemps regardé comme l'auteur de tous ses 
maux, ce Madeleine qu’elle venait d'insulter, et qui la 
sauvait! S'était-elle donc trompée? Devait-elle donc 
l’adorer maintenant?... Elle ne savait, elle frissonnait, elle 
écoutait éperdue, elle regardait effarée, et à chaque parole 
que disait M. Madeleine elle sentait fondre et s'écrouler 
en elle les affreuses ténèbres de la haine et naître dans son 
âme je ne sais quoi de réchauffant et d'ineffable qui était 
de la joie, de la °confiance° et de l'amour.  

Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna vers 
elle et dit :  

– Je vous ai écoutée. Je ne savais rien de ce que vous 
avez dit. Je crois que c'est vrai, et je sens que c'est vrai. 
J'ignorais même que vous eussiez quitté mes ateliers. 
Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressée à moi? Mais je 
paierai vos dettes, je ferai venir votre enfant, ou vous irez 
la rejoindre. Vous vivrez à Paris, où vous voudrez. Je me 
charge de votre enfant et de vous. Je vous donnerai tout 
l'argent qu'il vous faudra. Vous redeviendrez honnête en 
redevenant heureuse. Et même, écoutez, je vous le 
déclare dès à présent, si tout est comme vous le dites, et 
je n'en doute pas, vous n'avez jamais cessé d'être 
vertueuse et sainte devant Dieu. Oh! pauvre femme!  

C'en était plus que la pauvre Fantine n'en pouvait 
supporter. Avoir Cosette! vivre libre, riche, heureuse, 
honnête, avec Cosette! voir [+] brusquement s'épanouir 
au milieu de sa misère toutes ces réalités du paradis! Elle 
regarda comme hébétée cet homme qui lui parlait, et ne 
put que jeter deux ou trois sanglots: oh! oh! oh! Puis ses 
jarrets plièrent, elle tomba à genoux devant M. 

Madeleine, et avant qu'il eût pu l'en empêcher, il sentit 
qu'elle lui prenait la main et que ses lèvres s'y posaient.  

Puis elle s'évanouit.  



 
 
 
 
 
 
 
M. Madeleine fit transporter la Fantine à cette 

infirmerie qu'il avait dans sa propre maison. On la mit au 
lit. Une fièvre ardente survint. Cette poignée de neige 
appliquée à nu sur la peau entre les omoplates avait 
déterminé une suppression subite de transpiration à la 
suite de laquelle la maladie qu'elle couvait depuis 
plusieurs années se déclencha violemment. On 
commençait alors à suivre pour l'étude et le traitement des 
maladies de poitrine les belles indications de Laënnec. Le 
médecin ausculta Fantine et hocha la tête.  

M. Madeleine dit au médecin: – Eh bien?  
– N'a-t-elle pas un enfant qu'elle désire voir, dit le 

médecin ?  
– Oui.  
– Eh bien, hâtez-vous de le faire venir.  
M. Madeleine sentit un froid lui passer dans les reins 

.  
Fantine lui demanda:  
– Qu'a dit le médecin?  
M. Madeleine s'efforça de sourire.  
– Il a dit de faire venir bien vite votre enfant, que 

cela vous rendra la santé.  
– Oh, reprit-elle, il a raison! Mais qu'est-ce qu'ils ont 

donc ces Thénardier à me garder ma Cosette! Oh! elle va 
venir. Voici enfin que je vois le bonheur tout près de moi!  



Le Thénardier cependant ne "lâchait pas l'enfant" et 
donnait cent mauvaises raisons. Cosette était un peu 
souffrante Et puis il y avait un reste de petites dettes 
criardes dans le pays dont il rassemblait les factures, etc., 
etc. – J'enverrai quelqu'un chercher Cosette, dit le Père 
Madeleine. S'il le faut, j'irai moi-même.– Il écrivit sous la 
dictée de Fantine cette lettre qu'il lui fit signer:  

Monsieur Thénardier,  
Vous remettrez Cosette à la personne.  
On vous payera toutes les petites choses.  
J'ai l'honneur de vous saluer avec considération.  
M. sur M. le Ier décembre 1823. Fantine 

Sur ces entrefaites il survint un grave et effrayant 
incident.  

 

 
 
 
 
 
 
 
Un matin, M. Madeleine était occupé à régler 

d'avance quelques affaires pressantes de la mairie, pour le 
cas où il se °déciderait° au voyage de Montfermeil, 
lorsqu'on vint lui dire que l'inspecteur de police Javert 
demandait à lui parler. En entendant prononcer ce nom, 
M. Madeleine ne put se défendre d'une impression 
désagréable : depuis l'aventure du bureau de police, Javert 
l'avait évité et il ne l'avait point revu.  

°– Faites entrer, dit-il. ° 
Javert entra.  
Javert, nous l’avons dit, était un homme sincère. Il 

n’avait aucune chose dans l’âme qu’il ne l’eut aussi sur le 
visage. Du premier coup d’œil, M. Madeleine reconnut 
que je ne sais quelle étrange révolution s’était opérée en 
lui. Jusqu’à ce jour il n’avait abordé M. le maire qu’avec 
un respect profond, mais pénible et contraint. Cette fois, 
il salua M. Madeleine avec une sorte de vénération 
franche et presque affectueuse, à laquelle semblait se 
mêler une nuance de regret et de douleur. 

-Asseyez-vous, Javert, dit M. Madeleine avec bonté. 
Qu’y a-t-il ? 

– Javert resta debout. 
– Monsieur le maire, dit-il, je viens vous prier de 

vouloir bien m’écouter un moment. 
– Parlez, Javert, mais asseyez-vous donc. 



 Javert reprit avec une sorte de solennité triste : 
– Cela signifie, Monsieur le maire, qu’un agent de 

l’autorité, investi de la confiance de l’état, chargé de faire 
respecter les positions acquises dans la société et de les 
respecter tout le premier, a manqué gravement à ce 
premier devoir, qui est le respect, lorsqu’il a poursuivi 
pendant des années d’une espèce de haine d’idiot et d’un 
tas de soupçons injurieux et insolents une personne 
honorable et haut placée ; lorsqu’il n’a pas tenu à cet 
agent de nuire à cette personne, ne fût-ce que par des 
propos inconsidérés et injustes ; lorsque cet agent a osé 
dans de certains cas exercer sur cette personne une sorte 
de surveillance illégale et insolente, il importe qu’à côté 
d’un pareil oubli de tous les devoirs la sévérité de l’état se 
montre, il importe qu’un exemple soit fait, et qu’avant 
même que l’honorable personne se plaigne, l’agent soit 
destitué. Ne le pensez-vous pas ? 

– Et quel est cet agent, demanda le maire ? 
– Moi. 
– Vous ? 
– Moi. 
– Et quelle est la personne qui a à se plaindre de 

l’agent ? 
– Vous, monsieur le maire. 
M. Madeleine fit un mouvement sur son fauteuil. 
Javert [+] poursuivit : 
– Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir 

bien provoquer près de l’autorité ma destitution. 
M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Javert 

l’interrompit. 
– Je vois ce que vous allez dire, monsieur le maire. 

J’aurais pu donner ma démission. Mais cela ne suffit pas. 

Donner sa démission, c’est honorable. J’ai failli. Je dois 
être puni. Il faut que je sois °chassé°. 

Ah çà, dit M. Madeleine, vous vous accusez, vous 
vous accusez de torts envers moi, vous voulez être 
destitué… 

– Chassé, dit Javert. 
– Chassé, soit. °C’est fort bien.° Je ne comprends 

pas. 
Javert fit un nouveau silence, puis soupira 

profondément et reprit toujours simplement. 
– Monsieur le maire, je vais vous dire la chose et 

vous verrez que j’ai raison. 
Ce je ne sais quel instinct qui nous avertit que nous 

allons avoir besoin d’une contenance fit que M. 
Madeleine prit une feuille de papier sur son bureau et se 
mit à y promener ses regards pendant que Javert parlait. 
Mais il ne regardait pas le papier, il écoutait Javert, son 
attention était toute là ; et si Javert l’eût observé dans ce 
moment-là comme il l’observait autrefois, l’inspecteur de 
police eût certainement remarqué que M. le maire, sans 
s’en apercevoir, tenait à l’envers cette feuille où il 
paraissait lire. Mais Javert n’observait plus M. 
Madeleine, son regard était baissé comme si lui, Javert, 
eût été un coupable et Madeleine le juge. Il avait 
poursuivi : 

– Vous allez avoir à sévir, monsieur le maire. Je sais 
que vous êtes bon, mais il faut surtout être juste, et, 
croyez-moi, la bonté qui consistait à donner raison à la 
fille publique contre le bourgeois, à l’agent de police 
contre le maire, à celui qui est °en bas° contre celui qui 
est °en haut°, c’est ce que j’appelle la mauvaise bonté. 
J’espère que cette fois-ci, j’aurai raison contre moi-



même, et que vous n’hésiterez pas à faire punir 
l’inspecteur Javert sur le rapport de l’inspecteur Javert. 
Voici donc le fait : – Dans ma jeunesse, Monsieur le 
maire, j’ai été remarqué pour l’exactitude de mon service 
par le capitaine des chaînes, M. Tierry, qui, après m’avoir 
emmené dans deux ou trois voyages, fut content de moi et 
me fit attacher comme sous-adjoint des gardes-chiourme 
au bagne de Toulon. J’ai rapporté de là des souvenirs, une 
espèce de feuille de signalement dans la tête. Que voulez-
vous ? on peut faire des rencontres plus tard, et je croyais 
cela bon pour le service. Enfin, monsieur le maire… 

Ici la voix de Javert s’altéra. 
– …je ne sais comment vous dire cela, c’est à ne pas 

croire, vous, un homme que tout le pays bénit, j’ai osé, –
parce que d’abord c’est une idée qui m’est venue comme 
cela, une ressemblance, quoi ! – et puis parce que je 
croyais bien faire, pour mille autres choses encore, parce 
qu’il me semblait que vous aviez une manière de traîner 
la jambe, –comment est-ce que je vais finir ce que j’ai à 
dire là ? – des souvenirs que j’ai cru avoir, une foule de 
circonstances, jusqu’à l’aventure de ce pauvre vieux 
Fauchelevent qui m’avait paru °louche°, – vraiment, 
monsieur le maire, un magistrat comme vous, qu’il n’y en 
a pas un de plus honoré dans le royaume, – je devrais me 
mettre à genoux pour vous parler, c’est vrai, – eh bien, 
oui, là, vous ne me croirez pas, n’ai-je pas été me creuser 
la cervelle à imaginer que vous, monsieur Madeleine, 
maire de cette ville et riche à millions, vous n’étiez autre 
qu’un ancien forçat que j’avais vu au bagne de Toulon… 

– Qui s’appelait ? 
– Jean Tréjean. 
– Continuez, dit Madeleine. 

La feuille de papier tremblait aux mains de M. 
Madeleine au point qu’il fut forcé de s’appuyer le coude 
pour empêcher ce tremblement qui faisait du bruit. Mais 
Javert ne s’en aperçut pas. 

– Monsieur le maire, reprit-il, ce Jean Tréjean sortit 
libéré du bagne de Toulon en octobre 1815. Quatre ou 
cinq jours après, il eut chez Monseigneur l’évêque de D. 
une aventure fort louche dont je ne sais que peu de 
choses, mais ce que j’en sais ressemble diablement à un 
vol. Je dois dire du reste que Monseigneur l’évêque qui 
°était un saint° et qui est mort, le justifiait, mais c’était 
probablement charité ; et tenez, vous, monsieur le maire, 
vous en feriez tout autant. Cet évêque était un homme 
comme vous. 

A cette parole de Javert, l’œil de M. Madeleine, 
jusqu’alors abaissé, se leva lentement et se fixa au 
plafond avec une expression indéfinissable. Javert ne 
faisait plus aucune attention à tous ces mouvements qu’il 
eût autrefois scrutés avec une inquiétude si menaçante. Il 
ne s’interrompit même pas. 

-…Ce Jean Tréjean avait-il en effet volé l’évêque ? je 
le crois, mais je l’ignore. Ce que je sais, c’est qu’en 
sortant de chez monseigneur l’évêque, – le jour même, 
monsieur le maire !– il commit sur un chemin public un 
vol à main armée et avec violences sur la personne d’un 
petit enfant savoyard. Nouveau crime qui entraînait pour 
Jean Tréjean au moins la peine des travaux forcés à 
perpétuité. Depuis cette époque, voilà plus de huit ans, ils 
s’est soustrait toutes les recherches. Il a disparu. 
Maintenant, monsieur le maire, comment me suis-je mis 
cette folie en tête que c’était vous qui étiez cet homme ? 
Que voulez-vous que je vous dise ? D’abord, vous lui 



ressemblez un peu, cela, j’en suis fâché, mais cela est. 
Pas le même son de voix pourtant. Du tout du tout. 
Ensuite, vous avez fait prendre des renseignements, j’ai 
su cela, voyez-vous, sur toutes les familles qui avaient pu 
disparaître depuis vingt ans de Faverolles. Or, ce Jean 
Tréjean était de Faverolles. Ensuite, votre force des reins, 
votre adresse au tir, votre jambe qui traîne un peu, est-ce 
que je sais, moi ? jusqu’à ce deuil que vous avez porté et 
qui avait rapport à un évêque, à ce qu’on disait. Enfin 
c’est bête ; tout cela ne prouve rien, je le sais bien, mais 
je m’étais mis cette idée-là dans la tête. Je vois comme 
c’était odieux et absurde, et je vous demande pardon, 
monsieur le maire, maintenant qu’il n’y a plus de mystère 
sur tout cela, et que je sais le vrai. 

A ce dernier mot, M. Madeleine posa le papier qu’il 
tenait, et fixa sur Javert un ce ces regards inouïs dans 
lesquels il semble que toute la puissance vitale d’un 
homme soit concentrée, un de ces regards qui cherchent à 
fouiller une âme, qui questionnent un individu de la tête 
aux pieds et qui l’enveloppent et le pressent, pour ainsi 
dire, d’un tourbillon muet de points d’interrogation. Les 
rôles étaient changés. Maintenant c’était Madeleine qui 
scrutait Javert. Il était évident que de toutes les paroles 
étranges prononcées jusque là par Javert, la plus étrange 
pour M. Madeleine, c’était la dernière, et que ce qui était 
sorti de cette phrase placide « maintenant je sais le vrai, il 
n’y a plus de mystère », c’était précisément un mystère. 
Mystère étrange et effrayant, à en juger par le regard de 
M. Madeleine, à en juger surtout par son silence. Il ne dit 
pas un mot. 

Javert, lui, était tout entier à ses pensées. Il s’était tu, 
et il faisait machinalement des plis au coin du tapis de 
serge verte qui couvrait la table.  

M. Madeleine attendait que Javert reprît la parole, 
sans le hâter, mais avec cette expression de visage d’un 
homme qui attendrait et se tairait pendant qu’une tenaille 
lui mâche les entrailles et lui ronge le ventre. 

Après quelques minutes, Javert dit : 
– Monsieur le maire a-t-il quelques questions à me 

faire ? 
-Mais, non, fit Madeleine. 
Il se fit encore un silence que M. Madeleine rompit 

enfin, avec hésitation. Il se décida pourtant à dire : 
-Je ne °comprends° pas beaucoup. Je vous écoute. 
– Alors je continue, répondit Javert. 
M. Madeleine respira, de cette respiration qui vous 

dit : Ah ! et qui vous exprime si énergiquement 
l’espérance du dénouement. Il était clair qu’il avait 
devant les yeux une énigme, énigme à laquelle étaient 
mêlés les fils les plus secrets de sa vie, et qu’il en 
attendait le mot. 

– Si je cherchais à m’excuser, monsieur le maire, 
poursuivit Javert, je vous dirais ce qui se passait en moi 
lorsque je faisais la supposition abominable qui me mène 
devant vous comme un coupable. C’eût été °tellement° 
monstrueux, si un être comme Jean Tréjean, flétri par la 
loi, reprouvé par la société, un forçat enfin, eût osé rentrer 
dans l’état, se glisser parmi les honnêtes gens, usurper la 
considération, profaner la magistrature ! °L’attentat 
patent, le vol de grande route°, le meurtre, eussent été 
moins odieux. Je sais bien, moi, que ces misérables-là ne 
se repentent jamais. Défiez-vous du bien qu’ils ont l’air 



de faire. C’est leur plus grand crime, et votre plus grand 
danger. Il y a quelque chose de pire que leur violence, 
c’est leur hypocrisie. Maintenant, monsieur le maire, 
vous comprenez la pensée qui m’animait. Dévoiler un 
Jean Tréjean, retrouver le galérien sous le magistrat, 
°arracher° un tel masque d’un tel visage, rendre au bagne 
ce qui est a bagne, faire reparaître le poteau et le carcan 
au milieu des millions, des mômeries et des fourberies, 
quel but pour moi Javert ! quel service à rendre à la 
société ! J’ai eu cette ambition. Cela m’a aveuglé. Trop 
de zèle est trop, je ne le croyais pas, je le vois à présent . 
J’ai fait une faute, une faute grave. J’en dois subir les 
conséquences maintenant qu’il m’est prouvé que j’ai eu 
tort, et qu’en dépit de mes conjectures infâmes, notre 
vénérable maire, M. Madeleine, ne peut pas être et n’est 
pas le galérien Jean Tréjean. 

M. Madeleine, haletant, attendait qu’il continuât. Il 
s’arrêta encore. Puis °s’inclinant° vers le maire, les yeux 
humides, les bras pendants et comme s’il était prêt à se 
mettre à genoux, il ajouta : 

– Monsieur le maire, remettez-moi en paix avec ma 
conscience. Je deviendrai après ce que je pourrai. Cela 
m’est égal. Je vous demande à mains jointes deux 
choses : punissez-moi, et pardonnez-moi. Faites-moi 
destituer, et dites-moi que vous ne m’en voulez pas. 

En ce moment-là, Javert était presque éloquent.  
Il se tut. M. Madeleine gardait le silence. Javert le 

regardait d’un oeil suppliant. Situation étrange. Ces deux 
hommes se tournaient l’un vers l’autre avec anxiété, et ils 
semblaient chacun de leur côté attendre l’un de l’autre 
une parole qui ne venait pas. 

Javert enfin se risqua : 

– Vous ne me répondez pas, monsieur le maire ? 
Vous êtes bien indigné, n’est-ce pas ? 

– J’attends, dit Madeleine, que vous ayez fini. 
– Mais j’ai fini. 
Un tison qui roula de la cheminée vint en aide à M. 

Madeleine. Il prit la pincette et le remit en place 
longuement, puis il releva la tête et regarda Javert. 

– Si vous avez fini, c’est bien. Ainsi c’est là tout ce 
que vous aviez à me dire ? 

– Mais oui, monsieur le maire, dit Javert. C’est moi à 
présent qui attends que vous parliez. 

Le visage de M. Madeleine était redevenu 
profondément calme. Il reprit la feuille qu’il avait posée 
sur la table, la parcourut comme si elle le préoccupait 
fort, et murmura entre ses dents : « Il faudra pourtant que 
j’écrive au procureur du roi pour cette °affaire° 
Bazusimos. » Tout en parlant il prit une plume et écrivit 
une ligne ou deux sur la feuille. Enfin se retournant vers 
Javert toujours immobile, il lui dit avec un air de 
parfaite indifférence : 

– Mais Javert, dans l’histoire que vous m’avez faite, 
vous avez oublié de me dire comment vous étiez parvenu 
à éclaircir ce qui vous avait paru un mystère, et à savoir la 
vérité. 

– Ah ! c’est vrai ! pardon, monsieur le maire ! s’écria 
Javert. Mais c’est que, voyez-vous, je n’étais occupé que 
de moi, et que ces détails ne me paraissaient pas bien 
utiles. Qu’est-ce que cela vous fait à vous ? vous n’avez 
pas besoin qu’on vous prouve que vous n’êtes pas Jean 
Tréjean. L’essentiel, c’est que l’agent Javert soit puni. 
Enfin c’est égal. Voici ce que c’est, monsieur le maire. 



M. Madeleine se remit à remuer le feu ; – Quel ennui 
qu’il soit éteint toujours ! allez, Javert ! continuez, je 
vous écoute. 

 – Voilà ce que c’est, Monsieur le maire. Vous avez 
peut-être rencontré dans le pays en vous promenant une 
espèce de bonhomme qu'on appelait le père 
Champmathieu. C'était très misérable. On n'y faisait pas 
attention. Ces gens-là, on ne sait pas de quoi cela vit. 
Dernièrement, cet automne, le père Champmathieu a été 
arrêté pour un vol de pommes à cidre, commis chez... 
Enfin n'importe! il y a eu vol, mur escaladé, branches de 
l'arbre cassées. On a arrêté mon Champmathieu. Il avait 
encore la branche de pommier à la main. Des gamins font 
cela tous les jours, on dit : bah ! mais quand c’est un 
homme, c’est grave. Voilà le Champmathieu en prison. 
Jusqu’ici ce n’est pas beaucoup plus qu’une affaire 
correctionnelle. Mais voici qui est de la providence. 
Monsieur le juge d'instruction trouve à propos de faire 
transférer Champmathieu à Amiens où est la prison 
départementale. Dans cette prison d'Amiens, il y a un 
ancien forçat de Toulon nommé Brevet qui est détenu 
pour je ne sais quoi et qu'on a fait guichetier de chambrée 
parce qu'il se conduit bien. Monsieur le maire, 
Champmathieu n'est pas plus tôt débarqué que voilà 
Brevet qui s'écrie: Eh mais! je connais cet homme-là. 
Regardez-moi donc, bonhomme! parbleu, vous êtes Jean 
Tréjean! – Jean Tréjean! qui ça Jean Tréjean? Le vieux, 
qui a l’air sournois, joue l'étonné. – Ne fais donc pas le 
simple, dit Brevet. Tu es Jean Tréjean! Tu as été au bagne 
de Toulon. Il y a vingt ans nous y étions ensemble. – Le 
Champmathieu nie. Vous comprenez. On approfondit la 
chose. Voici ce qu'on trouve: ce Champmathieu, il y a 

une trentaine d'années, a été ouvrier émondeur d'arbres 
dans plusieurs pays, notamment à Faverolles. Là on perd 
sa trace. Longtemps après, on le revoit en Auvergne, puis 
à Paris où il dit avoir été charron et avoir eu une fille 
blanchisseuse, mais cela n'est pas prouvé, enfin dans ce 
pays-ci. Or avant d'aller au bagne pour vol qualifié, 
qu'était Jean Tréjean? émondeur. Où? à Faverolles. Autre 
chose. Ce Tréjean s'appelait de son nom de baptême Jean 
et sa mère s’appelait Mathieu. Quoi de plus simple que de 
penser qu'en sortant du bagne il aura pris le nom de sa 
mère pour se cacher et se sera fait appeler Jean Mathieu? 
Il va en Auvergne. De Jean la prononciation du pays fait 
Chan, on l'appelle Chan Mathieu. Trait de lumière pour 
notre homme qui n’est pas idiot. Il se laisse faire et le 
voilà transformé en Champmathieu. Vous me suivez, 
n'est-ce pas. On s'informe à Faverolles. La famille de 
Jean Tréjean n'y est plus. On ne sait plus où elle est. Vous 
savez, dans ces classes-là, il y a souvent de ces 
évanouissements d'une famille. On cherche, on ne trouve 
plus rien. Quand ce n'est pas de la boue, c'est de la 
poussière. Et puis, comme le commencement de ces 
choses date de trente ans, il n'y a plus personne à 
Faverolles qui ait connu Jean Tréjean. On s'informe à 
Toulon. Avec Brevet, il n'y a plus que deux forçats qui 
aient vu Jean Tréjean. Ce sont les forçats à vie 
Cochepaille et Chenildieu. On les fait venir. On les 
confronte °au prétendu° Champmathieu. Ils n'hésitent 
pas. Pour eux comme pour Brevet, c'est Jean Tréjean. 
Même âge, il a cinquante-cinq ans, même taille, même 
air, même homme enfin, c'est lui. J’entends parler de 
l’affaire. M. le juge d’instruction me fait venir, on 
m’amène Champmathieu. Moi aussi je reconnais Jean 



Tréjean. Voilà des preuves, je crois. Deux et deux font 
quatre. C’est Jean Tréjean.  

 M. Madeleine fixa encore une fois sur Javert son 
regard attentif et pénétrant ; il semblait qu’il cherchât s’il 
n’y avait pas quelque arrière-pensée dans ce visage probe 
et sauvage, mais il n’y trouva rien que de la tristesse et de 
la bonne foi. Il était évident qu’il avait devant lui un 
homme vrai et convaincu. 

Il demanda : 
– Et que dit cet homme ? 
– Ah ! dame ! monsieur le maire, il sent que cela 

chauffe, il se débat, il crie. La bouilloire chante devant le 
feu. Il ne veut pas être Jean Tréjean, et il a raison. C’est 
que l’affaire est mauvaise. Si c'est Jean Tréjean, il y a 
récidive. Enjamber un mur, casser une branche, chiper 
des pommes, pour un enfant, c'est une polissonnerie; pour 
un homme, c'est un délit; pour un forçat, c'est un crime. 
Escalade, effraction et vol, tout y est. Ce n'est plus la 
police correctionnelle, c'est la cour d'assises. Ce n'est plus 
quelques jours de prison, ce sont les galères à perpétuité. 
Et puis, il y a l'affaire du petit savoyard que j'espère bien 
qui reviendra. Diable! il y a de quoi se débattre. 
L’homme nie, mais que voulez-vous qu’il y fasse ? Les 
preuves sont écrasantes. Il est reconnu par quatre 
personnes, le vieux coquin sera condamné comme je 
mange ma soupe. Cela va passer aux assises, °à Arras. Je 
vais y aller° pour témoigner. Je suis cité. L’avocat général 
est très bon. C’est un garçon d’esprit, qui fait des vers. 

Javert, en prononçant ces dernières paroles, paraissait 
presque avoir oublié un moment sa tristesse. Enumérer 
les chances d’une condamnation lui était agréable et le 

soulageait visiblement. Cette nature d’espérance 
convenait à l’espèce de cœur qu’il avait. 

– Tenez, monsieur le maire, reprit-il, vous ne pouvez 
pas vous figurer ! si vous aviez connu Jean Tréjean et si 
vous voyiez ce Champmathieu, vous seriez frappé, vous 
diriez… 

M. Madeleine s’était remis à son bureau et feuilletait 
tranquillement des papiers. Il se tourna à demi : 

– Assez, Javert. Au fait, tous ces détails m'intéressent 
fort peu. Nous perdons notre temps, et nous avons des 
affaires pressées. Javert, vous allez vous rendre sur-le-
champ chez la bonne femme Buseaupied qui vend des 
herbes là-bas au coin de la rue. Vous lui direz de déposer 
sa plainte contre le charretier Pierre Chesnelong. Cet 
°homme° est un brutal qui a failli écraser cette femme et 
son enfant. Il faut qu'il soit puni. [une ligne barrée] vous 
constaterez [+] des contraventions de police qu'on me 
signale rue Guibourg chez la veuve Doris, et rue du 
Garraud-Blanc chez madame Renée, et vous dresserez 
procès-verbal. Et puis, comme Noël approche, vous me 
ferez un plan d’arrêté des mesures à prendre pour la 
messe de minuit. Mais je vous donne là beaucoup de 
besogne. N'allez-vous pas être absent? ne m'avez-vous 
pas dit que vous alliez à Amiens pour cette affaire dans 
huit ou dix jours?...  

– Plus tôt que cela, monsieur le maire, après demain.  
– Et combien de temps durera l'affaire?  
– Un jour tout au plus. Je ne serai absent que trois 

jours.  
– C'est bon, dit M. Madeleine. Faites toujours le plus 

pressé de ce que je vous °recommande°. Et voici la note 
que je viens d’écrire pour vous. 



En parlant ainsi, les yeux toujours baissés sur ses 
papiers, il tendait à Javert un papier. Javert ne le prit pas, 
et M. Madeleine entendit sa voix grave qui disait : 

– Monsieur le maire oublie que je ne suis rien. 
 M. Madeleine se leva.  
-Javert, vous êtes un homme sérieux et honnête, et je 

vous estime. Votre conduite d’aujourd’hui prouve, à votre 
honneur, que si vous êtes sévère pour autrui, vous l’êtes 
aussi pour vous-même. Maintenant voici ce que j’ai à 
vous dire de cette faute que votre probité s’exagère. Ceci 
encore est une offense qui me regarde. J’entends que 
vous gardiez votre place. 

– Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela. 
Prouvez-moi votre estime en me faisant destituer. Je vous 
ai manqué, je vous ai calomnié, vous dirai-je tout ? je 
vous ai dénoncé dans plusieurs rapports secrets adressés à 
mes chefs, qui ont eu le bon esprit de les mépriser. Je dois 
être puni. Il faut qu’au bout de cette aventure justice se 
fasse pour moi comme pour Jean Tréjean. Et puis, tenez, 
monsieur le maire, je ne souhaite pas que vous me traitiez 
avec bonté. Votre bonté m’a fait faire assez de mauvais 
sang quand elle était pour les autres. Je n’en veux pas 
pour moi. Mon Dieu, c’est bien facile d’être bon ; le 
malaisé, c’est d’être juste. Monsieur le maire, j’ai dit ce 
que j’avais à dire. Ne me réduisez pas à cette extrémité de 
donner ma démission. Le bien du service veut un 
exemple. Il faut qu’on le fasse. Dans tous les cas, si 
l’exemple manque, j’aurai fait mon devoir, et ce ne sera 
pas ma faute. Dans huit jours j’aurai ma destitution ou 
vous aurez ma démission. 

Tout cela était °prononcé° d'un ton si humble, si fier, 
si triste et si convaincu que M. Madeleine parut entraîné 

par une sorte de sympathie douloureuse et momentanée, 
mais irrésistible, vers cet étrange honnête homme.  

– Nous verrons, dit-il.  
Et il lui tendit la main.  
Javert recula, et dit d'un ton farouche:  
– Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas 

être. Un maire ne donne pas la main à un mouchard.  
 Puis il salua profondément, et se dirigea à pas lents 

vers la porte. Arrivé sur le seuil il se retourna, et sans 
levers les yeux:  

– Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le service 
jusqu'à ce que je sois remplacé. Ce qui est dit est dit. 
Dans huit jours, ma destitution ou ma démission. 

M. Madeleine resta rêveur, écoutant ce pas ferme et 
assuré qui s'éloignait sur le pavé du corridor.  

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Les incidents qu'on va lire ont laissé à M-sur-M un 

tel souvenir, qu’il nous paraît que ce livre serait 
incomplet si nous ne les racontions dans leurs moindres 
détails.  

Dans la journée qui suivit la visite de Javert, M. 
Madeleine alla voir la Fantine comme d'habitude. [deux 
lignes barrées] Fantine attendait chaque jour l'apparition de 
M. Madeleine comme on attend un rayon de chaleur et de 
°joie°. Elle disait aux sœurs: – Je ne vis que lorsque 
monsieur le maire est là. Elle avait ce jour-là beaucoup de 
fièvre. Elle demanda à M. Madeleine:  

– Et Cosette?  
Il répondit en souriant:  
– Je m’en occupe. [plusieurs mots illisibles].  
M. Madeleine fut avec Fantine comme à l'ordinaire. 

Seulement il resta une heure au lieu d'une demi-heure. Il 
fît mille recommandations [++] à tout le monde comme 
eut fait un père pour son enfant. On remarqua qu'il y eut 
un moment où son visage [++] devint très sombre. Mais 
cela s'expliqua quand on sut que le médecin s'était penché 
à son oreille et lui avait dit: – Elle baisse beaucoup.  

Puis il rentra à la mairie, et le garçon de bureau le vit 
examiner avec attention une grande carte routière de 
France qui était suspendue dans son cabinet. Il écrivit 
quelques chiffres au crayon sur un papier.  



De la mairie il se rendit au bout de la ville chez un 
Flamand appelé Barvin, qui louait des chevaux et des 
« cabriolets à volonté ».  

– Avez-vous un bon cheval, demanda-t-il?  
– Monsieur le maire, dit le Flamand, tous mes 

chevaux sont bons. Qu'entendez-vous par un bon cheval?  
– J'entends un cheval qui puisse faire vingt lieues par 

jour.  
– Diable, fit le Flamand ! vingt lieues!  
M. Madeleine tira de sa poche le papier où il avait 

crayonné des chiffres. Il les montra au Flamand. C'étaient 
les chiffres 5, 6, 8 1/2.  

– Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi, j’ai dit 
vingt lieues.  

– Monsieur le maire, reprit le Flamand, j'ai un bon 
petit cheval qui vous fera cette course-là toujours au 
grand trot, et en moins de sept heures. Mais voici à 
quelles conditions…  

– Dites.  
– Premièrement, vous le ferez souffler une heure à 

moitié chemin, il mangera, et on sera là pendant qu'il 
mangera pour empêcher le garçon de l'auberge de lui 
voler son avoine; car j'ai remarqué que dans les auberges 
l'avoine est plus souvent bue par les garçons d'écurie que 
mangée par les chevaux.  

– On sera là.  
– Deuxièmement... est-ce pour monsieur le maire le 

cabriolet?  
– Oui.  
– Monsieur le maire sait conduire?  
– Oui.  

– Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et sans 
bagage afin de ne point charger le cheval.  

– Convenu.  
– Mais monsieur le maire sera obligé de prendre la 

peine de surveiller lui-même l'avoine.  
– Oui.  
– Troisièmement, pour une course pareille un 

cabriolet serait trop lourd et fatiguerait le cheval. Il 
faudrait que monsieur le maire consentît à voyager dans 
un petit tilbury que j'ai.  

– J'y consens.  
– C'est léger, mais c'est découvert.  
– Cela m'est égal.  
 – Monsieur le maire a-t-il réfléchi que nous sommes 

en hiver?...  
M. Madeleine ne répondit pas. Le Flamand reprit:  
– Qu'il fait très froid?  
M. Madeleine garda le silence. Barvin continua:  
– Qu'il peut pleuvoir?  
M. Madeleine leva la tête et dit:  
– Le tilbury et le cheval seront devant ma porte 

demain à cinq heures du matin.  
– C'est entendu, monsieur le maire, répondit Barvin, 

puis grattant avec l'ongle de son pouce une tache qui était 
dans le bois de la table, il reprit de cet air insouciant que 
les Flamands savent si bien mêler à leur finesse:  

– Mais voilà que j'y songe à présent! monsieur le 
maire ne me dit pas où il va. Où est-ce que va monsieur le 
maire?  

Il ne songeait pas à autre chose depuis le 
commencement de la conversation, mais il ne savait 
pourquoi il n'avait pas osé faire la question.  



– Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de devant? dit 
M. Madeleine.  

– Oui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez un peu 
dans les descentes. Y a-t-il beaucoup de descentes d'ici où 
vous allez?  

– N'oubliez pas d'être là à cinq heures précises du 
matin, répondit M. Madeleine, et il sortit. [la suite, d’une 
autre écriture, a été rédigée après le changement de nom 
d’Amiens pour Arras qui est maintenant de premier jet.] 

Le Flamand appela sa femme, et lui conta la chose. 
Où diable monsieur le maire peut-il aller? Ils tinrent 
conseil. – Il va à Paris, dit la femme. – Je ne crois pas, dit 
le mari. M. Madeleine avait oublié sur la table le papier 
où il avait tracé des chiffres. Le Flamand le prit et 
l'étudia. – Cinq, six, huit et demie? cela doit marquer des 
relais de postes.– Il se tourna vers sa femme : – J'ai 
trouvé. – Comment? – Il y a cinq lieues d'ici à Hesdin, six 
de Hesdin à Saint-Pol, huit et demie de Saint-Pol à Arras. 
Il va à Arras.  

Cependant M. Madeleine était rentré chez lui.  
 Il était monté dans sa chambre et s'y était enfermé, 

ce qui n'avait rien que de simple, car il se couchait de 
bonne heure. Pourtant la concierge de la fabrique 
remarqua que sa lumière s'éteignit à huit heures et demie, 
et elle le dit au caissier comme il rentrait, en ajoutant:  

– Est-ce que Monsieur le maire est malade? je lui ai 
trouvé l'air un peu singulier.  

Ce caissier couchait dans une chambre située 
précisément au-dessous de la chambre de M. Madeleine. 
Il se coucha de son côté et s'endormit. Vers le milieu de la 
nuit, il se réveilla brusquement; il avait entendu à travers 
son sommeil un bruit au-dessus de sa tête. Il écouta. 

C'était un pas qui allait et venait, comme si l'on marchait 
dans la chambre de M. le maire. Il se dressa sur son séant, 
il écouta mieux. Il reconnut le pas de M. Madeleine. Cela 
lui parut étrange; il n’avait jamais rien entendu de pareil. 
M. Madeleine dormait habituellement d’un sommeil 
profond et ne se réveillait jamais avant l'heure de se lever. 
Un moment après, le caissier entendit quelque chose qui 
ressemblait au bruit d’une armoire qu'on ouvre et qu'on 
referme. Puis on dérangea un meuble, il y eut un silence, 
et le pas recommença. Le caissier se rendormit. Une 
heure ou deux après, il se réveilla encore. Le même pas, 
lent et régulier, allait et venait toujours au-dessus de sa 
tête.  

Voici ce qui se passait dans la chambre de M. 
Madeleine.  

 
 



 
 
 
 
 
 
 
Le lecteur a déjà deviné que M. Madeleine n'est autre 

que Jean Tréjean.  
Nous avons déjà regardé plus d’une fois dans les 

profondeurs de cette conscience; le moment est venu d'y 
regarder encore. Nous ne le faisons pas sans anxiété et 
sans tremblement. Il n'existe rien au delà de cette sorte de 
contemplation. L’œil de la pensée ne peut trouver nulle 
part plus d'éblouissements ni plus de ténèbres; il ne peut 
se fixer sur aucune chose qui soit plus redoutable, plus 
mystérieuse et plus infinie. Il y a un spectacle plus grand 
que la mer, c'est le ciel; il y a un spectacle plus grand que 
le ciel, c'est l'intérieur de l'âme.  

Faire le poème de la conscience humaine ne fût-ce 
qu'à propos d'un seul homme, ne fût-ce qu'à propos du 
plus infime des hommes, ce serait fondre toutes les 
épopées dans une épopée supérieure. La conscience, c’est 
le gouffre des chimères et des songes, c'est le champ de 
bataille des passions. Pénétrez à travers la face livide d'un 
homme qui songe, et regardez derrière, regardez dans 
cette ombre, regardez dans cette âme. Il y a là, sous le 
silence extérieur, des combats de géants comme dans 
Homère, des mêlées de démons et des nuées de fantômes 
comme dans Milton, des spirales visionnaires comme 
chez Dante. Chose étrange que cet infini que tout homme 



porte en soi et auquel il mesure avec désespoir les rêves 
de sa pensée et les actions de sa vie!  

 Nous n'avons que peu de chose à ajouter à ce que le 
lecteur connaît déjà du passé de Jean Tréjean depuis 
l'aventure de Petit-Gervais. Il réussit à disparaître, vendit 
l'argenterie de l'évêque, ne gardant que les flambeaux, 
comme souvenir, traversa la France, vint à M. sur M., eut 
l'idée que nous avons dite, fit ce que nous avons raconté, 
réussit à se faire impénétrable et inaccessible, et 
désormais établi à M. sur M., heureux de sentir sa 
conscience attristée par son passé et la première moitié de 
sa vie démentie par la dernière, il vécut paisible et 
espérant, n'ayant plus que deux pensées: cacher son nom, 
et sanctifier sa vie; échapper aux hommes, et revenir à 
Dieu.  

Ces deux pensées étaient si étroitement mêlées dans 
son esprit qu'elles n'en formaient qu'une seule; elles 
étaient toutes deux également absorbantes et impérieuses, 
et dominaient toutes ses actions. D'ordinaire elles étaient 
d'accord pour régler la conduite de sa vie; elles le 
tournaient vers l'ombre; elles lui conseillaient les mêmes 
choses. Quelquefois cependant il y avait conflit entre 
elles. Dans ce cas-là, on s'en souvient, l'homme que tout 
le pays de M. sur M. appelait M. Madeleine n’hésitait pas 
à sacrifier la première à la seconde, sa sécurité à sa vertu. 
Ainsi, en dépit de toute prudence, il avait gardé les 
chandeliers de l'évêque, porté son deuil, appelé et 
interrogé tous les petits savoyards qui passaient, pris des 
renseignements sur les familles de Faverolles, et sauvé la 
vie au vieux Fauchelevent, malgré les sinistres paroles de 
Javert. Il semblait qu'il sentît, à l'exemple de tous ceux 

qui ont été sages, saints et justes, que son premier devoir 
n'était pas envers lui.  

Pourtant, il faut le dire, jamais rien de pareil ne s'était 
encore présenté. Le malheureux homme dont nous 
racontons l’histoire le comprit vaguement mais 
profondément, dès les premières paroles que prononça 
Javert en entrant dans son cabinet. A mesure que Javert 
parlait, il avait ce tressaillement qui précède les grandes 
secousses; il se courba comme un chêne à l'approche d'un 
°orage°, comme un soldat à l'approche d'un assaut. Il 
sentit venir sur sa tête des ombres pleines de foudres et 
d'éclairs. Tout en écoutant parler Javert, il eut un premier 
mouvement d'aller, de courir, de se dénoncer, de tirer 
Champmathieu de prison et de s'y mettre; cela fut 
douloureux et poignant comme une incision dans la chair 
vive, puis cela passa, et il se dit: Voyons! voyons! Il faut 
bien que nous rendions compte des °choses° qui 
s'accomplissaient dans cette âme, et nous ne pouvons dire 
que ce qui y était. – Ce qui l'emporta tout d'abord, ce fut 
l'instinct de la conservation ; il rallia en hâte ses idées, 
étouffa ses émotions, + + + d’esprit, considéra la 
présence de Javert, ce grand péril, ajourna toute 
résolution avec la fermeté de l'épouvante, s'étourdit sur ce 
qu'il y avait à faire, et reprit son calme comme on reprend 
son masque.  

Tout le reste de la journée il fut dans cette situation, 
un tourbillon au dedans, une tranquillité profonde au 
dehors; il ne prit que ce qu'on pourrait appeler "les 
mesures conservatoires". Tout était encore confus et se 
heurtait dans son cerveau; le trouble y était tel qu'il ne 
voyait distinctement la forme d'aucune idée; et lui-même 
n'aurait pu rien dire de lui-même, si ce n'est qu'il venait 



de recevoir un grand coup. Il vit la Fantine et prolongea 
sa visite, °se disant° qu'il fallait agir ainsi et la bien 
recommander aux sœurs pour le cas où il arriverait qu'il 
eût à s'absenter. Il sentit vaguement qu'il faudrait peut-
être aller à Arras, et sans être le moins du monde décidé à 
ce voyage, il se dit qu' il °n'y avait° point d'inconvénient à 
aller voir ce qui se passerait, et il retint le cabriolet de 
Barvin, afin d'être préparé à tout événement.  

Rentré chez lui il se recueillit.  
Il examina la situation et la trouva tellement inouïe 

qu'au milieu de sa rêverie, par je ne sais quelle impulsion 
d'anxiété presque inexplicable, il se leva de sa chaise et 
ferma sa porte au verrou. Il craignait qu'il n'entrât encore 
quelque chose. Il se barricadait contre le possible.  

Un moment après il souffla sa lumière. Elle le gênait.  
Il lui semblait qu'on pouvait le voir.  
Qui, on?  
Hélas! ce qu'il voulait mettre à la porte était entré ; ce 

qu'il voulait aveugler, le regardait. Sa conscience.  
Pourtant, dans le premier moment, il se fit illusion; il 

eut un sentiment de sûreté et de solitude; le verrou tiré, il 
se °crut° imprenable ; la chandelle éteinte, il se sentit 
invisible. Alors il posa ses deux coudes sur la table, prit 
son front dans ses deux mains, et se mit à rêver dans les 
ténèbres.  

– Où en suis-je? –Est-ce que je ne rêve pas? – Que 
m'a-t-on dit? – Est-il bien vrai que j'aie vu ce Javert et 
qu'il m'ait dit cela? – Est-ce possible? – Quand je pense 
qu'hier j'étais si tranquille et si loin de me douter de rien! 
– Qu'est-ce que je faisais donc hier à pareille heure? – 
Mon Dieu ! Qu'y a-t-il dans cet incident? – Comment se 
dénouera-t-il? – Que faire?  

Voilà dans quelle tourmente il était. Son cerveau 
avait perdu la force de retenir ses idées, elles passaient 
comme des ondes, et il prenait son front dans ses deux 
mains pour les arrêter.  

De ce tumulte qui remuait sa volonté et sa raison, et 
dont il cherchait à tirer une évidence et une résolution, 
rien ne se dégageait que l'angoisse.  

La première heure s'écoula ainsi.  
Peu à peu cependant des linéaments vagues 

commencèrent à se former et à se fixer dans sa 
méditation, et il put entrevoir dans sa réalité, non 
l'ensemble de la situation, mais quelques détails.  

Sa stupeur ne fit que s’en accroître. 
Indépendamment du but auguste et religieux que se 

proposaient toutes ses actions, tout ce qu'il avait fait 
jusqu'à ce jour n'était autre chose qu'un trou qu'il creusait 
pour y enfouir son nom. Ce qu'il avait toujours le plus 
redouté dans ses heures de repli sur lui-même, dans ses 
nuits d'insomnie, c'était d'entendre jamais prononcer ce 
nom; il se disait que ce serait là pour lui la fin de tout; 
que le jour où ce nom reparaîtrait, il ferait évanouir 
autour de lui sa vie nouvelle, et qui sait même peut-être? 
au dedans de lui sa nouvelle âme. Il frémissait de la seule 
pensée que c'était possible. Certes, si quelqu'un lui eût dit 
alors qu'une heure viendrait où ce nom retentirait à son 
oreille, où ce hideux mot, Jean Tréjean, sortirait tout à 
coup de l’ombre et se dresserait devant lui, où cette 
lumière redoutable faite pour dissiper le mystère dont il 
s'enveloppait luirait subitement sur sa tête, et que cette 
lumière ne produirait qu'une obscurité plus profonde, que 
ce voile déchiré accroîtrait le mystère, que ce 
tremblement de terre consoliderait son édifice, que ce 



prodigieux incident n'aurait d'autre résultat, si bon lui 
semblait, à lui, que de rendre son existence à la fois plus 
claire et plus impénétrable, et que de sa confrontation 
avec le fantôme de Jean Tréjean le bon et digne bourgeois 
monsieur Madeleine sortirait plus honoré, plus paisible et 
plus respecté que jamais, – si quelqu'un lui eût dit cela, il 
eût hoché la tête et regardé ces paroles comme insensées. 
Eh bien! tout cela venait précisément d'arriver, tout cet 
entassement de l'impossible était un fait, et Dieu avait 
permis que ces choses folles devinssent des choses 
réelles!  

Sa rêverie continuait de s'éclaircir. Il se rendait de 
plus en plus compte de sa position.  

Il lui semblait qu'il venait de s'éveiller de je ne sais 
quel sommeil, et qu'il se trouvait glissant sur une pente au 
milieu de la nuit, debout, frissonnant, reculant en vain, 
sur le bord extrême d'un abîme. Il entrevoyait 
distinctement dans l'ombre un inconnu, un étranger que la 
destinée prenait pour lui et poussait dans le gouffre à sa 
place. Il fallait, pour que le gouffre se refermât, que 
quelqu'un y tombât, lui ou l'autre.  

Il n'avait qu'à laisser faire.  
Cela était si violent et si étrange qu'il se fit soudain 

en lui cette espèce de mouvement inexprimable qu'aucun 
homme n'éprouve plus de deux ou trois fois dans sa vie, 
sorte de convulsion de la conscience qui se compose 
d'ironie, de joie et de désespoir, et qu'on pourrait appeler 
un éclat de rire intérieur.  

Il ralluma brusquement sa bougie.  
– Eh bien quoi, se dit-il ! de quoi est-ce que j'ai peur? 

qu'est-ce que j'ai à rêver comme cela? me voilà sauvé. 
Tout est fini. Je n'avais plus qu'une [+] porte entr'ouverte 

par laquelle mon passé pouvait faire irruption dans ma 
vie, cette horrible porte, la voilà murée! à jamais! Ce 
Javert qui me trouble depuis si longtemps, ce redoutable 
instinct qui semblait m'avoir deviné et qui me suivait 
partout, cet affreux chien de chasse toujours en arrêt sur 
moi, le voilà absolument dépisté! Il est content 
désormais, il me laissera tranquille, il tient son Jean 
Tréjean! Qui sait même, il est probable qu'il voudra 
quitter la ville! Et tout cela s'est fait sans moi! Sans que je 
m’en sois mêlé! Ah çà mais! qu'est-ce qu'il y a de 
malheureux dans tout cela? Quelqu’un qui me verrait 
croirait qu'il m'est arrivé une catastrophe, parole 
d’honneur! Après tout, s'il y a du mal pour quelqu'un, ce 
n'est aucunement de ma faute. C'est la providence qui a 
tout fait. C'est qu'elle veut cela apparemment! Ai-je le 
droit de déranger ce qu'elle arrange? Qu'est-ce que je 
demande à présent? De quoi est-ce que je vais 
m’occuper? Cela ne me regarde pas. Comment! je ne suis 
pas content! Mais qu'est-ce qu'il me faut donc? Le but 
auquel j'aspire depuis tant d'années, le °songe° de mes 
insomnies, l'objet de mes prières, la sécurité, je l'atteins! 
C'est Dieu qui le veut. Je n'ai rien à faire contre la volonté 
de Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-il? pour que je 
continue ce que j'ai commencé, pour que je fasse le bien, 
pour que je sois un jour un grand et encourageant 
exemple, pour qu'il soit dit qu'il y a eu enfin un peu de 
bonheur attaché à cette pénitence que j'ai faite et à cette 
vertu où je suis revenu! Vraiment, je ne comprends pas 
pourquoi j'ai eu peur tantôt d’aller chez mon confesseur, 
c'est là ce qu'il m'aurait dit. Donc, laissons aller les 
choses! laissons faire le bon Dieu!  



Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa pensée, 
penché sur ce qu'on pourrait appeler son propre abîme. Il 
se leva de sa chaise, et se mit à marcher dans sa chambre. 
– Allons, dit-il, n'y pensons plus. Voilà une résolution 
prise! – Mais il ne sentit aucune joie.  

Au contraire.  
On n'empêche pas plus la pensée de revenir à une 

idée que la mer de revenir à un rivage. Pour le matelot, 
cela s'appelle la marée; pour le coupable, cela s'appelle le 
remords. Dieu soulève l'âme comme l'océan.  

Au bout de peu d'instants, il eut beau faire, il reprit ce 
sombre dialogue dans lequel c'était lui qui parlait et lui 
qui écoutait, disant ce qu'il eût voulu taire, écoutant ce 
qu'il n'eût pas voulu entendre, cédant à je ne sais quelle 
puissance mystérieuse qui lui disait: pense! comme elle 
avait dit à un autre infortuné : marche!  

Il se demanda où il en était. Il se questionna sur cette 
"résolution prise". Il s’avoua à lui-même que tout ce qu'il 
venait d'arranger dans son esprit était abominable, que 
"laisser aller les choses, laisser faire le bon Dieu", c'était 
tout simplement horrible. Il s’interrogea sur ce qu’il avait 
entendu par ceci: "Mon but est atteint!" Il se déclara que 
sa vie avait un but en effet. Mais quel but? cacher son 
nom? tromper la police? est-ce que c’était là le but 
véritable ? était-ce pour une chose si petite qu'il avait fait 
tout ce qu'il avait fait? est-ce qu'il n'avait pas un autre but, 
qui était le vrai? sauver, non sa personne, mais son âme. 
Redevenir honnête et bon. °Etre° un juste! est-ce que ce 
n'était pas là surtout, là uniquement, ce qu'il avait 
toujours voulu? – Fermer la porte à son passé? – Mais il 
ne la fermait pas, grand Dieu! il la rouvrait en faisant une 
action infâme! mais il redevenait un voleur, et le plus 

odieux des voleurs! il volait à un autre son existence, sa 
vie, sa paix, sa place au soleil, sa destinée! Mais se livrer, 
sauver cet [+] homme frappé d'une si fatale méprise, 
redevenir par devoir le forçat Jean Tréjean, c'était là 
vraiment achever sa résurrection, et fermer à jamais 
l'enfer d'où il sortait! y retomber en apparence, c'était en 
sortir en réalité! Il fallait faire cela! il n'avait rien fait s'il 
ne faisait pas cela! toute sa vie était inutile, toute sa 
pénitence était perdue, et il n'y avait plus qu'à dire: à quoi 
bon? Il sentait que l'évêque était là, que l'évêque était 
d'autant plus présent qu'il était mort, que l'évêque le 
regardait, que désormais le maire Madeleine serait 
abominable à ses yeux, et que le forçat Jean Tréjean serait 
vénérable et pur devant lui. Il fallait donc aller à Arras, 
délivrer le faux Jean Tréjean, dénoncer le véritable! 
Hélas! c'était là le plus grand des sacrifices, la plus 
douloureuse des victoires, le dernier pas à franchir; mais 
il le fallait. Douloureuse destinée! il n'entrerait dans la 
sainteté aux yeux de Dieu que s'il rentrait dans l'infamie 
aux yeux des hommes!  

 La sueur lui coulait du front. Il allait et venait 
toujours. Minuit sonna, d'abord à la paroisse, puis à la 
maison-de-ville. Il compta les douze coups aux deux 
horloges, et il compara le son des deux cloches. Il se 
rappela à cette occasion que quelque temps auparavant il 
avait vu chez un marchand de ferrailles une vieille cloche 
à vendre sur laquelle ce nom était écrit: Antoine– Albin 
de Romainville.  

Il avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne songea 
pas à fermer la fenêtre.  



Il était retombé dans sa stupeur. Il lui fallut faire un 
assez grand effort pour se rappeler à quoi il songeait 
avant que minuit sonnât. Il y parvint enfin.  

– Ah oui, se dit-il, j'avais pris la résolution de me 
dénoncer.  

Et puis tout à coup il pensa à la Fantine.  
– Tiens! dit-il, et cette pauvre femme!  
Ce fut comme un rayon d’une lumière nouvelle. Il lui 

sembla que tout changeait d'aspect autour de lui, et il 
s'écria dans le fond de sa pensée :  

– Ah çà mais! jusqu'ici je n'ai pensé qu’à moi! je n'ai 
eu égard qu'à ma convenance! Il me convient de me taire, 
ou de me dénoncer, – cacher ma personne ou sauver mon 
âme, – être un maire méprisable et respecté ou un 
galérien infâme et auguste, c'est moi, c'est toujours moi, 
ce n'est que moi! Mais, c'est de l'égoïsme tout cela! Ce 
sont des formes diverses de l'égoïsme, mais c'est de 
l'égoïsme! Si je songeais un peu aux autres? La première 
sainteté est de penser à autrui. Voyons, moi excepté, moi 
effacé, moi oublié, qu'arrivera-t-il de ceci? – Si je me 
dénonce? C’est bon, on me prend, on lâche ce 
Champmathieu, on me remet aux galères, et puis? que se 
passe-t-il ici? Ah! ici, il y a un pays, une ville, des 
fabriques, une industrie, des ouvriers, des hommes, des 
femmes, des enfants, des vieux, des pauvres gens! J'ai 
créé tout cela, je fais vivre tout cela, [+ + +,] avant moi il 
n'y avait rien, j'ai vivifié, animé, fécondé, stimulé, enrichi 
tout le pays; moi de moins, c'est l'âme de moins. Je m'ôte, 
tout meurt. – Et cette femme qui a tant souffert, qui est 
restée honnête dans son abjection, dont j'ai causé sans le 
vouloir tout le malheur! Et cet enfant que je voulais aller 
chercher, que j'ai promis à la mère! que je dois à cette 

mère en réparation du mal que je lui ai fait? Si je 
disparais, qu'arrive-t-il? La mère meurt. L'enfant devient 
ce qu'il peut. Voilà ce qui arrive si je me dénonce. – Si je 
ne me dénonce pas, qu’arrive-t-il? Eh bien, cet homme va 
aux galères, c'est vrai, mais après tout, il a volé! Moi, je 
reste ici, je continue, dans dix ans j'aurai gagné dix 
millions, je les répands dans le pays, je n'ai rien à moi, 
qu'est-ce que cela me fait? La prospérité de tous va 
croissant, les industries s'excitent, les fabriques se 
multiplient, les familles, cent familles, mille familles! 
sont heureuses ; la misère disparaît, et avec la misère 
disparaissent la débauche, la prostitution, le vol, le 
meurtre, tous les vices, tous les crimes! Et cette pauvre 
mère élève son enfant! et voilà tout un pays riche et 
honnête! Ah çà, j'étais fou, j'étais absurde, qu'est-ce que 
je parlais donc de me dénoncer? Il faut faire attention, 
que diable, et ne rien précipiter. Quoi! parce qu'il m'aura 
plu de faire le grand, le généreux, – c'est du mélodrame, 
après tout! – parce que je n'aurai songé qu'à moi, – quoi! 
pour sauver d'une punition peut-être un peu exagérée, 
mais juste au fond, on ne sait quel drôle, un voleur, une 
canaille évidemment, il faudra que tout un pays périsse! il 
faudra qu'une pauvre femme innocente crève à l'hôpital! 
qu'une pauvre petite fille crève sur le pavé! comme des 
chiens! Ah! mais c'est abominable! Sans même que la 
mère ait revu son enfant! sans que l'enfant ait presque 
connu sa mère! et cela pour ce vieux gredin de voleur de 
pommes qui, à coup sûr, a mérité les galères pour autre 
chose si ce n'est pour cela! Cette pauvre petite Cosette qui 
n'a plus que moi au monde et qui est sans doute en ce 
moment toute bleue de froid dans le bouge de ces 
Thénardier! Voilà encore des canailles ceux-là! Et je m'en 



irais me dénoncer! et je ferais cette inepte sottise! 
Mettons tout au pis. Supposons qu'il y ait une mauvaise 
action pour moi dans ceci et que ma conscience me la 
reproche un jour, accepter, pour le bien d'autrui, °ces° 
reproches qui ne chargent que moi, cette mauvaise action 
qui ne compromet que mon âme, c'est là qu'est le 
dévouement, c'est là qu'est la vertu.  

Il se leva, il se remit à marcher ; il se frotta les mains, 
cette fois il lui semblait qu'il était content.  

On ne trouve les diamants que dans les ténèbres de la 
terre; on ne trouve les vérités que dans les profondeurs de 
la pensée. Il lui semblait qu'il venait de trouver un de ces 
diamants, une de ces vérités; et il s'éblouissait à la 
regarder.  

– Allons, dit-il, c'est cela. Je suis dans le vrai. J'ai la 
solution. Il faut finir par s'arrêter à quelque chose. Mon 
parti est pris. Laissons faire! Ne vacillons plus, ne 
reculons plus. Ceci est dans l'intérêt de tous, non dans le 
mien. Je suis Madeleine, je reste Madeleine. Malheur à 
celui qui est Jean Tréjean! Ce n'est plus moi. Je ne 
connais pas cet homme, je ne sais plus ce que c'est, s'il se 
trouve que quelqu'un est Jean Tréjean à cette heure, qu'il 
s'arrange! cela ne me regarde pas. C'est un nom de fatalité 
qui flotte dans la nuit, s'il s'arrête et s'abat sur une tête, 
tant pis pour elle!  

Il se regarda dans un petit miroir qui était sur sa 
cheminée, et dit:  

– Tiens! cela m'a soulagé de prendre une bonne 
résolution! Je suis tout autre à présent.  

 Il marcha encore quelques pas, puis il s'arrêta court:  
– Allons, dit-il ! il ne faut hésiter devant aucune des 

conséquences de la résolution prise. Il y a encore des fils 

qui m'attachent à ce Jean Tréjean. Il faut les briser! Il y a 
ici, dans cette chambre même, des objets qui 
m'accuseraient, des choses muettes qui seraient des 
témoins, c'est dit, il faut que tout cela disparaisse !  

Il fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, l'ouvrit, et 
y prit la petite clef.  

Il introduisit cette clef dans une serrure dont on 
voyait à peine le trou, caché qu'il était dans les nuances 
les plus sombres du dessin qui couvrait le papier collé sur 
le mur. Un placard s'ouvrit. Il n'y avait dans ce placard 
que quelques guenilles, un sarrau de toile bleue, un vieux 
pantalon, un vieux havresac, et un gros bâton ferré. 
Quelqu’un qui eût vu Jean Tréjean à l'époque où il 
traversait D., en octobre 1815, eût aisément reconnu 
toutes les pièces de ce misérable accoutrement.  

Il les avait conservées comme il avait conservé les 
chandeliers de l’évêque, pour se rappeler toujours son 
point de départ. Seulement il cachait ceci, et il laissait 
voir les flambeaux.  

Il jeta un regard furtif vers la porte, comme s'il eût 
craint qu'elle ne s'ouvrît malgré le verrou qui la fermait; 
puis d'un mouvement vif et brusque et d'une seule 
brassée, sans même donner un coup d’œil à ces choses 
qu'il avait si religieusement gardées pendant tant 
d'années, il prit tout, haillons, bâton, havresac, et jeta tout 
au feu.  

Au bout de quelques secondes, toute la chambre et le 
mur d'en face furent éclairés d'une grande réverbération 
rouge et tremblante. Tout brûlait. Le bâton d'épine 
pétillait et jetait des étincelles jusqu'au milieu de la 
chambre.  



Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant et 
venant toujours du même pas.  

Tout à coup ses yeux tombèrent sur les deux 
flambeaux d'argent que la réverbération faisait reluire 
vaguement sur la cheminée.  

– Tiens! pensa-t-il ; tout Jean Tréjean est encore là-
dedans. Il faut aussi détruire cela.  

Il prit les deux flambeaux.  
Il y avait assez de feu pour qu'on pût les déformer 

promptement et en faire une sorte de lingot 
méconnaissable.  

En ce moment il lui sembla qu'il entendait une voix 
qui criait au dedans de lui:  

– Jean Tréjean! Jean Tréjean!  
Ses cheveux se dressèrent, il posa les chandeliers sur 

la cheminée et il écouta.  
– Oui, c'est cela, achève! disait la voix. Consomme 

ce que tu fais! détruis ces flambeaux! anéantis ce 
souvenir! oublie l'évêque! oublie tout! perds ce 
Champmathieu! va, c'est bien. Applaudis-toi! Ainsi, c'est 
convenu, c'est résolu, c'est dit, voilà un homme, un 
vieillard, qui ne sait ce qu'on lui veut, qui n'a rien fait 
peut-être, un innocent, dont ton nom fait tout le malheur, 
sur qui ton nom pèse comme un crime, qui va être pris 
pour toi, qui va être condamné, qui va finir ses jours dans 
l'abjection et dans l'horreur! c'est bien. Sois honnête 
homme, reste monsieur le maire, reste honorable et 
honoré, enrichis la ville, nourris des malheureux, élève 
des orphelins, vis heureux, vertueux et admiré, et pendant 
que tu seras ici dans la joie et dans la lumière, il y aura 
quelqu'un qui aura ta casaque rouge, qui portera ton nom 

dans l'ignominie et qui traînera ta chaîne au bagne! Oui, 
c'est bien arrangé ainsi! Ah! misérable!  

 La sueur lui coulait du front. Il regardait les 
flambeaux d’un oeil hagard. Cependant ce qui parlait en 
lui n'avait pas fini. La voix continuait:  

– Jean Tréjean! il y aura autour de toi bien des voix 
qui feront un grand bruit, qui te nommeront bien haut, et 
qui te béniront, et une seule que personne n'entendra et 
qui te maudira dans les ténèbres. Eh bien! écoute, toutes 
ces bénédictions retomberont avant d’atteindre le ciel, et 
il n'y aura que la malédiction qui montera jusqu'à Dieu!  

Cette voix, d'abord toute faible et qui s'était élevée 
des plus obscures profondeurs de sa conscience, était 
devenue par degrés haute et formidable, et il l'entendait 
maintenant à son oreille. Il lui semblait qu'elle était sortie 
de lui-même et qu'elle parlait à présent en dehors de lui. Il 
crut entendre ces dernières paroles si distinctement qu'il 
regarda dans la chambre avec une sorte de terreur.  

– Y a-t-il quelqu'un? demanda-t-il à haute voix, et 
tout égaré.  

Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au rire d'un 
idiot:  

– Que je suis bête! il ne peut y avoir personne.  
Il y avait quelqu'un; mais celui qui y était n'était pas 

de ceux que l’œil humain peut voir.  
Il posa les flambeaux sur la cheminée.  
Alors il reprit cette marche monotone et lugubre qui 

troublait dans ses rêves et réveillait en sursaut l'homme 
endormi au-dessous de lui.  

Cette marche le soulageait et l'enivrait en même 
temps. Il semble parfois que dans les occasions graves on 
se remue pour demander conseil à tout ce qu'on peut 



rencontrer en se déplaçant. Au bout de quelques instants 
il ne savait plus où il en était.  

 La tourmente dont il sortait se déchaîna de nouveau 
en lui. Toutes ses idées recommencèrent à se mêler. Le 
nom de Romainville lui revenait sans cesse à l'esprit avec 
deux vers d'une chanson qu'il avait entendue autrefois. Il 
songeait que Romainville est un petit bois près Paris où 
les jeunes gens amoureux vont cueillir des lilas au mois 
d'avril. 

Trois heures du matin venaient de sonner, et il y avait 
cinq heures qu'il marchait ainsi, presque sans interruption, 
lorsqu'il se laissa tomber sur sa chaise.  

Il s'y endormit et fit un rêve.  
Il a raconté ce rêve plusieurs fois, et, quel qu’il soit, 

l’histoire de cette nuit serait incomplète si nous 
l’omettions. 

Il rêva donc. 
Il était dans une campagne.  
Une grande campagne triste où il n'y avait pas 

d'herbe.  
Il ne lui semblait pas qu'il fît jour ni qu'il fît nuit.  
Il se promenait avec son frère, le frère de ses jeunes 

années, ce frère auquel il ne pensait jamais et dont il ne se 
souvenait presque plus.  

Ils causaient tous les deux et ils rencontraient des 
passants.  

Il n'y avait pas d'arbres dans la campagne.  
Ils virent un homme qui passa près d’eux.  
C'était un homme tout nu couleur de cendre monté 

sur un cheval couleur de terre. L'homme n'avait pas de 
cheveux. On voyait son crâne. Il tenait à la main une 

baguette qui était souple comme un sarment de vigne et 
dure comme du fer.  

Ce cavalier passa et ne leur dit rien.  
 Son frère lui dit: Prenons par le chemin creux.  
Il y avait un chemin creux où l'on ne voyait pas un 

brin de mousse. Tout était couleur de terre, même le ciel.  
Au bout de quelques pas, on ne lui répondit plus 

quand il parlait.  
Il s'aperçut que son frère n'était plus avec lui.  
Il entra dans un village qu’il vit.  
La première rue où il entra était déserte. Il entra dans 

une seconde rue. Derrière l'angle que faisaient les deux 
rues il vit un homme debout contre le mur.  

Il dit à cet homme: – Quel est ce pays, où suis-je?  
L'homme ne répondit pas.  
Il vit la porte d'une maison ouverte, il y entra.  
La première chambre était déserte. Il entra dans la 

seconde. Derrière la porte de cette chambre il y avait un 
homme debout contre le mur.  

Il demanda à cet homme: Quelle est cette maison? où 
suis-je? 

L'homme ne répondit pas.  
Il sortit de la maison et entra dans le jardin. Derrière 

le premier arbre, il vit un homme qui se tenait debout.  
Il dit à cet homme: Quel est ce jardin? où suis-je?  
L'homme ne répondit pas.  
Il erra dans le village et il s'aperçut que c'était une 

ville.  
Aucun être vivant ne °passait° dans les rues, ne 

marchait dans les chambres, ou ne se promenait dans les 
jardins.  



Mais il y avait derrière chaque angle de mur, derrière 
chaque porte, derrière chaque arbre, un homme debout 
qui se taisait.  

On n'en voyait jamais qu'un à la fois. Ils le 
regardaient passer, mais ne lui parlaient pas.  

Il sortit de la ville, et se remit à marcher dans les 
champs.  

Au bout de quelque temps, il se retourna et vit une 
grande foule qui venait derrière lui. 

Il reconnut tous les hommes qu’il avait vus dans la 
ville. Ils avaient des têtes étranges.  

Ils ne semblaient pas se hâter et cependant ils 
marchaient plus vite que lui. Ils ne faisaient aucun bruit 
en marchant.  

En un instant, cette foule le rejoignit et l'entoura. 
Tous les visages de ces hommes étaient couleur de terre.  

Alors le premier qu’il avait vu et questionné en 
entrant dans la ville lui dit:  

– Où allez-vous? est-ce que vous ne savez pas que 
vous êtes mort depuis longtemps.  

Il ouvrit la bouche pour répondre, et il s'aperçut qu'il 
n'y avait personne autour de lui. 

----------- 
Il se réveilla. Il était glacé. La fenêtre était restée 

toute grande ouverte. Le feu s'était éteint. La bougie 
allumée brûlait encore.  

Il se leva, il chancelait ; il alla à la fenêtre. Il n'y avait 
toujours pas d'étoiles au ciel.  

De sa fenêtre on voyait la cour de la maison et la rue. 
Un bruit sec et dur qui résonna tout à coup sur le sol lui 
fit baisser les yeux.  

Il vit au-dessous de lui deux étoiles rouges dont les 
rayons s'allongeaient et se raccourcissaient bizarrement 
dans l'ombre.  

Comme sa pensée était encore à demi submergée 
dans la brume des rêves, – tiens, songea-t-il ! il n'y en a 
pas dans le ciel. Elles sont sur la terre maintenant.  

Cependant ce trouble se dissipa, un second bruit 
pareil au premier acheva de le réveiller, il regarda, et il 
reconnut que ces deux étoiles étaient les lanternes d'une 
voiture. A la clarté qu'elles jetaient, il put distinguer la 
forme de cette voiture. C'était un tilbury attelé d'un petit 
cheval blanc. Le bruit qu'il avait entendu, c'étaient les 
coups de pied du cheval sur le pavé.  

– Qu'est-ce que c'est que cette voiture? se dit-il. Qui 
est-ce qui vient donc si matin?  

En ce moment on frappa un petit coup à la porte de 
sa chambre.  

Il frissonna de la tête aux pieds, et cria d'une voix 
terrible:  

– Qui est là?  
– Moi, monsieur le maire.  
Il reconnut la voix de sa portière.  
– Hé bien, reprit-il, qu'est-ce que c'est?  
– Monsieur le maire, c'est le cabriolet.  
– Quel cabriolet.  
– Le tilbury . 
– Quel tilbury?  
– Est-ce que monsieur le maire n'a pas fait demander 

un tilbury?  
– Non, dit-il.  
– Le cocher dit qu'il vient chercher monsieur le 

maire.  



– Quel cocher?  
– Le cocher de M. Barvin.  
– M. Barvin?  
Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair lui eût 

passé devant la face.  
– Ah oui! reprit-il, M. Barvin.  
Si la vieille femme l'eût pu voir en ce moment, elle 

eût été épouvantée.  
Il se fit un assez long silence. Il regardait d'un air 

stupide la flamme de la bougie et prenait autour de la 
mèche de la cire brûlante qu'il roulait dans ses doigts. La 
vieille attendait. Elle se hasarda pourtant à élever encore 
la voix:  

– Monsieur le maire, que faut-il que je réponde?  
– Dites que c'est bien, et que je descends ! 



 
 
 
 
 
 
 
Le service des postes d'Arras à M. sur M. était encore 

fait à cette époque par de petites malles du temps de 
l'empire. Ces malles étaient des cabriolets à deux roues 
suspendus sur des ressorts à pompe, et n'ayant que deux 
places, l'une pour le courrier, l'autre pour un voyageur. La 
boite aux dépêches, immense boîte oblongue, était placée 
derrière le cabriolet et faisait corps avec lui. Elle était 
peint en noir et le cabriolet en jaune. Ces voitures, 
auxquelles rien ne ressemble aujourd'hui, avaient je ne 
sais quoi de difforme et de bossu, et quand on les voyait 
passer de loin et ramper dans quelque route à l'horizon, 
elles ressemblaient à ces insectes qu'on appelle, je crois, 
termites, et qui, avec un petit corsage, traînent un énorme 
arrière-train. Elles allaient, du reste, fort vite. La malle 
partie d'Arras toutes les nuits à une heure, arrivait à M. 
sur M. un peu avant six heures du matin.  

Cette nuit-là, la malle qui arrivait à M. sur M. par la 
route de Hesdin accrocha au tournant d'une rue, au 
moment même où elle entrait dans la ville, un petit tilbury 
attelé d'un cheval blanc, dans lequel il y avait un 
voyageur enveloppé d'un manteau. La roue du tilbury 
reçut un choc assez violent . Le courrier cria à cet homme 
d'arrêter, mais il n'écouta pas, et continua sa route au 
grand trot.  

– Voilà un homme diablement pressé, dit le courrier !  



Cet homme, c'est celui que nous venons de voir se 
débattre dans des convulsions inexprimables.  

 Où allait-il?  
Il n'eût pu le dire.  
Pourquoi se hâtait-il?  
Il ne savait.  
Il allait au hasard devant lui.  
Où?  
A Arras sans doute; mais il allait peut-être ailleurs 

aussi. Par moments il le sentait, et il frissonnait .  
Il s'enfonçait dans cette nuit comme dans un gouffre.  
Quelque chose le poussait, quelque chose l'attirait.  
Du reste il n'avait rien résolu, rien décidé, rien arrêté, 

rien fait. Aucun des actes de sa pensée n'avait été 
définitif. Il était comme au premier moment.  

Pourquoi allait-il à Arras?  
Il se répétait ce qu'il s'était déjà dit en retenant le 

cabriolet de Barvin, – qu’il n'y avait aucun inconvénient à 
voir de ses yeux, à juger les choses par lui-même ; – que 
cela même était prudent, qu'il fallait savoir ce qui se 
passerait; – que de loin on se faisait des montagnes de 
tout; qu'au bout du compte, lorsqu'il aurait vu ce 
Champmathieu, quelque misérable, sa conscience serait 
probablement fort soulagée de le laisser aller au bagne à 
sa place; – qu'à °la vérité il° y aurait là ce Brevet, ce 
Chenildieu, ce Cochepaille, anciens forçats qui l'avaient 
connu; mais qu'à coup sûr ils ne le reconnaîtraient pas; – 
Bah! quelle idée! – que toutes les conjectures étaient 
fixées sur ce Champmathieu, et que rien n'est entêté 
comme les suppositions et les conjectures; – qu'il n'y 
avait donc aucun danger.  

Que sans doute c'était un moment noir, mais qu'il en 
sortirait; – qu'après tout il tenait sa destinée, si mauvaise 
qu'elle voulût être, dans sa main; – qu'il en était le maître. 
Il se cramponnait à cette pensée.  

 Au fond, pour tout dire, il eût mieux aimé ne point 
aller à Arras.  

Cependant il y allait.  
Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel trottait 

de ce bon trot réglé et sûr qui fait deux lieues à l'heure.  
A mesure que le cabriolet avançait, il sentait quelque 

chose en lui qui reculait.  
Au point du jour, il était en rase campagne; la ville 

était assez loin derrière lui. Il regarda l'horizon blanchir; 
il regarda sans les voir, passer devant lui toutes les froides 
silhouettes d'une aube d'hiver. Le matin a ses spectres 
comme le soir. Il ne les voyait pas, mais, à son insu, et 
par une sorte de pénétration presque physique, ces 
silhouettes d'arbres, [de ++] et de collines, ces spectres 
des réalités, ajoutaient à l'état violent de son âme je ne 
sais quoi de morne et de sinistre.  

Le trot du cheval, les grelots de son harnais, les roues 
sur le pavé, le vent dans la plaine, faisaient un bruit doux 
et monotone. Ces choses-là sont charmantes quand on est 
joyeux et sont lugubres quand on est triste.  

Il était grand jour lorsqu'il arriva à Hesdin. Il s'arrêta 
devant une auberge pour laisser souffler le cheval. C’était 
une excellente bête qui avait fait cinq lieues en cinq 
heures et n'avait pas une goutte de sueur sur la croupe.  

Il n'était pas descendu du tilbury. Le garçon d'écurie 
qui passait se baissa tout à coup et examina la roue 
gauche.  

– Monsieur va-t-il loin comme cela, dit cet homme ?  



– Pourquoi?  
 – Monsieur vient-il de loin, reprit le garçon ?  
– De cinq lieues d'ici.  
– Ah!  
– Pourquoi dites-vous ah?  
Le garçon se pencha de nouveau, resta un moment 

silencieux, l’œil fixé sur la roue, puis se releva en disant:  
– C'est que voilà une roue qui vient de faire cinq 

lieues, c'est possible, mais qui à coup sûr ne fera pas 
maintenant un quart de lieue.  

Il sauta à bas du tilbury.  
– Que dites-vous là, mon ami?  
– Je dis que c'est un miracle que vous ayiez fait cinq 

lieues sans rouler vous et votre cheval dans quelque fossé 
de la grande route. Regardez plutôt.  

La roue en effet était gravement endommagée. Le 
choc de la malle-poste avait fendu deux rayons et labouré 
le moyeu dont l'écrou ne tenait plus.  

– Mon ami, dit-il au garçon d'écurie, il y a un charron 
ici?  

– Sans doute, monsieur.  
– Rendez-moi le service de l'aller chercher.  
– Il est là, à deux pas, Monsieur. Hé! maître 

Bourgaillard!  
Le charron, était sur le pas de sa porte. Il vint, 

examina la roue et hocha la tête.  
– Pouvez-vous raccommoder cette roue sur le 

champ?  
– Oui, monsieur.  
– Quand pourrai-je repartir?  
– Demain.  
 – Demain!  

– Il y a une grande journée d'ouvrage. Est-ce que 
monsieur est pressé?  

– Très pressé. Il faut que je reparte dans une heure au 
plus tard.  

– Impossible, monsieur.  
– Je paierai tout ce qu'on voudra.  
– Impossible.  
– Eh bien! dans deux heures.  
– Impossible aujourd'hui. Il faut refaire deux raies et 

un moyeu. Monsieur ne pourra repartir avant demain.  
– °L'affaire que j'ai ne peut attendre à demain.° Et si, 

au lieu de raccommoder cette roue, on la remplaçait?  
– Comment cela, monsieur?  
– Vous êtes charron?  
– Sans doute, monsieur.  
– Est-ce que vous n'auriez pas une roue à me vendre? 

Je pourrais repartir tout de suite.  
– Une roue de rechange, monsieur?  
– Oui.  
– Je n'ai pas de roue toute faite pour votre cabriolet. 

Deux roues font la paire. Deux roues ne vont pas 
ensemble au hasard.  

– En ce cas vendez-moi une paire de roues.  
– Monsieur, toutes les roues ne vont pas à tous les 

essieux.  
– Essayez toujours.  
– C'est inutile, monsieur. Je n'ai à vendre que des 

roues de charrette. Nous sommes un petit pays ici.  
– Auriez-vous un cabriolet à me louer?  
 – Vous les arrangez bien, les cabriolets qu'on vous 

loue! j'en aurais un que je ne vous le louerais pas.  
– Eh bien, à me vendre?  



– Je n'en ai pas.  
– Quoi! pas une patache ! pas une carriole !  
– Nous sommes un petit pays. J'ai bien là sous la 

remise une vieille calèche qui est à un bourgeois de la 
ville qui me l'a donnée en garde et qui s'en sert tous les 
trente-six du mois. Je vous la louerais bien, mais il ne 
faudrait pas que le bourgeois la vît passer, et puis, il 
faudrait deux chevaux.  

– Je prendrai la poste.  
– Où va monsieur?  
– A Arras.  
– Et monsieur veut arriver aujourd'hui?  
– Pourquoi pas ?  
– Par la poste?  
– °Pourquoi pas?°  
– Est-il égal à monsieur d'arriver cette nuit à quatre 

heures du matin?  
– Non, certes.  
– C'est qu’en prenant des chevaux de poste...– 

Monsieur a son passeport?  
– Oui.  
– Eh bien, en prenant des chevaux de poste monsieur 

n'arrivera pas à Arras avant demain matin. Nous sommes 
un chemin de traverse. Les relais sont mal servis, les 
chevaux sont aux champs. Monsieur attendra au moins 
trois ou quatre heures à chaque relais.  

– Comment faire?  
 – Le mieux, là, en honnête homme, c'est que je 

raccommode la roue de monsieur et que monsieur remette 
son voyage à demain.  

– Demain il sera trop tard. [++] 

– N'y a-t-il pas la malle-poste qui va à Arras? Quand 
passe-t-elle?  

– La nuit prochaine. Les °deux° malles font le 
service la nuit, celle qui monte comme celle qui descend.  

– Comment! il vous faut une journée pour 
raccommoder cette roue?  

– Une journée, et une bonne!  
– Si on liait les rayons avec des cordes?  
– Les rayons, oui; le moyeu, non. Et puis la jante 

aussi est en mauvais état.  
– Y a-t-il un loueur de voitures dans la ville?  
– Non.  
– Y a-t-il un autre charron?  
Le garçon d'écurie et le maître charron répondirent 

en même temps en hochant la tête :  
– Non.  
Il sentit une immense joie.  
Il était évident que la providence s'en mêlait. C'était 

elle qui avait brisé la roue du tilbury et qui l'arrêtait en 
route. Il ne s'était pas rendu à cette espèce de première 
sommation; il venait de faire tous les efforts possibles 
pour continuer son voyage; il avait loyalement et 
scrupuleusement épuisé tous les moyens; il n'avait reculé 
ni devant la fatigue, ni devant la dépense; il n'avait rien à 
se reprocher. S'il n'allait pas plus loin, cela ne le regardait 
plus, ce n'était plus sa faute, c'était, non le fait de sa 
conscience, mais le fait de la providence.  

Il respira. Il respira librement pour la première fois 
depuis la visite de Javert. Il lui semblait que le poignet de 
fer qui lui serrait le cœur depuis vingt heures venait de le 
lâcher.  



Il lui semblait que maintenant Dieu était pour lui, et 
le déclarait.  

Il se dit qu'il avait fait tout ce qu'il pouvait, et qu'à 
présent il pouvait revenir sur ses pas, tranquillement.  

Tout colloque dans la rue produit inévitablement un 
cercle. Il y a toujours des gens qui ne demandent qu'à être 
spectateurs. Pendant qu'il questionnait le charron, 
quelques allants et venants s'étaient arrêtés autour d'eux. 
Après avoir écouté pendant quelques minutes, un enfant 
auquel personne n'avait pris garde, s'était détaché du 
groupe en courant.  

Au moment où le voyageur, après la délibération 
intérieure que nous venons d'indiquer, prenait la 
résolution de rebrousser chemin, cet enfant revenait. Il 
était accompagné d'une vieille femme.  

– Monsieur, dit la vieille, mon garçon me dit que 
vous avez envie de louer un cabriolet ?  

Cette simple parole, prononcée par une vieille femme 
que conduisait un enfant, le fit frissonner de la tête aux 
pieds. Il crut voir la main qui l'avait lâché reparaître dans 
l'ombre derrière lui, toute prête à le reprendre.  

Il répondit:  
– Oui, bonne femme, je cherche un cabriolet à louer.  
Et il se hâta d'ajouter:  
– Mais il n'y en a pas dans le pays.  
– Si fait, dit la vieille.  
– Où ça donc, reprit le charron ?  
– Chez moi, répliqua la vieille.  
 Il tressaillit. La main l'avait ressaisi.  
La vieille avait en effet sous un hangar une façon de 

carriole en osier. Le charron et le garçon °d'auberge, 
désolés que le° voyageur leur échappât, intervinrent. – 

C'était une affreuse guimbarde, – cela était posé à cru sur 
l'essieu, – il est vrai que la banquette était suspendue au 
dedans à des lanières de cuir, – il pleuvait dedans, – les 
roues étaient rouillées à l'humidité, – cela n'irait pas 
beaucoup plus loin que le tilbury, – Ce monsieur aurait 
bien tort de s'y embarquer, – etc., etc.  

Tout cela était vrai, mais cette chose, quelle qu'elle 
fût, roulait sur ses deux roues .  

Il paya ce qu'on voulut, laissa le tilbury en garde chez 
le charron pour l'y reprendre à son retour, fit atteler le 
cheval blanc à la carriole, y monta, et reprit la route 
d’Arras.  

Au moment où la carriole s'ébranla, il s'avoua qu'il 
avait eu l'instant d'auparavant une certaine joie de songer 
qu'il n'irait point à Arras. Il [++] examina cette joie avec 
une sorte de colère et la trouva absurde. Pourquoi de la 
joie à revenir en arrière? Après tout, il faisait ce voyage 
librement. Personne ne l'y forçait.  

Et certainement, rien n'arriverait que ce qu'il voudrait 
bien.  

Comme il sortait de Hesdin, il entendit une voix qui 
lui criait: arrêtez! arrêtez! Il arrêta le cabriolet d'un 
mouvement vif dans lequel il y avait encore je ne sais 
quoi de fébrile et de convulsif qui ressemblait à de 
l'espérance.  

C'était le petit garçon de la vieille.  
– Monsieur, dit-il, c'est moi qui vous ai procuré la 

carriole.  
– Eh bien ? 
 – Vous ne m'avez rien donné.  



Lui qui donnait à tous et si facilement, il trouva cette 
prétention exorbitante et presque odieuse. – Ah! c'est toi, 
drôle? dit-il. Tu n'auras rien!  

Il fouetta le cheval blanc et repartit au grand trot.  
Il avait perdu beaucoup de temps à Hesdin, il eût 

voulu le rattraper. Le petit cheval était courageux et tirait 
comme deux; mais c’était au cœur de décembre, il avait 
plu, les routes étaient mauvaises. Et puis, ce n'était plus le 
tilbury. La carriole était dure et très lourde. Avec cela 
beaucoup de montées.  

Il mit près de quatre heures pour aller de Hesdin à 
Saint-Pol. Quatre heures pour cinq lieues.  

A Saint-Pol il détela à la première auberge venue, et 
fit mettre le cheval à l'écurie. Comme il l'avait promis à 
Barvin, il se tint dans l’écurie pendant que le cheval 
mangeait. Il songeait à des choses tristes et confuses.  

La femme de l'aubergiste entra dans l'écurie.  
– Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner?  
– Tiens ! c'est vrai, dit-il. J'ai faim.  
Il suivit cette femme qui avait une figure fraîche et 

réjouie. Elle le conduisit dans une salle basse où il y avait 
des tables ayant pour nappes des toiles cirées.  

– Dépêchez-vous, reprit-il. J’ai bien faim.  
Une grosse servante flamande mit son couvert en 

toute hâte. Il regardait cette fille avec un sentiment de 
bien-être.  

– C'est là ce que j'avais, pensa-t-il. Je n'avais pas 
déjeuné.  

On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit une 
bouchée, puis le reposa lentement sur la table et n'y 
toucha plus.  

Un roulier mangeait à une autre table. Il dit à cet 
homme:  

– Pourquoi leur pain est-il donc si amer?  
Le roulier était allemand et n'entendit pas.  
Il retourna dans l'écurie près du cheval.  
Une heure après il avait quitté Saint-Pol et se 

dirigeait vers Tinques qui n'est qu'à cinq lieues d'Arras.  
Le crépuscule tombait lorsqu’il arriva à Tinques. Il 

est vrai qu'on était aux jours les plus courts de l'année. Il 
ne s'arrêta pas à Tinques. Comme il sortait du village, un 
cantonnier qui empierrait la route leva la tête et dit:  

– Voilà un cheval bien fatigué.  
La pauvre bête en effet n'allait plus qu'au pas.  
– Est-ce que vous allez à Arras, ajouta le cantonnier ?  
– Oui.  
– Si vous allez de ce train, vous n'y arriverez pas de 

bonne heure.  
– Combien y a-t-il encore d'ici à Arras?  
– Près de sept grandes lieues.  
– Comment cela? le livre de poste ne marque que 

cinq lieues et un quart.  
 – Ah! reprit le cantonnier, vous ne savez donc pas 

que vous allez la trouver coupée et qu’elle est en 
réparation à un quart d'heure d'ici ? Pas moyen d'aller 
plus loin.  

– Vraiment.  
– Vous prendrez à gauche, la route qui va à Carency, 

vous passerez la rivière, et, quand vous serez à Camblin, 
vous tournerez à droite; c'est la route de Mont-Saint-Eloy 
qui va à Arras.  

– Mais voilà la nuit, je me perdrai [dans + +] .  
– Vous n'êtes pas du pays?  



– Non.  
– Avec ça, c'est tout chemins de traverse. – Tenez, 

Monsieur, reprit le cantonnier, voulez-vous que je vous 
donne un conseil? Votre cheval est fatigué, rentrez dans 
Tinques et prenez y un cheval de renfort. Le postillon 
vous guidera dans la traverse.  

Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa chemin, 
et une demi-heure après il repassait au même endroit, 
mais au grand trot avec un bon cheval de renfort et un 
postillon était assis sur le brancard de la carriole.  

Cependant il sentait qu'il perdait du temps.  
Il faisait tout à fait nuit.  
Ils s'engagèrent dans la traverse. La route devint 

affreuse. La carriole cahotait d'une ornière dans l'autre. Il 
dit au postillon:  

– Toujours au trot, et double pourboire.  
Le palonnier cassa.  
– Monsieur, dit le postillon, voilà le palonnier cassé, 

je ne sais plus comment atteler mon cheval, cette route-ci 
est bien mauvaise la nuit, si vous vouliez coucher à 
Tinques, nous pourrions être demain matin de bonne 
heure à Arras.  

Il répondit: As-tu un bout de corde et un couteau?  
– Oui, monsieur.  
Il coupa une branche d'arbre et en fit un palonnier.  
Ce fut encore une perte de vingt minutes; mais ils 

repartirent presque au galop.  
La plaine était ténébreuse. Des brouillards bas, courts 

et noirs rampaient sur les collines et s'en arrachaient 
comme des fumées. Il y avait des lueurs blanchâtres dans 
les nuages. Un grand vent qui venait de la mer faisait 
dans tous les coins de l'horizon le bruit de quelqu'un qui 

remue des meubles. Tout ce qu'on entrevoyait avait des 
attitudes de terreur. Que de choses frissonnent sous ces 
vastes souffles de la nuit!  

Le froid [ + + ] le pénétrait. Il n'avait pas mangé 
depuis la veille. Il se rappelait vaguement son autre 
course nocturne dans la grande plaine aux environs de D.. 
Il y avait huit ans, et cela lui semblait hier.  

Une heure sonna à quelque clocher lointain. Il 
demanda au garçon:  

– Quelle est cette heure?  
– Cinq heures, monsieur. Nous serons à Arras à sept. 

Nous n'avons plus que quatre lieues.  
En ce moment il fit pour la première fois cette 

réflexion, – en trouvant étrange qu'elle ne lui fût pas 
venue plus tôt: – que c'était peut-être inutile, toute la 
peine qu'il prenait; qu'il ne savait seulement pas l'heure 
du procès; qu'il aurait dû au moins s'en informer; qu'il 
était extravagant d'aller ainsi devant soi sans savoir si cela 
servirait à quelque chose. – Puis il ébaucha quelques 
calculs dans son esprit: – qu'ordinairement les séances 
d'assises commençaient à neuf heures du matin; – que 
cela ne devait pas être long, cette affaire-là; – que le vol 
de pommes, ce serait très court; – qu'il n'y aurait plus 
ensuite qu'une question d'identité; – quatre ou cinq 
dépositions, peu de chose à dire pour les avocats; – qu'il 
allait arriver, que tout serait fini!  

Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient passé la 
rivière et laissé derrière eux Mont-Saint-Eloy.  

La nuit devenait de plus en plus profonde.  
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Cependant, en ce moment-là même, Fantine était 

dans la joie.  
Elle avait passé une très mauvaise nuit. La fièvre 

avait redoublé; elle avait eu des songes et déliré. Le 
médecin à la visite avait paru alarmé et avait recommandé 
qu'on le prévînt dès que M. Madeleine viendrait.  

Toute la matinée elle fut sombre, parla peu, et fit des 
plis à ses draps en murmurant à voix basse des calculs qui 
avaient l'air d'être des calculs de distances. Ses yeux 
étaient caves et fixes. Ils semblaient presque éteints, et 
puis par moments, ils se rallumaient et resplendissaient 
comme des étoiles. Il semble qu'aux approches d'une 
certaine heure sombre, la clarté du ciel emplisse ceux que 
quitte la clarté de la terre.  

Chaque fois que la sœur qui la soignait demandait 
comment elle se trouvait, elle répondait invariablement: – 
Bien. Je voudrais voir monsieur Madeleine.  

A midi, le médecin revint, il fit quelques 
prescriptions, s'informa si M. le maire avait paru à 
l'infirmerie, et branla la tête.  

M. Madeleine venait d'habitude à trois heures [++] 
voir la malade. Comme l'exactitude était de la bonté, il 
était exact.  

Trois heures sonnèrent. Au troisième coup, Fantine 
se dressa sur son séant, elle qui d'ordinaire pouvait à 



peine remuer dans son lit; elle joignit ses deux mains 
maigres et °jaunes°, et fit un de ces soupirs profonds qui 
semblent soulever un poids énorme. Puis elle se tourna et 
regarda la porte.  

Personne n'entra, la porte ne s'ouvrit point.  
Elle resta ainsi un quart d'heure, l’œil attaché sur la 

porte, immobile et sans parler. La sœur n'osait la +. Trois 
heures un quart sonnèrent. Fantine se laissa retomber sur 
l'oreiller.  

Elle ne dit rien et se remit à faire des plis à son drap.  
La demi-heure passa, puis l'heure. Personne ne vint. 

Chaque fois que l'horloge sonnait, elle se dressait et 
regardait du côté de la porte, puis elle retombait.  

On voyait clairement sa pensée, mais elle ne 
prononçait aucun nom, elle ne se plaignait pas, elle 
n'accusait pas. Elle toussait par moments + + d'une façon 
lugubre. On eût dit que quelque chose de sinistre 
s'abaissait sur elle. Elle était pâle et avait °les lèvres 
bleues°. Elle souriait par moments.  

Cinq heures sonnèrent. La sœur l'entendit qui disait 
très bas et doucement: – Allons, Monsieur le maire ne 
viendra que demain, mais demain je serai morte.  

 La religieuse elle-même était surprise du retard de 
M. Madeleine. [une ligne barrée] 

°L'horloge° sonna six heures. Fantine ne parut pas 
entendre. °Elle semblait ne plus faire attention à aucune 
chose autour d'elle.°  

La religieuse envoya une fille de service s'informer 
près de la portière de la fabrique si M. le maire était 
rentré et s'il ne viendrait pas bientôt à l'infirmerie. La fille 
revint au bout de quelques minutes et prit la sœur à part. 

Fantine était toujours immobile et paraissait attentive à 
des idées qu'elle avait.  

La servante raconta très bas à la religieuse que M. le 
maire était parti le matin même avant six heures dans un 
petit tilbury attelé d'un cheval blanc, par le froid qu'il 
faisait, qu'il était parti seul, pas même de cocher, qu'on ne 
savait pas le chemin qu'il avait pris, que des personnes 
disaient l'avoir vu tourner par la route d'Arras, que 
d'autres assuraient l'avoir rencontré sur la route de Paris, 
qu'en s'en allant il avait été comme à l'ordinaire, très 
doux, et qu'il avait seulement dit à la portière qu'on ne 
l'attendît pas cette nuit.  

Pendant que les deux femmes, le dos tourné au lit de 
la Fantine, chuchotaient, la sœur questionnant, la servante 
conjecturant, la Fantine, avec cette vivacité fébrile de 
certaines maladies organiques qui mêle les mouvements 
libres de la santé à l'effrayante maigreur de la mort, s'était 
mise à genoux sur son lit ses deux poings crispés appuyés 
sur le traversin, et, la tête passée par l'intervalle des 
rideaux, elle écoutait. Tout à coup elle cria:  

– Vous parlez là de monsieur Madeleine! qu'est-ce 
qu'il fait? pourquoi ne vient-il pas?  

Sa voix était si brusque et si rauque que les deux 
femmes crurent entendre une voix d'homme; elles se 
retournèrent effrayées.  

– Répondez donc, cria Fantine !  
La servante balbutia:  
– La portière m'a dit qu'il ne pourrait pas venir 

aujourd'hui.  
– Mon enfant, reprit la sœur, tenez-vous tranquille, 

recouchez-vous.  



Fantine, sans changer d'attitude, reprit d'une voix 
haute et avec un accent tout à la fois impérieux et 
°déchirant°:  

– Il ne pourra venir? Pourquoi cela? Vous savez la 
raison. Vous la chuchottiez là entre vous. Je veux la 
savoir.  

La servante se hâta de dire à l'oreille de la religieuse: 
– Répondez qu'il est occupé au conseil municipal.  

La pauvre religieuse eut un tremblement, il lui 
semblait bien que dire la vérité à la malade ce serait sans 
doute lui porter un coup terrible et que cela était grave 
dans l'état où était Fantine. Mais la digne sœur n’avait 
menti de sa vie. Elle leva sur Fantine son oeil calme et 
triste, et dit:  

– Monsieur le maire est parti.  
Fantine se redressa et s'assit sur ses talons. Ses yeux 

étincelèrent. Une joie inouïe rayonna °sur cette 
physionomie° douloureuse [et +].  

– Parti! s'écria-t-elle. Il est allé chercher Cosette!  
Puis elle leva ses deux mains vers le ciel, et tout son 

visage devint ineffable. Ses lèvres remuaient; elle priait à 
voix basse.  

Quand sa prière fut finie: – Ma sœur, dit-elle, je veux 
bien me recoucher, je vais faire tout ce qu'on voudra, tout 
à l'heure j'ai été méchante, je vous demande pardon 
d'avoir parlé si haut, c'est très mal de parler haut, je le sais 
bien, ma bonne sœur, mais voyez-vous, je suis très 
contente. Le bon Dieu est bon, monsieur Madeleine est 
bon, figurez-vous qu'il est allé chercher ma petite Cosette 
à Montfermeil.  

 Elle se recoucha, aida la religieuse à arranger 
l'oreiller et baisa une petite croix d'argent qu'elle avait au 
cou et que la sœur lui avait donnée.  

– Mon enfant, dit la sœur, tâchez de reposer 
maintenant, et ne parlez plus. [+] 

Fantine prit la main de la sœur.  
– Il est parti ce matin pour aller à Paris. Au fait, il n'a 

pas même besoin de passer par Paris. Vous rappelez-vous 
comme il me disait hier quand je lui parlais de Cosette, 
bientôt, bientôt? C'est une surprise qu'il veut me faire. 
Vous savez? il m'avait fait signer une lettre pour la 
°reprendre° aux Thénardier. Ils n'auront rien à dire, pas 
vrai? ils rendront Cosette. Puisqu'ils sont payés. Les 
autorités ne souffriraient pas qu'on garde un enfant quand 
on est payé. Ma sœur, ne me faites pas signe qu'il ne faut 
pas que je parle. Je suis extrêmement heureuse, je vais 
très bien, je n'ai plus de mal du tout, je vais revoir 
Cosette, j'ai même très faim. Il y a plus de trois ans que je 
ne l'ai vue. Vous ne vous figurez pas, vous, comme cela 
vous tient, les enfants! et puis elle sera si gentille, vous 
verrez! Elle doit être grande à présent. Cela vous a cinq 
ans. C'est une demoiselle. Tenez, ce matin, je regardais de 
la poussière qui était sur la cheminée et j'avais bien l'idée 
comme cela que je reverrais bientôt Cosette. Oh! comme 
il est bon d'être parti, Monsieur le maire! C'est vrai ça, 
qu'il fait bien froid ! Il sera ici demain, n'est-ce pas? J'ai 
fait cette route-là à pied, dans le temps. Il y avait bien 
loin pour moi. Mais les diligences vont très vite! il sera 
ici demain avec Cosette. Combien y a-t-il d'ici 
Montfermeil?  

La sœur qui n'avait aucune idée des distances, 
répondit: – Oh! je crois bien qu'il pourra être ici demain.  



– Demain! demain! dit Fantine, °je verrai° Cosette 
demain! voyez-vous, bonne sœur du bon Dieu, je ne suis 
plus malade, je suis folle. Je danserais, si on voulait.  

Quelqu'un qui l'eût vue un quart d'heure auparavant 
n'y eût rien compris. Elle était maintenant presque rose, 
elle parlait d'une voix naturelle, toute sa figure n'était 
qu'un sourire.  

– Eh bien, reprit la religieuse, °vous voilà° heureuse, 
obéissez-moi, ne parlez plus.  

Fantine posa sa tête sur l'oreiller et dit à demi-voix: – 
Oui, recouche-toi, sois sage puisque tu vas avoir ton 
enfant. Elle a raison, la bonne sœur religieuse. Tous ceux 
qui sont ici ont raison.  

Et puis, sans bouger, sans remuer la tête, elle se mit à 
regarder partout avec ses yeux tout grands ouverts et un 
air joyeux, et elle ne dit plus rien.  

Entre sept et huit heures le médecin vint. N'entendant 
aucun bruit, il crut que Fantine dormait, entra doucement 
et s'approcha du lit sur la pointe du pied. Il entrouvrit les 
rideaux, et à la lueur de la veilleuse il vit les grands yeux 
calmes de Fantine qui le regardaient.  

Elle lui dit: – Monsieur, n'est-ce pas ? on me laissera 
la coucher à côté de moi dans un petit lit?  

Le médecin crut qu'elle délirait. Elle ajouta:  
– Regardez plutôt, il y a la place.  
Le médecin interrogea la sœur qui lui expliqua la 

chose, que M. Madeleine était absent pour un jour ou 
deux, et que dans le doute on n'avait pas cru devoir 
détromper la malade qui croyait monsieur le maire parti 
pour Montfermeil, qu'il [+++++] était possible en somme 
qu'elle eût deviné juste. Le médecin approuva.  

Il se rapprocha du lit de Fantine qui reprit:  

– C'est que, voyez-vous, le matin, quand elle 
s'éveillera, je lui dirai bonjour à ce pauvre °chat°, et la 
nuit, moi qui ne dors pas, je l'entendrai dormir. Sa petite 
respiration si douce, cela me fera du bien.  

– Donnez-moi votre main, dit le médecin.  
Elle tendit son bras, et s'écria en riant :  
– Ah! tiens! au fait, c'est vrai, vous ne savez pas ! 

c'est que je suis guérie. Cosette arrive demain.  
Le médecin fut surpris. Elle était mieux. Le pouls 

avait repris de la force. Une sorte de vie survenue tout à 
coup ranimait ce pauvre être épuisé.  

– Monsieur le docteur, reprit-elle, la sœur vous a-t-
elle dit que monsieur le maire était allé chercher le 
chiffon?  

Le médecin recommanda le silence et qu'on évitât 
toute émotion. Il prescrivit une infusion de quinquina [+] 
pur, et pour le cas où la fièvre reprendrait dans la nuit, 
une potion calmante. En s'en allant il dit à la sœur: – Cela 
va mieux. Si le bonheur voulait qu'en effet monsieur le 
maire arrivât demain avec l'enfant, qui sait? il y a des 
crises si étonnantes, on a vu de grandes joies arrêter court 
des maladies, je sais bien que celle-ci est une maladie 
organique, et bien avancée, mais c'est un tel mystère que 
tout cela! Nous la sauverions peut-être.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Il était un peu plus de sept heures du soir quand le 

tilbury que nous avons laissé en route entra sous la porte 
cochère de l'hôtel de la poste à Arras. L'homme que nous 
avons suivi jusqu'à ce moment en descendit, renvoya le 
cheval de renfort, et fit mettre le petit cheval blanc à 
l'écurie; puis il entra dans une salle de billard qui était au 
rez-de-chaussée et s'accouda sur une table. Il avait mis 
treize heures à ce trajet qu'il comptait faire en six. Il se 
rendait la justice que ce n'était pas sa faute; mais au fond, 
il n'en était pas fâché.  

La maîtresse de l'hôtel entra.  
– Monsieur couche-t-il? monsieur soupe-t-il?  
Il fit un signe de tête négatif.  
– Le garçon d'écurie dit que le cheval de monsieur 

est bien fatigué ?  
– Est-ce que le cheval pourra repartir demain matin?  
– Oh! monsieur! il lui faut au moins deux jours de 

repos.  
Il demanda:  
– N'est-ce pas ici le bureau de la poste?  
– Oui, monsieur.  
L'hôtesse le conduisit à ce bureau, il montra son 

passeport et s'informa s'il y avait moyen de revenir cette 
nuit même à M. sur M. par la malle; la place à côté du 
courrier était précisément vacante; il la retint et la paya. – 



Monsieur, dit le buraliste, ne manquez pas d'être ici pour 
partir à une heure précise du matin.  

Cela fait, il sortit de l'hôtel et se mit à marcher dans 
la ville.  

Il ne connaissait pas Arras, les rues étaient obscures, 
et il allait au hasard. Cependant il semblait s'obstiner à ne 
pas demander sa route aux passants. Il traversa la petite 
rivière Crinchon et se trouva dans un dédale de ruelles 
étroites où il se perdit. Un bourgeois passait avec un falot. 
Après quelque hésitation, il prit le parti de s'adresser à ce 
bourgeois, non sans avoir d'abord regardé devant et 
derrière lui, comme s'il craignait que quelqu'un entendit 
la question qu'il allait faire.  

– Monsieur, dit-il, le palais de justice s'il vous plaît?  
– Vous n'êtes pas de la ville, monsieur, répondit le 

bourgeois ? Eh bien, suivez-moi. Je vais précisément du 
côté du palais de justice, c'est-à-dire du côté de l'hôtel de 
la préfecture, car on répare en ce moment le palais, °et 
provisoirement les tribunaux ont leurs audiences à° la 
préfecture. [4 lignes barrées] 

– Est-ce là, demanda-t-il, qu'on tient les assises?  
Sans doute, monsieur ! Voyez-vous, ce qui est la 

préfecture aujourd'hui était l'évêché avant la révolution. 
Monsieur de Conzié qui était évêque en quatre-vingt-
deux, y a fait bâtir une grande salle. C'est dans cette 
grande salle qu'on juge.  

[une ligne barrée : « Il + + bourgeois. »] 
Chemin faisant, le bourgeois lui dit:  
– Si c'est un procès que monsieur veut voir, il est un 

peu tard. Ordinairement les séances finissent à six heures.  
Cependant, comme ils arrivaient sur la grande place, 

le bourgeois lui montra quatre longues fenêtres éclairées 
sur la façade d'un grand bâtiment ténébreux.  

– Ma foi, monsieur, vous arrivez à temps. Voyez-
vous ces quatre fenêtres? c'est la cour d'assises. Il y a de 
la lumière. Donc ce n'est pas fini. L'affaire aura traîné en 
longueur et on fait une audience du soir. Vous vous 
intéressez à cette affaire? est-ce que c'est un procès 
criminel? est-ce que vous êtes témoin?  

Il répondit:  
– Je ne viens pour aucune affaire, j'ai seulement à 

parler à un avocat.  
– C'est différent, dit le bourgeois. Tenez, monsieur, 

voici la porte. Où est le factionnaire. Vous n'aurez qu'à 
monter le grand escalier.  

Il suivit les indications du bourgeois, et quelques 
minutes après, il était dans une salle où il y avait 
beaucoup de monde et où des groupes bourdonnaient çà 
et là. Cette salle, spacieuse et éclairée d'une seule lampe, 
était une ancienne antichambre de l'évêché et servait de 
salle des pas perdus. Une porte à deux battants, fermée en 
ce moment, la séparait de la grande salle où siégeait la 
cour d'assises.  

L'obscurité était telle qu'il ne craignit pas de 
s'adresser au premier avocat qu'il rencontra.  

– Monsieur, dit-il, où en est-on?  
– C'est fini, dit l'avocat.  
– Fini!  
Ce mot fut dit d'un tel accent que l'avocat se 

retourna.  
– Pardon, monsieur, vous êtes peut-être un parent?  
– Non. Je ne connais personne ici. Et y a-t-il eu 

condamnation?  
– Sans doute. Cela n'était guère possible autrement.  
– Aux travaux forcés?...  



– A perpétuité, dit l’avocat.  
Il reprit d'une voix tellement faible qu'on l'entendait à 

peine:  
– L'identité a donc été constatée?  
– Quelle identité, répondit l'avocat ? Il n'y avait pas 

d'identité à constater. L'affaire était simple. Cette femme 
avait tué son enfant, l'infanticide a été prouvé, on a écarté 
la préméditation, on l'a condamnée à vie.  

– C'est donc une femme, dit-il ?  
– Mais sûrement. La femme Limosin. De quoi me 

parlez-vous donc?  
– De rien. Mais puisque c'est fini, comment se fait-il 

que la salle soit encore éclairée?  
– Ah ! c'est pour l'autre affaire qu'on a commencée il 

y a à peu près deux heures.  
– Quelle autre affaire?  
– Oh! celle-là est claire aussi. C'est une espèce de 

bandit, un galérien, qui a volé. Je ne sais plus trop son 
nom. En voilà un qui vous a une mine de bandit. Rien que 
pour avoir cette figure-là, je l'enverrais aux galères.  

– Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen de pénétrer 
dans la salle?  

– Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de foule. 
Cependant l'audience est suspendue. Il y a des gens qui 
sont sortis, et à la reprise de l'audience, vous pourrez 
essayer.  

– Par où entre-t-on?  
– Par cette grande porte.  
 L'avocat le quitta. En quelques instants, il avait 

éprouvé, presque en même temps, presque mêlées, toutes 
les émotions possibles. Les paroles de cet indifférent lui 
avaient tour à tour traversé le cœur comme des aiguilles 

de glace et comme des lames de feu. Il respira, mais il 
n'eût pu dire si ce qu'il éprouvait était du contentement ou 
du désespoir.  

Un huissier se tenait debout près de la porte qui 
communiquait avec la salle des assises. Il demanda à cet 
huissier:  

– Monsieur, la porte va-t-elle bientôt s'ouvrir?  
– Elle ne s'ouvrira pas, dit l'huissier.  
– Comment! on ne l'ouvrira pas à la reprise de 

l'audience? est-ce que l'audience n'est pas suspendue?  
– L'audience °vient d'être reprise, répondit l'huissier,° 

mais la porte ne se rouvrira pas.  
– Pourquoi?  
– Parce que la salle est pleine.  
– Quoi ! il n'y a plus une place?  
– Plus une seule. La porte est fermée. Personne ne 

peut plus entrer.  
L'huissier ajouta après un silence:  
– Il y a bien encore deux ou trois places derrière 

Monsieur le président, mais Monsieur le président n'y 
admet que les fonctionnaires publics.  

Cela dit, l'huissier lui tourna le dos.  
[une ligne et demie barrée] Il se retira lentement, traversa 

l'antichambre la tête baissée, et redescendit l'escalier à 
pas lents, comme hésitant à chaque marche. [trois lignes et 
demie barrées] Tout à coup il ouvrit sa redingote, prit son 
portefeuille, en tira un crayon, y déchira une feuille et 
écrivit rapidement sur cette feuille à la lueur du réverbère 
cette ligne: – M. Madeleine, maire de M. sur M. . – Puis 
il remonta l'escalier à grands pas, fendit la foule, marcha 
droit à l'huissier, lui remit le papier et lui dit avec 
autorité: – Portez ceci à Monsieur le président.  



L'huissier jeta un coup d’œil et obéit. 
Sans qu'il s'en doutât, le maire de M. sur M. avait une 

sorte de célébrité. Depuis six ans que sa réputation de 
vertu remplissait tout le Bas-Boulonnais, elle avait fini 
par franchir les limites d'un petit arrondissement et s'était 
répandue dans les deux ou trois départements voisins. 
Outre l’immense service qu'il avait rendu au chef-lieu en 
y fondant l'industrie des verroteries noires, il n'était pas 
une des cent quarante et une communes de 
l'arrondissement de M. sur M. qui ne lui dût quelque 
bienfait. Il avait su même au besoin aider et féconder les 
industries des autres arrondissements. C'est ainsi qu'il 
avait dans l'occasion soutenu de son crédit la fabrique de 
tulle de Boulogne, la filature de lin à la mécanique de 
Frévent et la manufacture hydraulique de toiles de 
Boubers-sur-Canche. Partout on prononçait avec 
vénération le nom de M. Madeleine. Arras et Douai 
enviaient son maire à l'heureuse petite ville de M. sur M. .  

Le conseiller à la cour royale de Douai qui présidait 
cette session des assises à Arras connaissait comme tout 
le monde ce nom si profondément considéré et si 
universellement °respecté°. Quand l'huissier, [+] ouvrant 
discrètement la porte qui communiquait de la chambre du 
conseil à l'audience, se pencha derrière le fauteuil du 
président et lui remit le papier où était écrite la ligne 
qu'on vient de lire en ajoutant: ce monsieur désire assister 
à l'audience, le président fit un vif mouvement de 
déférence, saisit une plume, écrivit quelques mots au bas 
du papier et le rendit à l'huissier en disant: faites entrer.  

L'homme malheureux dont nous racontons l'histoire 
était resté près de la porte de la salle à la même place et 
dans la même attitude où l'huissier l'avait quitté. Il 

entendit, à travers sa rêverie, quelqu'un qui lui disait: 
monsieur veut-il bien me faire l'honneur de me suivre? 
C'était ce même huissier qui lui avait tourné le dos 
quelques instants auparavant et qui maintenant le saluait 
jusqu'à terre. L'huissier en même temps lui remit le 
papier. Il le déplia, et comme il était près de la lampe [+], 
il put lire:  

"Le président de la cour d'assises présente son 
respect à M. Madeleine." Il froissa le papier entre ses 
mains, comme °si ces quelques mots eussent eu pour lui 
un arrière-goût° douloureux.  

Il suivit l'huissier.  
Quelques minutes après, il se trouvait seul dans une 

espèce de cabinet lambrissé d'un aspect sévère, éclairé par 
deux bougies posées sur une table à tapis vert. Il avait 
encore dans l'oreille les dernières paroles de l'huissier qui 
venait de le quitter – "Monsieur, vous voici dans la 
chambre du conseil; vous n'avez qu'à tourner le bouton de 
cuivre de cette porte et vous vous trouverez dans 
l'audience derrière le fauteuil de monsieur le président." – 
Ces paroles se mêlaient dans sa pensée à un souvenir 
vague de corridors étroits et d'escaliers noirs qu'il venait 
de parcourir.  

L'huissier l'avait laissé seul. Il cherchait à se 
recueillir sans pouvoir y parvenir. C'est surtout dans les 
moments où l'on aurait le plus besoin de les rattacher aux 
réalités poignantes de la vie que tous les fils de la pensée 
se rompent dans le cerveau. Il était dans l'endroit même 
où les juges délibèrent et condamnent. Il regardait avec 
une tranquillité stupide cette chambre paisible et 
redoutable où tant d'existences avaient été brisées, où son 
nom allait retentir tout à l'heure, et que sa destinée 



traversait en ce moment, s'étonnant que ce fût cette 
chambre et que ce fût lui.  

Il s'approcha d'un cadre noir qui était accroché au 
mur et qui contenait sous verre une lettre autographe de 
Jean-Nicolas Pache, maire de Paris et ministre, datée sans 
doute par erreur du 9 juin an II, et dans laquelle le 
ministre envoyait la liste des députés et des ministres 
tenus en arrestation chez eux. Quelqu’un qui l'eût pu voir 
et qui l'eût observé en ce moment eût sans doute pensé 
que cette lettre lui paraissait bien curieuse, car il n'en 
détachait pas ses yeux, et il la lut deux ou trois fois. Tout 
en la lisant il songeait à Fantine et à Cosette.  

Tout à coup il se retourna et ses yeux rencontrèrent le 
bouton de cuivre de la porte qui le séparait de la salle 
d’audience. Son regard d'abord calme s'y arrêta, resta fixé 
sur ce bouton de cuivre, et s'empreignit peu à peu d'une 
inexprimable épouvante.  

De temps en temps il faisait un pas et se rapprochait 
de la porte.  

S'il eût écouté, il eût entendu comme une sorte de 
murmure confus le bruit de la salle voisine; mais il 
n'écoutait pas, et il n'entendait pas.  

Tout à coup, sans qu'il sût lui-même comment, il se 
trouva près de la porte. Il saisit convulsivement le bouton; 
la porte s'ouvrit.  

Il était dans la salle d'audience.  
Il referma machinalement la porte derrière lui, et 

resta debout, considérant ce qu'il avait devant les yeux.  
C'était une assez vaste enceinte, pleine de monde, où 

tout l'appareil d'un procès criminel se développait avec sa 
gravité lugubre sous les yeux de la foule.  

Personne ne fit attention à lui. Tous les regards 
convergeaient vers un point unique, un banc de bois 
adossé à une petite porte le long de la muraille à gauche 
du président. Sur ce banc il y avait un homme entre deux 
gendarmes.  

Cet homme ce fut la première chose qu’il vit. Il ne le 
chercha pas, il le vit. Ses yeux allèrent là comme les yeux 
de tous. Pendant le premier moment il ne vit que cet 
homme.  

Il frissonna. Il crut se voir lui-même, vieilli, non pas 
sans doute absolument semblable de visage, mais tout 
pareil d'attitude et d'aspect, avec ces cheveux hérissés, 
avec ce regard fauve et inquiet, avec cette blouse, tel qu'il 
était le jour où il entrait à D. plein de haine et cachant 
dans son âme ce hideux trésor de pensées affreuses qu'il 
avait mis dix-neuf ans à ramasser sur le pavé du bagne.  

Cet être paraissait au moins soixante ans. Il avait je 
ne sais quoi de violent, de stupide et d'effaré.  

Au bruit de la porte, le président avait tourné la tête, 
et comprenant que le personnage qui venait d'entrer était 
M. le maire de M. sur M., il l'avait salué. L'avocat 
général, prévenu par le président de la présence de M. 
Madeleine, salua également. Lui s'en aperçut à peine. Il 
était en proie à une sorte d'hallucination; il regardait 
autour de lui.  

Des juges, un greffier, des gendarmes, une foule de 
têtes à l’œil fixe, il avait déjà vu cela une fois, autrefois, il 
y avait vingt-huit ans. Ce n'était plus un effort de sa 
mémoire, un mirage de sa pensée, c'étaient de vrais 
gendarmes et de vrais juges en chair et en os. C'en était 
fait, il voyait reparaître et revivre autour de lui, avec tout 



ce que la réalité a de formidable, les aspects monstrueux 
de son passé.  

Tout cela était béant devant lui.  
Il eut horreur, il ferma les yeux, et s'écria au plus 

profond de son âme: jamais!  
Et par un jeu odieux de la destinée qui faisait 

trembler toutes ses idées dans son cerveau, c'était un autre 
lui-même qui était là! Cet homme qu'on jugeait, tous 
l'appelaient Jean Tréjean!  

Il avait sous les yeux, chose horrible, une sorte de 
représentation du moment le plus affreux de sa vie, jouée 
par son fantôme.  

Tout y était, c'était le même appareil, presque les 
mêmes faces de juges, de soldats et de spectateurs. 
Seulement au-dessus de la tête du président, il y avait un 
crucifix, chose qui manquait aux tribunaux du temps de 
sa condamnation. Quand on l'avait jugé, Dieu était absent.  

Une chaise était derrière lui, il s'y laissa tomber, 
terrifié de l'idée qu'on pouvait le voir. Ainsi assis, il 
profita d'une pile de cartons qui était sur le bureau des 
juges pour cacher son visage à toute la salle. Il pouvait 
maintenant voir sans être vu. Peu à peu il se remit. Il 
arriva à cette phase de calme où l'on peut écouter.  

M. Lamatabois était au nombre des jurés.  
Il chercha Javert, mais il ne le vit pas. Le banc des 

témoins lui était caché par la table du greffier. Et puis, la 
salle était à peine éclairée par des bougies allumées çà et 
là.  

Au moment où il était entré, l'avocat de l'accusé 
achevait sa plaidoirie. L'attention de tous était profonde. 
L'affaire durait depuis près de trois heures. Depuis trois 
heures bientôt, cette foule regardait plier peu à peu sous 

le poids d'une vraisemblance terrible un homme, un 
inconnu, une espèce d'être singulier, profondément 
stupide ou profondément habile. Cet homme, on le sait 
déjà, avait été trouvé dans un champ, emportant une 
branche chargée de pommes mûres, cassée à un pommier 
dans un clos voisin. Quel était cet homme? Des témoins 
venaient d'être entendus, ils avaient été unanimes, des 
lumières avaient jailli de tout le débat. L'accusation disait: 
– Nous ne tenons pas seulement un voleur de fruits, un 
maraudeur; nous tenons là, dans notre main, un relaps, un 
bandit, un ancien forçat, un vagabond des plus dangereux, 
un misérable appelé Jean Tréjean que la justice recherche 
depuis sept ans, et qui, il y a sept ans, en sortant du bagne 
de Toulon, a commis un vol de grand chemin à main 
armée sur la personne d'un enfant savoyard appelé Petit-
Gervais, crime prévu par les articles [un blanc ; en marge, 
d’une autre écriture et barré : « chercher les articles du code »], 
pour lequel nous nous réservons de le poursuivre 
ultérieurement, quand l'identité sera judiciairement 
acquise. Il vient de commettre un nouveau vol. C'est un 
cas de récidive. Condamnez-le pour le fait nouveau; il 
sera jugé plus tard pour le fait ancien. – Devant cette 
accusation, devant l'unanimité des témoins, l'accusé 
paraissait surtout étonné. Il branlait la tête ou il regardait 
le plafond. Il parlait avec peine, répondait avec embarras, 
mais toute sa personne niait. Il était comme un idiot en 
présence de toutes ces intelligences acharnées sur lui, et 
comme un étranger au milieu de cette société qui le 
saisissait. Cependant il y allait pour lui de l'avenir le plus 
terrible, la vraisemblance croissait à chaque minute ; et 
toute cette foule regardait avec plus d'anxiété que lui-
même cette condamnation pleine de calamités qui 



penchait sur lui de plus en plus. Qui était cet homme? De 
quelle nature était son apathie? était-ce imbécillité ou 
ruse? Comprenait-il trop, ou ne comprenait-il pas du tout? 
Questions qui divisaient la foule et semblaient partager le 
jury. Il y avait dans ce procès ce qui effraye et ce qui 
intrigue; le drame n'était pas seulement sombre, il était 
obscur.  

Le défenseur avait assez bien plaidé, dans cette 
langue de province qui constitue l'éloquence du barreau et 
qui polit tous les assauts aussi bien à Paris qu’à Château-
Chinon.  

Il avait commencé par établir que le vol de pommes 
n'était pas matériellement prouvé. – Son client, qu'en sa 
qualité de défenseur, il persistait à appeler 
Champmathieu, n'avait été vu de personne escaladant le 
mur ou cassant la branche. – On l'avait arrêté nanti de 
cette branche; – mais il disait l'avoir trouvée à terre et 
ramassée. Où était la preuve du contraire? – Sans doute 
cette branche avait été cassée et dérobée après escalade, 
puis jetée là par le maraudeur alarmé; sans doute il y avait 
un voleur ! – Mais qui est-ce qui prouvait que ce voleur 
était Champmathieu? Une seule chose. Sa qualité 
d'ancien forçat. L'avocat ne niait pas que cette qualité ne 
fût malheureusement bien établie; quatre témoins 
reconnaissaient sans hésiter et positivement 
Champmathieu pour être le galérien Jean Tréjean; à ces 
témoignages l'avocat ne pouvait opposer que la 
dénégation de son client, dénégation intéressée; mais en 
supposant qu'il fût le forçat Jean Tréjean, cela prouvait-il 
qu'il fût le voleur des pommes? C'était une présomption, 
tout au plus; non une preuve. Quant à l'affaire Petit-
Gervais, l'avocat n'avait point à la discuter, elle n'était 

point dans la cause. L'avocat concluait en suppliant le 
jury et la cour, si l'identité de Jean Tréjean leur paraissait 
évidente, de lui appliquer les peines qui frappent le 
condamné en rupture de ban, et non le châtiment énorme 
qui atteint le forçat récidiviste.  

L'avocat général répliqua au défenseur. Il fut violent 
et fleuri, comme sont habituellement les avocats 
généraux. Il félicita le défenseur de sa "loyauté", et 
profita habilement de cette loyauté. Il atteignit l'accusé 
par toutes les concessions que l'avocat avait faites. 
L'avocat semblait accorder que l'accusé était Jean 
Tréjean. Il en prit acte. Cet homme était donc Jean 
Tréjean. Ceci était acquis à l'accusation. Maintenant, 
qu'était-ce que Jean Tréjean? Description de Jean 
Tréjean. Le modèle de ces sortes de descriptions est dans 
le récit de Théramène, lequel n'est pas utile à la tragédie, 
mais rend tous les jours de grands services à l'éloquence 
judiciaire. L'auditoire et les jurés "frémirent". La 
description achevée, l'avocat général reprit dans un 
mouvement oratoire fait pour exciter au plus haut point 
l'enthousiasme du Journal de la Préfecture: – Et c'est un 
pareil homme, etc., etc., etc., qui, trouvé sur la voie 
publique en flagrant délit de vol, à quelques pas d'un mur 
escaladé, tenant encore à la main l'objet volé, nie le 
flagrant délit, le vol, l'escalade, nie tout, nie jusqu'à son 
identité! Quatre témoins le reconnaissent, Javert, l'intègre 
inspecteur de police Javert, trois de ses anciens 
camarades d'ignominie, les forçats Brevet, Chenildieu et 
Cochepaille. Qu'oppose-t-il à cette unanimité 
foudroyante? Il nie. Quel endurcissement! Vous ferez 
justice, messieurs les jurés, etc., etc. – Pendant que 
l'avocat général parlait, l'accusé écoutait la bouche 



ouverte, avec une sorte d'étonnement où il entrait 
évidemment quelque admiration. Il était évidemment 
surpris qu'un homme pût parler comme cela. De temps en 
temps, aux moments les plus "énergiques" du réquisitoire, 
dans ces instants où l'éloquence qui ne peut se contenir, 
déborde dans un flux d'épithètes flétrissantes et enveloppe 
l'accusé comme un orage, il remuait lentement la tête de 
droite à gauche et de gauche à droite, sorte de protestation 
triste et muette dont il se contentait depuis le 
commencement des débats. Deux ou trois fois les 
spectateurs placés le plus près de lui l'entendirent dire à 
demi-voix: – Voilà ce que c'est, de n'avoir pas demandé à 
M. Baloup!– L'avocat général fit remarquer au jury cette 
attitude hébétée, calculée évidemment, qui dénotait, non 
l'imbécillité, mais l'adresse, la ruse, l'habitude de tromper 
la justice, et qui mettait dans tout son jour "la profonde 
perversité" de cet homme. Il termina en faisant ses 
réserves pour l'affaire Petit-Gervais, et en réclamant une 
condamnation sévère.  

C'était pour l'instant, on s'en souvient, les travaux 
forcés à perpétuité.  

Le défenseur se leva, commença par complimenter 
"monsieur l'avocat général" sur son "admirable éloquence 
", puis répliqua comme il put, mais il faiblissait; le terrain 
évidemment se dérobait sous lui.  

L'instant de clore les débats était venu. Le président 
fit lever l'accusé et lui adressa la question d'usage: – 
Avez-vous quelque chose à ajouter à votre défense?  

L'homme, debout, roulant dans ses mains un affreux 
bonnet qu'il avait, sembla ne pas entendre.  

Le président répéta la question.  

Cette fois l'homme entendit. Il parut comprendre, il 
fit le mouvement de quelqu'un qui se réveille, promena 
ses yeux autour de lui, regarda le public, les gendarmes, 
son avocat, les jurés, la cour, posa son poing énorme sur 
le rebord de la boiserie placée devant lui, regarda encore, 
et tout à coup, fixant son regard sur l'avocat général, il se 
mit à parler.  

 – J'ai à dire ça. Que j'ai été charron à Paris, même 
que c'était chez M. Baloup. C'est un état dur, je n’étais 
pas heureux ++. Dans la chose de charron, on travaille 
toujours en plein air, dans des cours, sous des hangars 
chez les bons maîtres, jamais dans des °ateliers° fermés, 
parce qu'il faut des espaces, voyez-vous. L'hiver, quand il 
gèle, manier le fer toute la journée, c'est rude. Ça vous 
use vite un homme. On est vieux tout jeune dans cet état-
là. A cinquante ans, un homme est fini. Moi, j'en avais 
cinquante-cinq, j'avais bien du mal. Et puis, c'est si 
méchant les ouvriers! Quand un bonhomme n'est plus 
jeune, on vous l'appelle toute la journée vieille bête! Je ne 
gagnais plus que trente sous par jour, les maîtres 
profitaient de mon âge. Avec ça, j'avais ma fille qui était 
blanchisseuse. A nous deux, cela allait. Elle avait de la 
peine aussi. Toute la journée dans son baquet, à la pluie, à 
la neige, avec le vent qui vous coupe la figure; quand il 
gèle, c'est tout de même, il faut laver; il y a des personnes 
qui n'ont pas beaucoup de linge et qui attendent après, si 
on ne lavait pas, on perdrait ses pratiques. Les planches 
sont mal jointes et il vous tombe des gouttes d'eau 
partout. On a ses °jupes° toutes mouillées. Elle a aussi 
travaillé au lavoir des Enfants-rouges, où l'eau arrive par 
des robinets. On n'est pas dans le baquet. On lave devant 
soi au robinet et on rince derrière soi dans le bassin. 



Comme c'est fermé, on a moins froid au corps. Mais il y a 
une buée d'eau chaude qui est terrible et qui vous perd les 
yeux. Elle revenait à sept heures du soir, et se couchait 
bien vite. Elle était si fatiguée. Son mari la battait. Elle 
est morte. Nous n'avons pas été bien heureux. Voilà. 
Vous n'avez qu'à demander. Ah bien oui, demander! que 
je suis bête! Paris, c’est un gouffre. Qui est-ce qui connaît 
le père Champmathieu ? Pourtant je vous dis M. Baloup. 
Voyez chez M. Baloup. Après ça, je ne sais pas ce qu'on 
me veut.  

L'homme se tut, et resta debout. Il avait dit ces 
choses d'une voix haute, rapide, rauque, dure et enrouée, 
avec une sorte de naïveté irritée et sauvage. Une fois il 
s'était interrompu pour saluer quelqu'un dans la foule. Il 
ajoutait à chacune de ses affirmations le geste d'un 
bûcheron qui fend du bois. Quand il eut fini, l'auditoire 
éclata de rire. Il regarda le public, et voyant qu'on riait et 
ne comprenant pas, il se mit à rire lui-même.  

Cela était sinistre.  
Le président, homme grave, intelligent et 

bienveillant, éleva la voix.  
– Je rappelle à messieurs les jurés que le sieur 

Baloup, l'ancien maître charron chez lequel l'accusé dit 
avoir servi, a été inutilement cité. Il est en faillite et n'a pu 
être retrouvé. Quant à l'accusé, je l'engage à écouter avec 
attention ce que je vais lui dire + + + qu’il s’explique 
clairement sur ces deux faits: – A-t-il, oui ou non, franchi 
le mur du clos, cassé la branche et volé les pommes, c'est-
à-dire commis le crime de vol avec escalade et effraction? 
Deuxièmement, est-il le forçat libéré Jean Tréjean?  

L'accusé secoua la tête, comme quelqu’un qui a bien 
compris et qui sait ce qu'il va répondre. Il ouvrit la 

bouche, il se fit un silence d’anxiété, il regarda le 
président et dit :  

– D'abord...  
Puis il regarda son bonnet, il regarda le plafond, et se 

tut.  
– Accusé, reprit l'avocat général d'une voix sévère, 

faites attention. Vous ne répondez rien à ce qu'on vous 
demande. Votre trouble vous condamne. Il est évident 
que vous ne vous appelez pas Champmathieu, que vous 
êtes le forçat Jean Tréjean caché d'abord sous le nom de 
Jean Mathieu qui était le nom de sa mère, que vous êtes 
allé en Auvergne, que vous êtes né à Faverolles où vous 
avez été émondeur. Il est évident que vous avez volé avec 
escalade et effraction des pommes mûres dans le clos-
Pierron [ce nom est maintenant en rédaction initiale et non plus en 
ajout] . Messieurs les jurés apprécieront.  

L'accusé avait fini par se rasseoir; il se leva 
brusquement quand l'avocat général eut fini et s'écria :  

– Vous êtes très méchant, vous! Voilà ce que je 
voulais dire. Je ne trouvais pas d'abord. Je n'ai rien volé, 
je suis un pauvre homme qui ne mange pas tous les jours, 
j'ai trouvé une branche cassée par terre où il y avait des 
pommes, j'ai ramassé la branche sans savoir qu'elle me 
ferait arriver de la peine. Il y a °trois° mois que je suis en 
prison et qu'on me trimballe. Après ça, je ne peux pas 
dire, on parle contre moi, on me dit: répondez! Le 
gendarme, qui est bon enfant, me pousse le coude et me 
dit tout bas: réponds. Je ne sais pas expliquer, moi, je n'ai 
pas fait les études, je suis un pauvre homme. Voilà ce 
qu'on a tort de ne pas voir. Je n'ai pas volé, j'ai ramassé 
par terre des choses qu'il y avait. Vous dites Jean Tréjean, 
Jean Mathieu ? Je ne connais pas ces personnes-là. C'est 



des villageois, je suis un parisien, moi. J'ai travaillé chez 
Monsieur Baloup, boulevard de l'Hôpital. Je m'appelle 
Champmathieu. Vous êtes bien malins de me dire où je 
suis né. Moi je l'ignore. Tout le monde n'a pas des 
maisons pour y venir au monde. Je crois que mon père et 
ma mère étaient des gens qui allaient sur les routes. Je ne 
sais pas d'ailleurs. Quand j'étais enfant, on m'appelait 
Petit, maintenant on m'appelle Vieux. Voilà mes noms de 
baptême. Prenez ça comme vous voudrez. J'ai été en 
Auvergne, j'ai été à Faverolles. Pardi! eh bien? est-ce 
qu'on ne peut pas avoir été en Auvergne et avoir été à 
Faverolles sans avoir été aux galères? Je vous dis que je 
n'ai pas volé et que je suis le père Champmathieu. Vous 
m'ennuyez avec vos bêtises à la fin! Pourquoi donc est-ce 
que le monde est après moi comme des acharnés!  

L'avocat général était resté debout; il s'adressa au 
président:  

– Monsieur le président, en présence des dénégations 
confuses, mais fort habiles, de l'accusé, qui voudrait bien 
se faire passer pour idiot, mais qui n'y parviendra pas, 
nous l'en prévenons, – nous requérons qu'il vous plaise et 
qu'il plaise à la cour appeler de nouveau dans cette 
enceinte les condamnés Brevet, Cochepaille et Chenildieu 
et l'inspecteur de police Javert, et les interpeller une 
dernière fois sur l'identité de l'accusé avec le forçat Jean 
Tréjean.  

Le président transmit un ordre à un huissier et un 
moment après la porte de la chambre des témoins s'ouvrit. 
L'huissier introduisit le condamné Brevet. L'auditoire 
était en suspens et toutes les poitrines palpitaient comme 
si elles n'eussent eu qu'une seule âme.  

L'ancien forçat Brevet portait l’habit noir et gris des 
maisons centrales. C’était un homme d'une soixantaine 
d'années qui avait une espèce de figure d'homme 
d'affaires et l'air d'un coquin. Cela va quelquefois 
ensemble. Il était devenu, dans la prison où de nouveaux 
méfaits l'avaient ramené, quelque chose comme 
guichetier. C'était un homme dont les chefs disaient: Il 
cherche à se rendre utile. Les aumôniers rendaient bon 
témoignage de ses habitudes religieuses. Il ne faut pas 
oublier que tout ceci se passait sous la restauration.  

– Brevet, dit le président, vous avez subi une 
condamnation infamante et vous ne pouvez prêter 
serment en justice...  

Brevet baissa les yeux.  
– Cependant, reprit le président, même dans l'homme 

que la loi a dégradé, il peut rester, quand la pitié divine le 
permet, un sentiment d'honneur et de justice. C'est à ce 
sentiment que je fais appel en ce moment. S'il existe 
encore en vous, et je l'espère, réfléchissez avant de me 
répondre, considérez d'une part cet homme qu'un mot de 
vous peut perdre, d'autre part la justice qu'un mot de vous 
peut éclairer. – Accusé, levez-vous.  

– Brevet, regardez bien l'accusé, et dites-nous, en 
votre âme et conscience, si vous persistez à le reconnaître 
pour votre ancien camarade de bagne Jean Tréjean.  

Brevet regarda l'accusé, puis se retourna vers la cour.  
– Oui, monsieur le président, c'est moi qui l'ai 

reconnu le premier et je persiste. Cet homme est Jean 
Tréjean. Il est entré au bagne en 1796 et sorti en 1815. Je 
suis sorti l'an d'après. Il a l'air d'une brute maintenant ; 
alors ce serait que l'âge l'a abruti; au bagne il était 
sournois. Je le reconnais parfaitement.  



– Allez vous asseoir, dit le président. Accusé, restez 
debout.  

On introduisit Chenildieu, forçat à vie, comme 
l'indiquaient sa casaque rouge et son bonnet vert. C'était 
un petit homme d’une cinquantaine d’années, vif, maigre, 
chétif, jaune, hardi, fiévreux, qui avait dans tous ses 
membres et dans toute sa personne une sorte de faiblesse 
maladive et dans le regard une force immense. Ses 
compagnons du bagne l'avaient surnommé Je-nie-Dieu.  

Le président lui adressa à peu près les mêmes paroles 
qu'à Brevet. Au moment où il lui rappela que son infamie 
lui ôtait le droit de prêter serment, Chenildieu leva la tête 
et regarda le président en face. Le président l'invita à se 
recueillir et lui demanda, comme à Brevet, s'il persistait à 
reconnaître l'accusé.  

Chenildieu éclata de rire.  
– Pardine! si je le reconnais! nous avons été cinq ans 

attachés à la même chaîne. Tu boudes donc, mon vieux?  
– Allez vous asseoir, dit le président.  
L'huissier amena Cochepaille.  
Cochepaille, condamné à perpétuité et vêtu comme 

Chenildieu, était une façon de géant. Il avait été Hercule-
du-Nord dans les foires. Cochepaille était plus sauvage et 
paraissait plus stupide que l'accusé. C'était un de ces 
malheureux hommes que la nature à ébauchés en bêtes 
fauves et que la société achève en galériens. Il regardait la 
foule du même regard que l’accusé et ne paraissait pas 
comprendre beaucoup plus que lui. 

Le président essaya de le remuer par quelques 
paroles pathétiques et graves et lui demanda, comme aux 
deux autres, s'il persistait, sans hésitation et sans trouble, 
à reconnaître l'homme debout devant lui.  

– C'est Jean Tréjean, dit Cochepaille. Même qu'on 
l'appelait Jean-le-Cric, tant il était fort.  

Chacune des déclarations de ces trois hommes avait 
fait éclater dans la foule un murmure de fâcheux augure 
pour l'accusé, murmure qui croissait et se prolongeait plus 
longtemps chaque fois qu'une déposition nouvelle venait 
s'ajouter à la précédente. L'accusé, lui, les avait écoutées 
d’un air stupéfait. A la première, les gendarmes ses 
voisins l'avaient entendu grommeler entre ses dents: Je ne 
connais pas ça du tout! Après la seconde il dit un peu plus 
haut d'un air presque satisfait: Bon! A la troisième il 
s'écria: Fameux!  

Le président l'interpella : 
– Accusé, vous avez entendu. Qu'avez-vous à dire?  
Il répondit :  
– Je dis – Fameux!  
Un murmure se fit dans la foule et jusque dans le 

jury. Il était évident que l'homme était perdu.  
– Huissiers, dit le président, faites faire silence. Je 

vais clore les débats.  
En ce moment un mouvement se fit tout à côté du 

président. On entendit une voix qui criait :  
– Brevet, Chenildieu, Cochepaille! regardez de ce 

côté-ci.  
Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent 

glacés, tant elle était lamentable et terrible. Les regards se 
tournèrent du côté d'où elle venait. Un homme, placé 
parmi les spectateurs privilégiés qui étaient assis derrière 
la cour, venait de se lever, avait poussé la porte à hauteur 
d'appui qui séparait le tribunal du prétoire, et était debout 
au milieu de la salle. Le président, l'avocat général, M. 



Lamatabois, vingt personnes, le reconnurent, et s'écrièrent 
à la fois :  

– Monsieur Madeleine!  
C'était lui en effet. Il tenait son chapeau à la main, il 

n'y avait aucun désordre dans ses vêtements, sa redingote 
était boutonnée avec soin. Il était très pâle et il tremblait 
légèrement. Ses cheveux, gris encore au moment de son 
arrivée à Arras, étaient maintenant tout à fait blancs. Ils 
avaient blanchi depuis une heure qu'il était là.  

 Il y eut dans l'auditoire un instant d'hésitation. La 
voix avait été si poignante, l'homme qui était là paraissait 
si calme qu'au premier abord on ne comprit pas. On se 
demanda qui avait crié. On ne pouvait croire que ce fût 
cet homme tranquille qui eût poussé ce cri effrayant.  

Cette indécision ne dura que quelques secondes. 
Avant même que le président et l'avocat général eussent 
pu dire un mot, avant que les gendarmes et les huissiers 
eussent pu faire un geste, l'homme que tous appelaient en 
ce moment M. Madeleine s'était avancé vers les témoins 
Cochepaille, Brevet et Chenildieu.  

– Vous ne me reconnaissez pas, dit-il ?  
Tous trois demeurèrent interdits et firent signe de la 

tête qu'ils ne le connaissaient point. Cochepaille intimidé 
fit le salut militaire. M. Madeleine se tourna vers les jurés 
et vers la cour et dit d'une voix douce :  

– Messieurs les jurés, faites relâcher cet homme. 
Monsieur le président, faites-moi arrêter. L'homme que 
vous cherchez, ce n'est pas lui, c'est moi. Je suis Jean 
Tréjean.  

Pas une bouche ne respirait. A la première rumeur de 
la surprise avait succédé un silence presque effrayant. On 

sentait dans la salle cette espèce de terreur religieuse qui 
saisit la foule lorsque quelque chose de grand s'accomplit.  

Cependant le visage du président s'était empreint de 
bienveillance et de tristesse; il avait échangé un signe 
rapide avec l'avocat général et quelques paroles à voix 
basse avec les conseillers assesseurs. Il s'adressa au 
public, et demanda avec un accent qui fut compris de 
tous:  

– Y a-t-il un médecin ici?  
L'avocat général prit la parole. 
– Messieurs les jurés, l'incident si étrange et si 

inattendu qui trouble l'audience ne nous inspire, ainsi qu'à 
vous, qu'un sentiment, le regret de voir quelque 
dérangement dans la santé de l'honorable M. Madeleine, 
maire de M.-sur-M. et l’espérance que ce dérangement 
sera de courte durée. S'il y a un médecin dans l'auditoire, 
nous nous joignons à M. le président pour le prier de 
vouloir bien assister M. Madeleine et le reconduire à son 
hôtel.  

M. Madeleine ne laissa point achever l'avocat 
général. Il l'interrompit d'un accent plein de mansuétude 
et d'autorité. Voici les paroles qu'il prononça; les voici 
textuellement, telles qu'elles vibrent encore dans l'oreille 
de ceux qui les ont entendues il y a plus d’un quart de 
siècle aujourd'hui.  

– Je vous remercie, monsieur l'avocat général, mais 
je ne suis pas fou. Vous allez voir. Vous alliez commettre 
une grande erreur, lâchez cet homme, j'accomplis un 
devoir en ce moment, je suis ce malheureux condamné. Je 
suis le seul qui voie clair ici et je vous dis la vérité. Ce 
que je fais en ce moment, Dieu qui est là-haut, le regarde, 
et cela suffit. Vous pouvez me prendre puisque me voilà. 



J’aurais mieux aimé que tout cela n’arrivât pas. J'avais 
pourtant fait de mon mieux. Enfin, il y a bien des choses 
que je ne puis pas dire, je ne vais pas vous raconter ma 
vie, un jour on saura. J'ai volé l'évêque, cela est vrai; j'ai 
volé Petit-Gervais, pauvre petit enfant qui a eu une si 
grande peur, cela est vrai. On a eu raison de vous dire que 
Jean Tréjean était un malheureux très mauvais. Toute la 
faute n'est peut-être pas à lui. Ecoutez, messieurs les 
juges, un homme aussi abaissé que moi n'a pas de 
remontrance à faire à la providence ni de conseils à 
donner à la société; mais voyez-vous, l’endroit d'où 
j'avais essayé de sortir est un endroit triste. Les galères 
font le galérien. Recueillez cela si vous voulez. Avant le 
bagne, j'étais un pauvre paysan très bête; le bagne m'a 
changé. J'étais stupide, je suis devenu méchant; j'étais 
bûche, je suis devenu tison. Je n'ai plus rien à ajouter. 
Prenez-moi. Mon Dieu! monsieur l'avocat général fait un 
signe de tête, vous ne me croyez pas! Voilà qui est triste ! 
N'allez point condamner cet homme au moins! Quoi! 
ceux-ci ne me reconnaissent pas! Je voudrais que Javert 
fût ici. Il me reconnaîtrait lui!  

Ici il se tourna vers les trois forçats :  
– Eh bien, je vous reconnais, moi! Brevet! vous 

rappelez-vous...  
Il s'interrompit, hésita un moment et reprit :  
– Te rappelles-tu ces bretelles en tricot à damier que 

tu avais au bagne?  
Brevet eut comme une secousse de surprise et le 

regarda de la tête aux pieds d'un air stupéfait. Lui 
continua:  

– Chenildieu, qui te surnommais toi-même Je-nie-
Dieu, tu as toute l'épaule droite brûlée profondément, 

parce que tu t'es couché un jour l'épaule sur un réchaud 
plein de braise pour effacer les trois lettres T. F. P. qu'on 
y voit toujours cependant. Réponds, est-ce vrai?  

– C'est vrai, dit Chenildieu. Il s'adressa à Cochepaille 
:  

– Cochepaille, tu as sur la saignée du bras gauche 
une date gravée en lettres bleues avec de la poudre brûlée. 
Cette date, c'est celle du débarquement de l'empereur à 
Cannes, 1er mars 1815. Relève ta manche.  

Cochepaille releva sa manche, toutes les têtes se 
penchèrent autour de lui sur son bras nu. La date y était.  

Le malheureux homme se tourna vers l'auditoire et 
vers les juges avec un sourire dont ceux qui l'ont vu sont 
encore navrés, lorsqu'ils y songent. C'était le sourire du 
triomphe, c'était aussi le sourire du désespoir.  

– Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Tréjean.  
Il n'y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni 

accusateurs, ni gendarmes, il n'y avait que des yeux fixes 
et des cœurs émus. °Personne° ne se rappelait plus le rôle 
qu’il pouvait avoir à jouer; l'avocat général oubliait qu'il 
était là pour requérir, le défenseur qu'il était là pour 
défendre. Le propre des spectacles sublimes, c'est de 
prendre toutes les âmes et de faire de tous les témoins des 
spectateurs. Aucun peut-être ne se rendait compte de ce 
qu'il éprouvait, aucun, certes, ne se disait qu'il voyait 
resplendir là une grande lumière; tous intérieurement se 
sentaient éblouis.  

Impression qui passa vite, mais qui dans l'instant fut 
souveraine.  

– Je ne veux pas déranger davantage l'audience, 
reprit Jean Tréjean. Je m'en vais puisqu'on ne m'arrête 
pas. Monsieur l'avocat général sait qui je suis, il sait où je 



vais, il me fera arrêter quand il voudra. Cet homme ne 
sera pas condamné à ma place, c’est tout ce que je 
voulais. 

Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne 
s'éleva, pas un bras ne s'étendit pour l'empêcher. Tous 
s'écartèrent. Il avait en ce moment ce je ne sais [quoi] de 
lumineux et de divin qui fait que les multitudes reculent 
et se rangent devant un homme. Il traversa la foule à pas 
lents. On n'a jamais su qui ouvrit la porte, mais il est 
certain que la porte se trouva ouverte lorsqu'il y parvint. 
Arrivé là, il se retourna et dit :  

– Monsieur l'avocat général, je reste à votre 
disposition.  

Puis il s'adressa à la foule :  
– Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez 

digne de pitié, n'est-ce pas? Mon Dieu! quand je pense à 
ce que j'ai été sur le point de faire, je me trouve digne 
d'envie.  

Il sortit, et la porte se referma comme elle avait été 
ouverte, car ceux qui font de certaines choses souveraines 
sont toujours sûrs d'être servis par quelqu'un dans la 
foule.  

Un quart d’heure après, le verdict du jury déchargeait 
de toute accusation le nommé Champmathieu; et 
Champmathieu, mis en liberté immédiatement, s'en allait 
stupéfait, croyant tous les hommes fous et ne comprenant 
rien à cette vision.  

 

 
 
 
 
 
 
 
Le jour commençait à poindre. Fantine avait passé 

une nuit de fièvre et d'insomnie, pleine d'ailleurs d'images 
joyeuses; au matin, elle s'endormit. La religieuse qui la 
veillait profita de ce sommeil pour aller refaire la potion 
de quinquina. La digne sœur était depuis quelques 
instants dans le laboratoire de l'infirmerie, penchée sur 
ses drogues et sur ses °fioles° et regardant de très près à 
cause de cette brume que le crépuscule répand sur les 
objets. Tout à coup elle releva la tête et fit un léger cri. 
M. Madeleine était devant elle. Il venait d'entrer 
silencieusement.  

– C'est vous, monsieur le maire! s'écria-t-elle ! [+ + 
+] 

°Il répondit,° [+ +] à voix basse:  
– Comment va cette pauvre femme?  
– Pas mal en ce moment. Mais nous avons été bien 

inquiets, allez!  
Elle lui expliqua ce qui s'était passé, que Fantine était 

bien mal la veille et que maintenant elle était mieux, 
parce qu'elle croyait que monsieur le maire était allé 
chercher son enfant. La sœur n'osa pas faire de questions 
à monsieur le maire, mais elle vit bien à son air que ce 
n'était point de là qu'il venait.  

– Tout cela est bien, dit-il. Vous avez eu raison de ne 
pas la détromper.  



– Oui, reprit la sœur, mais maintenant, monsieur le 
maire, qu'elle va vous voir et qu'elle ne verra pas son 
enfant, que lui dirons-nous?  

Il resta un moment rêveur.  
– Dieu nous inspirera, dit-il.  
Cependant le jour était venu tout à fait. Il éclairait en 

face le visage de M. Madeleine. Le hasard fit que la sœur 
leva les yeux.  

– Mon Dieu, monsieur! s'écria-t-elle, que vous est-il 
donc arrivé? vos cheveux sont tout blancs ! 

– Blancs! dit-il.  
La bonne sœur n'avait point de miroir; elle fouilla 

dans une trousse et en tira une petite glace dont se servait 
le médecin pour constater qu'un malade était mort et ne 
respirait plus. Il prit la glace, y considéra ses cheveux et 
dit: Tiens!  

Il prononça ce mot avec indifférence et comme s'il 
pensait à autre chose.  

La sœur se sentit glacée par je ne sais quoi d'inconnu 
qu'elle entrevoyait dans tout ceci et elle n’osa plus 
hasarder une parole.  

Il demanda:  
– Puis-je la voir?  
– Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas venir 

son enfant, dit la sœur?  
– Sans doute, mais il faut au moins deux ou trois 

jours.  
– Si elle ne voyait pas monsieur le maire d'ici là, 

reprit timidement la sœur, elle ne saurait pas que 
monsieur le maire est de retour, il serait aisé de lui faire 
prendre patience, et quand l'enfant arriverait, elle 

penserait tout naturellement que monsieur le maire est 
arrivé avec l'enfant.  

M. Madeleine parut réfléchir quelques instants, puis 
il dit avec sa douceur calme:  

– Non, ma sœur, il faut que je la voie. Je suis peut-
être pressé.  

La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot, "peut-
être", qui donnait un sens obscur et singulier aux paroles 
de M. le maire. Elle répondit en parlant 
respectueusement:  

– En ce cas, la malade dort, mais monsieur le maire 
peut entrer.  

Il entra dans la chambre de Fantine, s'approcha du lit 
et entr’ouvrit les rideaux. Elle dormait. Son respiration 
sortait péniblement de sa poitrine avec ce bruit tragique 
qui est propre à ces maladies [+] et qui fait frissonner les 
pauvres mères lorsqu'elles veillent la nuit près de leur 
enfant malade et endormi. Mais cette respiration pénible 
troublait à peine une sorte de sérénité ineffable, répandue 
sur °son visage°, qui la transfigurait dans son sommeil. 
Sa pâleur était devenue de la blancheur; ses joues étaient 
roses. Qui l’eût vue ainsi n'eût jamais pu croire que c'était 
là une malade condamnée par les médecins. Elle 
ressemblait plutôt à un ange qui va s'envoler qu'à une 
femme qui va mourir.  

Il resta quelque temps immobile près de ce lit, 
regardant tour à tour la malade et le crucifix, comme il 
faisait, deux mois auparavant, le jour où il était venu pour 
la première fois la voir dans cet asile. Ils étaient encore là 
tous les deux dans la même attitude, elle dormant, lui 
priant; seulement maintenant, elle avait des cheveux gris 
et lui des cheveux blancs.  



 Combien de temps demeurèrent-ils ainsi ? il n’a 
jamais pu se le rappeler plus tard. 

Enfin elle ouvrit les yeux, le vit, et dit paisiblement, 
avec un sourire:  

– Et Cosette? 
Elle ne fit pas un mouvement de surprise, ni un 

mouvement de joie; elle était la joie même. Cette simple 
question: – Et Cosette? fut faite avec une foi si profonde, 
avec tant de certitude, avec une absence si complète 
d'inquiétude et de doute, qu'il ne trouva pas une parole. 
Elle continua:  

– Je savais que vous étiez là. Je dormais, mais je 
vous voyais. Il y a longtemps que je vous vois. Je vous ai 
suivi des yeux toute la nuit. Vous étiez dans une gloire et 
vous aviez autour de vous toutes sortes de figures 
célestes.  

Il leva son regard vers le crucifix.  
– Mais, reprit-elle, dites-moi donc où est Cosette? 

Pourquoi ne l'avoir pas mise sur mon lit pour le moment 
où je m'éveillerais?  

Il répondit machinalement quelque chose qu'il n'a 
jamais pu se rappeler plus tard. Mais + + + que sa 
réponse parut suffisante à Fantine, car elle + + à 
murmurer à demi voix : 

– Ah ! je comprends. On a craint l’émotion. Cela va 
l’agiter, elle est déjà bien faible, la vue de son enfant peut 
lui redonner de la fièvre. On a eu tort. Cela ne m’agite 
pas du tout de voir ma Cosette. °Je la vois, je ne la quitte 
pas des yeux depuis hier au soir.° On me l’apporterait que 
je me mettrais à lui parler doucement, voilà tout. Je sais 
bien qu’elle est là. Je sais bien que je vais être heureuse. 
Toute la nuit j'ai vu des choses blanches et des personnes 

qui me souriaient. Quand monsieur le maire voudra, il 
m'apportera ma Cosette. Je n'ai plus de fièvre, puisque je 
suis guérie; je sens bien peut-être que je n'ai plus rien du 
tout; mais je vais faire comme si j'étais malade et ne pas 
bouger pour faire plaisir aux dames d'ici. Quand on verra 
que je suis bien tranquille, on dira: il faut lui donner son 
enfant.  

Il s’assit sur une chaise qui était à côté du lit. Elle °se 
tourna vers lui;° [une ligne barrée] Il était évident qu’elle 
faisait effort pour paraître calme et "bien sage" comme 
elle disait dans cet affaiblissement de la maladie qui 
ressemble à l'enfance, afin que la voyant si paisible, on ne 
fît pas difficulté de lui donner son enfant. Cependant, tout 
en se contenant, elle ne pouvait s'empêcher de lui faire 
mille questions.  

– Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le maire? 
Dites-moi seulement comment elle est. A-t-elle bien 
supporté la route? Hélas! elle ne me reconnaîtra pas! 
Depuis le temps, elle m'a oubliée, pauvre chou! Les 
enfants, cela n'a pas de mémoire. C'est comme des 
oiseaux. Aujourd'hui cela voit une chose et demain une 
autre, et cela ne pense plus à rien. Avait-elle du linge 
blanc seulement? Ces Thénardier la tenaient-ils 
proprement? Comment la nourrissait-on? Oh! comme j'ai 
souffert, si vous saviez! de me faire toutes ces questions-
là dans ma misère! Maintenant, c'est passé ! Je suis 
joyeuse ! Oh! que je voudrais donc la voir! Monsieur le 
maire, l'avez-vous trouvée jolie? N'est-ce pas qu'elle est 
belle, ma fille? Vous devez avoir eu bien froid n’est-ce 
pas ? Est-ce qu'on ne pourrait pas l'amener rien qu'un 
petit moment? on la remporterait après !  



Il lui prit la main: – Cosette est belle, dit-il, Cosette 
se porte bien, vous la verrez bientôt, mais calmez-vous. 
Vous parlez trop vivement.  

La pauvre mère ne murmura pas, elle craignait 
d'avoir compromis par quelques °plaintes° la confiance 
qu'elle voulait inspirer, et elle se mit à °dire des paroles 
indifférentes°.  

– C'est assez joli, Montfermeil, n'est-ce-pas? Ces 
Thénardier font-ils de bonnes affaires? Il ne passe pas 
grand monde dans leur pays. C'est une espèce de gargote 
que cette auberge-là.  

Il n’avait pas quitté sa main, il la considérait avec 
anxiété; il était évident qu'il était venu pour lui dire des 
choses devant lesquelles sa pensée hésitait maintenant. Le 
médecin, sa visite faite, s'était retiré. Il n’y avait plus que 
la sœur auprès d'eux.  

Tout à coup elle s'écria:  
– Je l'entends! mon Dieu! je l'entends!  
Elle étendit le bras pour qu'on fit silence, retint son 

souffle, et se mit à écouter avec ravissement.  
Il y avait un enfant qui jouait dans la cour; l'enfant de 

la portière ou d'une ouvrière quelconque. C'est là un de 
ces hasards qu'on retrouve toujours et qui semblent faire 
partie de la mystérieuse mise en scène des événements 
lugubres. L'enfant allait, venait, courait pour se 
réchauffer, riait et chantait à haute voix. Hélas! à quoi les 
jeux des enfants ne se mêlent-ils pas! C'était cette petite 
fille que Fantine entendait chanter.  

– Oh! reprit-elle ! c'est ma Cosette! je reconnais sa 
voix!  

L'enfant s'éloigna comme il était venu, la voix 
s'éteignit, elle écouta encore quelque temps, puis son 

visage devint triste, et M. Madeleine l'entendit qui disait à 
voix basse: – Comme ce médecin est méchant de ne pas 
me laisser voir ma fille! Il a une mauvaise figure, cet 
homme-là!  

Cependant le fond riant de ses idées revint. Elle 
continua de se parler à elle-même, [+ + + +] la tête sur 
l'oreiller [+ + + + +] : – Comme nous allons être 
heureuses! Nous aurons un petit jardin d'abord! M. 
Madeleine me l'a promis. Ma fille jouera. Elle doit savoir 
ses lettres maintenant. Elle courra dans l'herbe après les 
papillons. Je la regarderai. Et puis, elle fera sa première 
communion. Ah çà, quand fera-t-elle sa première 
communion?  

Elle se mit à compter sur ses doigts.  
– ... Un, deux, trois, quatre.... elle a cinq ans. Dans 

sept ans. Elle aura un voile blanc, des bas à jour, elle aura 
l'air d'une petite femme. O ma bonne sœur, vous ne savez 
pas comme je suis bête, voilà que je pense à la première 
communion de ma fille!  

Il avait quitté la main de Fantine. Il écoutait ces 
paroles comme on écoute une musique, les yeux à terre, 
l'esprit plongé dans des réflexions sans fond. Tout à coup 
elle cessa de parler, cela lui fit lever machinalement la 
tête. Fantine était devenue effrayante.  

Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus; elle s'était 
soulevée à demi sur son séant, son épaule maigre sortait 
de sa chemise, son visage, radieux le moment 
d'auparavant, était blême, et elle semblait fixer sur 
quelque chose de formidable, devant elle, à l'autre 
extrémité de la chambre, son oeil agrandi par la terreur.  

– Mon Dieu! s'écria-t-il. Qu'avez-vous, Fantine?  



Elle ne répondit pas, elle ne quitta point du regard 
l’apparition qu’elle semblait avoir devant les yeux, elle 
lui toucha l’épaule d'une main et de l'autre lui fit signe de 
regarder derrière lui.  

Il se retourna, et vit Javert. 
Voici ce qui s'était passé.  
Il était plus de minuit quand M. le maire de M. sur 

M. était sorti de la salle des assises d'Arras. Il était rentré 
à son auberge, juste à temps pour repartir par la malle-
poste où l'on se rappelle qu'il avait retenu sa place. Un 
peu avant six heures du matin, il était arrivé à M. sur M., 
et son premier soin avait été d'entrer à l'infirmerie et de 
voir Fantine.  

Cependant, à peine avait-il quitté la salle d'audience 
de la cour d'assises, que l'avocat général, revenu du 
premier saisissement, avait pris la parole pour déplorer 
l'acte de folie de l'honorable maire de M. sur M., déclarer 
que ses convictions n'étaient en rien modifiées par cet 
incident bizarre qui s'éclaircirait plus tard, et requérir, en 
attendant, la condamnation de ce Champmathieu, 
°évidemment le vrai° Jean Tréjean. La persistance de 
l'avocat général était visiblement en contradiction avec le 
sentiment de tous, du public, de la cour et du jury. Le 
défenseur avait eu peu de peine à réfuter le ministère 
public et à établir que, par suite des révélations de M. 
°Madeleine°, c'est-à-dire du vrai Jean Tréjean, la face de 
l'affaire était bouleversée de fond en comble, et que le 
jury n'avait plus devant les yeux qu'un innocent. L'avocat 
avait tiré de là quelques épiphonèmes habituels sur les 
erreurs judiciaires, etc., etc., le président s'était joint au 
défenseur, et le jury en quelques minutes avait mis hors 
de cause Champmathieu.  

Cependant il fallait un Jean Tréjean à l'avocat 
général, et n'ayant plus Champmathieu, il prit Madeleine.  

Immédiatement après la mise en liberté de 
Champmathieu, l'avocat général s'enferma avec le 
président. Ils conférèrent "de la nécessité de se saisir de la 
personne de M. le maire de M. sur M. ". Cette phrase, où 
il y a beaucoup de de, est de M. l'avocat général, 
entièrement écrite de sa main sur la minute °de son 
rapport au procureur général°. La première émotion 
passée, le président fit peu d'objections. Il fallait bien que 
justice eût son cours. Et puis, pour tout dire, quoique le 
président fût homme bon et assez intelligent, il était fort 
royaliste en même temps, fort royaliste et presque ardent, 
et il avait été choqué que le maire de M. sur M., en 
parlant du débarquement à Cannes eût dit l'empereur et 
non Buonaparte.  

L'ordre d'arrestation fut donc expédié. L'avocat 
général l'envoya à M. sur M. par un exprès, à franc étrier, 
et en chargea l'inspecteur de police Javert.  

On sait que Javert était revenu à M. sur M. 
immédiatement après avoir fait sa déposition.  

Quelqu'un qui n'eût pas connu Javert et qui l'eût vu 
au moment où il pénétra dans la chambre de Fantine n'eût 
pu rien deviner de ce qui se passait et lui eût trouvé l'air le 
plus ordinaire du monde. Il était froid, calme, grave, avait 
ses cheveux gris parfaitement lissés sur les tempes et 
avait monté l'escalier avec sa lenteur habituelle. 
Quelqu'un qui l'eût connu à fond et qui l'eût examiné 
attentivement, eût frémi. – La boucle de son col de cuir 
était sur son oreille gauche. Un tel désordre si ++ était 
évidemment +++ préoccupation extraordinaire. Javert 
était un caractère complet, ne °laissant faire° de pli ni à 



son devoir, ni à son uniforme; méthodique avec les 
scélérats, rigide avec les boutons de son habit.  

Pour qu'il eût mal mis la boucle de son col, il fallait 
°qu'il y eût° en lui une de ces émotions qu'on pourrait 
appeler des tremblements de terre intérieurs.  

Il était venu simplement, avait requis un caporal et 
quatre soldats au poste voisin, avait laissé les soldats à la 
porte et s'était fait indiquer la chambre de Fantine par la 
portière sans défiance, accoutumée qu'elle était à voir des 
gens armés demander monsieur le maire.  

Arrivé à la chambre de Fantine, Javert tourna la clef 
avec une douceur de garde-malade ou de mouchard, et 
entra.  

A proprement parler, il n'entra pas. Il se tint debout 
dans la porte entrebâillée, le chapeau sur la tête, la main 
gauche dans sa redingote fermée jusqu'au menton. Dans 
le pli du coude on pouvait voir le pommeau de plomb de 
son énorme canne qui disparaissait derrière lui.  

Il resta ainsi quelques instants sans qu'on s'aperçût de 
sa présence. Tout à coup Fantine leva les yeux, le vit et fit 
retourner M. Madeleine.  

A l’instant où le regard de Madeleine rencontra le 
regard de Javert, Javert, sans bouger, sans remuer, sans 
°approcher°, devint épouvantable. La certitude de tenir 
enfin Jean Tréjean venait de faire apparaître sur sa face 
tout ce qu’il avait dans l’âme. Aucun sentiment humain 
ne réussit à être hideux, comme la joie. Javert en ce 
moment avait le visage d’un démon qui vient de retrouver 
un damné. 

La Fantine n'avait point vu Javert depuis le jour où 
M. le maire l'avait arrachée à cet homme. Son cerveau 
malade ne se rendit compte de rien, seulement elle ne 

douta pas qu'il ne revint la chercher. Elle trembla devant 
cette figure °affreuse°, ses dents claquèrent, elle cacha 
son visage de ses deux mains et cria avec effroi:  

– Monsieur Madeleine, sauvez-moi!  
Jean Tréjean , – nous ne le nommerons plus 

désormais autrement, s'était levé. Il dit à Fantine de sa 
voix la plus douce et la plus calme:  

– Soyez tranquille. Ce n'est pas pour vous qu'il vient.  
Puis il s'adressa à Javert et lui dit:  
– Je sais ce que vous voulez.  
Javert répondit:  
– Allons, vite!  
Il y eut dans l'inflexion qui accompagna ces deux 

mots je ne sais quoi de fauve et de frénétique. Javert ne 
prononça pas: Allons, vite! il dit: °Allonouaite°! Ces 
deux mots ainsi articulés ressemblaient moins à une 
parole humaine qu’à un rugissement.  

En parlant ainsi il ne fit point un pas; il lança sur 
Jean Tréjean ce regard qu'il jetait comme un crampon, 
[une ligne barrée] et avec lequel il avait coutume de tirer 
violemment les misérables à lui.  

C'était ce regard que Fantine avait senti pénétrer 
jusque dans la moelle de ses os deux mois auparavant.  

Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. [+ +] 
Mais M. le maire était là. Que pouvait-elle craindre?  

Javert avança au milieu de la chambre et cria:  
– Viendras-tu?  
La malheureuse regarda autour d'elle et frissonna. Il 

n'y avait personne que la religieuse et monsieur le maire. 
A qui pouvait s'adresser ce tutoiement abject? A elle 
seulement.  



Alors elle vit une chose inouïe, tellement inouïe que 
jamais rien de pareil ne lui était apparu dans les plus 
monstrueux délires de la fièvre.  

Elle vit le mouchard Javert saisir au collet Monsieur 
le maire; elle vit Monsieur le maire baisser la tête. Il lui 
sembla que le monde s'évanouissait.  

Javert en effet avait pris Jean Tréjean au collet.  
– Monsieur le maire, cria Fantine !  
Javert éclata de rire.  
– Il n'y a plus de monsieur le maire ici!  
– Jean Tréjean n'essaya pas de déranger la main qui 

tenait le col de sa redingote. Il dit:  
– Javert...  
Javert l'interrompit: – Appelle-moi monsieur Javert.  
– Monsieur Javert, reprit Jean Tréjean , je voudrais 

vous dire un mot en particulier.  
– Tout haut! parle tout haut! on me parle tout haut à 

moi!  
Jean Tréjean continua en baissant la voix:  
– C'est une prière que j'ai à vous faire...  
– Je te dis de parler tout haut.  
– Mais cela ne doit être entendu que de vous seul...  
– Qu'est-ce que cela me fait? je n'écoute pas!  
Jean Tréjean se tourna vers lui et lui dit rapidement 

et très bas:  
– Accordez-moi trois jours! trois jours pour aller 

chercher l'enfant de cette malheureuse femme! Je paierai 
ce qu'il faudra. Vous m'accompagnerez, si vous voulez.  

– Tu veux rire, cria Javert ! Ah çà! je ne te croyais 
pas bête! Tu me demandes trois jours pour t'en aller! Tu 
dis que c'est pour aller chercher l'enfant de cette fille! Ah! 
ah! c'est bon! voilà qui est bon!  

Fantine eut un tremblement.  
– Mon enfant, s'écria-t-elle ! aller chercher mon 

enfant! Elle n'est donc pas ici! Ma sœur, répondez-moi, 
où est Cosette? je veux mon enfant! monsieur Madeleine! 
monsieur le maire!  

 Javert frappa du pied.  
– Voilà l'autre à présent! Te tairas-tu, drôlesse! Je te 

dis qu'il n'y a point de monsieur Madeleine et qu'il n'y a 
point de monsieur le maire. Il y a un voleur, il y a un 
brigand, il y a un forçat appelé Jean Tréjean ! c est lui que 
je tiens! voilà ce qu'il y a!  

Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras 
roides et sur ses deux mains, elle regarda Jean Tréjean, 
elle regarda Javert, elle regarda la religieuse, elle ouvrit la 
bouche comme pour parler, un râle sortit du fond de sa 
poitrine, ses dents claquèrent, puis elle s'affaissa sur 
l'oreiller. Sa tête heurta le chevet du lit et vint retomber 
sur sa poitrine, la bouche °béante°, les yeux ouverts et 
éteints.  

Elle était morte.  
Jean Tréjean posa sa main sur la main de Javert qui 

le tenait, et l'ouvrit comme il eût ouvert la main d'un 
enfant, puis il dit à Javert:  

– Vous avez tué cette femme.  
– Finirons-nous, cria Javert furieux ! Je ne suis pas 

ici pour entendre des raisons. Economisons tout ça. La 
garde est en bas. Marchons tout de suite, ou les poucettes!  

Il y avait dans un coin de la chambre un lit en fer qui 
n’était pas occupé. Jean Tréjean alla à ce lit, brisa entre 
ses poings la tringle du chevet, la prit et considéra Javert. 
Javert + et recula vers la porte.  



Jean Tréjean, sa barre de fer à la main, marcha 
lentement vers le lit de Fantine. Quand il y fut parvenu, il 
se retourna et dit à Javert d'une voix si + + + qu'on 
l’entendait à peine:  

– Je ne vous conseille pas de me déranger en ce 
moment.  

 Ce qui est certain, c'est que Javert tremblait.  
Il eut l'idée d'aller appeler la garde, mais Jean 

Tréjean pouvait profiter de cette minute pour s'évader. Il 
resta donc, et s'appuya au chambranle de la porte sans 
quitter du regard Jean Tréjean .  

Jean Tréjean posa son coude sur la pomme du chevet 
du lit et sa tête sur sa main, et se mit à regarder Fantine 
immobile et étendue. [+ +] Il demeura ainsi, quelques 
minutes, absorbé, muet, et ne songeant évidemment plus 
à aucune chose de cette vie. Il n'y avait plus rien sur son 
visage et dans son attitude qu'une inexprimable pitié. 
Après quelques instants de cette rêverie, il se pencha vers 
Fantine et lui parla à voix basse.  

Que lui dit-il? Que pouvait dire cet homme qui était 
brisé à cette femme qui était morte? Qu'était-ce que ces 
paroles? Nul ne les a entendues. La morte les entendit-
elle? Il y a des illusions touchantes qui sont peut-être des 
réalités sublimes. Ce qui est hors de doute, c'est que la 
sœur, unique témoin de la chose qui se passait, a souvent 
raconté qu'au moment où Jean Tréjean parla à l'oreille de 
Fantine elle vit distinctement poindre un ineffable sourire 
sur ces lèvres pâles et dans ces prunelles vagues, pleines 
de l'°étonnement° du tombeau.  

Jean Tréjean se redressa prit dans ses deux mains la 
tête de Fantine et l'arrangea sur l'oreiller comme une mère 
eût fait pour son enfant, il lui rattacha le cordon de sa 

chemise et rentra ses cheveux sous son bonnet. Cela fait, 
il lui ferma les yeux. La main de Fantine pendait hors du 
lit. Il s'agenouilla devant cette main, la souleva 
doucement et la baisa.  

Puis il se leva, et se tournant vers Javert:  
– Maintenant, dit-il, je suis à vous. 



 
 
 
 
 
 
 
Javert déposa Jean Tréjean à la prison de la ville.  
L'arrestation de M. Madeleine produisit à M. sur M. 

une sensation, °ou pour mieux° dire une commotion 
extraordinaire. Nous sommes tristes de ne pouvoir 
dissimuler que sur ce seul mot: c'était un galérien, tout le 
monde à peu près l'abandonna. En moins de deux heures 
tout fut oublié, et ce ne fut plus "qu'un galérien". Toute la 
journée on entendit dans toutes les parties de la ville des 
conversations comme celle-ci:  

– Vous ne savez pas? c'était un forçat libéré! – Qui 
ça? – Le maire. – Bah! M. Madeleine? – Oui. – 
Vraiment? – Il ne s'appelle pas Madeleine, il a un affreux 
nom, Béjean, Boujean. – Ah, mon Dieu! – Il est arrêté. – 
Arrêté! – En prison à la prison de la ville, en attendant 
qu'on le transfère. Il va passer aux assises pour un vol de 
grand chemin qu'il a fait autrefois. – Eh bien! je m'en 
doutais. Cet homme était trop bon, trop parfait, trop 
confit. Il refusait la croix, il donnait des sous à tous les 
petits drôles qu'il rencontrait. J'ai toujours pensé qu'il y 
avait là-dessous quelque mauvaise histoire.  

"Les salons" surtout abondèrent dans ce sens.  
Une vieille dame abonnée à la Gazette de France fit 

cette réflexion dont il est presque impossible de sonder la 
profondeur: – Je n'en suis pas fâchée. Cela apprendra aux 
buonapartistes!  



C'est ainsi que M. Madeleine s’évanouit à M. sur M. 
Trois ou quatre personnes seulement dans toute la ville 
restèrent fidèles à cette mémoire. La vieille portière qui 
l'avait servi fut du nombre.  

 Le soir de ce même jour, cette digne vieille était 
assise dans sa loge, encore tout effarée et réfléchissant 
tristement. La fabrique avait été fermée toute la journée, 
la maison et la rue étaient désertes . Il n'y avait dans la 
maison que deux religieuses qui gardaient le corps de 
Fantine.  

Tout à coup on frappa au carreau de la loge qui 
donnait sur la cour. La portière leva les yeux et à la lueur 
vague que jetait sa chandelle, elle reconnut M. 
Madeleine. 

– Ouvrez, dit-il. 
Elle ouvrit la bouche pour jeter un cri et se retint. 
Elle ouvrit en toute hâte. 
Jean Tréjean entra et referma soigneusement la porte 

de la cour derrière lui. 
– Mon Dieu, monsieur le maire, s'écria-t-elle enfin, je 

vous croyais...  
Elle s'arrêta, la fin de sa phrase eût manqué au 

respect du commencement. Jean Tréjean était toujours 
pour elle Monsieur le maire.  

Il acheva sa pensée.  
– En prison, dit-il. J'y étais il n’y a qu’un moment. 

J'ai brisé un barreau d'une fenêtre, je me suis laissé 
tomber du haut d'un toit, et me voici. Donnez-moi la clef 
de ma chambre et allez me chercher la sœur Bonne. 
[premier emploi du nom en rédaction initiale] 

La sœur Bonne était celle qui avait vu expirer 
Fantine. 

La vieille obéit en toute hâte. Il ne lui fit aucune 
recommandation; il était bien sûr qu'elle le garderait 
mieux qu'il ne se garderait lui-même.  

On n'a jamais su comment il avait réussi à pénétrer 
dans la cour sans faire ouvrir la porte cochère. Il avait un 
passe-partout qui ouvrait une petite porte; mais on avait 
dû le fouiller et lui prendre ce passe-partout.  

Il monta l'escalier qui conduisait à sa chambre. 
Arrivé en haut, il posa son bougeoir sur les dernières 
marches de l'escalier, ouvrit sa porte, entra dans sa 
chambre et alla y fermer à tâtons la fenêtre et son volet, 
puis il revint prendre sa bougie et rentra dans sa chambre. 
Il prit une feuille de papier sur la table et y écrivit 
quelques lignes. Puis il tira d’une armoire une vieille 
chemise à lui qu'il déchira. Cela fit quelques morceaux de 
toile dans lesquels il emballa les deux flambeaux d'argent. 
Du reste il n'avait ni hâte ni agitation. Et, tout en 
emballant les chandeliers de l'évêque, il mordait dans un 
morceau de pain noir. Il est probable que c'était le pain de 
la prison qu'il avait emporté en s'évadant.  

On frappa deux petits coups à la porte.  
– Entrez, dit-il.  
C'était la sœur Bonne .  
Elle était pâle, elle avait les yeux rouges, la chandelle 

qu'elle tenait vacillait dans sa main. Les violences de la 
destinée ont cela de particulier que, si perfectionnés ou si 
refroidis que nous soyons, elles nous tirent du fond des 
entrailles la nature humaine et la forcent de reparaître à la 
surface. Dans les émotions de cette journée, la religieuse 
était redevenue femme. Elle avait pleuré, et elle tremblait.  



Jean Tréjean venait d'écrire quelques lignes sur un 
papier qu'il tendit à la religieuse en disant: – Ma sœur, 
vous remettrez ceci à monsieur le curé.  

Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux et lut : – 
"Je prie monsieur le curé de veiller sur tout ce que je 
laisse ici. Il voudra bien payer là-dessus les frais de mon 
procès et l'enterrement de la femme qui est morte 
aujourd'hui. Le reste sera aux pauvres."  

La sœur voulut parler, mais elle put à peine balbutier 
quelques sons inarticulés. Elle parvint cependant à dire :  

– Est-ce que monsieur le maire ne désire pas revoir 
une dernière fois cette pauvre femme?  

– Non, dit-il, on est à ma poursuite, on n'aurait qu'à 
m'arrêter dans sa chambre, cela la troublerait.  

Il achevait à peine qu'un grand bruit se fit dans 
l'escalier. Ils entendirent un bruit de pas qui montaient, et 
la vieille portière qui disait de sa voix la plus haute et la 
plus perçante:  

– Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu qu'il 
n'est entré personne ici de toute la journée ni de toute la 
soirée, que je n'ai pas quitté ma porte!  

Un homme répondit:  
– Cependant il y a de la lumière dans cette chambre.  
Ils reconnurent la voix de Javert.  
La porte de la chambre en s'ouvrant masquait l'angle 

du mur à droite. Jean Tréjean souffla la bougie et se mit 
dans cet angle.  

La religieuse tomba à genoux près de la table.  
La porte s'ouvrit.  
Javert entra.  
On entendait le bruit de plusieurs hommes et les 

protestations de la portière dans le corridor.  

La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait.  
La chandelle était sur la cheminée et ne donnait que 

peu de clarté.  
Javert aperçut la religieuse et s'arrêta interdit.  
On se rappelle que le fond même de Javert, son 

élément, son milieu respirable, c'était la vénération de 
toute autorité. Il était tout d'une pièce et n'admettait ni 
objection, ni restriction. Pour lui, bien entendu, l'autorité 
ecclésiastique était la première de toutes. Il était religieux 
et correct sur ce point comme sur tous. A ses yeux un 
prêtre était un esprit qui ne se trompe pas, une religieuse 
était une créature qui ne pèche pas. C'étaient des âmes 
murées à ce monde avec une seule porte qui ne s'ouvrait 
jamais que pour laisser sortir la vérité.  

En apercevant la sœur, son premier mouvement fut 
de se retirer.  

– Pardon ! dit-il et il + + + +. 
Cependant il y avait aussi un autre devoir qui le 

tenait, et qui le poussait impérieusement en sens inverse. 
Son second mouvement fut de rester, et de hasarder au 
moins une question.  

C'était cette sœur Bonne qui n'avait menti de sa vie. 
Javert le savait.  

– Ma sœur, dit-il, êtes-vous seule?  
Il y eut un moment affreux pendant lequel la pauvre 

portière se sentit défaillir.  
La sœur leva les yeux et répondit:  
– Oui.  
– Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j'insiste, c'est 

mon devoir, vous n'avez pas vu ce soir une personne, un 
homme. Il s'est évadé, nous le cherchons, – ce nommé 
Jean Tréjean, vous ne l'avez pas vu?  



La sœur répondit: – Non.  
Elle mentit sans hésiter, rapidement, comme on se 

dévoue.  
– Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant 

profondément.  
O sainte fille, vous n'êtes plus de ce monde depuis 

beaucoup d'années; vous avez rejoint dans la lumière vos 
sœurs les vierges et vos frères les anges; que ce 
mensonge vous soit compté dans le paradis!  

Une heure après, un homme, marchant à travers les 
arbres et les ténèbres, s'éloignait rapidement de M. sur M. 
dans la direction de Paris. Cet homme était Jean Tréjean . 
Il a été établi, par le témoignage de deux ou trois rouliers 
qui l'avaient rencontré, qu'il portait un paquet et qu'il était 
vêtu d'une blouse. Où avait-il pris cette blouse? On ne l'a 
jamais su. Cependant un vieux ouvrier était mort 
quelques jours auparavant à l'infirmerie de la fabrique, ne 
laissant que sa blouse. C'était peut-être celle-là.  
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