
 
 
 
 
 
 

 
Jean Tréjean fut repris.  
On nous saura gré de passer rapidement sur des 

détails douloureux. Nous nous bornons à transcrire un 
article publié par les journaux du temps quelques mois 
après les événements que nous venons de raconter.  

Cet article est un peu sommaire. On se souvient qu’il 
n’existait pas encore à cette époque de Gazette des 
Tribunaux.  

 «Juillet 1823 – Un ancien forçat libéré nommé Jean 
Tréjean vient de comparaître devant la cour d’assises du 
Var dans des circonstances assez singulières. Ce scélérat 
avait réussi à tromper la vigilance de la police; il avait 
changé de nom et avait réussi à se faire nommer maire 
d’une de nos petites villes du Nord. Il avait établi dans 
cette ville un commerce assez considérable. Il a été enfin 
démasqué et arrêté, grâce au zèle infatigable du ministère 
public. Il avait pour concubine une fille publique qui est 
morte de saisissement au moment de son arrestation. Ce 
misérable, °qui est doué d’une force herculéenne°, avait 
trouvé moyen de s’évader, mais trois ou quatre jours 
après son évasion, il fut repris, à Paris même, au moment 
où il montait dans une de ces petites voitures qui font le 
trajet de Paris au village de Montfermeil (Seine et Oise). 
On dit qu’il avait profité de l’intervalle de ces trois ou 
quatre jours de liberté pour °rentrer en possession d’°une 



somme considérable placée par lui chez un de nos 
principaux banquiers. On évalue cette somme à cinq ou 
six cent mille francs. A en croire l’acte d’accusation, il 
l’aurait enfouie en un lieu sûr et l’on n’a pas pu la saisir. 
Quoi qu’il en soit, le nommé Jean Tréjean vient d’être 
traduit aux assises du département du Var comme accusé 
d’un vol de grand chemin commis par lui à main armée 
sur la personne d’un de ces jeunes enfants qui, comme l’a 
dit le patriarche de Ferney en vers immortels,  

…de Savoie arrivent tous les ans  
Et dont la main légèrement essuie  
Ces longs canaux engorgés par la suie.  

«Ce bandit a renoncé à se défendre. Il a été établi, par 
l’habile et éloquent organe du ministère public, que le vol 
avait été commis de complicité et que Jean Tréjean faisait 
partie d’une bande de voleurs dans le Midi. En 
conséquence Jean Tréjean, °déclaré° coupable, a été 
condamné à la peine de mort. Il avait refusé de se 
pourvoir en cassation. Le roi, dans son inépuisable 
clémence, a daigné commuer sa peine en celle des 
travaux forcés à perpétuité. Jean Tréjean a été 
immédiatement dirigé sur le bagne de Toulon.»  

On n’a pas oublié que Jean Tréjean se confessait. 
Quelques journaux, entre autres le Constitutionnel, 
présentèrent cette commutation comme un triomphe du 
parti prêtre.  

Du reste, disons-le pour n’y plus revenir, avec M. 
Madeleine la prospérité de M. sur M. °disparut°. Tout ce 
qu’il avait prévu dans sa nuit de fièvre et d’hésitation se 
réalisa; lui de moins, ce fut en effet, l’âme de moins. 
Après sa chute, il se fit à M. sur M. ce partage égoïste des 
grandes existences tombées, ce fatal dépècement des 
choses florissantes qui s’accomplit tous les jours 

obscurément dans la communauté humaine et que 
l’histoire n’a remarqué qu’une fois, parce qu’il s’est fait 
après la mort d’Alexandre. Les lieutenants se font rois; 
les contremaîtres se firent fabricants. Les rivalités 
envieuses surgirent. L’esprit de lutte succéda à l’esprit 
d’organisation, l’âpreté à la cordialité, la haine de l’un 
contre l’autre à la bienveillance du fondateur pour tous; 
les fils noués par M. Madeleine se brouillèrent ou se 
rompirent; on falsifia les procédés, on avilit les produits, 
on tua la confiance; les débouchés diminuèrent, plus de 
commandes; le salaire baissa, les ateliers chômèrent, la 
faillite vint. Et puis plus rien pour les pauvres. Tout 
s’évanouit.  

L’état lui-même s’aperçut que quelqu’un avait été 
écrasé quelque part. Moins de quatre ans après les 
événements que nous venons de raconter, les frais de 
perception de l’impôt étaient doublés dans 
l’arrondissement de M. sur M. ; et M. de Villèle en faisait 
l’observation à la tribune au mois de février 1827.  



 
 

 
 
 
 
 
 
 
Vers la fin de novembre de cette même année 1823, 

les habitants de Toulon virent rentrer dans leur port, à la 
suite d’un gros temps et pour réparer quelques avaries, le 
vaisseau l’Orion qui a été plus tard employé à Brest 
comme vaisseau-école et qui faisait alors partie de 
l’escadre de la Méditerranée. C’était l’époque de ce que 
la restauration a appelé la guerre d’Espagne. Cette guerre 
contenait beaucoup d’événements dans un seul. Une 
grosse affaire de famille pour la maison de Bourbon; la 
branche aînée de France secourant et protégeant la 
branche cadette de Castille; un holà européen intimé à la 
révolution française faisant son tour du monde; un retour 
apparent à la politique de Louis XIV compliqué 
d’obéissance aux cabinets du nord; les soldats de l’empire 
se remettant en campagne, mais après huit années de 
repos, vieillis, tristes, et sous le drapeau blanc; le drapeau 
tricolore relevé à l’étranger par une poignée de Français 
comme le drapeau blanc l’avait été à Coblentz trente ans 
auparavant; l’esprit de liberté et de nouveauté réprimé par 
les baïonnettes; les idées chassées à coups de canon; la 
France défaisant par ses armes ce qu’elle avait fait par 
son esprit; tous ces événements avaient rendu nécessaire 
la présence d’une escadre française sur les côtes 
d’Espagne. Du reste, les chefs ennemis vendus, les 
soldats hésitants, les villes assiégées par les millions, peu 



de sang versé, peu d’honneur gagné, de la honte pour 
quelques-uns, de la gloire pour personne; telle fut cette 
guerre, faite par des princes qui descendaient de Louis 
XIV et conduite par des généraux qui sortaient de 
Napoléon. Elle eut ce triste sort de ne rappeler ni la 
grande guerre ni la grande politique. Pourtant il faut 
reconnaître que, tout en combattant les principes de la 
France, elle servait un vieil intérêt français; car c’est la 
destinée de l’Espagne de nous contraindre, quand nos 
affaires se combinent avec les siennes, tantôt à 
abandonner nos idées pour défendre nos intérêts, tantôt à 
sacrifier nos intérêts pour soutenir nos idées.  

Pendant les opérations de l’armée, une escadre 
croisait dans la Méditerranée. Nous venons de dire que 
l’Orion était de cette escadre et fut ramené par des 
événements de mer dans le port de Toulon. C’était un 
magnifique navire. 

La présence d’un vaisseau de guerre dans un port a je 
ne sais quoi qui appelle et qui retient la foule. C’est que 
cela est grand, et que la foule aime ce qui est grand.  

Un vaisseau de ligne est une des plus magnifiques 
rencontres qu’ait le génie de l’homme avec la puissance 
de la nature.  

Un vaisseau de ligne est composé à la fois de ce qu’il 
y a de plus lourd et de ce qu’il y a de plus léger, parce 
qu’il a affaire en même temps aux trois formes de la 
substance, au solide, au liquide, au fluide, et qu’il doit 
lutter contre toutes les trois. Il a onze griffes de fer pour 
saisir le granit au fond de la mer, et plus d’ailes et plus 
d’antennes que la bigaille pour prendre le vent dans les 
nuées. Son haleine sort par ses cent vingt canons comme 
par des clairons énormes, et répond fièrement à la foudre. 

L’océan cherche à l’égarer dans l’effrayante similitude de 
ses vagues, mais le vaisseau a son âme, sa boussole, qui 
le conseille et lui montre toujours le nord. Dans les nuits 
noires ses fanaux suppléent aux étoiles. Ainsi contre le 
vent il a la corde et la toile, contre l’eau le bois, contre le 
rocher le fer, le cuivre et le plomb, contre l’ombre la 
lumière, contre l’immensité une aiguille.  

Si l’on veut se faire une idée de toutes ces 
proportions gigantesques dont l’ensemble constitue le 
vaisseau de ligne, on n’a qu’à entrer sous une des cales 
couvertes à six étages des ports de Brest ou de Toulon. 
Les vaisseaux en construction sont là sous cloche, pour 
ainsi dire. Cette poutre °colossale°, c’est une vergue; 
cette grosse colonne de bois couchée à terre à perte de 
vue, c’est le grand mât. Il a soixante toises de long, trois 
pieds de diamètre à sa base. La marine de nos pères 
employait des câbles, la nôtre emploie des chaînes. Le 
simple tas de chaînes d’un vaisseau de cent canons a 
quatre pieds de haut, vingt pieds de large, huit pieds de 
profondeur.  

Il vient une heure pourtant où la rafale brise comme 
une paille cette vergue de soixante pieds de long, où 
l’ouragan ploie comme un jonc ce mât de quatre cents 
pieds de haut, où cette ancre qui pèse dix milliers se tord 
dans la gueule de la vague comme l’hameçon d’un 
pêcheur dans la mâchoire d’un requin, où ces canons 
monstrueux poussent des rugissements plaintifs et inutiles 
que l’ouragan emporte dans le vide et dans la nuit, où 
toute cette puissance et toute cette majesté s’abîment dans 
une puissance et dans une majesté supérieures.  

Toutes les fois qu’une force immense se déploie pour 
aboutir à une immense faiblesse, cela fait rêver les 



hommes. De là les curieux qui abondent, sans qu’ils 
s’expliquent eux-mêmes parfaitement pourquoi, autour de 
ces prodigieuses machines de guerre et de navigation.  

Tous les jours donc, du matin au soir, les quais, les 
musoirs et les jetées du port de Toulon étaient remplis 
d’une quantité d’oisifs et de badauds, comme on dit à 
Paris, occupés à regarder l’Orion.  

L’Orion était mouillé près de l’Arsenal. On le 
réparait. La coque n’avait pas été endommagée, mais 
quelques bordages y étaient décloués çà et là selon 
l’usage pour laisser pénétrer de l’air dans la carcasse.  

Un matin cette foule fut témoin d’un accident.  
L’équipage était occupé à enverguer les voiles. Le 

gabier chargé de prendre l’empointure du grand hunier 
tribord perdit l’équilibre. On le vit chanceler, la multitude 
amassée sur le quai de l’Arsenal jeta un cri, °la° tête 
emporta le corps, l’homme tourna autour de la vergue les 
mains étendues vers l’abîme; il saisit, il était temps, le 
faux marchepied et y resta suspendu. La mer était au-
dessous de lui à une profondeur effrayante. La secousse 
de sa chute avait imprimé au faux marchepied un violent 
mouvement d’escarpolette. L’homme allait et venait au 
bout de cette corde comme la pierre d’une fronde.  

Aller à son secours, c’était courir un risque 
°effrayant°. Aucun des matelots, tous pêcheurs de la côte 
nouvellement levés pour le service, n’osait s’y aventurer. 
Cependant l’homme se fatiguait; on ne pouvait voir son 
angoisse sur son visage, mais on distinguait dans tous ses 
membres son épuisement. Chaque effort qu’il faisait pour 
remonter ne servait qu’à augmenter les oscillations du 
faux marchepied. Il ne criait pas de peur de perdre de la 
force. On voyait la minute où il lâcherait la corde et par 

moments toutes les têtes se détournaient afin de ne pas le 
voir passer. Il y a des moments où un bout de corde, une 
perche, une branche d’arbre, c’est la vie même, et c’est 
une chose affreuse de voir un être vivant s’en détacher et 
tomber comme un fruit mûr.  

Tout à coup, on aperçut un homme qui grimpait dans 
°le gréement° avec l’agilité d’un chat-tigre. Cet homme 
était vêtu de rouge, c’était un forçat; il avait un bonnet 
vert, c’était un forçat à vie. Arrivé à la hauteur de la hune, 
un coup de vent emporta son bonnet et laissa voir une tête 
grise, ce n’était pas un jeune homme.  

Un forçat en effet, employé à bord avec une corvée 
du bagne, avait dès le premier moment couru à l’officier 
de quart et au milieu du trouble et de l’hésitation de 
l’équipage, pendant que tous les matelots tremblaient et 
reculaient, il avait demandé à l’officier la permission de 
risquer sa vie pour sauver le gabier. Sur un signe 
affirmatif de l’officier, il avait brisé d’un coup de marteau 
la chaîne rivée à la manille de son pied, et il s’était élancé 
dans les haubans. Personne ne remarqua en cet instant-là 
avec quelle facilité cette chaîne fut brisée. Ce ne fut que 
plus tard qu’on s’en souvint.  

En un clin d’œil il fut sur la vergue. Il s’arrêta 
quelques secondes et parut la mesurer du regard. Ces 
secondes, pendant lesquelles le vent secouait le gabier au 
bout d’un fil, semblèrent des siècles à ceux qui 
regardaient. Enfin le forçat leva les yeux au ciel, et fit un 
pas en avant. La foule respira. Alors on le vit parcourir la 
vergue en courant. Parvenu à la pointe, il y attacha 
l’extrémité de la corde qu’il avait apportée, et laissa 
pendre l’autre bout, puis il se mit à descendre avec les 
mains le long de cette corde, et alors ce fut une 



inexplicable angoisse, au lieu d’un homme suspendu sur 
le gouffre, on en vit deux.  

On eût dit une araignée venant saisir une mouche; 
seulement ici l’araignée apportait la vie et non la mort. 
Dix mille regards étaient fixés sur ce groupe. Pas un cri, 
pas une parole, le même frémissement fronçait tous les 
sourcils. Toutes les bouches retenaient leur haleine, 
comme si elles eussent craint d’ajouter le moindre souffle 
au vent qui secouait les deux misérables.  

Cependant le forçat était parvenu à s’affaler près du 
matelot. Il était temps, un instant de plus, l’homme, 
épuisé et désespéré, se laissait tomber dans l’abîme. Le 
forçat l’avait amarré solidement avec la corde à laquelle il 
se tenait d’une main pendant qu’il travaillait de l’autre. 
Enfin on le vit remonter sur la vergue et y haler le 
matelot, il le soutint là un instant pour lui laisser 
reprendre ses forces, puis il le saisit dans ses bras et le 
porta, en marchant sur la vergue jusqu’au chouquet, et de 
là dans la hune où il le laissa dans les mains de ses 
camarades.  

A cet instant la foule applaudit; il y eut de vieux 
argousins de chiourme qui pleurèrent, les femmes 
s’embrassaient sur le quai, et l’on entendit toutes les voix 
crier avec une sorte de fureur attendrie  : «La grâce de cet 
homme!»  

Lui cependant s’était mis en devoir de redescendre 
immédiatement pour rejoindre sa corvée. Pour être plus 
promptement arrivé, il se laissa glisser dans le gréement 
et se mit à courir sur une basse vergue. Tous les yeux le 
suivaient. A un certain moment, on eut peur; soit qu’il fût 
fatigué, soit que la tête lui tournât, on crut le voir hésiter 
et chanceler. Tout à coup la foule poussa un grand cri, le 

forçat venait de tomber à la mer.  
La chute était périlleuse. La frégate l’Algésiras était 

mouillée auprès de l’Orion, et le pauvre galérien était 
tombé entre les deux navires. Il était à craindre qu’il ne 
glissât sous l’un ou sous l’autre. Quatre hommes se 
jetèrent en hâte dans une embarcation. La foule les 
encourageait, l’anxiété était de nouveau dans toutes les 
âmes. L’homme n’était pas remonté à la surface. Il avait 
disparu dans la mer sans y faire un pli, comme s’il fût 
tombé dans de l’huile. On sonda, on plongea. Ce fut en 
vain. On chercha jusqu’au soir; on ne retrouva pas même 
le corps.  

Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces 
quelques lignes  : – «17 novembre 1823. – Hier, un forçat 
de corvée, en revenant de porter secours à un matelot, est 
tombé à la mer près de l’Orion et s’est noyé. On n’a pu 
retrouver son cadavre. On présume qu’il se sera engagé 
sous le pilotis de la pointe de l’Arsenal. Cet homme était 
écroué sous le no 9430 et se nommait Jean Tréjean.»  
 



 
 
 
 
 
 
 
Montfermeil est situé entre Livry et Chelles sur ce 

haut plateau qui sépare l’Ourcq de la Marne. Aujourd’hui 
c’est un assez gros village °orné°, toute l’année, de villas 
en plâtre et, le dimanche, de bourgeois épanouis. En 
1823, il n’y avait à Montfermeil ni tant de maisons 
blanches ni tant de bourgeois satisfaits. Ce n’était qu’un 
village dans les bois. Il y avait bien çà et là quelques 
maisons de plaisance du dernier siècle reconnaissables à 
leur grand air, à leurs balcons en fer tordu et à ces 
longues fenêtres dont les petits carreaux font sur le blanc 
des volets fermés toutes sortes de verts différents. Mais 
Montfermeil n’en était pas moins un village. Les 
marchands de drap retirés et les agréés en villégiature ne 
l’avaient pas encore découvert. C’était un endroit paisible 
et charmant, qui n’était sur la route de rien. On y vivait à 
bon marché de cette vie paysanne si abondante et si 
facile. Seulement l’eau y était rare à cause de l’élévation 
du plateau.  

Il fallait aller la chercher assez loin. Le bout du 
village qui est du côté de Gagny puisait son eau aux 
magnifiques étangs qu’il y a là dans les bois; l’autre bout 
qui entoure l’église et qui est du côté de Chelles ne 
trouvait d’eau potable qu’à une petite source à mi-côte, 
près de la route de Chelles, à environ un quart de lieue de 
Montfermeil.  



La Noël de l’année 1823 fut particulièrement 
brillante à Montfermeil. Le commencement de l’hiver 
avait été doux; il n’avait encore ni gelé ni neigé. Des 
bateleurs venus de Paris avaient obtenu de M. le maire la 
permission de dresser leurs baraques dans la grande rue 
du village, et une bande de marchands ambulants avait, 
sous la même tolérance, construit ses échoppes sur la 
place de l’église et jusque dans la ruelle du Boulanger où 
était située, on s’en souvient peut-être, l’auberge des 
Thénardier. Cela emplissait les auberges et les cabarets et 
donnait à ce petit pays une vie bruyante et joyeuse. Nous 
devons même dire, pour être fidèle historien, que parmi 
les curiosités offertes aux yeux des bourgeois de 
Montfermeil, il y avait une ménagerie dans laquelle 
d’affreux gredins vêtus de loques et venus on ne sait d’où 
montraient en 1823 aux paysans de Montfermeil un de 
ces effrayants vautours du Brésil que notre Muséum royal 
ne possède que depuis 1845 et qui ont pour oeil une 
cocarde tricolore. Quelques bons vieux soldats 
bonapartistes retirés dans le village allaient voir cette bête 
avec dévotion. Les naturalistes l’appellent [phrase 
inachevée]  

Dans la soirée même de Noël, plusieurs hommes, 
rouliers et colporteurs, étaient attablés et buvaient autour 
d’une chandelle dans la salle basse de l’auberge 
Thénardier. La Thénardier surveillait le souper qui 
rôtissait devant un bon feu clair. Cosette était à sa place 
ordinaire assise sur la traverse de la table de cuisine près 
de la cheminée. Elle était en haillons, elle avait ses pieds 
nus dans des sabots, et elle tricotait à la lueur du feu des 
bas de laine destinés aux petites Thénardier. Il était arrivé 
quatre nouveaux voyageurs. Cosette songeait tristement, 
car quoiqu’elle n’eût que cinq ans, elle avait déjà tant 

souffert qu’elle rêvait avec l’air lugubre d’une vieille 
femme.  

Cosette songeait donc qu’il était nuit noire, qu’il 
avait fallu remplir à l’improviste les pots et les carafes 
dans les chambres des voyageurs survenus, et qu’il n’y 
avait plus d’eau dans la fontaine.  

Ce qui la rassurait un peu, c’est qu’on ne buvait pas 
beaucoup d’eau dans la maison Thénardier; il ne 
manquait pas là de gens qui avaient soif, mais c’était de 
cette soif qui s’adresse plus volontiers au broc qu’à la 
cruche. Qui eût demandé un verre d’eau parmi ces verres 
de vin eût semblé un sauvage à tous ces hommes. Il y eut 
pourtant un moment où l’enfant trembla de tous ses 
membres. La Thénardier souleva le couvercle d’une 
casserole qui bouillait sur le fourneau, puis saisit un verre 
et s’approcha vivement de la fontaine. Elle tourna le 
robinet, l’enfant avait levé la tête et suivait tous ses 
mouvements. Un maigre filet d’eau coula du robinet et 
°remplit° le verre à moitié. – Tiens, dit-elle, il n’y a plus 
d’eau à la fontaine. Puis elle eut un moment de silence. 
L’enfant ne respirait pas. – Bah, reprit la Thénardier en 
examinant le verre à demi plein, il y en aura assez comme 
cela.  

Cosette reprit son travail, mais pendant plus d’un 
quart d’heure elle sentit son cœur sauter comme un gros 
flocon dans sa poitrine.  

Elle comptait les minutes qui s’écoulaient et eût bien 
voulu être au lendemain matin.  

De temps en temps un des buveurs regardait dans la 
rue et disait : – Il fait noir comme dans un four! – ou : Il 
faut être chat pour aller dans la rue sans lanterne à cette 
heure-ci! – et Cosette tressaillait.  



Tout à coup, un des marchands logés dans l’auberge 
entra, et dit d’une voix dure :  

– On n’a pas donné à boire à mon cheval.  
– Si fait vraiment, dit la Thénardier.  
– Je vous dis que non, la mère, reprit le marchand.  
Cosette était sortie de dessous la table.  
– Oh! si! monsieur! dit-elle, le cheval a bu, et même 

que c’est moi qui lui ai porté à boire dans le seau, plein le 
seau.  

Cela n’était pas vrai. Cosette mentait.  
– En voilà une qui est grosse comme °le poing° et qui 

vendrait le bon Dieu, s’écria le marchand. Je te dis qu’il 
n’a pas bu, petite drôlesse! Il a une manière de souffler 
quand il n’a pas bu que je connais bien.  

Cosette persista, et ajouta d’une voix faible :  
– Et même qu’il a bien bu!  
– Allons, reprit le marchand avec colère, ce n’est pas 

tout ça, qu’on donne à boire à mon cheval et que cela 
finisse!  

Cosette rentra sous la table.  
– Au fait, c’est juste, dit la Thénardier, si cette bête 

n’a pas bu, il faut qu’elle boive.  
Puis regardant autour d’elle : – Eh bien, où est donc 

cette autre?  
Elle se pencha et découvrit Cosette blottie à l’autre 

bout de la table presque sous les pieds des buveurs. – 
Vas-tu venir, cria la Thénardier! 

Cosette sortit de l’espèce de trou où elle s’était 
cachée. La Thénardier reprit :  

– Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va porter à 
boire à ce cheval.  

– Mais, madame, dit Cosette faiblement, c’est qu’il 

n’y a pas d’eau.  
La Thénardier ouvrit la porte de la rue.  
– Eh bien, va en chercher!  
Cosette baissa la tête, et alla prendre un grand seau 

vide qui était au coin de la cheminée. 
Ce seau était plus grand qu’elle et l’enfant aurait pu y 

tenir à l’aise.  
La file de boutiques en plein vent qui partait de 

l’église allait comme nous l’avons dit jusqu’à l’auberge 
Thénardier. Ces boutiques, à cause du passage prochain 
des bourgeois allant à la messe de minuit, étaient toutes 
illuminées de chandelles brûlant dans des entonnoirs de 
papier, ce qui, comme le disait le maître d’école de 
Montfermeil attablé en ce moment chez Thénardier, 
faisait «un effet magique». En revanche, on ne voyait pas 
une étoile au ciel.  

La dernière de ces baraques, établie précisément en 
face de la porte des Thénardier, était une boutique de 
bimbeloterie, toute reluisante de clinquants, de verroteries 
et de choses magnifiques en fer-blanc. Au premier rang, 
et en avant, le marchand avait placé, sur un fond de 
serviettes blanches, une immense poupée haute de plus de 
deux pieds qui était vêtue d’une robe de crêpe rose avec 
des épis d’or sur la tête et qui avait de vrais cheveux et 
des yeux en émail. Toute la journée cette merveille avait 
été étalée à l’ébahissement des passants de moins de huit 
ans sans qu’il se fût trouvé à Montfermeil une mère assez 
riche et assez prodigue pour la donner à son enfant. 
Palmyre et Malvina avaient passé des heures à la 
contempler, et Cosette elle-même, furtivement il est vrai, 
avait osé la regarder.  

Au moment où Cosette sortit, son seau à la main, si 



triste et si accablée qu’elle fût, elle ne put s’empêcher de 
lever les yeux vers cette prodigieuse poupée, vers la 
dame, comme elle l’appelait. La pauvre enfant s’arrêta 
°pétrifiée°. Toute cette boutique lui semblait un palais; 
cette poupée n’était pas une poupée, c’était une vision. 
C’était la joie, la splendeur, la richesse, le bonheur qui 
apparaissaient dans une sorte de rayonnement chimérique 
à ce malheureux petit être englouti si profondément dans 
une misère °funèbre° et froide. Cosette mesurait avec 
cette sagacité naïve et morne de l’enfance l’abîme qui la 
séparait de cette poupée. Elle se disait qu’il fallait être 
reine ou au moins princesse pour avoir une «chose» 
comme cela. Ses yeux ne pouvaient se détacher de cette 
boutique fantastique. Plus elle regardait, plus elle 
s’éblouissait. Elle croyait voir le paradis. Il y avait 
d’autres poupées derrière la grande qui lui paraissaient 
des fées et des génies. Le marchand qui allait et venait au 
fond de sa baraque lui faisait un peu l’effet d’être le bon 
Dieu.  

Dans cette adoration elle oubliait tout, même la dure 
commission dont elle était chargée. Tout à coup la rude 
voix de la Thénardier la rappela à la réalité : – Comment, 
°péronnelle°, tu n’es pas partie! Attends! je vais à toi! Je 
vous demande un peu ce qu’elle fait là! Petit monstre, va!  

La Thénardier avait jeté un coup d’œil dans la rue et 
aperçu Cosette en extase.  

Cosette s’enfuit emportant son seau et faisant les plus 
grands pas qu’elle pouvait. 

Comme l’auberge Thénardier était dans cette partie 
du village qui est près de l’église, c’était à la source du 
bois du côté de Chelles que Cosette devait aller chercher 
de l’eau.  

Elle ne regarda plus un seul étalage de marchand. 
Tant qu’elle fut dans la ruelle du Boulanger et dans les 
environs de l’église, les boutiques illuminées éclairaient 
le chemin, mais bientôt la dernière lueur de la dernière 
baraque disparut. La pauvre enfant se trouva dans 
l’obscurité. Elle s’y enfonça bravement. Seulement, 
comme la peur la gagnait, tout en marchant, elle agitait le 
plus qu’elle pouvait l’anse du seau. Cela faisait un bruit 
qui lui tenait compagnie.  

Plus elle avançait, plus les ténèbres devenaient 
profondes. Il n’y avait plus personne dans les rues. 
Cependant elle rencontra une femme qui se retourna en la 
voyant passer, et qui resta longtemps immobile à la même 
place, grommelant entre ses lèvres : Mais où peut donc 
aller cette enfant?  
Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues tortueuses et 
désertes qui termine du côté de Chelles le village de 
Montfermeil. Tant qu’elle eut des maisons et même des 
murs à droite et à gauche, elle alla assez hardiment. De 
temps en temps elle voyait le rayonnement d’une 
chandelle à travers la fente d’un volet, c’était de la 
lumière et de la vie, il y avait là des gens, cela la 
rassurait. Cependant, à mesure qu’elle avançait, sa 
marche se ralentissait comme machinalement.  

Quand elle eut passé l’angle de la dernière maison, 
Cosette s’arrêta. Aller au delà de la dernière boutique, 
cela avait été difficile, aller plus loin que la dernière 
maison, cela était effrayant. Elle posa le seau à terre, 
plongea sa main dans ses cheveux et se mit à se gratter 
lentement la tête, geste propre aux enfants terrifiés et 
indécis. Ce n’était plus Montfermeil, c’étaient les 
champs. L’espace noir et désert était devant elle. Elle 



regarda avec désespoir cette obscurité où il n’y avait plus 
personne, où il y avait des bêtes, où il y avait peut-être 
des revenants. Elle regarda bien, et elle entendit les bêtes 
qui marchaient dans l’herbe et elle vit distinctement les 
revenants qui remuaient dans les arbres. Alors elle 
ressaisit le seau, la peur lui donna de l’audace. – Bah! dit-
elle, je lui dirai qu’il n’y avait plus d’eau! – Et elle rentra 
résolument dans Montfermeil.  

A peine eut-elle fait cent pas qu’elle s’arrêta encore, 
et sa main retourna dans ses cheveux. Maintenant, c’était 
la Thénardier qui lui apparaissait; la Thénardier terrible et 
hideuse °avec sa bouche d’hyène°. L’enfant jeta un 
regard lamentable en avant et en arrière. Que faire? que 
devenir? où aller? Devant elle le spectre de la Thénardier; 
derrière elle tous les fantômes inconnus de la nuit et des 
bois. Ce fut devant la Thénardier qu’elle recula. Elle 
reprit le chemin de la source et se mit à courir. Elle sortit 
du village en courant, elle entra dans le bois en courant, 
ne regardant plus rien, n’écoutant plus rien. Elle n’arrêta 
sa course que lorsque l’haleine lui manqua, mais elle 
n’interrompit point sa marche. Elle allait devant elle, 
éperdue.  

Le frémissement nocturne de la forêt l’enveloppait 
tout entière. Elle ne pensait plus, elle ne voyait plus. 
C’était une sorte de tournoiement vertigineux. Elle 
éprouvait ce je ne sais quoi d’inouï qu’éprouve l’âme en 
tombant dans l’abîme.  

Il n’y avait que sept ou huit minutes de la lisière du 
bois à la source. Elle connaissait le chemin pour l’avoir 
fait plusieurs fois le jour. Chose étrange, elle ne se perdit 
pas. Il y avait un reste d’instinct qui la conduisait 
vaguement. Elle ne jetait cependant les yeux ni à droite ni 

à gauche, de crainte de voir des choses dans les branches 
et dans les broussailles. Elle arriva ainsi à la source.  

C’était une petite cuve naturelle creusée par l’eau 
dans un sol glaiseux, entourée de mousses et de grandes 
herbes, et pavée de quelques grosses pierres. Un ruisseau 
s’en échappait avec un petit bruit doux.  

Cosette ne prit pas le temps de respirer. Elle se 
suspendit du bras gauche à un jeune chêne penché sur la 
source et plongea le seau dans l’eau. Elle était dans un 
moment si violent que ses forces étaient triplées. Elle 
retira le seau presque plein et le posa sur l’herbe.  

Cela fait, elle s’aperçut qu’elle était épuisée. Elle eût 
bien voulu repartir tout de suite; mais l’effort de remplir 
le seau avait été tel qu’il lui fut impossible de faire un 
pas. Elle fut bien forcée de s’asseoir. Elle se laissa tomber 
sur l’herbe et y demeura accroupie.  

Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans savoir 
pourquoi, mais ne pouvant faire autrement.  

A côté d’elle l’eau agitée dans le seau faisait des 
tourbillons qui ressemblaient à des serpents de feu.  

Au-dessus de sa tête, le ciel était couvert de grands 
nuages ténébreux qui étaient comme des pans de fumée.  

Jupiter se couchait à l’horizon. L’enfant regardait 
d’un oeil égaré cette grosse étoile qu’elle ne connaissait 
pas et qui lui faisait peur. L’astre en effet était très près de 
la terre et traversait en ce moment une épaisse couche de 
brume qui lui donnait une rougeur °horrible°. On eût dit 
une °plaie° lumineuse.  

Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois était 
ténébreux, sans aucun froissement de feuilles, sans 
aucune des lueurs de l’été. De grands branchages s’y 
dressaient °affreusement°. Des buissons chétifs et hideux 



sifflaient dans les clairières. Les grandes herbes 
fourmillaient sous la bise comme des anguilles. De tous 
les côtés il y avait des étendues sinistres. 

Sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait, 
l’enfant se sentait saisir par cette immensité 
profondément mystérieuse de la nature. Ce n’était plus 
seulement de la terreur qui la pénétrait, c’était quelque 
chose de plus terrible même que la terreur. Elle 
frissonnait. Les expressions manquent pour dire ce 
qu’avait d’étrange ce frisson qui la glaçait jusqu’au fond 
du cœur. Son oeil était devenu farouche. Elle croyait 
sentir qu’elle ne pourrait peut-être pas s’empêcher de 
revenir là à la même heure le lendemain.  

Alors, par une sorte d’instinct, pour sortir de cet état 
violent, elle se mit à compter à haute voix un, deux, trois, 
quatre, jusqu’à dix, et quand elle eut fini, elle 
recommença. Cela lui rendit la conscience vraie des 
choses qui l’entouraient. Elle sentit le froid à sa main 
qu’elle avait mouillée en puisant de l’eau. Elle se leva. La 
peur lui était revenue, une peur naturelle et 
insurmontable. Elle n’eut plus qu’une pensée, s’enfuir; 
mais s’enfuir à toutes jambes, à travers bois, à travers 
champs, jusqu’aux maisons, jusqu’aux fenêtres, 
jusqu’aux chandelles allumées. Son regard tomba sur le 
seau plein qui était devant elle. Tel était l’effroi que lui 
inspirait la Thénardier qu’elle n’osa pas s’enfuir sans le 
seau d’eau. Elle saisit l’anse à deux mains.  

Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau était 
plein, il était lourd, elle fut forcée de le laisser retomber à 
terre. Elle respira un moment, puis elle souleva l’anse de 
nouveau, et se remit à marcher, cette fois un peu plus 
longtemps. Mais il fallut s’arrêter encore. Après quelques 

secondes de repos, elle repartit. Elle marchait penchée en 
avant comme une vieille femme; le froid de l’anse de fer 
achevait d’engourdir et de geler ses petites mains 
mouillées; de temps en temps elle était forcée de 
s’arrêter, et chaque fois qu’elle s’arrêtait l’eau qui 
débordait du seau tombait sur ses jambes nues. Cela se 
passait au fond d’un bois, la nuit, loin de tout regard 
humain; il n’y avait que Dieu en ce moment qui voyait 
cette chose triste.  

Et sans doute sa mère, hélas!  
Elle soufflait avec une sorte de râlement douloureux; 

elle sentait des sanglots qui lui serraient la gorge, mais 
elle n’osait pas pleurer, tant elle avait peur de la 
Thénardier, même loin. Elle se figurait toujours que la 
Thénardier était là.  

Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de 
chemin ainsi, et elle allait bien lentement. Elle pensait 
avec angoisse qu’il lui faudrait plus d’une heure pour 
retourner ainsi à Montfermeil et que la Thénardier la 
battrait. Cette angoisse se mêlait à son épouvante d’être 
seule dans le bois la nuit. Elle était harassée de fatigue et 
n’était pas encore sortie de la forêt. Elle fit une dernière 
pause plus longue que les autres pour se reposer, puis elle 
rassembla toutes ses forces, °reprit° le seau et se remit à 
marcher courageusement. Cependant le pauvre petit être 
désespéré ne put s’empêcher de s’écrier : Ô mon Dieu! 
mon Dieu!  

En ce moment, elle sentit tout à coup que le seau ne 
pesait plus rien. Une main, qui lui parut énorme, venait de 
saisir l’anse et la soulevait vigoureusement. Elle leva la 
tête. Une grande forme noire, droite et debout, marchait 
auprès d’elle dans l’obscurité. C’était un homme qu’elle 



n’avait pas entendu venir.  
Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la 

vie. L’enfant n’eut pas peur. 
 

 
 
 
 
 
 
 

Dans l’après-midi de cette même journée de Noël 
1823, un homme se promena assez longtemps dans la 
partie la plus déserte du boulevard de l’Hôpital. Cet 
homme avait l’air de quelqu’un qui cherche un logement, 
et semblait s’arrêter de préférence aux plus humbles 
maisons de cette lisière délabrée du faubourg Saint-
Marceau.  

Cet homme, dans son vêtement comme dans toute sa 
personne, réalisait le type °de ce qu’° on pourrait nommer 
le mendiant de bonne compagnie, l’extrême misère jointe 
à l’extrême propreté. C’est là un mélange assez rare qui 
inspire aux cœurs intelligents ce double respect qu’on 
éprouve toujours pour celui qui est très pauvre et pour 
celui qui est très digne. Il avait un chapeau rond très 
vieux et très brossé, une redingotte râpée jusqu’à la corde 
en drap jaune d’ocre, couleur qui n’avait rien de trop 
étrange à cette époque, des culottes noires devenues 
grises aux genoux, des bas de laine noirs et de gros 
souliers à boucles de cuivre. On eût dit un ancien 
précepteur de bonne maison revenu de l’émigration. Il 
s’appuyait sur une canne + + + + coupé dans une haie. A 
ses cheveux tout blancs, à son front ridé, à ses lèvres 
livides, à son visage où tout respirait l’accablement et la 
lassitude de la vie, on lui eût donné beaucoup plus de 
soixante ans. A sa démarche ferme, quoique lente, °à la° 
vigueur singulière empreinte dans tous ses mouvements, 



on ne lui en eût pas donné cinquante.  
Il y a peu de passants sur ce boulevard, surtout 

l’hiver. Cet homme, sans affectation pourtant, semblait 
les éviter plutôt que les chercher.  

A cette époque le roi Louis XVIII allait presque tous 
les jours à Choisy-le-Roi. C’était une de ses promenades 
favorites. Vers deux heures, presque invariablement, on 
voyait passer au galop, sur le boulevard de l’Hôpital, la 
voiture royale toute dorée, avec de grosses branches de 
lys sur les panneaux. °Le promeneur à la redingote jaune 
n’était évidemment pas du quartier, et probablement pas 
de Paris, car il ignorait ce détail. Lorsqu’à deux heures la 
voiture° royale entourée d’un escadron de gardes-du-
corps galonnés d’argent déboucha rapidement sur le 
boulevard après avoir tourné la Salpêtrière, il parut 
surpris et presque effrayé. Il n’y avait que lui dans la 
contre-allée, il se rangea vivement derrière un angle de 
mur d’enceinte, ce qui n’empêcha pas M. le duc d’Havré 
°de l’apercevoir°. M. le duc d’Havré, comme capitaine 
des gardes de service, était assis dans la voiture vis-à-vis 
du roi. Il dit à sa majesté : Voilà un homme d’assez 
mauvaise mine. Quelques uns des gens de police qui 
éclairaient le passage du roi, le remarquèrent également, 
et l’un d’eux reçut l’ordre de le suivre. Mais l’homme 
s’enfonça dans les petites rues solitaires du faubourg, et 
comme le jour commençait à baisser, l’agent perdit sa 
trace; ainsi que cela est constaté par un rapport adressé le 
soir même à M. le comte Anglès, alors préfet de police.  

Quand l’homme à la redingotte jaune eut dépisté 
l’agent, il doubla le pas, non sans s’être retourné bien des 
fois pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. A quatre heures 
moins un quart, c’est-à-dire à la nuit close, il passait 

devant le théâtre de la Porte-Saint-Martin où l’on donnait 
ce jour-là les deux Forçats. Cette affiche éclairée par les 
réverbères du théâtre, le frappa, car, quoiqu’il marchât 
vite, il s’arrêta pour la lire. Un instant après, il était dans 
le cul-de-sac de la Planchette, et il entrait au Plat d’étain, 
où était alors le bureau de la voiture de Lagny. Cette 
voiture partait à quatre heures. Les chevaux étaient 
attelés, et les voyageurs, appelés par le cocher, 
escaladaient le haut escalier de fer du coucou.  

L’homme demanda :  
– Avez-vous une place?  
– Une seule, à côté de moi, sur le siège, dit le cocher.  
– Je la prends.  
– Montez.  
Cependant, avant de partir, le cocher jeta un coup 

d’œil sur le costume inquiétant du voyageur, sur la 
petitesse de son paquet, et se fit payer.  

– Allez-vous jusqu’à Lagny, demanda le cocher? 
– Oui, dit l’homme.  
Il paya jusqu’à Lagny.  
On partit. Quand on eut passé la barrière, le cocher 

essaya de nouer la conversation, mais le voyageur ne 
répondait que par monosyllabes. Le cocher prit le parti de 
siffler et de jurer après ses chevaux.  

Le cocher s’enveloppa dans son manteau. Il faisait 
froid. L’homme ne paraissait pas y songer. On traversa 
ainsi Gournay et Neuilly-sur-Marne.  

A six heures du soir on était à Chelles. Le cocher 
s’arrêta pour laisser souffler ses chevaux, devant 
l’auberge à rouliers installée dans les vieux bâtiments de 
l’abbaye royale.  

– Je descends ici, dit l’homme.  



Il prit son paquet et son bâton, et sauta à bas de la 
voiture.  

Un moment après il avait disparu.  
Quand au bout de quelques minutes la voiture 

repartit pour Lagny, elle ne le rencontra pas dans la 
grande rue de Chelles.  

Le cocher se tourna vers les voyageurs de l’intérieur.  
– Voilà, dit-il, un homme qui n’est pas d’ici, car je ne 

le connais pas. Il a l’air de n’avoir pas le sou, il paye pour 
Lagny, et il ne va que jusqu’à Chelles. Toutes les maisons 
sont fermées, et on ne le retrouve plus. Il s’est donc 
enfoncé dans la terre.  

L’homme ne s’était pas enfoncé dans la terre, mais il 
avait arpenté en hâte dans l’obscurité la grande rue de 
Chelles, puis il avait pris à gauche avant d’arriver à 
l’église le chemin vicinal qui mène à Montfermeil, 
comme quelqu’un qui eût connu le pays et qui y fût déjà 
venu.  

Il suivit ce chemin rapidement. A l’endroit où il est 
coupé par l’ancienne route bordée d’arbres qui va de 
Gagny à Lagny, il entendit venir des passants. Il se cacha 
précipitamment dans un fossé, et y attendit que les gens 
qui passaient se fussent éloignés. La précaution était 
d’ailleurs presque superflue, car, comme nous l’avons 
déjà dit, c’était une nuit de décembre très noire. On 
voyait à peine deux ou trois étoiles au ciel.  

C’est à ce point-là que commence la montée de la 
colline. L’homme ne rentra pas dans le chemin de 
Montfermeil, il prit à droite, à travers champs, et gagna à 
grands pas le bois.  

Quand il fut dans le bois, il ralentit sa marche, et se 
mit à regarder avec soin tous les arbres, avançant pas à 

pas, comme s’il cherchait et suivait une route mystérieuse 
connue de lui seul. Il y eut un moment où il parut se 
perdre et où il s’arrêta indécis. Enfin il arriva, de 
tâtonnements en tâtonnements, à une clairière où il y 
avait un tas de grosses pierres. Il alla vivement vers ces 
pierres et les examina avec attention à travers la brume de 
la nuit, comme s’il les reconnaissait une à une. Un gros 
arbre couvert de verrues était à quelques pas du tas de 
pierres. Il alla à cet arbre, et promena sa main sur l’écorce 
du tronc, comme s’il cherchait à reconnaître et à compter 
toutes les verrues.  

Cela fait, il s’orienta et reprit sa marche à travers le 
bois.  

C’était cet homme qui venait de rencontrer Cosette.  
 



 
 
 
 
 
 

 
Cosette, nous l’avons dit, n’avait pas eu peur.  
L’homme lui adressa la parole. Il parlait d’une voix 

grave et presque basse.  
– Mon enfant, c’est bien lourd pour vous ce que vous 

portez là.  
Cosette leva la tête et répondit :  
– Oui, monsieur.  
– Donnez, dit l’homme. Je vais vous le porter.  
Cosette lâcha le seau. L’homme se mit à cheminer 

près d’elle.  
– C’est très lourd en effet, dit-il entre ses dents. Puis 

il ajouta :  
– Petite, quel âge as-tu?  
– Six ans, monsieur.  
– Et viens-tu de loin comme cela?  
– De la source qui est dans le bois.  
– Et est-ce loin où tu vas?  
– A un bon quart d’heure d’ici.  
L’homme resta un moment sans parler, puis reprit 

brusquement :  
– Tu n’as donc pas de mère?  
– Je ne sais pas, dit l’enfant.  
Avant que l’homme eût eu le temps de reprendre la 

parole, elle ajouta :  
– Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je n’en ai 



pas. Je crois que je n’en ai jamais eu. 
L’homme s’arrêta, il posa le seau à terre, se pencha et 

mit ses deux mains sur les deux épaules de l’enfant, 
faisant effort pour la regarder et voir son visage dans 
l’obscurité. La figure maigre et chétive de Cosette se 
dessinait vaguement à le lueur livide du ciel.  

– Comment t’appelles-tu, dit l’homme?  
– Cosette.  
L’homme la regarda encore, puis il se releva, reprit le 

seau, et se remit à marcher.  
Au bout d’un instant il reprit :  

– Petite, où demeures-tu?  
– A Montfermeil, si vous connaissez, dit l’enfant.  
– C’est là que nous allons?  
– Oui, monsieur.  
Il fit encore un silence, puis recommença :  
– Qui est-ce donc qui t’a envoyée à cette heure 

chercher de l’eau dans le bois?  
– C’est madame Thénardier.  
L’homme repartit d’un son de voix indifférent :  
– Qu’est-ce qu’elle fait, ta madame Thénardier?  
– C’est ma bourgeoise, dit l’enfant. Elle tient 

l’auberge.  
– L’auberge, dit l’homme? Eh bien, je vais aller y 

loger cette nuit. – Conduis-moi.  
L’homme marchait assez vite. Cosette le suivait sans 

peine. Elle ne sentait plus la fatigue. De temps en temps 
elle levait les yeux vers cet homme avec une sorte de 
sérénité inexprimable. Jamais on ne lui avait appris à se 
tourner vers Dieu et à prier. Cependant elle sentait en elle 
quelque chose qui ressemblait à de l’espérance et à de la 
joie et qui s’en allait au ciel.  

Ils atteignirent le village; Cosette guida l’étranger 
dans les rues. Ils passèrent devant la boutique du 
boulanger, mais Cosette ne songea pas au pain qu’elle 
devait rapporter. L’homme avait cessé de lui faire des 
questions et gardait maintenant un silence morne. Quand 
ils eurent passé l’église et comme ils approchaient de 
l’auberge, Cosette lui toucha le bras timidement :  

– Monsieur?  
– Quoi, mon enfant?  
– Nous voilà tout près de la maison.  
– Eh bien?  
– Voulez-vous me laisser reprendre le seau à présent?  
– Pourquoi?  
– C’est que si madame voit qu’on me l’a porté, elle 

me battra.  
L’homme lui remit le seau. Un moment après, ils 

étaient à la porte de la gargotte.  
Cosette frappa. La porte s’ouvrit. La Thénardier 

parut une chandelle à la main.  
– Ah! c’est toi, petite gueuse! Dieu merci, tu y as mis 

le temps!  
– Madame, dit Cosette toute tremblante, voilà un 

monsieur qui vient loger.  
La Thénardier remplaça sa mine bourrue par sa 

grimace aimable, changement à vue propre aux 
aubergistes, et chercha avidement du regard le nouveau 
venu.  

– C’est monsieur, dit-elle? 
– Oui, madame, répondit l’homme en portant la main 

à son chapeau.  
Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce geste et 

l’inspection de l’étranger que la Thénardier passa d’un 



coup d’œil firent évanouir la mine aimable et reparaître la 
mine bourrue.  

– Entrez, bonhomme, dit-elle 
Le «bonhomme» entra. La Thénardier lui jeta un 

second coup d’œil, échangea un regard avec son mari, 
lequel buvait avec les rouliers dans un coin, puis s’écria :  

– Ah çà, brave homme, je suis bien fâchée, mais c’est 
que je n’ai plus de place.  

– Mettez-moi où vous voudrez, dit l’homme, au 
grenier, à l’écurie. Je payerai comme si j’avais une 
chambre.  

– Quarante sous.  
– Quarante sous.  
– A la bonne heure.  
– Quarante sous, dit un roulier bas à la Thénardier! 

mais ce n’est que vingt sous.  
– C’est quarante sous pour lui, répliqua la Thénardier 

du même ton. Je ne loge pas des pauvres à moins. Ca gâte 
une maison. 

Cependant l’homme s’était assis à une table où 
Cosette s’était empressée de lui porter une bouteille de 
vin et un verre. Le marchand qui avait demandé le seau 
d’eau était allé lui-même le porter à son cheval. Cosette 
avait repris sa place sous la table de cuisine et s’était 
remise à son tricot.  

L’homme, qui avait à peine trempé ses lèvres dans le 
verre de vin qu’il s’était versé, considérait l’enfant avec 
une attention profonde.  

Cosette était presque laide. Nous avons déjà esquissé 
au commencement de ce volume cette petite figure triste. 
Cosette était maigre et blême. Ses grands yeux enfoncés 
dans une sorte d’ombre profonde étaient presque éteints à 

force d’avoir pleuré. La bouche avait ce pli de l’angoisse 
habituelle, propre aux condamnés et aux malades 
désespérés. Ses mains étaient, comme sa mère l’avait 
deviné, «perdues d’engelures». Le feu qui l’éclairait en ce 
moment faisait saillir les angles de ses os et rendait sa 
maigreur affreusement visible. Comme elle grelottait 
toujours, elle avait pris l’habitude de serrer ses deux 
genoux l’un contre l’autre. Tout son vêtement n’était 
qu’un haillon qui eût fait pitié l’été et qui faisait horreur 
l’hiver. Elle n’avait sur elle que de la toile trouée; pas un 
chiffon de laine. On voyait sa peau çà et là, et on y 
distinguait partout des taches bleues ou noires qui 
indiquaient les endroits où la Thénardier l’avait touchée. 
Toute la personne de cette enfant, son allure, son attitude, 
le son de sa voix, son regard, son silence, son moindre 
geste, exprimaient et traduisaient une seule idée : la 
crainte.  

Cette crainte était telle qu’en arrivant, toute mouillée 
comme elle était, elle n’avait pas osé s’aller sécher au feu 
et s’était remise silencieusement à son travail.  

L’homme à la redingote jaune ne la quittait pas des 
yeux.  

Tout à coup la Thénardier s’écria :  
– A propos! et ce pain?  
Cosette, selon sa coutume toutes les fois que la 

Thénardier élevait la voix, sortit bien vite de dessous la 
table.  

Elle avait complètement oublié ce pain. Elle eut 
recours à l’expédient des enfants toujours effrayés. Elle 
mentit.  

– Madame, le boulanger était fermé.  
– Il fallait cogner.  



– J’ai cogné, madame.  
– Eh bien?  
– Il n’a pas ouvert.  
– Je saurai demain si c’est vrai, dit la Thénardier, et 

si tu mens, tu auras une fière danse. En attendant, rends-
moi la pièce-quinze-sous.  

Cosette fouilla dans la poche de son tablier, et devint 
verte. La pièce de quinze sous n’y était plus.  

– Ah çà, dit la Thénardier, m’as-tu entendue?  
Cosette fouilla dans sa poche et la retourna, il n’y 

avait rien. Elle + + + La pauvre enfant ne trouva pas une 
parole. Elle était pétrifiée.  

– Est-ce que tu l’as perdue, râla la Thénardier?  
En même temps elle allongea le bras vers le martinet 

suspendu à l’angle de la cheminée.  
Ce geste terrible rendit à Cosette la force de crier :  
– Grâce! madame! madame! je ne le ferai plus.  
La Thénardier détacha le martinet.  
Cependant l’homme à la redingotte jaune avait 

fouillé dans ses poches sans qu’on remarquât ce 
mouvement. D’ailleurs les °autres voyageurs° buvaient 
ou jouaient aux cartes et ne faisaient attention à rien.  

La Thénardier + + + Cosette qui se pelotonnait avec 
terreur dans l’angle de la cheminée, tâchant de ramasser 
et de dérober ses pauvres membres demi-nus. La 
Thénardier leva le bras. L’homme la retint. 

– Pardon, madame, dit-il, mais tout à l’heure j’ai vu 
quelque chose qui est tombé de la poche du tablier de 
cette petite et qui a roulé. C’est peut-être cela.  

En même temps il se baissa et parut °chercher° par 
terre un instant.  

– Justement. Voici, dit-il en se relevant.  

Et il tendit une pièce d’argent à la Thénardier.  
– Oui, c’est cela, dit-elle.  
Ce n’était pas cela, car c’était une pièce de vingt 

sous, mais la Thénardier y trouvait du bénéfice. Elle mit 
la pièce dans sa poche, et se borna à jeter un regard 
farouche à l’enfant en disant : – Que cela ne t’arrive plus!  

Cosette rentra dans ce que la Thénardier appelait «sa 
niche», et son grand oeil, fixé sur le voyageur inconnu, 
commença à prendre une expression qu’il n’avait jamais 
eue depuis qu’elle était au monde, celle de la 
reconnaissance et de l’amour. 

– Voulez-vous souper, dit la Thénardier au 
voyageur?  

Il ne répondit pas. Il semblait songer profondément.  
– Qu’est-ce que c’est que cet homme-là, dit-elle entre 

ses dents? C’est quelque affreux pauvre. Cela n’a pas le 
sou pour souper. Me payera-t-il mon logement 
seulement?  

Cependant + + + + + les deux petites Thénardier 
étaient entrées. C’était vraiment deux jolies petites filles. 
Elles étaient fort coquettement ajustées, fort chaudement. 
Et à leur toilette, à leur gaîté, au bruit qu’elles faisaient, 
on voyait qu’elles étaient l’amour de leur mère. Quand 
elles entrèrent la Thénardier leur dit d’un ton grondeur, 
qui était plein d’adoration : – Ah! vous voilà donc, 
bonnes pièces! 

Elles vinrent s’asseoir au coin du feu. Elles avaient 
une poupée qu’elles °tournaient° et retournaient sur leurs 
genoux avec toutes sortes de gazouillements joyeux. De 
temps en temps, Cosette levait les yeux de son tricot, et 
les regardait jouer d’un air °lugubre°.  

Palmyre et Malvina ne regardaient pas Cosette. 



C’était pour elles comme le chien. Ces trois petites filles 
n’avaient pas quinze ans à elles trois et elles 
représentaient déjà toute la société des hommes; d’un 
côté l’envie, de l’autre le dédain.  

La poupée des sœurs Thénardier était très fanée et 
très vieille et toute cassée, mais elle n’en paraissait pas 
moins admirable à Cosette, qui de sa vie n’avait eu une 
poupée, une vraie poupée, pour nous servir d’une 
expression que tous les enfants comprendront.  

Tout à coup la Thénardier, qui continuait d’aller et 
venir dans la salle, s’aperçut que Cosette avait des 
distractions et qu’au lieu de travailler, elle s’occupait des 
petites qui jouaient.  

– Ah! je t’y prends, cria-t-elle! C’est comme cela que 
tu travailles! Je vais te faire travailler à coups de martinet, 
moi.  

L’étranger s’était levé.  
– Madame, dit l’étranger, + laissez-la jouer!  
De la part de tout voyageur qui eût °mangé° une 

tranche de gigot et bu une bouteille de vin à son souper et 
qui n’eût pas eu l’air d’un affreux pauvre, un pareil 
souhait eût été un ordre. Mais qu’un homme qui avait ce 
chapeau se permît d’avoir un désir et qu’un homme qui 
avait cette redingote se permît d’avoir une volonté, c’est 
ce que la Thénardier ne crut pas devoir tolérer. Elle 
repartit aigrement :  

– Il faut qu’elle travaille puisqu’elle mange. Je ne la 
nourris pas à rien faire.  

– Qu’est-ce qu’elle fait donc? reprit l’étranger de 
cette voix douce qui contrastait si étrangement avec ses 
habits de mendiant et ses épaules de portefaix.  

La Thénardier daigna répondre :  

– Des bas, s’il vous plaît. Des bas pour mes petites 
filles qui n’en ont pas, autant dire, et qui vont tout à 
l’heure pieds nus.  

L’homme continua :  
– Quand aura-t-elle fini cette paire de bas?  
– Elle en a encore au moins pour trois ou quatre 

grands jours, la paresseuse.  
– Et combien peut valoir cette paire de bas, quand 

elle sera faite?  
La Thénardier lui jeta un coup d’œil méprisant.  
– Au moins quarante sous.  
– La donneriez-vous pour cinq francs, reprit 

l’homme? 
– Pardieu, s’écria avec un gros rire le Thénardier qui 

écoutait! cinq francs? je crois fichtre bien! Un tigre à cinq 
griffes!  

– Il faudrait payer tout de suite, dit la Thénardier de 
sa voix brève et péremptoire.  

– J’achète cette paire de bas, répondit l’homme, et, 
ajouta-t-il en tirant de sa poche une pièce de cinq francs 
qu’il posa sur la table, – je la paye.  

Puis il se tourna vers Cosette.  
– Maintenant ton travail est à moi. Joue, mon enfant.  
La Thénardier n’avait rien à répliquer. Elle se mordit 

les lèvres, et son visage prit une expression de haine.  
Cependant Cosette tremblait. Elle se hasarda à 

demander :  
– Madame, est-ce que c’est vrai? est-ce que je peux 

jouer?  
– Joue! dit la Thénardier d’une voix terrible.  
– Merci, madame, dit Cosette.  
Et pendant que sa bouche remerciait la Thénardier, 



on oeil remerciait le voyageur.  
Le Thénardier s’était remis à boire. Sa femme lui dit 

à l’oreille :  
– Qu’est-ce que ça peut être que cet homme jaune?  
– Pardi, répondit magistralement Thénardier, quelque 

millionnaire.  
Cosette avait laissé là son tricot, mais elle n’était pas 

sortie de sa place. La pauvre enfant bougeait toujours le 
moins possible. Elle avait pris dans une boîte derrière elle 
quelques vieux chiffons et son petit sabre de plomb.  

Palmyre et Malvina n’avaient fait aucune attention à 
ce qui s’était passé. Elles venaient d’exécuter une 
opération fort importante; elles s’étaient emparées du 
chat. Elles avaient jeté la poupée à terre, et Malvina, qui 
était l’aînée, emmaillottait le petit chat, malgré ses 
miaulements et ses contorsions, avec une foule de nippes 
et de guenilles rouges et bleues. Tout en faisant ce grave 
et difficile travail, elle disait à sa sœur dans ce doux et 
adorable langage des enfants dont la grâce, pareille à la 
splendeur de l’aile des papillons, s’en va quand on veut la 
fixer :  

– Vois-tu, ma sœur, cette poupée-là est plus 
amusante que l’autre. Elle remue, elle crie, elle est 
chaude. Vois-tu, ma sœur, ce serait ma petite fille. Je 
serais une dame. Je viendrais te voir et tu la regarderais. 
Peu à peu tu verrais ses moustaches, et cela t’étonnerait. 
Et puis tu verrais ses oreilles, et puis tu verrais sa queue, 
et cela t’étonnerait. Et tu me dirais : Ah mon Dieu! et je 
te dirais : Oui, madame, c’est une petite fille que j’ai 
comme ça. Les petites filles sont comme ça à présent.  

Palmyre écoutait Malvina avec admiration.  
Cependant le Thénardier et les buveurs s’étaient mis 

à chanter une chanson paillarde dont ils riaient à faire 
trembler le plafond.  

Comme les oiseaux font un nid avec tout, les enfants 
font une poupée avec n’importe quoi. Pendant que 
Malvina et Palmyre emmaillotaient le chat, Cosette de 
son côté avait emmaillotté le sabre. Cela fait, elle l’avait 
couché sur ses bras, et elle chantait doucement tout bas 
pour l’endormir.  

Cependant la Thénardier s’était rapprochée de 
l’homme jaune. – Mon mari a raison, pensait-elle, c’est 
peut-être un Rothschild. Il y a des riches si farces!  

– Voyez-vous, monsieur, dit-elle en prenant son air 
douceâtre qui était encore plus triste à voir que son air 
féroce, je veux bien que l’enfant joue, je ne m’y oppose 
pas, mais c’est bon pour une fois, parce que vous êtes 
généreux. Voyez-vous, cela n’a rien. Il faut que cela 
travaille.  

– Elle n’est donc pas à vous, cette enfant, demanda 
l’homme? 

– Oh mon Dieu non, monsieur! c’est une petite 
pauvre que nous avons recueillie comme cela, par charité. 
Une espèce d’enfant imbécile. Elle doit avoir de l’eau 
dans la tête. Elle a la tête grosse, comme vous voyez. 
Nous faisons pour elle ce que nous pouvons, car nous ne 
sommes pas riches. Nous avons beau écrire à son pays, 
voilà six mois qu’on ne nous répond plus. Il faut croire 
que sa mère est morte.  

– Ah! dit l’homme, et il retomba dans sa rêverie.  
– C’était une pas grand chose, ajouta la Thénardier. 

Elle abandonnait son enfant.  
Pendant toute cette conversation, Cosette, comme si 

un instinct l’eût avertie qu’on parlait d’elle, n’avait pas 



quitté des yeux la Thénardier. Elle écoutait vaguement.  
Cependant les buveurs, tous ivres aux trois quarts, 

répétaient leur refrain obscène avec un redoublement de 
gaîté. C’était une gaillardise de haut goût où étaient mêlés 
la Vierge et l’enfant Jésus. La Thénardier était allée 
prendre sa part des éclats de rire. Cosette sous la table 
s’était remise à bercer l’espèce de maillot qu’elle avait 
fait, et tout en le berçant, elle chantait à voix basse : Ma 
mère est morte! ma mère est morte! ma mère est morte!  

Sur de nouvelles insistances de la Thénardier, 
l’homme jaune, «le millionnaire», °consentit enfin° à 
souper. – Que veut monsieur, demanda la Thénardier? – 
Du pain et du fromage, dit l’homme. – Décidément c’est 
un gueux, pensa la Thénardier.  
Les ivrognes chantaient toujours leur chanson, et l’enfant, 
sous la table, chantait aussi la sienne.  

Tout à coup Cosette s’interrompit. Elle venait de se 
retourner et d’apercevoir la poupée des petites Thénardier 
qu’elles avaient laissée à terre à quelques pas de la table 
de cuisine.  

Alors elle laissa tomber la fausse poupée qu’elle 
s’était faite, puis elle promena lentement ses yeux autour 
de la salle. La Thénardier parlait bas à son mari, Malvina 
et Palmyre jouaient avec le chat, les voyageurs 
mangeaient et buvaient, aucun regard n’était fixé sur elle. 
Elle n’avait pas un moment à perdre. Elle sortit de 
dessous la table en rampant sur ses genoux et sur ses 
mains, s’assura encore une fois qu’on ne la guettait pas, 
puis se glissa vivement jusqu’à la poupée, et la saisit. Un 
moment après elle était à sa place, assise, immobile, 
tournée seulement de manière à faire de l’ombre sur la 
poupée qu’elle tenait dans ses bras. Ce bonheur de jouer 

avec une poupée était tellement rare pour elle qu’il avait 
toute la violence d’une volupté.  

Personne ne l’avait vue, excepté le voyageur, qui 
mangeait lentement son fromage et son pain.  

Cette joie dura près d’un quart d’heure.  
Mais, quelque précaution que prit Cosette, elle ne 

s’apercevait pas qu’un des pieds de la poupée – passait, – 
et que le feu de la cheminée l’éclairait très vivement. Ce 
pied rose et lumineux qui sortait de l’ombre frappa 
subitement le regard de Palmyre qui dit à Malvina : 
Tiens! ma sœur!  

Les deux petites filles s’arrêtèrent, stupéfaites. 
Cosette avait osé prendre la poupée!  

Malvina se leva, et, sans lâcher le chat, alla vers sa 
mère et se mit à la tirer par sa jupe.  

– Mais laisse-moi donc, dit la mère. Qu’est-ce que tu 
me veux?  

– Mère, dit l’enfant, regarde donc!  
Et elle désignait du doigt Cosette.  
Cosette, elle, tout entière aux extases de la 

possession, ne voyait et n’entendait plus rien.  
Le visage de la Thénardier prit cette expression 

particulière qui se compose du terrible mêlé aux riens de 
la vie et qui a fait nommer ces sortes de femmes, 
mégères.  

°Cette fois° l’orgueil blessé °exaspérait encore° sa 
colère. Cosette avait franchi tous les intervalles, Cosette 
avait attenté à la poupée de «ces demoiselles». Une 
impératrice qui verrait un mougick essayer la couronne 
de son fils n’aurait pas une autre figure.  

Elle cria d’une voix que la fureur enrouait.  
– Cosette!  



Cosette tressaillit comme si la terre eût tremblé sous 
elle. Elle se retourna.  

– Cosette, répéta la Thénardier.  
Cosette prit la poupée et la posa doucement à terre 

avec une sorte de respect mêlé de désespoir. Puis elle 
joignit les mains, et ce qui est douloureux à dire pour un 
enfant de cet âge, elle se les tordit; puis, ce que n’avait pu 
faire aucune des émotions de la journée, ni la course dans 
le bois, ni la pesanteur du seau d’eau, ni la perte de 
l’argent, ni la vue du martinet, ni même la sombre parole 
qu’elle avait entendu dire à la Thénardier, – elle éclata en 
sanglots.  

Cependant le voyageur s’était levé.  
– Qu’est-ce donc, dit-il à la Thénardier? 
– Vous ne voyez pas? dit la Thénardier en montrant 

du doigt le corps du délit qui gisait aux pieds de Cosette.  
– Hé bien, quoi? dit l’homme.  
– Cette gueuse, cria la Thénardier, s’est permis de 

toucher à la poupée des enfants!  
– Tout ce bruit pour cela, dit l’homme! Eh mon Dieu, 

quand elle jouerait avec cette poupée?  
– Avec ses mains sales, poursuivit la Thénardier! 

avec ses affreuses mains!  
Ici Cosette redoubla ses sanglots.  
– Te tairas-tu! cria la Thénardier.  
L’homme alla droit à la porte de la rue, l’ouvrit et 

sortit.  
Il faut croire que depuis plus d’une heure qu’il était 

là, au milieu de sa rêverie, il avait confusément remarqué 
cette boutique de bimbeloterie éclairée de lampions et de 
chandelles si splendidement qu’on l’apercevait à travers 
la vitre du cabaret comme une illumination. 

Quoiqu’il fut sorti, la Thénardier profita de son 
absence pour allonger à Cosette un grand coup de pied 
sous la table.  

La porte se rouvrit, l’homme reparut, il portait à la 
main la poupée fabuleuse que tous les enfants du village 
contemplaient depuis le matin, et il la posa devant 
Cosette en disant :  

– Tiens, c’est pour toi.  
Cosette leva les yeux, elle avait vu venir l’homme à 

elle avec cette poupée comme elle eût vu venir le soleil, 
elle entendit ces paroles inouïes, c’est pour toi, elle le 
regarda, elle regarda la poupée, puis elle recula 
lentement, et s’alla cacher tout au fond sous la table dans 
le coin du mur.  

La Thénardier, Palmyre, Malvina, étaient autant de 
statues. Les buveurs eux-mêmes s’étaient arrêtés. Il 
s’était fait un silence solennel dans tout le cabaret. Le 
Thénardier s’approcha de sa femme et lui dit tout bas : – 
Cette machine coûte au moins cent francs. Pas de bêtises. 
A plat ventre devant l’homme!  

Les natures grossières n’ont pas de transitions.  
– Eh bien, Cosette, dit la Thénardier d’une voix toute 

composée de ce miel aigre des méchantes femmes, est-ce 
que tu ne prends pas ta poupée?  

Cosette se hasarda à sortir de son trou.  
– Ma petite Cosette, reprit le Thénardier d’un air 

bonhomme, monsieur te donne une poupée. Prends-la. 
Elle est à toi.  

Cosette considérait la poupée merveilleuse avec une 
sorte de terreur. Son visage était encore inondé de larmes, 
mais ses yeux commençaient à s’emplir, comme le ciel au 
crépuscule du matin, des rayonnements étranges de la 



joie. Elle éprouvait en ce moment-là quelque chose d’un 
peu pareil à ce qu’elle eût ressenti si on lui eût dit 
brusquement : Petite, vous êtes la reine de France.  

Enfin elle s’approcha de la poupée et se hasarda à 
dire timidement en se tournant vers la Thénardier :  

– Est-ce que je peux, madame?  
– Pardi, fit la Thénardier. C’est à toi. Puisque 

monsieur te la donne.  
– Vrai, monsieur, reprit Cosette? est-ce que c’est 

vrai? c’est à moi, la dame?  
L’étranger paraissait avoir les yeux pleins de larmes. 

Il semblait être à ce °point° d’émotion où l’on ne parle 
pas pour ne pas pleurer. Il fit un signe de tête à Cosette, et 
mit la main de «la dame» dans sa petite main. Cosette prit 
vivement la poupée à bras-le-corps. 

– Madame, dit-elle, est-ce que je peux la mettre sur 
une chaise?  

– Oui, mon enfant, répondit la Thénardier.  
Maintenant c’étaient Malvina et Palmyre qui 

regardaient Cosette avec envie.  
Cosette posa la poupée sur une chaise, puis s’assit à 

terre devant elle, et resta immobile, sans dire un mot, 
dans l’attitude de la contemplation.  

– Joue donc, Cosette, dit l’étranger.  
– Oh! je joue, répondit l’enfant.  
Cet étranger, cet inconnu qui semblait une visite que 

la Providence faisait à Cosette, était en ce moment-là ce 
que la Thénardier haïssait le plus au monde. C’était plus 
d’émotions qu’elle n’en pouvait supporter, si habituée 
qu’elle fût à la dissimulation par son métier d’aubergiste. 
Elle se hâta d’envoyer ses filles coucher, puis elle 
demanda à l’homme-jaune la permission d’y envoyer 

aussi Cosette, – qui a bien fatigué aujourd’hui, ajouta-t-
elle d’un air maternel. Cosette s’alla coucher emportant 
sa poupée entre ses bras. Pour sortir de la table, il fallait 
qu’elle côtoyât la table où était assis l’étranger; en 
passant devant cette table, elle s’arrêta tout près de 
l’homme, sans lever les yeux sur lui, comme si elle 
attendait quelque chose. L’homme se pencha et parut être 
au moment de la baiser au front, puis il se baissa encore 
plus, prit sa petite main rouge et la baisa. 

Ceci acheva d’exaspérer la Thénardier. Elle échangea 
avec son mari quelques paroles d’autant plus furieuses 
qu’elle n’osait les dire haut :  

– Vieille bête! qu’est-ce qu’il a donc dans le ventre? 
venir nous déranger ici! vouloir que ce petit monstre 
joue! lui donner des poupées! donner des poupées de 
quarante francs à une chienne que je donnerais moi pour 
quarante sous! Lui baiser la main comme à la duchesse de 
Berry! Y a-t-il du bon sens? il est donc enragé, ce vieux 
mystérieux-là?  

– Pourquoi? C’est tout simple, répliquait le 
Thénardier. Si ça l’amuse! Toi, ça t’amuse que la petite 
travaille, lui, ça l’amuse qu’elle joue. Il est bien le maître. 
Un voyageur, ça fait ce que ça veut quand ça paye. Si ce 
vieux est un philanthrope, qu’est-ce que ça te fait? De 
quoi te mêles-tu, puisqu’il a de l’argent?  

L’homme s’était accoudé sur la table et avait repris 
son attitude de rêverie. Tous les autres voyageurs, 
marchands et rouliers, s’étaient un peu éloignés et ne 
chantaient plus. °Ils° le regardaient à distance avec une 
sorte de crainte respectueuse. Ce particulier si 
pauvrement vêtu, qui tirait les tigres à cinq griffes de sa 
poche avec tant d’aisance et qui prodiguait des poupées 



gigantesques à de petites souillons en sabots était 
certainement un bonhomme magnifique et redoutable.  

Plusieurs heures s’écoulèrent. La messe de minuit 
était dite, les buveurs s’en étaient allés, le cabaret était 
fermé, la salle basse était déserte, l’étranger était toujours 
à la même place et dans la même posture. De temps en 
temps il changeait le coude sur lequel il s’appuyait. Voilà 
tout. Mais il n’avait pas dit un mot depuis que Cosette 
n’était plus là.  

Les Thénardier seuls, par convenance et par 
curiosité, étaient restés dans la salle. – Est-ce qu’il va 
passer la nuit comme ça, grommelait la Thénardier? 
Comme deux heures du matin sonnaient, elle se déclara 
vaincue et dit à son mari : – Je vais me coucher. Fais-en 
ce que tu voudras. – Le mari s’assit à une table dans un 
coin, alluma une chandelle et se mit à lire le 
Constitutionnel.  

Une bonne heure passa ainsi. Le digne aubergiste 
avait lu au moins trois fois le Constitutionnel. L’étranger 
ne bougeait pas.  

Thénardier remua, toussa, cracha, se moucha, fit 
craquer sa chaise. Aucun mouvement de l’homme. – Est-
ce qu’il dort, pensa Thénardier? – L’homme ne dormait 
pas, mais rien ne pouvait l’éveiller.  

Enfin Thénardier ôta son bonnet, s’approcha 
doucement, et s’aventura à dire :  

– Est-ce que monsieur ne va pas reposer?  
Ne va pas se coucher lui eût semblé excessif et 

familier. Reposer sentait le luxe et était du respect. Ces 
mots-là ont la propriété mystérieuse et admirable de 
gonfler le lendemain matin le chiffre de la carte à payer. 
Une chambre où l’on couche coûte vingt sous; une 

chambre où l’on repose coûte vingt francs.  
– Tiens! dit l’étranger. Vous avez raison. Est-ce que 

je suis bête de rester là comme cela! Où est votre écurie?  
– Monsieur, fit le Thénardier avec un sourire, je vais 

conduire monsieur.  
Il prit la chandelle, l’homme prit son paquet et son 

bâton, et l’intelligent gargottier le mena dans une 
chambre au premier qui était d’une rare magnificence, 
toute meublée en acajou avec des rideaux de calicot 
rouge.  

– Qu’est-ce que c’est que cela, dit le voyageur? 
– C’est notre chambre de noce, dit l’aubergiste. Nous 

en habitons une autre, mon épouse et moi. On n’entre ici 
que trois ou quatre fois dans l’année.  

– J’aurais autant aimé l’écurie, dit l’homme 
brusquement.  

Le Thénardier n’eut pas l’air d’entendre cette 
réflexion peu obligeante.  

Il y avait sur la cheminée un chapeau de mariée en 
fleurs d’oranger.  

– Et ceci, qu’est-ce que c’est, reprit l’étranger? 
Le Thénardier cligna de l’œil. 
– Monsieur, c’est le chapeau de mariée de ma 

femme.  
Le voyageur regarda l’objet d’un regard qui semblait 

dire : il y a donc eu un moment où cette mégère a été une 
vierge!  

Quand il se retourna, le Thénardier s’était retiré 
discrètement, sans oser dire bonsoir, ne voulant pas traiter 
avec une cordialité irrespectueuse un personnage qu’il se 
proposait d’écorcher splendidement le lendemain matin.  

Le voyageur avait déposé dans un coin son bâton et 



son paquet. L’hôte parti, il s’assit sur un fauteuil et resta 
quelque temps pensif. Puis il ôta ses souliers, prit une des 
deux bougies, souffla l’autre, poussa la porte et sortit de 
la chambre, regardant autour de lui comme quelqu’un qui 
cherche. Il traversa un corridor et parvint à l’escalier. Là 
il entendit un petit bruit très doux qui ressemblait à une 
respiration d’enfant. Il se laissa conduire par ce bruit et 
arriva à une espèce d’enfoncement triangulaire pratiqué 
sous l’escalier ou pour mieux dire formé par l’escalier 
même. Cet enfoncement n’était autre chose que le 
dessous des marches. Là, parmi toutes sortes de vieux 
paniers et de vieux tessons, dans la poussière et dans les 
toiles d’araignées, il y avait un lit; si l’on peut appeler lit 
une paillasse trouée jusqu’à montrer la paille et une 
couverture trouée jusqu’à laisser voir la paillasse. Point 
de draps. Cela était posé à terre sur le carreau. Dans ce lit 
Cosette dormait.  

L’homme s’approcha, sa bougie à la main, et la 
considéra.  

Cosette dormait profondément. Elle tenait serrée 
contre elle la poupée dont les grands yeux ouverts 
brillaient dans l’obscurité. De temps en temps elle 
poussait un grand soupir comme si elle allait se réveiller, 
et elle étreignait la poupée dans ses bras presque 
convulsivement. Il n’y avait à côté de son lit qu’un de ses 
sabots.  

Une porte ouverte près du galetas laissait voir une 
assez grande chambre °sombre°. L’étranger y pénétra. Au 
fond, à travers une porte vitrée on apercevait deux lits 
jumeaux très blancs. C’étaient ceux de Malvina et de 
Palmyre. L’étranger conjectura que cette chambre 
communiquait avec celle des époux Thénardier. Il allait 

se retirer quand son regard rencontra la cheminée; c’était 
une de ces vastes cheminées d’auberge où il y a toujours 
un si petit feu, quand il y a du feu, et qui sont si froides à 
voir. Dans celle-là il n’y avait pas de feu, il n’y avait pas 
même de cendre; ce qui y était attira pourtant l’attention 
du voyageur. C’étaient deux petits souliers d’enfant de 
forme coquette et de grandeur inégale; le voyageur se 
rappela la gracieuse coutume des enfants qui mettent 
leurs souliers dans la cheminée le jour de Noël pour y 
attendre dans les ténèbres quelque °étincelant° cadeau de 
leur bon ange. Palmyre et Malvina n’avaient eu garde d’y 
manquer, et elles avaient mis chacune un de leurs souliers 
dans la cheminée. Le voyageur se pencha. Le bon ange, 
c’est-à-dire la mère, avait déjà fait sa visite, et l’on voyait 
reluire dans chaque soulier une belle pièce de dix sous 
toute neuve.  

L’homme se relevait et allait s’en aller lorsqu’il 
aperçut au fond, à l’écart, dans le coin le plus obscur de la 
cheminée, un autre objet. C’était un sabot, un affreux 
sabot du bois le plus grossier, à demi brisé et tout couvert 
de cendre et de boue desséchée. C’était le sabot de 
Cosette. Cosette, avec cette touchante confiance des 
enfants qui peut être trompée toujours sans se décourager 
jamais, avait mis elle aussi son sabot dans la cheminée.  

Il n’y avait rien dans ce sabot.  
L’étranger fouilla dans son gilet, se courba, et mit 

dans le sabot de Cosette un louis d’or.  
Puis il regagna sa chambre à pas de loup.  



 
 
 
 
 
 
 

Le lendemain matin, avant le jour, le mari 
Thénardier, attablé près d’une chandelle dans la salle 
basse du cabaret, une plume à la main, composait la carte 
du voyageur à la redingote jaune, du « philanthrope » 
comme il l’appelait. La femme debout, à demi courbée 
sur lui, le suivait des yeux. Ils n’échangeaient pas une 
parole. C’était, d’un côté, une méditation profonde, de 
l’autre, cette admiration religieuse avec laquelle on 
regarde naître et s’épanouir une merveille de l’esprit 
humain. On entendait un bruit dans la maison; c’était 
l’Alouette qui balayait l’escalier.  

Après un bon quart d’heure et quelques ratures, le 
Thénardier produisit ce chef-d’œuvre :  

NOTE DU MONSIEUR DU NO 1 
Souper..................................... 3 f. 
Chambre.................................  10 
Bougie......................................  5 
Feu...........................................  4 
Service.....................................  1 

------------------------ 
TOTAL.............. 23 fr. 

 
– Vingt-trois francs! s’écria la femme avec un 

enthousiasme mêlé de quelque hésitation.  
Comme tous les grands artistes, le Thénardier n’était 



pas content.  
– Peuh! fit-il.  
C’était l’accent de Talleyrand signant au congrès de 

Vienne.  
– Monsieur Thénardier, tu as raison, il doit bien cela, 

murmura la femme qui songeait à la poupée donnée à 
Cosette en présence de ses filles, c’est juste, mais c’est 
trop. Il ne voudra pas payer.  

Le Thénardier fit son rire froid, et dit :  
– Il payera.  
Ce rire était la signification suprême de la certitude et 

de l’autorité. Ce qui était dit ainsi devait être. La femme 
n’insista point. Elle se mit à ranger les tables; le mari 
marchait de long en large dans la salle. Un moment après 
il ajouta :  

– Je dois bien quinze cents francs! moi.  
Il alla s’asseoir pensif au coin de la cheminée, les 

pieds sur les cendres chaudes.  
– Ah çà, reprit la femme, tu n’oublies pas que je 

flanque Cosette à la porte aujourd’hui? Ce petit monstre! 
elle me mange le cœur avec sa poupée! J’aimerais mieux 
épouser Louis XVIII que de la garder un jour de plus à la 
maison!  

Le Thénardier alluma sa pipe et répondit entre deux 
bouffées :  

– Tu remettras la carte à l’homme.  
Puis il sortit.  
Il était à peine hors de la salle que le voyageur y 

entra.  
Le Thénardier reparut sur le champ derrière lui et 

demeura immobile dans la porte entre-bâillée, visible 
seulement pour sa femme.  

Le voyageur portait dans les mains son éternel bâton 
et son éternel paquet.  

– Levé si tôt, dit la Thénardier, est-ce que monsieur 
nous quitte déjà?  

Tout en parlant ainsi, elle tournait d’un air 
embarrassé la carte dans ses mains et y faisait des plis 
avec ses ongles. Son visage dur offrait une expression qui 
ne lui était pas habituelle, la timidité et le scrupule.  

Le voyageur répondit distraitement :  
– Oui, madame. Je m’en vais.  
– Monsieur, reprit-elle, n’avait donc pas d’affaires à 

Montfermeil?  
– Non. Je passe par ici. Voilà tout. – Madame, 

ajouta-t-il, qu’est-ce que je dois?  
La Thénardier, sans répondre, lui tendit la carte pliée.  
L’homme déplia °le° papier, le regarda, mais son 

attention était visiblement ailleurs.  
– Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affaires 

dans ce Montfermeil?  
– Comme cela, monsieur, répondit la Thénardier 

stupéfaite de ne point voir d’autre explosion.  
Elle poursuivit d’un accent élégiaque et lamentable :  
– Oh, monsieur, les temps sont bien durs! et puis 

nous avons si peu de bourgeois dans nos endroits! C’est 
tout petit monde, voyez-vous. Si nous n’avions pas par-ci 
par-là des voyageurs généreux et riches comme 
monsieur! Nous avons tant de charges. Tenez, cette petite 
nous coûte les yeux de la tête.  

– Quelle petite?  
– Eh bien, la petite, vous savez! Cosette! l’Alouette, 

comme on dit dans le pays!  
– Ah, dit l’homme!  



Elle continua :  
– Sont-ils bêtes, ces paysans, avec leurs sobriquets! 

elle a plutôt l’air d’une chauve-souris que d’une alouette. 
Voyez-vous, monsieur? nous ne demandons pas la 
charité, mais nous ne pouvons pas la faire. Nous ne 
gagnons rien, et nous avons gros à payer. La patente, les 
impositions, les portes et fenêtres. Monsieur sait que le 
gouvernement demande un argent terrible. Et puis j’ai 
mes filles, moi. Je n’ai pas besoin de nourrir l’enfant des 
autres.  

L’homme reprit de cette voix qu’il s’efforçait de 
rendre indifférente et dans laquelle il y avait un 
tremblement :  

– Et si l’on vous en débarrassait?  
– De qui? de la Cosette?  
– Oui.  
La face rouge et violente de la gargotière s’illumina 

d’un épanouissement hideux.  
– Ah monsieur! prenez-la, gardez-la, emmenez-la, 

emportez-la, sucrez-la, truffez-la, buvez-la, mangez-la, et 
soyez béni de la bonne sainte Vierge et de tous les saints 
du paradis!  

– C’est dit.  
– Vrai? vous l’emmenez?  
– Je l’emmène.  
– Tout de suite?  
– Tout de suite. Appelez-la.  
– Cosette! cria la Thénardier.  
– En attendant, poursuivit l’homme, je vais toujours 

vous payer ma dépense. Combien est-ce?  
Il jeta un coup d’œil sur la carte et ne put réprimer un 

mouvement de surprise :  

– Vingt-trois francs!  
Il regarda la gargottière et répéta :  
– Vingt-trois francs?  
Il y avait dans la prononciation de ces deux mots 

ainsi répétés la distance qui sépare le point d’exclamation 
du point d’interrogation.  

La Thénardier avait eu le temps de se préparer au 
choc. Elle répondit avec assurance :  

– Dame oui, monsieur! c’est vingt-trois francs.  
L’étranger posa cinq pièces de cinq francs sur la 

table. [+ +]  
– Allez chercher la petite, dit-il.  
En ce moment le Thénardier s’avança au milieu de la 

salle et dit :  
– Monsieur doit vingt-six sous.  
– Vingt-six sous, s’exclama la Thénardier! 
– Vingt sous pour la chambre, reprit le Thénardier, et 

six sous pour le souper. Quant à la petite, j’ai besoin d’en 
causer avec monsieur. Laisse-nous, ma femme.  

La Thénardier eut un de ces éblouissements que 
donnent les éclairs imprévus du talent. Elle sentit que le 
grand acteur entrait en scène, ne répliqua pas un mot, et 
sortit.  

Dès qu’ils furent seuls, le Thénardier offrit une 
chaise au voyageur. Le voyageur s’assit; le Thénardier 
resta debout, et son visage prit une singulière expression 
de bonhomie et de simplicité.  

Il fut quelques instants sans parler, puis enfin il se 
décida à rompre le silence. 

– Monsieur, dit-il, vous voulez donc nous emmener 
Cosette? 

– Mais, répondit l’étranger, il m’a semblé que cela 



vous convenait. 
– Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire. C’est que 

je l’adore, moi, cette enfant! 
L’étranger le regarda fixement.  
– Quelle enfant?  
– Hé, notre petite Cosette! ne voulez-vous pas nous 

l’emmener? Eh bien, je parle franchement, vrai comme 
vous êtes un honnête homme, je ne peux pas y consentir. 
Vous comprenez, j’ai vu ça tout petit. C’est vrai qu’elle 
nous coûte de l’argent, c’est vrai qu’elle a des défauts, 
c’est vrai que nous ne sommes pas riches. Mais il faut 
bien faire quelque chose pour le bon Dieu. Cette enfant 
n’a ni père ni mère, je l’ai élevée. J’ai du pain pour elle et 
pour moi. Au fait j’y tiens, à cette enfant. Vous 
comprenez, on s’attache; je suis une bonne bête, moi; je 
ne raisonne pas; je l’aime, cette petite; ma femme est 
vive; mais elle l’aime aussi. Voyez-vous, c’est comme 
notre enfant.  

L’étranger le regardait toujours fixement. Il 
continua :  

– Pardon, excuse, monsieur, mais on ne donne pas 
son enfant comme ça à un passant. Pas vrai que j’ai 
raison? Après cela, je ne dis pas, vous êtes riche, vous 
avez l’air d’un bien brave homme, si c’était pour son 
bonheur? mais il faudrait savoir. Vous comprenez? une 
supposition que je la laisserais aller et que je me 
sacrifierais, je voudrais savoir où elle va, je ne voudrais 
pas la perdre de vue, je voudrais savoir chez qui elle est, 
pour l’aller voir de temps en temps, qu’elle sache que son 
bon père nourricier est là, qu’il veille sur elle. Enfin il y a 
des choses qui ne sont pas possibles. Je ne sais seulement 
pas votre nom. Vous l’emmèneriez, je dirais : eh bien, 

l’Alouette? où donc a-t-elle passé? Il faudrait au moins 
voir quelque méchant chiffon de papier, un petit bout de 
passeport, quoi!  

L’étranger, sans cesser de le regarder de ce regard 
qui va, pour ainsi dire, jusqu’au fond de la conscience, lui 
répondit d’un accent grave et ferme :  

– Monsieur Thénardier, on n’a pas de passeport pour 
venir à cinq lieues de Paris. Si j’emmène Cosette, je 
l’emmènerai, voilà tout. Vous ne saurez pas mon nom, 
vous ne saurez pas ma demeure, vous ne saurez pas où 
elle sera, et mon intention est qu’elle ne vous revoie de sa 
vie. Je casse le fil qu’elle a au pied, et elle s’en va. Cela 
vous convient-il? Oui ou non.  

De même que les démons et les génies 
reconnaissaient à de certains signes la présence d’un dieu 
supérieur, le Thénardier comprit qu’il avait affaire à 
quelqu’un de très fort. Ce fut comme une intuition; il 
comprit cela avec sa promptitude nette et sagace. Tout en 
buvant avec les rouliers, tout en fumant, tout en chantant 
des gaudrioles, il avait passé la soirée de la veille à 
observer l’étranger, le guettant comme un chat et 
l’étudiant comme un mathématicien. Il l’avait épié pour 
le plaisir et par instinct, et espionné comme s’il eût été 
payé pour cela. Pas un geste de l’homme à la capote 
jaune ne lui était échappé. Avant même que l’inconnu 
manifestât si clairement son intérêt pour Cosette, le 
Thénardier l’avait deviné. Il avait surpris les regards 
profonds de ce vieux qui revenaient toujours à l’enfant. 
Pourquoi cet intérêt? Qu’était-ce que cet homme? 
Pourquoi, avec tant d’argent dans sa bourse, ce costume 
si misérable? Questions qu’il se posait sans pouvoir les 
résoudre et qui l’irritaient. Il y avait songé toute la nuit. 



Ce ne pouvait être le père de Cosette. Etait-ce quelque 
grand-père? Alors pourquoi ne pas se faire connaître tout 
de suite? Quand on a un droit, on le montre. Cet homme 
évidemment n’avait pas de droit sur Cosette. Alors 
qu’était-ce? Le Thénardier se perdait en conjectures. Il 
entrevoyait tout et ne voyait rien. Quoi qu’il en fût, en 
commençant la conversation avec l’homme, sûr qu’il y 
avait un secret dans tout cela, sûr que l’homme était 
intéressé à rester dans l’ombre, il se sentait fort; à la 
réponse nette et ferme de l’étranger, quand il vit que cet 
homme mystérieux était mystérieux si simplement, il se 
sentit faible. Il ne s’attendait à rien de pareil. Ce fut la 
déroute de ses conjectures. Il rallia ses idées. Il pesa tout 
cela en une seconde. Le Thénardier était un de ces 
hommes qui jugent d’un coup d’œil une situation. Il 
estima que c’était le moment de marcher droit et vite. Il 
fit comme les grands capitaines à cet instant décisif qu’ils 
savent seuls reconnaître, il démasqua brusquement sa 
batterie.  

– Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents francs.  
L’étranger prit dans sa poche de côté un vieux 

portefeuille en cuir noir, l’ouvrit et en tira trois billets de 
banque qu’il posa sur la table. Puis il appuya son large 
pouce sur ces billets, et dit au gargotier :  

– Faites venir Cosette.  
Cosette, en s’éveillant, avait couru à son sabot. Elle y 

avait trouvé la pièce d’or. Ce n’était pas un napoléon, 
c’était une de ces pièces de vingt francs toutes neuves de 
la restauration sur l’effigie desquelles la petite queue 
prussienne avait remplacé la couronne de laurier. Cosette 
fut éblouie. Sa destinée commençait à l’enivrer. Elle ne 
savait pas ce que c’était qu’une pièce d’or, elle n’en avait 

jamais vu, elle la cacha bien vite dans sa poche comme si 
elle l’avait volée. Cependant elle sentait que cela était 
bien à elle, mais elle éprouvait une sorte de joie pleine de 
peur. La poupée lui faisait peur, la pièce d’or lui faisait 
peur. Elle tremblait vaguement devant ces splendeurs. 
L’étranger seul ne lui faisait pas peur. Au contraire, il la 
rassurait. Depuis la veille, à travers ses étonnements, à 
travers son sommeil, elle songeait dans son petit esprit 
d’enfant à cet homme qui avait l’air vieux et pauvre et qui 
était si riche et si bon. Depuis qu’elle avait rencontré ce 
bonhomme dans le bois, tout était comme changé pour 
elle. Cosette, moins heureuse que la moindre alouette du 
ciel, n’avait jamais su ce que c’est que de se réfugier à 
l’ombre de sa mère et sous une aile. Depuis huit ans, 
c’est-à-dire aussi loin que pouvaient remonter ses 
souvenirs, la pauvre enfant tremblait et grelottait. Elle 
avait toujours été toute nue sous la bise aigre du malheur, 
maintenant il lui semblait qu’elle était vêtue. Autrefois 
son âme avait froid, maintenant elle avait chaud. Elle 
n’était plus seule; il y avait quelqu’un là. Elle n’avait plus 
autant d’effroi de la Thénardier.  

Elle s’était mise bien vite à sa besogne de tous les 
matins. Ce louis, qu’elle avait sur elle, dans cette même 
poche d’où la pièce de quinze sous était tombée la veille, 
[ceci est de première rédaction: l'ajout de l'épisode de la 
pièce aux chapitres précédents est donc de très peu 
postérieur à leur rédaction initiale] lui donnait des 
distractions. Elle n’osait pas y toucher, mais elle passait 
des cinq minutes à le contempler, il faut le dire, en tirant 
la langue. Tout en balayant l’escalier, elle s’arrêtait, et 
restait là, immobile, oubliant le balai et l’univers entier, 
occupée à regarder cette étoile briller au fond de sa 



poche.  
Ce fut dans une de ces contemplations que le 

Thénardier la rejoignit. Sur l’ordre de l’aubergiste, il 
l’était allé chercher. Chose °inouïe°, il ne lui donna pas 
une tape et ne lui dit pas une injure.  

– Cosette, dit-il presque doucement, viens tout de 
suite.  

Un moment après, Cosette entrait dans la salle basse.  
L’étranger prit le paquet qu’il avait apporté et le 

dénoua. Ce paquet contenait une petite robe de laine, des 
bas de laine, des souliers, un vêtement complet pour une 
fille de six ans. Tout cela était noir.  

– Mon enfant, dit l’homme, prends ces vêtements et 
va t’habiller bien vite.  

Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de 
Montfermeil qui commençaient à ouvrir leurs volets 
virent passer dans la rue de Paris un bonhomme 
pauvrement vêtu donnant la main à une petite fille tout en 
deuil qui portait une grande poupée rose dans ses bras. Ils 
se dirigeaient du côté de Livry.  

C’étaient notre homme et Cosette.  
Cosette marchait gravement, ouvrant ses grands yeux et 
regardant le ciel. Elle avait mis son louis dans la poche de 
son tablier neuf. De temps en temps elle se penchait et lui 
jetait un coup d’œil, puis elle regardait le bonhomme. 
Elle sentait quelque chose comme si elle était près du bon 
Dieu.  
[Le texte des futurs chapitres II, 3, 10 et 11 est intercalé ; 
on le trouve en « consultation »] 

 
 
 
 
 
 
 

Le promeneur solitaire qui s’aventure dans les pays 
perdus de la Salpêtrière et qui monte par le boulevard 
jusque vers la barrière d’Italie arrive à des endroits où 
l’on pourrait dire que Paris disparaît presque au milieu de 
Paris. Ce n’est pas la solitude, il y a des passants; ce n’est 
pas la campagne, il y a des maisons et des rues; ce n’est 
pas une ville, les rues ont des ornières comme les grandes 
routes et l’herbe y pousse; ce n’est pas un village, les 
maisons sont trop hautes. Qu’est-ce donc? C’est un lieu 
habité où il n’y a personne, c’est un lieu désert où il y a 
quelqu’un; c’est un boulevard de la grande ville, une rue 
de Paris, plus dangereuse la nuit qu’une forêt, plus morne 
le jour qu’un cimetière.  

Ce promeneur hasardeux, s’il dépasse le Marché-
aux-Chevaux et qu’il consent même à dépasser la rue du 
Petit-Banquier, après avoir laissé à sa droite un jardin 
gardé par de hautes murailles, puis un pré où se dressent 
des °meules° de tan pareilles à des huttes de castors 
gigantesques, puis un enclos encombré de bois de 
charpente avec des tas de souches, de sciures et de 
copeaux au haut desquels aboie un énorme chien, puis un 
long mur bas tout en ruine, avec une petite porte sombre, 
chargé de mousses qui s’emplissent de fleurs au 
printemps, puis, au plus désert, une affreuse bâtisse de 
plâtre décrépite sur laquelle on lit en grosses lettres : 



DEFENCE D’AFFICHER, après avoir franchi l’angle de 
la rue des Vignes-Saint-Marcel, rencontre une masure 
qui, au premier coup d’œil, semble petite comme une 
chaumière et qui en réalité est grande comme une 
cathédrale. Cela tient à ce qu’elle se présente sur la voie 
publique de côté, par le pignon. On n’en voit que la porte 
et une fenêtre.  

En examinant cette masure, la particularité qui frappe 
d’abord, c’est que cette porte n’a jamais pu être que la 
porte d’un bouge, tandis que cette croisée, si elle avait été 
coupée dans la pierre de taille au lieu de l’être dans le 
moellon, pourrait être la croisée d’un hôtel. La porte n’est 
autre chose qu’un assemblage de planches vermoulues 
grossièrement reliées par des traverses. Elle s’ouvre 
immédiatement sur un roide escalier à hautes marches, 
boueux, plâtreux, poudreux, de la même largeur qu’elle, 
qu’on voit de la rue monter droit comme une échelle et 
disparaître dans l’ombre entre deux murs. Le haut de la 
baie informe que bat cette porte est masqué d’une volige 
étroite au milieu de laquelle on a scié un jour triangulaire, 
tout ensemble lucarne et judas quand la porte est fermée. 
Sur le dedans de la porte un pinceau trempé dans l’encre 
a tracé en deux coups de poing le chiffre 51 et au-dessus 
de la volige le même pinceau a barbouillé le numéro 50. 
De grosses toiles d’araignées couleur de poussière 
pendent comme des draperies au judas triangulaire. La 
fenêtre est large, suffisamment élevée, garnie de 
persiennes et de °châssis° à grands carreaux; seulement 
ces grands carreaux ont des blessures variées, à la fois 
cachées et trahies par un ingénieux bandage en papier, et 
les persiennes, disloquées et descellées, menacent plutôt 
les passants qu’elles ne gardent les habitants. Les abat-

jour horizontaux y manquent çà et là et sont naïvement 
remplacés par des planches clouées perpendiculairement; 
en sorte que la chose commence en persienne et finit en 
volet. Cette porte qui a l’air immonde et cette fenêtre qui 
a l’air honnête, quoique délabrée, ainsi vues sur la même 
maison, font l’effet de deux mendiants dépareillés qui 
iraient ensemble et marcheraient côte à côte, avec deux 
mines différentes sous les mêmes haillons, l’un ayant 
toujours été un gueux, l’autre ayant été un bon bourgeois.  

A gauche de la porte, à hauteur d’homme, une 
lucarne qu’on a murée fait une niche carrée pleine de 
pierres que les enfants y jettent en passant.  

L’escalier mène à un corps de bâtiment très vaste qui 
ressemble à un hangar dont on aurait fait une maison. 
Une partie de ce bâtiment a été démolie il y a peu 
d’années. Ce qui en reste aujourd’hui peut encore faire 
juger de ce qu’il a été. Le tout, dans son ensemble, n’a 
guère plus d’une centaine d’années. Cent ans, c’est la 
jeunesse d’une église et la vieillesse d’une maison. Il 
semble que le logis de l’homme participe de sa brièveté et 
le logis de Dieu, de son éternité.  

Vis-à-vis cette maison, se dresse un grand orme du 
boulevard à peu près mort; presque en face s’ouvre la rue 
de la barrière des Gobelins, rue sans maisons, plantée 
d’arbres mal venus, verte ou fangeuse selon la saison, qui 
allait aboutir carrément au mur d’enceinte de Paris. Une 
odeur de couperose sort par bouffées des toits d’une 
fabrique voisine. 

Il y a vingt-cinq ans, cet endroit, si peu attrayant 
encore aujourd’hui était le plus morne peut-être de tout + 
+ + Les quelques maisons bourgeoises qui commencent à 
y pousser n’existaient pas encore. Aux idées sombres qui 



vous y saisissaient, on se sentait entre la Salpêtrière et le 
dôme et Bicêtre dont on apercevait la barrière. Si loin que 
la vue pût s’étendre, elle ne rencontrait que les abattoirs, 
le mur d’enceinte et quelques rares façades d’usines 
pareilles à des casernes ou à des °monastères°; partout 
des masures et des plâtras, de vieux murs noirs comme 
des linceuls, des murs neufs blancs comme des suaires; 
partout des rangées d’arbres parallèles, des bâtisses tirées 
au cordeau, de longues lignes froides et la tristesse 
lugubre des angles droits. Pas un accident de terrain, pas 
un pli. C’était un ensemble glacial, régulier, hideux. Rien 
ne serre le cœur comme la symétrie. C’est que la 
symétrie, c’est l’ennui, et l’ennui est le fond même du 
deuil. On peut rêver quelque chose de plus affreux qu’un 
enfer où l’on souffre, c’est un enfer où l’on s’ennuierait. 
Si cet enfer existait, ce tronçon du boulevard de l’Hôpital 
en pourrait être l’avenue.  

Cependant, quand le jour s’en va, l’hiver surtout, 
lorsque la bise de nuit arrache aux ormes leurs dernières 
feuilles rousses; que l’ombre est profonde et sans étoiles, 
ou que °la lune° et le vent font des trous dans les nuages, 
ce boulevard devient tout à coup effrayant. Les longues 
lignes droites s’enfoncent et se perdent dans les ténèbres 
comme des tronçons de l’infini. Le passant ne peut 
s’empêcher de songer aux innombrables traditions 
patibulaires du lieu. La solitude de cet endroit où il s’est 
commis tant de crimes a quelque chose d’affreux. On 
pressent des pièges dans cette obscurité, toutes les formes 
confuses de l’ombre semblent suspectes, et les fossés 
qu’on aperçoit entre chaque arbre semblent des fosses. Le 
jour, c’est laid; le soir, c’est lugubre; la nuit, c’est 
sinistre.  

L’été, au crépuscule, on voit çà et là quelques vieilles 
femmes, qui mendient volontiers, assises au pied des 
ormes sur des bancs moisis par les pluies.  

Du reste ce quartier, qui a plutôt l’air suranné 
qu’antique, tend à se transformer. Ceux qui veulent le 
voir doivent se hâter. Chaque jour quelque détail de cet 
ensemble s’en va. Depuis six ans, l’embarcadère du 
chemin de fer d’Orléans est là, à côté du vieux faubourg 
et le travaille. Partout où l’on place, sur la lisière d’une 
capitale, l’embarcadère d’un chemin de fer, c’est la mort 
d’un faubourg et la naissance d’une ville. Il semble 
qu’autour de ces grands centres du mouvement des 
hommes, au roulement de ces puissantes machines, au 
souffle de ces monstrueux chevaux de la civilisation qui 
mangent du charbon et vomissent du feu, la terre pleine 
de germes tremble et s’ouvre pour engloutir les anciennes 
demeures des hommes et laisser sortir les nouvelles. Les 
vieilles maisons croulent, les maisons neuves montent.  

Déjà les antiques rues étroites qui avoisinent les 
fossés Saint-Victor et le Jardin des Plantes s’ébranlent, 
violemment traversées trois ou quatre fois par jour par ces 
courants de diligences, de fiacres et d’omnibus qui, dans 
un temps donné, refouleront les maisons à droite et à 
gauche; car il y a des choses bizarres à énoncer qui sont 
rigoureusement exactes, et de même qu’il est vrai de dire 
que dans les grandes villes le soleil fait végéter et croître 
les façades des maisons au midi, il est certain que le 
passage fréquent des voitures élargit les rues. Les 
symptômes sont évidents; déjà, aux recoins les plus 
sauvages de ce quartier séculaire, le pavé se montre, les 
trottoirs commencent à ramper et à s’allonger, même là 
où il n’y a pas encore de passants. Le jour où l’on y verra 



fumer les marmites noires du bitume, on pourra dire que 
la civilisation est arrivée rue de Lourcine et que Paris est 
entré dans le faubourg Saint-Marceau. 
 

 
 
 
 
 
 
 

Ce fut devant cette masure 50-52 que Jean Tréjean 
s’arrêta. Comme les oiseaux farouches, il avait choisi le 
lieu le plus désert pour y faire son nid.  

Il fouilla dans sa poche, y prit une sorte de passe-
partout, ouvrit la porte, entra, puis la referma avec soin, et 
monta l’escalier, portant toujours Cosette. Au haut de 
l’escalier, il tira de sa poche une autre clef avec laquelle il 
ouvrit une autre porte. La chambre où il entra et qu’il 
referma sur le champ était une espèce de galetas assez 
spacieux meublé d’un matelas posé à terre. Le réverbère 
du boulevard éclairait vaguement cet intérieur pauvre. Au 
fond il y avait un cabinet avec un lit de sangle. Jean 
Tréjean porta l’enfant sur ce lit et l’y déposa sans qu’elle 
s’éveillât.  

Il battit le briquet, alluma une chandelle, et comme il 
l’avait fait la veille, il se mit à considérer Cosette avec 
des yeux pleins d’extase où l’expression de la bonté allait 
presque jusqu’à l’égarement. L’enfant, avec cette 
confiance tranquille qui n’appartient qu’à l’extrême force 
et qu’à l’extrême faiblesse, s’était endormie sans savoir 
avec qui elle était, et continuait de dormir sans savoir où 
elle était.  

Jean Tréjean se courba et baisa la main de cette 
enfant.  

Neuf mois auparavant il baisait la main de la mère 



qui, elle aussi, venait de s’endormir.  
Le même sentiment douloureux, religieux, ineffable, 

lui remplissait le cœur.  
Il s’agenouilla près du lit de Cosette et y demeura 

jusqu’au jour en prière. 

 
 
 
 
 
 
 

Le lendemain au point du jour, il était près du lit de 
Cosette. Il attendit là, immobile, et il la regarda se 
réveiller.  

Quelque chose de nouveau lui entrait dans l’âme.  
Jean Tréjean n’avait jamais aimé. Depuis vingt-cinq 

ans il était seul au monde. Il n’avait jamais été père, 
amant, mari, ami. Le cœur de ce vieux forçat était plein 
de virginités. Sa sœur et les enfants de sa sœur ne lui 
avaient laissé qu’un souvenir vague et lointain qui avait 
fini par s’évanouir presque entièrement. Il avait fait tous 
ses efforts pour les retrouver, et n’ayant pu les retrouver, 
il les avait oubliés. La nature humaine est ainsi faite, 
même chez les bons. Les autres émotions tendres de sa 
jeunesse, s’il en avait eu, étaient tombées dans un abîme.  

Quand il vit Cosette, quand il l’eut prise, emportée et 
délivrée, il sentit se remuer ses entrailles. Tout ce qu’il y 
avait de passionné et d’affectueux en lui s’éveilla et se 
précipita vers cet enfant. Il allait près du lit où elle 
dormait, et il y tremblait de joie; il éprouvait des 
°épreintes° comme une mère et il ne savait ce que c’était; 
car c’est une chose bien obscure et bien douce que ce 
grand et étrange mouvement d’un cœur qui se met à 
aimer.  

Pauvre vieux cœur tout neuf!  
Seulement, comme il avait cinquante-quatre ans et 



que Cosette en avait six, tout ce qu’il aurait pu avoir 
d’amour dans toute sa vie se fondit en une céleste et 
ineffable paternité.  

C’était la deuxième apparition lumineuse de sa vie. 
L’évêque avait fait lever à son horizon l’aube de la vertu; 
Cosette y faisait lever l’aube de l’amour.  

Les premiers jours s’écoulèrent dans cet 
éblouissement.  
De son côté, Cosette, elle aussi, devenait autre, à son 
insu, pauvre petit être! Elle était si petite quand sa mère 
l’avait quittée qu’elle ne s’en souvenait plus. Comme tous 
les enfants, pareils aux jeunes pousses de la vigne qui 
s’accrochent à tout, elle avait essayé d’aimer. Elle n’y 
avait pu réussir. Tous l’avaient repoussée, les Thénardier, 
leurs enfants, d’autres enfants. Elle avait aimé le chien, 
qui était mort. Après quoi, rien n’avait voulu d’elle, ni 
personne. Chose lugubre à dire et que nous avons déjà 
indiquée, à six ans elle avait le cœur froid. Ce n’était pas 
sa faute, ce n’était pas la faculté d’aimer qui lui manquait; 
hélas! c’était la possibilité. Aussi, dès le premier jour, 
tout ce qui pouvait aimer en elle se mit à aimer le 
bonhomme. Elle éprouvait ce qu’elle n’avait jamais 
ressenti, une sensation d’épanouissement.  

Le bonhomme ne lui faisait même plus l’effet d’être 
vieux, ni d’être pauvre. Elle trouvait Jean Tréjean beau, 
de même qu’elle trouvait le galetas joli.  

La nature, cinquante ans d’intervalle, avaient mis une 
séparation profonde entre Jean Tréjean et Cosette; la 
destinée la combla. La destinée unit brusquement et 
fiança avec son irrésistible puissance ces deux existences 
orphelines, différentes par l’âge, semblables par le deuil. 
L’une en effet complétait l’autre. L’instinct de Cosette 

cherchait un père comme l’instinct de Jean Tréjean 
cherchait un enfant. Se rencontrer, ce fut se trouver. Au 
moment mystérieux où leurs deux mains se touchèrent, 
elles se soudèrent. Quand ces deux âmes s’aperçurent, 
elles se reconnurent comme étant le besoin l’une de 
l’autre et s’embrassèrent étroitement.  

Du reste, Jean Tréjean avait bien choisi son asile. Il 
était là dans une paix profonde ++ ++ .  

Le rez-de-chaussée de la maison était un appentis qui 
servait de remise à des maraîchers voisins, et n’avait 
aucune communication avec le premier étage qui 
contenait plusieurs chambres et quelques greniers dont un 
seulement était occupé par une vieille femme à peu près 
sourde qui faisait le ménage de Jean Tréjean. Tout le reste 
était inhabité.  

C’est à cette vieille femme, ornée du nom de 
principale locataire et en réalité chargée des fonctions de 
portière, qu’il avait loué ce logis dans la journée de Noël. 
Il s’était donné pour un rentier ruiné par les bons 
d’Espagne qui allait venir demeurer là avec sa petite-fille. 
Il avait payé six mois d’avance et chargé la vieille de 
meubler la chambre et le cabinet comme on a vu. C’était 
cette bonne vieille qui avait allumé le poêle et tout 
préparé.  

Ces deux êtres menaient dans ce taudis misérable une 
vie très douce.  

Dès l’aube Cosette riait, jasait, chantait. Les enfants 
ont leur chant du matin comme les oiseaux.  

Il arrivait quelquefois que Jean Tréjean lui prenait sa 
petite main rouge et crevassée d’engelures et la baisait. 
La pauvre enfant, accoutumée à être battue, ne savait pas 
ce que cela voulait dire, et s’en allait toute honteuse.  



Par moments elle devenait sérieuse et elle considérait 
sa petite robe noire. Cosette n’était plus en guenilles, elle 
était en deuil. Elle sortait de la misère et elle entrait dans 
la vie.  

Jean Tréjean s’était mis à lui apprendre à lire. 
Quelquefois, tout en faisant épeler l’enfant, il songeait 
que c’était avec l’idée de faire le mal qu’il avait appris à 
lire au bagne. Cette idée avait tourné à montrer à lire à un 
enfant. Alors il souriait du sourire pensif des anges et il 
tombait dans une rêverie profonde. 

Les bonnes pensées ont leurs abîmes comme les 
mauvaises.  

Apprendre à lire à Cosette, et la laisser jouer, c’était 
là à peu près tout. Et puis il lui parlait de sa mère et il la 
faisait prier.  

Jean Tréjean avait la précaution de ne sortir jamais le 
jour. Tous les soirs, au crépuscule, il se promenait une 
heure ou deux, quelquefois seul, souvent avec Cosette, 
cherchant les contre’allées du boulevard les plus 
solitaires, ou entrant dans les églises à la tombée de la 
nuit. Il allait volontiers à Saint-Médard qui est l’église la 
plus proche. Quand il n’emmenait pas Cosette, elle restait 
avec la vieille femme; mais c’était la joie de l’enfant de 
sortir avec le bonhomme. Elle préférait cette heure avec 
lui même aux tête-à-tête ravissants de Catherine. Il 
marchait en la tenant par la main et en lui disant des 
choses douces.  

Il avait toujours sa redingotte jaune, sa culotte noire 
et son vieux chapeau. Dans la rue on le prenait pour un 
pauvre. Il arrivait quelquefois que des bonnes femmes se 
retournaient et lui donnaient un sou. Jean  Tréjean 
recevait le sou et saluait profondément. Il arrivait aussi 

parfois qu’il rencontrait quelque misérable demandant la 
charité, alors il regardait derrière lui si personne ne le 
voyait, s’approchait furtivement du malheureux, lui 
mettait dans la main une pièce de monnaie, souvent une 
pièce d’argent, et s’éloignait rapidement. Cela avait ses 
inconvénients. On commençait à le connaître dans le 
quartier sous le nom du mendiant qui fait l’aumône.  

La vieille principale locataire, qui n’avait guère autre 
chose à faire que d’être curieuse et un peu envieuse 
observait beaucoup Jean Tréjean, sans qu’il s’en doutât. 
Elle était un peu sourde, ce qui la rendait bavarde. Il lui 
restait de son passé deux dents, l’une en haut, l’autre en 
bas, qu’elle cognait toujours l’une contre l’autre. Elle 
avait fait des questions à Cosette qui, ne sachant rien, 
n’avait pu rien dire, sinon qu’elle venait de Montfermeil. 
Un matin, la vieille aperçut Jean Tréjean qui entrait, d’un 
air qui parut à la vieille mystérieux, dans un des 
compartiments inhabités de la masure. Elle le suivit sur la 
pointe des pieds, et put l’observer, sans en être vue, par la 
fente de la porte qui était tout contre. Jean Tréjean, pour 
plus de précaution sans doute, tournait le dos à cette 
porte. La vieille le vit tirer de sa poche un étui, des 
ciseaux et du fil, puis il se mit à découdre la doublure 
d’un pan de sa redingotte et il tira de l’ouverture un 
morceau de papier jaunâtre qu’il déplia. La vieille 
reconnut avec épouvante que c’était un billet de mille 
francs. C’était le second ou le troisième qu’elle voyait 
depuis qu’elle était au monde. Elle s’enfuit très effrayée. 
Un moment après Jean Tréjean l’aborda et la pria d’aller 
lui changer ce billet de mille francs, ajoutant que c’était le 
semestre de sa rente qu’il avait touché la veille. La vieille 
alla changer le billet et fit ses conjectures. Ce billet de 



mille francs, commenté et multiplié, produisit une foule 
de conversations effarées parmi les commères de la rue 
des Vignes-Saint-Marcel.  

La vieille scruta la redingotte qui avait été recousue. 
La vieille trouva moyen de la palper, et crut sentir dans 
les pans et dans les entournures des épaisseurs de papier. 
D’autres billets de mille francs sans doute!  

Les habitants de la masure atteignirent ainsi les 
premiers jours du printemps.  
 

 
 
 
 
 
 
 

Il y avait près de Saint-Médard un vieux pauvre qui 
s’accroupissait sur la margelle d’un puits banal 
condamné, et auquel Jean Tréjean faisait volontiers la 
charité. Il ne passait guère devant cet homme sans lui 
donner quelques sous. Quelquefois il lui parlait. C’était 
un vieux bedeau de soixante-quinze ans.  

Un soir que Jean Tréjean passait par là, il aperçut le 
mendiant à sa place ordinaire sous le réverbère qu’on 
venait d’allumer. Cet homme, selon son habitude, 
semblait prier et était tout courbé. Jean Tréjean alla à lui 
et lui mit dans la main son aumône accoutumée. Le 
mendiant leva brusquement les yeux, regarda fixement 
Jean Tréjean, puis baissa rapidement la tête. Ce 
mouvement fut comme un éclair, Jean Tréjean eut un 
tressaillement. Il lui sembla qu’il venait d’entrevoir à la 
lueur du réverbère, non la figure placide et + du vieux 
bedeau, mais une face sinistre et connue, une face de 
tigre, la figure de Javert. Il fut comme pétrifié, ++ ni 
parler, ni rester, ni fuir, considérant le mendiant qui avait 
baissé sa tête couverte d’un haillon et semblait ne plus 
savoir qu’il était là. Dans ce moment étrange un instinct, 
peut-être l’instinct mystérieux de la conservation, fit qu’il 
ne prononça pas une parole. Le mendiant avait la même 
taille, les mêmes guenilles, la même apparence que tous 
les jours. – Bah! ... dit Jean Tréjean, je suis fou! je rêve! 



impossible! – Et il rentra rêveur.  
La nuit, en y songeant, il regretta de n’avoir pas 

questionné l’homme pour le forcer à lever la tête une 
seconde fois.  

Le lendemain il y retourna. Le mendiant était à sa 
place. – Bonjour, bonhomme, dit résolument Jean Tréjean 
en lui donnant un sou. Le mendiant leva la tête et dit 
d’une voix tremblante : – Merci, mon bon monsieur. – 
C’était bien le vieux bedeau.  

Jean Tréjean se sentit pleinement rassuré. Il se mit à 
rire. – Où diable ai-je été voir là Javert, pensa-t-il? Ah çà, 
est-ce que je vais avoir des visions? – Il n’y songea plus.  

Quelques jours après, il pouvait être neuf heures du 
soir, il était dans sa chambre et il faisait épeler Cosette à 
haute voix, il entendit ouvrir, puis refermer la porte de la 
masure. Cela lui parut singulier. La vieille, qui seule 
habitait avec lui la maison, se couchait toujours à la nuit 
pour ne point user de chandelle. Jean Tréjean fit signe à 
Cosette de se taire. Il entendit qu’on montait l’escalier. A 
la rigueur, ce pouvait être la vieille qui avait pu se trouver 
malade et aller chez l’apothicaire. Cependant le pas était 
lourd et sonnait comme le pas d’un homme; mais la 
vieille portait de gros souliers et rien ne ressemble au pas 
d’un homme comme le pas d’une vieille femme. 
Cependant Jean Tréjean souffla sa chandelle.  

Il avait envoyé Cosette se coucher en lui disant tout 
bas : – Fais bien doucement, – et pendant qu’il la baisait 
au front, les pas s’étaient arrêtés. Jean Tréjean demeura 
en silence, immobile, le dos tourné à la porte, assis sur sa 
chaise dont il n’avait pas bougé, retenant son souffle dans 
l’obscurité. Au bout d’un temps assez long, n’entendant 
plus rien, il se retourna sans faire de bruit, et comme il 

levait les yeux vers la porte de sa chambre, il vit une 
lumière par le trou de la serrure. Cette lumière faisait une 
sorte d’étoile sinistre dans le noir de la porte et du mur. Il 
y avait évidemment là quelqu’un qui tenait une chandelle 
à la main, et qui écoutait.  

Quelques minutes s’écoulèrent, et la lumière s’en 
alla. Seulement il n’entendit aucun bruit de pas, ce qui 
semblait indiquer que celui qui était venu écouter à la 
porte avait ôté ses souliers.  

Jean Tréjean se jeta tout habillé sur son lit et ne put 
fermer l’œil de la nuit.  

Au point du jour, il entendit comme le grincement 
d’une porte qui s’ouvrait à quelque mansarde du fond du 
corridor, puis le même pas d’homme qui avait monté 
l’escalier la veille. Le pas s’approchait. Il se jeta à bas du 
lit et appliqua son oeil au trou de sa serrure, lequel était 
assez grand, espérant voir au passage l’être quelconque 
qui avait passé la nuit dans la masure et qui avait écouté à 
sa porte. C’était un homme en effet qui passa, cette fois 
sans s’arrêter, devant la chambre de Jean Tréjean. Le 
corridor était encore trop sombre pour qu’on pût 
distinguer son visage; mais quand l’homme arriva à 
l’escalier, un rayon de la lumière du dehors le fit saillir 
comme une silhouette, et Jean Tréjean le vit de dos 
complètement. L’homme était de haute taille, vêtu d’une 
redingotte longue, avec un gourdin sous son bras. C’était 
l’encolure formidable de Javert.  

Jean Tréjean aurait pu essayer de le revoir par sa 
fenêtre sur le boulevard. Mais il eût fallu ouvrir cette 
fenêtre, il n’osa pas.  

A sept heures du matin, quand la vieille vint faire le 
ménage, il la regarda avec attention, mais il ne 



l’interrogea pas. La bonne femme était comme à 
l’ordinaire.  

Tout en balayant, la brave femme lui dit :  
– Monsieur a peut-être entendu quelqu’un qui entrait 

cette nuit?  
A cet âge et sur ce boulevard, neuf heures du soir, 

c’est la nuit la plus noire.  
– A propos, c’est vrai, répondit-il. Qui était-ce donc?  
– C’est un nouveau locataire, dit le vieille, qu’il y a 

dans la maison.  
– Et qui s’appelle?  
– Je ne sais plus trop. Monsieur Dumont ou 

Daumont. Un nom comme cela.  
– Et qu’est-ce qu’il est, ce monsieur Dumont? 
La vieille le considéra avec ses petits yeux gris et 

répondit :  
– Un rentier, comme vous.  
Elle n’avait peut-être aucune intention. Jean Tréjean 

crut lui en démêler une.  
Quant la vieille fut partie, il fit un rouleau d’une 

centaine de francs qu’il avait dans une armoire et le mit 
dans sa poche. Quelque précaution qu’il prit dans cette 
opération pour qu’on ne l’entendît pas remuer de l’argent, 
une pièce de cent sous lui échappa des mains et roula 
bruyamment sur le carreau.  

A la brune, il descendit et regarda avec attention de 
tous les côtés sur le boulevard. Il n’y vit personne. Le 
boulevard semblait absolument désert. Il est vrai qu’on 
peut s’y cacher derrière les arbres.  

Il remonta.  
– Viens, dit-il à Cosette.  
Il la prit par la main, et ils sortirent tous deux. 

 
 
 
 
 
 

 
Jean Tréjean avait tout de suite quitté le boulevard et 

s’était engagé dans les rues, faisant le plus de zig-zags 
qu’il pouvait, revenant quelquefois brusquement sur ses 
pas pour s’assurer qu’il n’était pas suivi.  

C’était une nuit de pleine lune. Il n’en fut pas fâché. 
La lune, encore très près de l’horizon, coupait dans les 
rues de grands pans d’ombre et de lumière. Jean Tréjean 
pouvait se glisser le long des maisons et des murs dans le 
côté sombre et observer le côté clair. Il ne réfléchissait 
peut-être pas assez que le côté obscur lui échappait. 
Pourtant, dans toutes les ruelles désertes qui avoisinent la 
rue de Poliveau, il crut être certain que personne ne venait 
derrière lui.  

Cosette marchait sans faire de questions. Les 
souffrances des six premières années de sa vie avaient 
introduit quelque chose de passif dans sa nature. 
D’ailleurs, elle était habituée, sans trop s’en rendre 
compte, aux singularités du bonhomme et aux bizarreries 
de la destinée. Et puis elle se sentait en sûreté, étant avec 
lui.  

Jean Tréjean, pas plus que Cosette, ne savait où il 
allait. Il se confiait à Dieu comme elle se confiait à lui. Il 
lui semblait qu’il tenait, lui aussi, quelqu’un de plus 
grand que lui par la main, quelqu’un d’invisible qui le 
menait. Du reste il n’avait aucune idée arrêtée, aucun 



plan, aucun projet. Il était déterminé à ne plus rentrer 
dans le numéro 50-52. Voilà tout. Comme la bête chassée 
du gîte, il cherchait un trou où se cacher et où se loger.  

Il décrivit plusieurs labyrinthes variés dans le 
quartier Mouffetard, déjà endormi comme un faubourg 
parisien, il combina de diverses façons, dans des 
stratégies savantes, la rue Censier et la rue Copeau, la rue 
du Battoir-Saint-Victor et la rue du Puits-l’Hermite. Il y a 
par là des logeurs, mais il n’y entrait même pas, ne 
trouvant point ce qui lui convenait. Par exemple, il ne 
doutait pas que, si, par hasard, on avait suivi sa piste, on 
ne l’eût perdue.  

Comme neuf heures sonnaient à Saint-Etienne-du-
Mont, il passait devant le bureau du commissaire de 
police qui est rue de Pontoise, no 14. L’instinct dont nous 
parlions plus haut fit qu’il se retourna en ce moment. Il 
vit distinctement, grâce à la lanterne du commissaire qui 
les trahissait, trois hommes qui le suivaient d’assez près 
passer successivement sous cette lanterne dans le côté 
ténébreux de la rue. L’un de ces trois hommes entra dans 
l’allée de la maison du commissaire. Celui qui marchait 
en tête lui parut être Javert.  

– Viens, enfant, dit-il à Cosette, et il doubla le pas.  
Décidément c’est lui, pensait-il, et il me suit! 
Il fit un circuit, tourna le passage des Patriarches qui 

était fermé à cause de l’heure, gagna la rue de l’Arbalète 
et s’enfonça dans la rue des Postes.  

La lune jetait une grande lumière dans le carrefour où 
est aujourd’hui le collège Rollin et où vient s’embrancher 
la rue Neuve Sainte Geneviève. Il s’embusqua sous une 
porte, calculant que si ces hommes le suivaient encore, il 
ne pourrait manquer de les très bien voir lorsqu’ils 

traverseraient cette clarté.  
En effet, il ne s’était pas écoulé une minute que les 

hommes parurent. Ils étaient maintenant quatre; tous de 
haute taille, vêtus de redingottes brunes longues, de gros 
bâtons à la main. Ils n’étaient pas moins effrayants par 
leurs larges épaules et leurs vastes poings que par leur 
marche sinistre dans les ténèbres. C’étaient, au choix de 
la terreur qu’on pouvait avoir, quatre spectres ou quatre 
portefaix. 

Ils s’arrêtèrent à l’angle du carrefour et parurent se 
consulter. Celui qui avait l’air de les diriger prit l’un 
d’eux à part et le posta à l’angle de la rue des Postes 
comme pour en garder l’issue, puis il se fit suivre des 
deux autres et s’engagea avec eux dans la rue Neuve 
Sainte Geneviève. Au moment où il entra dans cette rue, 
la lune éclaira en plein son visage. Jean Tréjean reconnut 
parfaitement Javert.  

Jean Tréjean avait remarqué dans ses promenades 
que la rue Neuve-Sainte-Geneviève menait directement 
au corps-de-garde du Panthéon. Il songea que Javert allait 
probablement chercher main-forte à ce corps de garde et 
reviendrait de là, lui couper le chemin par la rue des 
Irlandais. Rétrograder était impossible, l’entrée de la rue 
étant gardée derrière lui. Il s’enfonça rapidement dans la 
rue des Postes, espérant s’échapper par quelque ruelle 
latérale. Cosette commençait à se fatiguer et ne marchait 
plus aussi vite. Il la prit dans ses bras et la porta. Il n’y 
avait pas un passant, et l’on n’avait point allumé les 
lumières à cause de la lune. 

En quelques enjambées il fut à la rue du Pot-de-fer-
Saint-Marcel qui coupe la rue des Postes à angle droit. Il 
allait s’y jeter lorsqu’il aperçut à l’autre bout de la rue, au 



coin de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, un fantôme 
debout et immobile qui gardait le passage. C’était un des 
hommes qui accompagnait Javert. Jean Tréjean recula. 

En face de la rue du Pot-de-fer une autre ruelle opère 
sa jonction avec la rue des Postes. Jean Tréjean sonda 
cette ruelle du regard. Le clair de lune la lui montra 
distinctement murée à son extrémité. C’est en effet le cul-
de-sac des Vignes. S’y engager, c’était entrer dans une 
souricière. Javert avait évidemment calculé cela. 

Il poussa plus avant, dépassa l’immense et lourde 
porte monumentale du couvent de [blanc ménagé pour le 
nom; « des Spiritains. » est ajouté, en exil semble-t-il] et atteignit 
la rue du Puits-qui-parle. L’évasion était possible par là. 
Il regarda. Là aussi, au coin opposé de la rue, il y avait 
une statue noire qui attendait. C’était le second des deux 
hommes de Javert. 

Que faire? Il n’était plus temps de gagner la place de 
l’Estrapade; Javert était probablement déjà dans la rue 
des Irlandais. Il revint sur ses pas. Cosette avait appuyé la 
tête sur l’épaule du bonhomme et ne disait pas un mot. 

En passant, il revit les deux figures muettes qui 
faisaient sentinelle aux deux bouts des ruelles du Puits-
qui-parle et du Pot-de-fer, et il entrevoyait le troisième 
qui fermait l’issue de la rue des Postes et qui se détachait 
en noir sur le pavé blanc du carrefour inondé de clair de 
lune. Avancer, c’était se jeter dans Javert. Il se sentait pris 
comme dans un filet qui se resserrait lentement. 

Il regarda le ciel avec désespoir. 
Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se figurer 

d’une manière exacte la petite rue du Pot-de-fer-Saint-
Marcel et en particulier l’angle qu’on laisse à gauche 
quand on sort de la rue des Postes pour entrer dans cette 

rue. La rue du Pot-de-Fer-Saint-Marcel est à peu près 
entièrement bordée à droite jusqu’à la rue Neuve-Sainte-
Geneviève par une longue muraille, à gauche par un seul 
bâtiment d’un aspect sévère composé de plusieurs corps 
de logis qui vont s’élevant graduellement d’un étage ou 
deux à mesure qu’ils approchent de la rue Neuve-Sainte-
Geneviève, de sorte que ce bâtiment, très élevé du côté de 
la rue Neuve-Sainte-Geneviève, est assez bas du côté de 
la rue des Postes. Là, à l’angle dont nous avons parlé, il 
s’abaisse au point de n’avoir plus qu’une muraille. Cette 
muraille forme un pan coupé fort en retraite, dérobé par 
ses deux angles à deux observateurs qui seraient l’un rue 
des Postes du côté des Irlandais, l’autre rue du Pot-de-
Fer, et masqué par le coin opposé de la rue du Pot-de-Fer 
à un troisième observateur qui serait dans le carrefour 
Rollin.  

A partir des deux angles du pan coupé, la muraille se 
prolonge sur la rue des Postes jusqu’à une maison qui 
porte le no 19 et sur la rue du Pot-de-Fer, où son tronçon 
est beaucoup plus court, jusqu’au vieux bâtiment sombre 
dont nous avons parlé et dont elle coupe le pignon, faisant 
ainsi dans la rue un nouvel angle rentrant. Ce pignon est 
d’une apparence morne. On n’y voit qu’une seule fenêtre, 
ou pour mieux dire, deux volets revêtus d’une feuille de 
zinc, et toujours fermés.  

Le pan coupé est entièrement rempli par une chose 
qui ressemble à une porte colossale et misérable. C’est un 
vaste assemblage informe de planches perpendiculaires, 
celles d’en haut plus larges que celles d’en bas, reliées 
par de longues lanières de fer transversales. A côté il y a 
une porte cochère de dimension ordinaire et dont le 
percement ne remonte évidemment pas à plus d’une 



cinquantaine d’années.  
Un tilleul montre sa tête verte au-dessus du pan 

coupé et le mur est couvert de lierre du côté de la rue des 
Postes.  

Dans la situation extrême où se trouvait Jean Tréjean, 
ce bâtiment sombre avait quelque chose d’inhabité et de 
solitaire qui le tentait. Il le parcourut rapidement du 
regard. Il se disait que s’il parvenait à y pénétrer, il était 
peut-être sauvé. Mais comment faire? Partout des 
murailles à pic, et il avait à peine quelques minutes. 

Dans la partie moyenne de la façade du bâtiment sur 
la rue du Pot-de-fer, il y avait à toutes les fenêtres des 
divers étages de vieilles cuvettes-entonnoirs en plomb. 
Les embranchements variés des conduits qui allaient d’un 
conduit central aboutir à toutes ces cuvettes dessinaient 
sur la façade une espèce d’arbre.  

Cet arbre, qui a disparu aujourd’hui, frappa le regard 
de Jean Tréjean. Peut-être y avait-il moyen d’escalader 
par là et d’entrer dans la maison. Il y alla. Mais le conduit 
qui descendait jusqu’au pavé était vieux et tenait à peine 
à son scellement. D’ailleurs toutes les fenêtres étaient 
grillées d’épaisses barres de fer, même les mansardes du 
toit. Et puis la lune éclairait pleinement cette façade, et 
l’homme qui l’observait du bout de la rue l’aurait vu 
gravir l’escarpement et faire l’escalade. Enfin que faire de 
Cosette? comment la hisser au haut d’une maison à trois 
étages?  

Il renonça à grimper par le conduit et se glissa le long 
du mur pour rentrer dans la rue des Postes.  

Quand il fut au pan coupé, il remarqua que, là, 
personne ne pouvait le voir. Il échappait, comme nous 
venons de l’expliquer, à tous les regards, de quelque côté 

qu’ils vinssent. En outre il était dans l’ombre. Enfin il y 
avait deux portes. Peut-être pourrait-on les forcer. Le mur 
au-dessus duquel il voyait l’arbre et le lierre donnait 
évidemment dans un jardin où il pourrait tout au moins se 
cacher et passer le reste de la nuit.  

Le temps s’écoulait. Il fallait faire vite. A chaque 
instant, il croyait entendre les pas d’une troupe dans la 
rue. 

Il examina la porte cochère et reconnut tout de suite 
quelle était condamnée au dedans et au dehors.  

Il s’approcha de l’autre grande porte avec plus 
d’espoir. Elle était affreusement décrépite, son immensité 
même la rendait moins solide, les planches étaient 
pourries, les ligatures de fer, il n’y en avait que trois, 
étaient rouillées. Il semblait possible de percer cette 
clôture vermoulue.  

En l’examinant, il vit que cette porte n’était pas une 
porte. Elle n’avait ni gonds, ni pentures, ni serrure, ni 
fente au milieu. Les bandes de fer la traversaient de part 
en part sans solution de continuité. Par les crevasses des 
planches il entrevit des moëllons et des pierres 
grossièrement cimentés que les passants peuvent y voir 
encore aujourd’hui. Il fut forcé de s’avouer que cette 
apparence de porte était simplement l’armature en bois 
d’une bâtisse à laquelle elle était adossée. Il était facile 
d’arracher une planche, mais on se trouvait face à face 
avec un mur. 

En ce moment un bruit sourd et cadencé commença à 
se faire entendre à quelque distance du côté de 
l’Estrapade. Jean Tréjean avança un peu la tête en dehors 
du coin de la rue. Tout ce qu’il avait supposé n’était que 
trop vrai. Sept ou huit soldats disposés en patrouille 



venaient de déboucher par la rue des Irlandais. Il voyait 
briller les bayonnettes. Cela venait vers lui.  

Ces soldats, en tête desquels il distinguait la haute 
stature de Javert, s’avançaient lentement et avec 
précaution. Il était visible qu’ils exploraient tous les 
recoins des murs et toutes les embrasures de portes et 
d’allées.  

Du pas dont ils marchaient, il leur fallait environ cinq 
minutes pour arriver à l’endroit où se trouvait Jean 
Tréjean.  

Jean Tréjean +++ affreux. Cinq minutes séparaient 
Jean Tréjean de cet épouvantable abîme qui s’ouvrait 
devant lui pour la troisième fois. Et le bagne maintenant 
n’était plus seulement le bagne, c’était Cosette perdue à 
jamais, c’est-à-dire une vie qui ressemblait au dedans 
d’une tombe.  

Ce n’était plus seulement l’enfer réalisé, c’était le 
paradis évanoui. 

Il n’y avait plus qu’une chose possible. [deux lignes et 
demi barrées commençant par : « Il le savait. La difficulté était 
Cosette. Heureusement » Il n’est pas exclu –c’est même probable– 
que Hugo rappelle ici la corde que Jean Tréjean a dans sa redingote 
et qui a fait l’objet d’un ajout en II, 4, 4 avant d’être supprimée.] 

Jean Tréjean avait cela de particulier qu’on pouvait 
dire qu’il portait deux besaces; dans l’une il avait les 
pensées d’un saint, dans l’autre les redoutables talents 
d’un forçat. Il fouillait dans l’une ou dans l’autre selon 
l’occasion.  

Entr’autres ressources, grâce à ses nombreuses 
évasions du bagne de Toulon, il était + passé maître dans 
cet art incroyable de s’élever, sans échelles, sans 
crampons, par la seule force musculaire en s’appuyant de 
la nuque, des épaules, des coudes, des hanches, des 

genoux et des talons, en s’aidant à peine des quelques 
aspérités de la pierre, dans l’angle droit d’un mur, au 
besoin jusqu’à la hauteur d’un sixième étage; art qui a 
rendu si effrayant et si célèbre le coin de la cour de la 
Conciergerie de Paris par où s’échappa, il y a quelques 
années, le voleur Battemolle.  

Il mesura des yeux la muraille au-dessus de laquelle 
il voyait l’arbre. Elle n’avait pas plus de dix-huit pieds de 
haut. L’angle qu’elle faisait avec le pignon du grand 
bâtiment était rempli dans sa partie inférieure d’un massif 
de maçonnerie de forme triangulaire qu’on y voit encore.  

Du sommet de ce massif l’espace à franchir pour 
arriver sur le mur n’était guère que de quatorze pieds.  

Cependant l’heure, le lieu, l’obscurité, la 
préoccupation de Jean Tréjean, ses gestes étranges, tout 
cela commençait à inquiéter Cosette. Tout autre enfant 
qu’elle aurait depuis longtemps jeté les hauts cris. Elle se 
borna à tirer Jean Tréjean par le pan de sa redingotte. On 
entendait toujours le bruit de la patrouille qui approchait.  

– Père, dit-elle tout bas, j’ai peur. Qu’est-ce qui vient 
donc là?  

– Chut, répondit le malheureux homme! c’est la 
Thénardier.  

Cosette tressaillit. Il ajouta :  
– Ne dis rien. Laisse-moi faire.  
Alors sans se hâter, mais sans s’y reprendre à deux 

fois pour rien, avec une précision ferme et brève d’autant 
plus remarquable en un pareil moment que les soldats 
pouvaient déboucher d’un moment à l’autre, il défit sa 
cravate, la passa autour du corps de Cosette sous les 
aisselles en ayant soin qu’elle ne pût blesser l’enfant, 
rattacha cette cravate à un bout de la corde au moyen de 



ce nœud que les gens de mer appellent nœud 
d’hirondelle, prit l’autre bout de cette corde, °ôta° ses 
souliers et ses bas qu’il jeta pardessus le mur, monta sur 
le massif de maçonnerie, et commença à s’élever dans 
l’angle du mur et du pignon avec autant de solidité et de 
certitude que s’il eût eu des échelons sous les talons et 
sous les coudes. Une demi-minute ne s’était pas écoulée 
qu’il était à genoux sur le mur.  

Cosette le considérait avec stupeur, sans dire une 
parole.  

Tout à coup elle entendit la voix de Jean Tréjean qui 
lui criait, tout en restant très basse :  

– Adosse-toi au mur.  
Elle obéit.  
– Ne dis pas un mot et n’aie pas peur, reprit Jean 

Tréjean.  
Et elle se sentit enlever de terre.  
Avant qu’elle eût eu le temps de se reconnaître, elle 

était au haut de la muraille.  
Jean Tréjean la saisit, la mit sur son dos, lui prit ses 

deux petites mains dans sa main gauche, se coucha à plat 
ventre et rampa sur le haut du mur jusqu’au pan coupé. 
Comme il l’avait deviné il y avait là une bâtisse dont le 
toit partait du haut de la clôture en bois et descendait 
assez près de terre selon un plan assez doucement incliné 
en effleurant le tilleul.  

Jean Tréjean venait d’arriver au plan incliné et 
n’avait pas encore lâché la crête de la muraille lorsqu’un 
hourvari violent annonça l’arrivée de la patrouille. On 
entendit la voix formidable de Javert :  
– Fouillez le cul-de-sac! La rue du Pot-de-fer est gardée, 
la petite rue du Puits-qui-parle aussi. Je réponds qu’il est 

dans le cul-de-sac!  
Jean Tréjean se laissa glisser le long du toit, tout en 

soutenant Cosette, atteignit le tilleul et sauta à terre. Soit 
terreur, soit courage, Cosette n’avait pas soufflé. Elle 
avait les mains un peu écorchées.  
 



 
 
 
 
 
 

 
Jean Tréjean se trouvait dans une espèce de grand 

jardin d’un aspect singulier; un de ces jardins tristes qui 
semblent faits pour être regardés l’hiver et la nuit. Ce 
jardin était d’une forme oblongue avec quelques bons 
vieux arbres au fond dans les coins et un espace sans 
ombre au milieu, où l’on distinguait quelques arbres 
fruitiers en fleurs en ce moment, tordus et hérissés 
comme de grosses broussailles, des carrés de légumes, 
une melonnière dont les cloches brillaient à la lune et un 
vieux puisard. Il y avait çà et là des bancs de pierre qui 
semblaient verts de mousse. Les allées étaient bordées de 
buis et se coupaient carrément. L’herbe en envahissait la 
moitié et une moisissure verte couvrait le reste.  

Jean Tréjean avait à côté de lui ce hangard dont le 
toit lui avait servi pour descendre, un grand tas de fagots, 
et derrière les fagots, tout contre le mur, une statue de 
pierre qui avait la tête cassée.  

Le grand bâtiment de la rue du Pot-de-fer qui faisait 
retour sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève développait sur 
ce jardin deux façades en équerre. Les façades du dedans 
étaient plus sinistres encore que celles du dehors. Toutes 
les fenêtres étaient grillées. Aux étages supérieurs il y 
avait des hottes comme aux prisons.  

On ne voyait pas d’autre maison. Le fond du jardin 
se perdait dans la brume et dans la nuit. Cependant on y 



distinguait confusément des murailles qui 
s’entrecoupaient comme s’il y avait d’autres jardins au 
delà, et les toits bas de la rue des Postes.  

On ne pouvait rien se figurer de plus triste et de plus 
solitaire que ce jardin. Il n’y avait personne, ce qui était 
tout simple à cause de l’heure; mais il ne semblait pas que 
cet endroit fût fait pour que quelqu’un y marchât, même 
en plein midi.  

Le premier soin de Jean Tréjean avait été de se 
rechausser, puis d’entrer dans le hangard et de +++++ 
instinct de se cacher le plus possible.  

Cosette tremblait et se serrait contre lui. On entendait 
le bruit tumultueux de la patrouille qui fouillait le cul-de-
sac et la rue, les appels de Javert aux mouchards qu’il 
avait postés, et ses imprécations mêlées de paroles qu’on 
ne distinguait point.  

Au bout d’un quart d’heure, il sembla que cette 
espèce de grondement orageux commençait à s’éloigner. 
Jean Tréjean ne respirait pas. Il avait posé doucement sa 
main sur la bouche de Cosette.  

Tout à coup, au milieu du calme profond de la nuit, 
un autre bruit s’éleva; un bruit céleste, divin, ineffable, 
aussi ravissant que l’autre était horrible. C’était un hymne 
qui sortait des ténèbres, un éblouissement de prière et 
d’harmonie dans l’obscur et effrayant silence de la nuit; 
des voix de femmes, mais des voix composées à la fois de 
l’accent pur des vierges et de l’accent naïf des enfants, de 
ces voix qui ne sont pas de la terre et qui ressemblent à 
celles que les nouveaux-nés entendent encore et que les 
moribonds entendent déjà. Ce chant venait du sombre 
édifice qui dominait le jardin. Au moment où le vacarme 
des démons s’éloignait, on eût dit un chœur d’anges qui 

s’approchait dans l’ombre.  
Cosette et Jean Tréjean tombèrent à genoux.  

Ils ne savaient pas ce que c’était, ils ne savaient pas 
où ils étaient, mais ils sentaient tous deux, l’homme et 
l’enfant, qu’il fallait qu’ils fussent à genoux.  

Pendant que ces voix chantaient, Jean Tréjean ne 
songeait plus à rien. Il ne voyait plus la nuit, il voyait un 
ciel bleu. Il lui semblait sentir s’ouvrir ces ailes que nous 
avons tous au dedans de nous.  

Le chant s’éteignit. Il avait peut-être duré longtemps. 
Jean Tréjean n’aurait pu le dire. Les heures de l’extase ne 
sont jamais qu’une minute.  

Tout était retombé dans le silence. Plus rien dans la 
rue, plus rien dans le jardin. Ce qui menaçait, ce qui 
rassurait, tout s’était évanoui. Le vent froissait dans la 
crête du mur quelques herbes sèches qui faisaient un petit 
bruit doux et lugubre. 

La bise de nuit s’était levée, ce qui indiquait qu’il 
devait être entre une et deux heures du matin. La pauvre 
Cosette ne disait rien. Comme elle s’était assise à terre à 
son côté et qu’elle avait penché sa tête sur lui, Jean 
Tréjean pensa quelle s’était endormie. Il baissa la tête. 
Cosette avait les yeux tout grands ouverts et un air pensif 
qui fit mal à Jean Tréjean.  

Elle tremblait toujours; mais maintenant ce n’était 
plus de peur, c’était de froid.  

– As-tu envie de dormir, dit Jean Tréjean? 
– J’ai bien froid, répondit-elle.  
La terre était humide, le hangard à claire-voie, la bise 

plus glaciale à chaque instant. Le bonhomme ôta sa 
redingotte et en enveloppa Cosette, puis il lui posa la tête 
sur une pierre.  



– As-tu moins froid, dit-il? 
– Oh oui, Père!  
– Eh bien dors. Je vais revenir.  
Il sortit du hangard, et se mit à longer le grand 

bâtiment, cherchant quelque abri meilleur. Il rencontra 
des portes, mais elles étaient fermées. Il y avait des 
barreaux à toutes les croisées du rez-de-chaussée.  

Comme il approchait de l’angle intérieur de l’édifice, 
il remarqua qu’il arrivait à des fenêtres cintrées où il 
entrevoyait quelque clarté. Il se haussa sur la pointe du 
pied et regarda par l’une de ces fenêtres. Elles donnaient 
toutes dans une espèce de vaste salle coupée d’arcades et 
de piliers où l’on ne distinguait rien qu’une petite lueur et 
de grandes ombres. La lueur venait d’une veilleuse 
allumée dans un coin. Cette salle était déserte et rien n’y 
bougeait. Cependant, à force de regarder, il crut voir à 
terre, sur le pavé, quelque chose qui paraissait couvert 
d’un linceul et qui ressemblait à une forme humaine. Cela 
était étendu à plat ventre, la face contre la pierre, les bras 
en croix, dans l’immobilité effrayante de la mort. On eût 
dit, à une sorte de serpent qui traînait sur le pavé, que 
cette forme sinistre avait la corde au cou.  

Cela était dans cette sorte de brume des lieux à peine 
éclairés qui ajoute à l’horreur.  
Jean Tréjean a souvent dit depuis que, quoique bien des 
spectacles funèbres eussent traversé sa vie, jamais il 
n’avait rien vu de plus glaçant et de plus terrible que cette 
figure énigmatique accomplissant on ne sait quel mystère 
inconnu et ainsi entrevue dans la nuit. Il était effrayant de 
supposer que cela était peut-être mort, et plus effrayant 
encore de songer que cela était peut-être vivant.  

Il eut le courage de coller son front à la vitre et 

°d’épier si cette° chose remuerait. Il eut beau rester un 
temps qui lui parut très long, la forme étendue ne faisait 
aucun mouvement. Tout à coup il se sentit pris d’une 
épouvante inexprimable, et il s’enfuit. Il se mit à courir 
vers le hangar sans oser regarder derrière lui. Il lui 
semblait que s’il tournait la tête il verrait la figure 
marcher derrière lui à grands pas en agitant les bras.  

Il arriva au hangard le front glacé et haletant. Ses 
genoux pliaient; une affreuse sueur froide lui coulait dans 
les reins.  

Qu’était-ce que + + + + incroyable + + +? qui aurait 
jamais pu s’imaginer quelque chose de pareil à cette 
espèce de sépulcre au milieu de Paris? qu’était-ce que 
cette étrange maison? Edifice plein de mystères 
nocturnes, appelant les âmes dans l’ombre avec la voix 
des anges et, lorsqu’elles viennent, leur offrant 
brusquement cette vision épouvantable, promettant 
d’ouvrir la porte radieuse du ciel et ouvrant la porte 
horrible du tombeau! Et cela était bien en effet un édifice, 
une maison qui avait son numéro dans une rue! Ce n’était 
pas un rêve! Il avait besoin d’en toucher les pierres pour y 
croire.  

Le froid, l’anxiété, l’inquiétude, les émotions de la 
soirée, lui donnaient une véritable fièvre et toutes ces 
idées tourbillonnaient dans son cerveau.  

Il s’approcha de Cosette. Elle dormait. 
L’enfant avait posé sa tête sur une pierre et s’était 

endormie.  
Il s’assit auprès d’elle et se mit à la considérer. Peu à 

peu, à mesure qu’il la regardait, il se calmait, et il 
reprenait possession de sa liberté d’esprit.  

Il sentait que tant qu’elle serait là, tant qu’il l’aurait 



près de lui, il n’aurait besoin de rien que pour elle, ni peur 
de rien qu’à cause d’elle. Il ne s’apercevait même pas 
qu’il avait très froid, ayant quitté sa redingotte pour l’en 
couvrir.  

Cependant, à travers la rêverie où il était tombé, il 
entendait depuis quelque temps un bruit singulier. C’était 
comme un grelot qu’on agitait. Ce bruit était dans le 
jardin. On l’entendait distinctement, quoique faiblement. 
Cela ressemblait au bruit que font les clochettes des 
bestiaux la nuit dans les pâturages.  

Ce bruit fit levers la tête à Jean Tréjean.  
Il y avait quelqu’un dans le jardin.  
Un être qui ressemblait à un homme marchait au 

milieu des cloches de la melonnière, se levant, se 
baissant, s’arrêtant, avec des mouvements +. Cet être 
paraissait boiter.  

Jean Tréjean tressaillit avec ce tremblement continuel 
des malheureux. Tout leur est hostile et suspect. Ils se 
défient du jour parce qu’il aide à les voir et de la nuit 
parce qu’elle aide à les surprendre. Tout à l’heure il 
frissonnait de ce que le jardin était désert, maintenant il 
frissonnait de ce qu’il y avait quelqu’un.  

Il se dit que Javert n’était peut-être pas parti, que 
sans doute il avait laissé des gens en observation, que, si 
cet homme le découvrait, il crierait au voleur, et le 
livrerait. Il prit doucement Cosette dans ses bras et la 
porta derrière un tas de bûches et de râteaux hors d’usage, 
dans le coin le plus sombre du hangard. Cosette ne fit pas 
un mouvement.  

De là il observa les allures de l’homme qui était dans 
le jardin. Ce qui était bizarre, c’est que le bruit du grelot 
suivait tous les mouvements de cet homme. Quand 

l’homme s’approchait, le bruit s’approchait; quand il 
s’éloignait, le bruit s’éloignait; s’il faisait quelque geste 
précipité, un trémolo accompagnait ce geste; quand il 
s’arrêtait, le bruit cessait. Il paraissait évident que le 
grelot était attaché à cet homme; mais alors qu’est-ce que 
cela pouvait signifier? qu’était-ce que cet homme auquel 
une clochette était suspendue comme à un bélier ou à un 
bœuf?  

Tout en se faisant ces questions, il toucha les mains 
de Cosette. Elles étaient glacées.  

– Ah mon Dieu, dit-il! 
Il appela à voix basse :  
– Cosette!  
Elle n’ouvrit pas les yeux.  
Il la secoua vivement.  
Elle ne s’éveilla pas.  
– Serait-elle morte, dit-il! et il se dressa debout, 

frémissant de la tête aux pieds.  
Toutes les idées les plus affreuses lui traversèrent 

l’esprit pêle-mêle. Il y a des moments où les suppositions 
hideuses nous assiègent comme une cohue et forcent 
violemment les cloisons de notre cerveau. Il se souvint 
que le sommeil peut être mortel en plein air dans une nuit 
froide.  

Cosette, pâle, était retombée étendue à terre à ses 
pieds sans faire un mouvement.  

Il écouta son souffle; elle respirait; mais d’une 
respiration qui lui paraissait faible et prête à s’éteindre.  

Comment la réchauffer? comment la réveiller? Tout 
ce qui n’était pas ceci s’effaça de sa pensée. Il s’élança 
éperdu hors du hangard.  

Il fallait absolument qu’avant un quart d’heure 



Cosette fût devant un feu et dans un lit. 
Il marcha droit à l’homme qu’il voyait dans le jardin. 

Il avait pris à sa main le rouleau d’argent qui était dans la 
poche de son gilet.  

Cet homme baissait la tête et ne le voyait pas venir. 
En quelques enjambées, Jean Tréjean fut à lui.  

Jean Tréjean l’aborda en criant :  
– Cent francs!  
L’homme stupéfait leva la tête.  
– Cent francs à gagner, reprit Jean Tréjean, si vous 

me donnez asile pour cette nuit!  
La lune éclairait en plein le visage effaré de Jean 

Tréjean.  
– Tiens, c’est vous, Père Madeleine! dit l’homme.  
Ce nom, ainsi prononcé, à cette heure obscure, dans 

ce lieu inconnu, par cet homme inconnu, fit reculer Jean 
Tréjean.  

Celui qui lui parlait était un vieillard courbé et 
boiteux, vêtu à peu près comme un paysan, qui avait au 
genou gauche une genouillère de cuir où pendait une 
assez grosse clochette. On ne distinguait pas son visage 
qui était dans l’ombre.  

– Ah mon Dieu, reprit l’homme! comment êtes-vous 
ici, père Madeleine? Par où êtes-vous entré, Dieu Jésus! 
Vous tombez donc du ciel! Ce n’est pas l’embarras, si 
vous tombez jamais, c’est de là que vous tomberez. Et 
comme vous voilà fait! Vous n’avez pas de cravate, vous 
n’avez pas de chapeau, vous n’avez pas d’habit! Mon 
Dieu Seigneur, est-ce que les saints deviennent fous à 
présent? Mais comment donc êtes-vous entré ici?  

– Qui êtes-vous? et qu’est-ce que c’est que cette 
maison-ci? dit Jean Tréjean.  

– Ah, pardieu, voilà qui est fort, s’écria l’homme, je 
suis celui que vous avez fait placer ici, et cette maison est 
celle où vous m’avez fait placer. Comment! vous ne me 
reconnaissez pas!  

– Non, dit Jean Tréjean. Et comment se fait-il que 
vous me connaissiez, vous?  

– Vous m’avez sauvé la vie, dit l’homme.  
Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le profil, et 

Jean Tréjean reconnut le vieux Fauchelevent.  
– Ah! dit Jean Tréjean, c’est vous? oui, je vous 

reconnais.  
– C’est bien heureux, fit le vieux d’un ton de 

reproche! 
– Et que faites-vous ici, reprit Jean Tréjean? 
– Tiens! je couvre mes melons donc!  
Le vieux Fauchelevent tenait en effet à la main, au 

moment où Jean Tréjean l’avait accosté, le bout d’un 
paillasson qu’il était occupé à étendre sur la melonnière. 
Il en avait déjà ainsi posé beaucoup + depuis une heure 
environ qu’il était dans le jardin. C’était cette opération 
qui lui faisait faire les mouvements singuliers observés du 
hangard par Jean Tréjean.  

Il poursuivit :  
– Je me suis dit : la lune est claire, il va geler. Si je 

mettais à mes melons leurs redingottes? – Et, ajouta-t-il 
en regardant Jean Tréjean avec un gros sourire, vous 
auriez pardieu bien dû en faire autant!  

Jean Tréjean, se sentant connu par cet homme, du 
moins sous son nom de Madeleine, n’avançait plus 
qu’avec précaution. Il multipliait les questions. Chose 
bizarre, les rôles semblaient intervertis. C’était lui, intrus, 
qui interrogeait.  



– Et qu’est-ce que c’est que cette sonnette que vous 
avez au genou?  

– Ça? répondit Fauchelevent, c’est pour qu’on 
m’évite.  

– Pourquoi faut-il qu’on vous évite?  
Le vieux Fauchelevent cligna de l’œil d’un air 

inexprimable.  
– Ah dame! il y a des femmes dans cette maison-ci, 

beaucoup de jeunes filles. Il paraît que je serais 
dangereux à rencontrer. La sonnette les avertit. Quand je 
viens, elles s’en vont.  

– Qu’est-ce que c’est que cette maison-ci?  
– Eh bien! vous savez bien.  
– Mais non, je ne sais pas.  
– Puisque vous m’y avez fait placer jardinier!  
– Répondez-moi comme si je ne savais rien.  
– Eh bien, c’est le couvent du Saint Sacrement!  
– Ah çà mais, au fait, reprit le Père Fauchelevent, 

comment diable avez-vous fait pour y entrer vous, Père 
Madeleine? vous avez beau être un saint, vous êtes un 
homme, et il n’entre pas d’hommes ici.  

– Vous y êtes bien.  
– Il n’y a que moi.  
– Cependant, reprit Jean Tréjean, il faut que j’y reste.  
– Ah mon Dieu, s’écria Fauchelevent! 
Jean Tréjean s’approcha du vieillard et lui dit d’une 

voix grave :  
– Père Fauchelevent, je vous ai sauvé la vie.  
– C’est moi qui vous l’ai dit le premier, répondit 

Fauchelevent.  
– Eh bien, vous pouvez faire aujourd’hui pour moi ce 

que j’ai fait autrefois pour vous.  

Fauchelevent prit les deux robustes mains de Jean 
Tréjean dans ses vieilles mains ridées et tremblantes. 

– + + + +! 
– + + dit Jean Tréjean.  
– Oh, reprit Fauchelevent! ce serait une bénédiction 

du bon Dieu si je pouvais vous rendre un peu cela! Moi! 
vous sauver la vie! Monsieur le maire, disposez du vieux 
bonhomme!  

Une joie admirable avait comme transfiguré ce 
vieillard. Tout en parlant un rayon semblait lui sortir du 
visage.  

– Que voulez-vous que je fasse, reprit-il? 
– Je vous expliquerai cela. Vous avez une chambre?  
– J’ai une baraque isolée, là, dans + +, derrière des 

arbres, dans un recoin que personne ne voit. Il y a deux 
chambres.  

– Bien. Maintenant je vous demande deux choses : 
– Lesquelles, monsieur le maire?  
– Premièrement, vous ne direz à personne ce que 

vous savez de moi. Deuxièmement, vous ne chercherez 
pas à en savoir davantage.  

– Comme vous voudrez. Je suis à vous.  
– Bon. A présent, venez avec moi. Nous allons 

chercher l’enfant.  
– Ah! dit Fauchelevent. Il y a un enfant!  
Il n’ajouta pas une parole et suivit Jean Tréjean 

comme un chien suit son maître.  
Moins d’une demi-heure après, Cosette, redevenue 

rose à la chaleur d’un bon feu, dormait dans le lit du 
vieux jardinier; les deux hommes se chauffaient accoudés 
sur une table où Fauchelevent avait mis une bouteille de 
vin et deux verres, et le vieux disait à Jean Tréjean en lui 



posant la main sur le genou :  
– Ah! père Madeleine! vous ne m’avez pas reconnu 

tout de suite! Vous sauvez la vie aux gens, et après vous 
les oubliez! Oh! c’est mal! eux ils se souviennent de 
vous! vous êtes bien ingrat! 
 

 
 
 
 
 
 

 
Les événements dont nous venons de voir, pour ainsi 

dire, l’envers, s’étaient accomplis dans les conditions les 
plus simples.  

Lorsque Jean Tréjean, le jour même de la mort de 
Fantine, s’échappa, après avoir été arrêté par Javert, de la 
prison municipale de M. sur M., la police supposa que le 
forçat évadé avait dû se diriger vers Paris qui est le 
tourbillon où tout se perd, et Javert fut appelé afin 
d’éclairer les perquisitions. Javert en effet aida 
puissamment à reprendre Jean Tréjean. Le zèle et 
l’intelligence de Javert en cette occasion furent remarqués 
de M. Chabouillet, secrétaire de la préfecture sous le 
comte Anglès, lequel fit attacher l’inspecteur de police de 
M. sur M. à la police de Paris. Là Javert se rendit 
diversement, et, disons-le, quoique le mot semble 
singulier pour de pareils services, honorablement utile.  

Il ne songeait plus à Jean Tréjean, – à ces chiens 
toujours en chasse le loup d’aujourd’hui fait oublier le 
loup d’hier, – lorsqu’en décembre 1823 il lut un journal, 
lui qui ne lisait jamais de journaux, mais Javert, homme 
monarchique et religieux, avait tenu à savoir les détails de 
l’entrée triomphale du «prince généralissime» à Bayonne. 
Comme il allait jeter le journal, un nom, le nom de Jean 
Tréjean appela son attention. Le journal annonçait que le 
forçat Jean Tréjean était mort, et publiait le fait en termes 



si formels que Javert n’en douta pas. Il se borna à dire : 
c’est là le bon écrou. Puis il jeta le journal, et n’y pensa 
plus.  

Quelque temps après, °une note de police fut 
transmise par la préfecture de Seine-et-Oise à la 
préfecture de police de Paris sur° l’enlèvement d’un 
enfant, accompli, disait-on, avec des circonstances 
particulières, dans la commune de Montfermeil. Une 
petite fille de six ans, disait la note, qui avait été confiée 
par sa mère à un aubergiste du pays, aurait été volée par 
un inconnu. Cette petite répondait au nom de Cosette et 
était l’enfant d’une fille nommée Fantine, morte à 
l’hôpital, on ne savait quand ni où. Cette note passa sous 
les yeux de Javert, et le rendit rêveur.  
Le nom de Fantine lui était bien connu. Il se souvenait 
que Jean Tréjean l’avait fait éclater de rire, lui Javert, en 
lui demandant un répit de trois jours pour aller chercher 
l’enfant de cette créature. Il se rappela que Jean Tréjean 
avait été arrêté à Paris au moment où il montait dans la 
voiture de Montfermeil. Quelques indications avaient 
même fait songer que c’était pour la seconde fois qu’il 
montait dans cette voiture et qu’il avait déjà, la veille, fait 
une première excursion à Montfermeil. Qu’allait-il faire à 
Montfermeil? on ne l’avait pu deviner. Javert le 
comprenait maintenant. La fille de Fantine s’y trouvait. 
Jean Tréjean l’allait chercher. Or, cette enfant venait 
d’être volée par un inconnu! Quel pouvait être cet 
inconnu? Serait-ce Jean Tréjean? mais Jean Tréjean était 
mort. – Javert, sans rien dire à personne, prit le coucou du 
cul-de-sac de la Planchette, et fit le voyage de 
Montfermeil.  

Il s’attendait à trouver là une grande lumière; il y 

trouva une grande obscurité.  
Dans les premiers jours, les Thénardier, dépités, 

avaient jasé. La disparition de Cosette avait fait bruit. Il y 
avait eu tout de suite plusieurs leçons de l’histoire qui 
avait fini par être un vol d’enfant. De là, la note de police. 
Cependant le Thénardier, avec son admirable instinct, 
avait très vite compris qu’il n’est jamais utile d’émouvoir 
monsieur le procureur du roi, et que ses plaintes à propos 
de l’enlèvement de Cosette, auraient pour premier résultat 
de fixer sur lui Thénardier et sur beaucoup d’affaires 
troubles qu’il avait l’étincelante prunelle de la justice. Et 
d’abord, comment se tirerait-il des quinze cents francs 
qu’il avait reçus? Il tourna court, mit un bâillon à sa 
femme, et fit l’étonné quand on lui parlait de l’enfant 
volé. Il n’y comprenait rien, sans doute il s’était plaint 
dans le moment de ce qu’on lui «enlevait» si vite cette 
chère petite, mais c’était son «grand-père» qui était venu 
la chercher le plus simplement du monde. Il avait ajouté 
le grand-père, qui faisait bien. Ce fut sur cette histoire 
que Javert tomba en arrivant à Montfermeil. Le grand-
père faisait évanouir Jean Tréjean.  

Javert pourtant fit quelques questions à Thénardier. – 
Qu’était-ce que ce grand-père et comment s’appelait-il? – 
Thénardier répondit °avec simplicité : – C’est un riche° 
cultivateur. J’ai vu son passeport. Je crois qu’il s’appelle 
Guillaume Dumont ou Daumont.  

Il s’en revint à Paris. – +++++ qu’un aveugle aurait 
pris  

Il recommençait à oublier toute cette histoire lorsque 
dans le courant de mars 1824, il entendit parler d’un 
personnage singulier qui habitait sur la paroisse de Saint-
Médard et qu’on surnommait «le mendiant qui fait 



l’aumône». Ce personnage était, disait-on, un rentier dont 
personne ne savait au juste le nom et qui vivait seul avec 
une petite fille de six ans, laquelle ne savait rien elle-
même, sinon qu’elle venait de Montfermeil. Un vieux 
mendiant mouchard, ancien bedeau, auquel ce 
personnage faisait la charité, ajoutait quelques autres 
détails. – C’était un être mystérieux, très farouche, ne 
sortant jamais que le soir, ne parlant à personne qu’aux 
pauvres quelquefois, et ne se laissant pas approcher. – 
Ceci piqua la curiosité de Javert. Afin de voir ce rentier 
fantastique de très près sans l’effaroucher, il emprunta au 
vieux bedeau sa défroque et la place où le vieux espion 
s’accroupissait tous les soirs en nasillant des oraisons et 
en faisant cet affreux sacrilège de donner la prière pour 
masque à l’espionnage. «L’individu suspect» vint en effet 
à lui et lui fit l’aumône. Javert leva la tête, et le coup que 
reçut Jean Tréjean en croyant reconnaître Javert, Javert la 
reçut en croyant reconnaître Jean Tréjean.  

Il suivit son homme jusqu’à la masure 50-52, et fit 
parler « la principale locataire », ce qui n’était pas 
malaisé. Il loua une chambre. Le soir même il s’y installa. 
En passant devant la porte du locataire mystérieux, il 
écouta, espérant entendre le son de sa voix, mais Jean 
Tréjean aperçut sa chandelle à travers la serrure et déjoua 
l’espion en gardant le silence.  

Le lendemain Jean Tréjean décampait. Mais le bruit 
de la pièce de cinq francs qu’il avait laissé tomber avait 
donné l’éveil à la vieille femme qui + + de prévenir 
Javert. Lorsque Jean Tréjean sortit, à la nuit, Javert 
l’attendait derrière les arbres du boulevard avec deux 
hommes.  

Javert avait suivi Jean Tréjean d’arbre en arbre, puis 

de coin de rue en coin de rue, et ne l’avait pas perdu de 
vue un seul instant. Même dans les moments où Jean 
Tréjean se croyait le plus en sûreté, l’œil de Javert était 
sur lui.  

Pourquoi Javert n’arrêtait-il pas Jean Tréjean? c’est 
qu’il doutait encore. Il faisait nuit et Jean Tréjean tournait 
le dos. [trois lignes barrées] 

 Ce ne fut qu’assez tard, rue de Pontoise, que grâce à 
la vive clarté que jetait un cabaret, il reconnut décidément 
Jean Tréjean.  

Il y a deux êtres qui tressaillent profondément dans 
ce monde : la mère qui retrouve son enfant, et le tigre qui 
retrouve sa proie. Javert eut ce tressaillement profond.  

Dès qu’il eut reconnu Jean Tréjean, il remarqua 
qu’ils n’étaient que trois, et il fit demander du renfort au 
commissaire de police de la rue de Pontoise.  

Puis il laissa aller son homme devant lui, sachant 
qu’il le tenait, mais désirant reculer le plus possible le 
moment de l’arrêter, heureux de le sentir pris et de le voir 
libre, le couvant du regard avec cette volupté de 
l’araignée qui laisse voleter la mouche et du chat qui 
laisse courir la souris.  

Cependant au carrefour Rollin, il se décida. Il attacha 
les mailles de son filet comme on a vu. Il était sûr du 
succès; il n’avait plus maintenant qu’à fermer la main.  

Il posta donc ses compagnons et alla au corps de 
garde du Panthéon chercher du renfort afin de rendre 
l’idée même de la résistance impossible. 

Quand il revint au centre de sa toile, il n’y trouva 
plus la mouche.  

On se figure l’exaspération de Javert.  
Il interrogea ses trois vedettes de la rue du Pot-de-fer, 



de la rue du Puits-qui-parle et du carrefour. Aucun n’avait 
vu passer l’homme.  

Le désappointement de Javert tint un moment du 
désespoir et de la fureur.  

Il est certain que Napoléon fit des fautes dans la 
guerre de Russie, et que Javert fit des fautes dans cette 
campagne contre Jean Tréjean. Il eut tort peut-être 
d’hésiter si longtemps à le reconnaître. Le premier coup 
d’œil aurait dû lui suffire. Il eut tort de ne le pas le faire 
saisir purement et simplement dans la masure. Il eut tort 
de guetter trop longtemps, ce qui finit par donner l’éveil. 
Il eut tort de ne pas l’arrêter quand il le reconnut 
positivement rue de Pontoise. Il eut tort surtout de jouer 
ce jeu formidable et puéril de tenir un pareil homme au 
bout d’un fil. Il s’estima plus fort qu’il n’était, et crut 
pouvoir jouer à la souris avec un lion. En même temps, il 
s’estima trop faible quand il jugea nécessaire d’adjoindre 
à ses trois acolytes et à lui-même le poste tout entier du 
Panthéon. Cela fit perdre un temps précieux. Javert fit 
toutes ces fautes, et n’en était pas moins un des espions 
les plus savants et les plus corrects qui aient existé. Mais 
qui est-ce qui est parfait?  

Quoi qu’il en soit, il ne perdit pas la tête. Sûr que 
Jean Tréjean ne pouvait être bien loin, il établit des guets, 
il organisa des trappes et des embuscades et battit le 
quartier toute la nuit. La première chose qu’il vit, ce fut le 
désordre du réverbère dont la corde était coupée. Indice 
précieux, qui l’égara pourtant en ce qu’il fit dévier toutes 
ses recherches vers le cul-de-sac des Vignes. Il y a dans 
ce cul-de-sac des murs assez bas qui donnent sur des 
jardins dont les enceintes touchent à d’immenses terrains 
vagues. Jean Tréjean avait dû évidemment s’enfuir par là. 

Le fait est que s’il eût pénétré un peu plus avant dans le 
cul-de-sac des Vignes, il l’eût fait probablement, et il était 
perdu. Javert explora ces jardins et ces terrains comme 
s’il y eût cherché une aiguille.  

Au point du jour, il laissa deux hommes intelligents 
en observation, et il regagna la préfecture de police, 
honteux comme un mouchard qu’un voleur aurait pris. 
 



 
 
 
 
 
 

 
En 1825, rue Nve. Ste Geneviève, 12, il y avait (et il y 

a peut-être encore) un couvent de bénédictines. Après la 
règle des carmélites, lesquelles vont pieds nus, portent 
une pièce d’osier sur la gorge et ne s’asseyent jamais, la 
règle la plus sévère est celle des bénédictines de 
l’adoration perpétuelle du Saint Sacrement. Elles sont 
vêtues de noir avec un voile qui, selon la prescription 
expresse de saint Benoît, monte jusqu’au menton. Elles 
font maigre toute l’année, [trois lignes barrées; on distingue 
« draps de serge »] se donnent la discipline tous les 
vendredis, + + observent la règle du silence, ne se parlent 
qu’aux récréations lesquelles sont très courtes, et portent 
des chemises de bure pendant six mois, du 14 septembre 
jusqu’à Pâques. Ces six mois sont une modération; la 
règle dit toute l’année; mais cette chemise de bure, 
insupportable dans les chaleurs de l’été, produisait des 
fièvres. Il a fallu en interdire l’emploi. Même avec cet 
adoucissement, le 14 septembre, quand les religieuses 
mettent cette chemise, elles ont trois ou quatre jours de 
fièvre. Humilité, chasteté, stabilité sous clôture, voilà 
leurs vœux, fort aggravés par la règle. La prieure est élue 
pour trois ans par les mères qu’on appelle mères vocales 
parce qu’elles ont voix au chapitre. Une prieure ne peut 
être réélue que °deux° fois. Elles ne voient jamais le 
prêtre officiant, qui leur est toujours caché par une serge 



tendue à sept pieds de haut. Au sermon, quand le 
prédicateur est dans la chapelle, elles baissent leur voile 
sur leur visage. Elles doivent toujours parler bas, marcher 
les yeux à terre et la tête inclinée. Un seul homme peut 
entrer dans le couvent, M. l’archevêque de Paris. [deux 
lignes barrées] A tour de rôle chacune d’elles fait ce 
qu’elles appellent la réparation. La réparation, c’est la 
prière pour tous les péchés, pour toutes les fautes, pour 
tous les désordres, pour tous les crimes qui se commettent 
sur la terre. Pendant douze heures consécutives, de quatre 
heures du soir à quatre heures du matin ou de quatre 
heures du matin à quatre heures du soir, la sœur qui fait la 
réparation reste à genoux sur la pierre devant le Saint-
Sacrement. Quand la fatigue °devient insupportable°, elle 
se prosterne. C’est là tout son soulagement. Dans cette 
attitude, à plat ventre, la face contre terre, les bras en 
croix, elle prie pour tous les coupables de l’univers. Ceci 
est grand jusqu’au sublime. En outre, il y a toujours une 
religieuse à genoux devant le Saint-Sacrement. °Cette° 
station dure une heure. Elles se relèvent. °C’est là° 
l’Adoration Perpétuelle. Ces religieuses ne sont point 
gaies comme celles des autres ordres; elles sont pâles et 
graves. De 1825 à 1830, trois sont devenues folles.  

Elles ne disent de rien ma ni mon. Elles n’ont rien à 
elles et ne doivent tenir à rien. Elles disent de toute chose 
notre; ainsi : notre voile, notre chapelet; si elles parlaient 
de leur chemise, elles diraient notre chemise. Quelquefois 
elles s’attachent à quelque petit objet, à un livre d’heures, 
à une relique, à une médaille bénie. Dès qu’elles 
s’aperçoivent qu’elles commencent à tenir à cet objet, 
elles doivent le donner. Elles se rappellent le mot de 
sainte Thérèse à laquelle une grande dame, au moment 

d’entrer dans son ordre, disait : permettez, ma mère, que 
°j’envoie chercher° une sainte bible à laquelle je tiens 
beaucoup. – Ah! vous tenez à quelque chose! En ce cas, 
n’entrez pas chez nous.  

Défense à qui que ce soit de s’enfermer. Elles vivent 
cellules ouvertes. Quand elles s’abordent, elles disent : + 
+ + + +, l’autre répond : à jamais. Comme toutes les 
pratiques, cela devient machinal par l’habitude, et l’une 
dit quelquefois à jamais avant que l’autre ait ++++++++! 
Chez les visitandines, celle qui entre dit : Ave Maria, et 
celle chez laquelle on entre dit : gratiâ plena. C’est leur 
bonjour, qui est «plein de grâce» en effet.  

Elles chantent les offices sur une psalmodie grave, 
plain-chant pur. Partout où il y a un astérisque dans le 
missel, elles font une pause et disent à voix basse : Jésus-
Marie-Joseph. Pour l’office des morts, elles psalmodient 
le chant si bas que c’est à peine si des voix de femmes 
peuvent descendre jusque-là. Il en résulte un effet 
saisissant et lugubre. Elles avaient fait faire un caveau 
sous leur maître-autel pour la sépulture de leur 
communauté. Le gouvernement, comme elles disent, n’a 
pas permis que ce caveau reçût les cercueils. Elles sortent 
donc du couvent quand elles sont mortes. Ceci les afflige 
et les consterne comme une infraction. 

Le jour où une novice fait profession, on l’habille de 
ses plus beaux atours, on la coiffe de roses blanches, on 
lustre et on °boucle° ses cheveux, puis on étend sur elle 
un grand voile noir et l’on chante l’office des morts. 
Alors une file passe près d’elle en disant : notre sœur est 
morte, et l’autre file répond : morte en Jésus-Christ!  

Un pensionnat était joint au couvent. Pensionnat de 
jeunes filles nobles, la plupart riches. Ces jeunes filles, 



élevées par ces religieuses entre quatre murs imposants, 
grandissaient dans l’horreur du monde et du siècle. Une 
d’elles me disait un jour : Voir le pavé de la rue me faisait 
frissonner de la tête aux pieds. A de certains jours de 
grande fête on leur accordait comme haute faveur et 
bonheur suprême, de s’habiller en religieuses et de faire 
les offices et les pratiques de saint Benoît pendant toute 
une journée. Dans les premiers temps les religieuses leur 
prêtaient leurs vêtements noirs. Cela parut profane, et la 
prieure le défendit. Ce prêt ne fut permis qu’aux novices 
qui sont vêtues + +. Il est remarquable que ces 
représentations, tolérées sans doute et encouragées dans 
le couvent par un secret esprit de prosélytisme, étaient un 
bonheur réel et une vraie récréation pour les 
pensionnaires. Elles s’en amusaient tout simplement. 
C’était nouveau. Cela les changeait. Naïves raisons 
d’enfants qui font à peine comprendre ce bonheur de tenir 
en main un goupillon et de °rester° debout des heures 
entières chantant à quatre devant un lutrin.  

Ces jeunes filles trouvaient moyen, même là, d’être 
espiègles. Il y a dans le couvent un livre qui n’a jamais 
été imprimé qu’à exemplaires uniques, et qu’il est 
défendu de lire. C’est la règle de saint Benoît. Arcane où 
nul oeil profane ne doit pénétrer. Nemo regulas, seu 
constitutiones nostras, externis communicabit. Elles 
trouvèrent un jour moyen de dérober ce livre, et se mirent 
à le lire avidement, lecture souvent interrompue par des 
terreurs d’être surprises qui leur faisaient refermer le 
volume précipitamment. Elles ne tirèrent de ce grand 
danger couru qu’un plaisir médiocre. Quelques pages 
inintelligibles sur les péchés des jeunes garçons, voilà ce 
qu’elles eurent de plus °« intéressant»°.  

Un autre jour, l’archevêque visitait le couvent, une 
des jeunes filles, Melle de B. gagea qu’elle lui demanderait 
un congé, énormité dans une communauté si austère. La 
gageure fut acceptée, mais aucune de celles qui tenaient 
le pari n’y croyait. Au moment venu, comme 
l’archevêque passait devant les pensionnaires, Melle de B., 
à l’inexprimable épouvante de ses compagnes, sortit des 
rangs, et dit : Monseigneur, un jour de congé. Melle de B. 
était fraîche et jolie, avec la plus jolie petite mine rose du 
monde. M. de Quélen sourit et dit : Comment donc, ma 
chère enfant, un jour de congé! Trois jours, s’il vous plaît. 
J’accorde trois jours. La prieure n’y pouvait rien, 
l’archevêque avait parlé. Scandale pour le couvent, mais 
joie pour le pensionnat. Qu’on juge de l’effet.  

Vers cette époque, il y avait dans le couvent une 
dame mystérieuse qu’on traitait avec grand respect, et 
qu’on appelait madame Albertine. C’était une femme 
d’une trentaine d’années, brune, assez belle, avec de 
grands yeux noirs. On ne savait rien d’elle sinon qu’elle 
était folle, et que dans le monde elle passait pour morte. Il 
y avait sous cette histoire, disait-on, des arrangements de 
fortune nécessaires pour un grand mariage.  

On faisait sur cette femme cent récits. C’était 
l’éternelle curiosité des pensionnaires. Il y avait dans la 
chapelle une tribune qu’on appelait l’Oeil-de-Boeuf. 
C’est de cette tribune qui n’a qu’une baie circulaire, un 
oeil-de-boeuf, que madame Albertine assistait aux 
offices. Elle y était habituellement seule, parce que de 
cette tribune, placée au premier étage, on pouvait voir le 
prédicateur ou l’officiant. Un jour la chaire était occupée 
par un jeune prêtre de haut rang, M. le duc de Rohan, pair 
de France, autrefois officier des mousquetaires rouges 



lorsqu’il était prince de Léon, mort après 1830 cardinal et 
archevêque de Besançon. C’était la première fois que M. 
de Rohan prêchait au couvent de la rue Neuve-Sainte-
Geneviève. Madame Albertine assistait ordinairement 
aux sermons et aux offices dans un profond silence et 
dans une immobilité de statue. Ce jour-là, dès qu’elle 
aperçut M. de Rohan, elle se leva à demi, et dit à haute 
voix dans le silence de la chapelle : tiens! Auguste! Toute 
la communauté stupéfaite tourna la tête, le prédicateur 
leva les yeux, mais madame Albertine était retombée 
dans son immobilité. Un souffle du monde extérieur, une 
lueur de vie avait passé un moment sur cette figure 
éteinte et glacée, puis tout s’était évanoui, et la folle était 
redevenue statue.  

Ces deux mots cependant firent jaser tout ce qui 
pouvait parler dans le couvent. Que de choses dans ce 
tiens! Auguste! que de révélations! M. de Rohan 
s’appelait en effet Auguste. Il était évident que madame 
Albertine sortait du plus grand monde puisqu’elle 
connaissait M. de Rohan, qu’elle y était elle-même haut 
placée puisqu’elle en parlait si familièrement, et qu’elle 
avait avec lui une relation, de parenté peut-être, mais, à 
coup sûr bien étroite, puisqu’elle savait son «petit nom».  

Deux duchesses vieilles et sévères, mesdames de 
Choiseul et de Sérent, visitaient souvent la communauté 
où elles pénétraient sans doute en vertu du privilège 
Magnates mulieres, et faisaient grand’peur au pensionnat. 
Quand les deux vieilles dames passaient, toutes les 
pauvres jeunes filles tremblaient et baissaient les yeux.  

M. de Rohan était du reste, à son insu, l’objet de 
l’attention des pensionnaires. Il venait à cette époque 
d’être fait, en attendant l’épiscopat, grand vicaire de 

l’archevêque de Paris. C’était une de ses habitudes de 
venir assez souvent chanter aux offices de la chapelle des 
bénédictines de la rue Neuve-Sainte-Geneviève. Aucune 
des jeunes recluses ne pouvait l’apercevoir, à cause du 
rideau de serge, mais il avait une voix douce et un peu 
grêle qu’elles étaient parvenues à reconnaître et à 
distinguer. Il occupait fort toutes ces imaginations de 
seize ans. Il avait été mousquetaire; et puis on le disait 
fort coquet, fort bien coiffé avec de beaux cheveux 
châtains, et qu’il avait une large ceinture noire 
magnifique, et que sa soutane noire était coupée le plus 
élégamment du monde.  

Outre le pensionnat, il y avait dans + + + + + 
bénédictines et qu’on appelait le petit couvent. C’était un 
corps de logis avec jardin où demeuraient en commun 
toutes sortes de vieilles religieuses de divers ordres, restes 
des cloîtres détruits par la révolution; une °réunion° de 
toutes les bigarrures noires, grises et blanches, de toutes 
les communautés et de toutes les variétés possibles, une 
sorte de couvent-arlequin. Dès l’empire, il avait été 
permis à toutes ces pauvres filles dispersées et dépaysées 
de venir s’abriter là, sous les ailes des bénédictines. 
C’était un pêle-mêle bizarre. Chacune suivait sa règle. On 
permettait quelquefois aux jeunes pensionnaires, comme 
grande récréation, de leur rendre visite. 

Il y avait dans le petit couvent une centenaire, qui 
venait de l’abbaÿe de Fontevrault. Avant la révolution 
elle avait même été du monde. Elle parlait beaucoup de 
M. de Miromesnil, garde des sceaux sous Louis XVI, et 
d’une présidente Duplat qu’elle avait beaucoup connue. 
C’était son plaisir et sa vanité de ramener ces deux noms 
à tout propos. Elle disait merveilles de l’abbaÿe de 



Fontevrault, que c’était comme une ville et qu’il y avait 
des rues dans le monastère.  

Elle parlait avec un parler picard qui égayait les 
pensionnaires. Tous les ans, elle renouvelait 
solennellement ses vœux, et au moment de faire serment, 
elle disait au prêtre : Monseigneur saint François l’a 
baillé à monseigneur saint Julien, monseigneur saint 
Julien l’a baillé à monseigneur saint Eusèbe, monseigneur 
saint Eusèbe l’a baillé à monseigneur saint Procope; etc., 
etc., ainsi je vous le baille, mon père. – Et les 
pensionnaires de rire, non sous cape, mais sous voile; 
charmants petits rires étouffés qui faisaient froncer le 
sourcil aux mères vocales.  

Une autre fois, la centenaire racontait des histoires. 
Elle disait que dans sa jeunesse les bernardins ne le 
cédaient pas aux mousquetaires. C’était un siècle qui 
parlait, mais c’était le dix-huitième siècle. Elle contait la 
coutume champenoise et bourguignonne des quatre vins. 
Quand un grand personnage, un maréchal de France, un 
prince, un duc et pair traversait une ville de Bourgogne 
ou de Champagne, le corps de ville venait le haranguer et 
lui présentait quatre gondoles d’argent dans lesquelles on 
avait versé de quatre vins différents. Sur la première 
timbale il y avait cette inscription : vin de singe, sur le 
deuxième : vin de lion, sur le troisième : vin de mouton, 
sur le quatrième : vin de cochon. Ces quatre légendes 
exprimaient les quatre degrés de l’ivresse : l’ivresse qui 
égaie et qui fait l’homme singe, l’ivresse qui double les 
forces et le courage et qui fait l’homme lion, l’ivresse qui 
énerve, et qui le fait brebis, l’ivresse qui abrutit et qui le 
fait pourceau.  

Elle avait dans une armoire un objet mystérieux 

auquel elle tenait fort. La règle de Fontevrault ne le lui 
défendait pas. Elle ne voulait montrer cet objet à 
personne. Elle s’enfermait, ce que sa règle lui permettait, 
et se cachait chaque fois qu’elle voulait le contempler. Si 
elle entendait marcher dans le corridor elle refermait 
l’armoire aussi précipitamment qu’elle le pouvait avec 
ses vieilles mains. Dès qu’on lui parlait de cela, elle se 
taisait, elle qui parlait si volontiers. Les plus curieuses 
échouèrent devant son silence et les plus tenaces devant 
son obstination. C’était aussi là un sujet de commentaires 
pour tout ce qui était désœuvré ou ennuyé dans le 
couvent. Que pouvait donc être cette chose si précieuse et 
si secrète qui était le trésor de la centenaire? Sans doute 
quelque saint livre? quelque chapelet bénit? quelque 
relique prouvée? On se perdait en conjectures. A la mort 
de la pauvre vieille, on courut à l’armoire plus vite peut-
être qu’il n’eût convenu et on l’ouvrit. On trouva l’objet 
sous un triple linge comme une patène bénie. C’était un 
plat de Faenza représentant des amours qui s’envolent 
poursuivis par des °garçons° apothicaires armés 
d’énormes seringues. La poursuite abonde en grimaces et 
en postures comiques. Un des charmants petits amours est 
déjà tout embroché. Il agite ses petites ailes et essaie 
encore de voler, mais le matassin rit d’un rire sardonique. 
Il se sent vainqueur. Ce plat, fort curieux d’ailleurs, et qui 
a peut-être eu l’honneur de donner une idée à Molière, 
existait encore en septembre 1845. Il était à vendre chez 
un marchand de bric-à-brac du boulevard Beaumarchais.  

Cette bonne vieille ne voulait recevoir aucune visite 
du dehors, à cause, disait-elle, que le parloir est trop 
triste.  
 



 
 
 
 
 
 

 
C’est dans cette maison que Jean Tréjean était, 

comme avait dit le vieux Fauchelevent, «tombé du ciel». 
Il avait franchi le mur du jardin qui encore aujourd’hui 
fait l’angle de la rue des Postes. Cet hymne des anges 
qu’il avait entendu au milieu de la nuit, c’étaient les 
religieuses chantant matines. Cette salle qu’il avait 
entrevue dans l’obscurité, c’était la chapelle; ce fantôme 
qu’il avait vu étendu à terre, c’était la sœur faisant « la 
réparation »; ce grelot dont le °bruit° l’avait si 
étrangement surpris, c’était le grelot du jardinier attaché 
au genou du père Fauchelevent.  

Ce père Fauchelevent était un vieux qui toute sa vie 
avait été égoïste et qui, à la fin de ses jours, boiteux, 
infirme, n’ayant plus aucun intérêt au monde, trouvant 
une généreuse action à faire, se jeta dessus comme ces 
gens qui, au moment de mourir, rencontrent sous leur 
main un verre d’un bon vin dont il n’ont jamais goûté et 
le boivent avidement. On peut ajouter que l’air qu’il 
respirait depuis plusieurs années déjà dans ce couvent 
avait détruit l’égoïsme en lui, et avait fini par lui rendre 
nécessaire une bonne action quelconque. Le père 
Fauchelevent ne fit pas une question à Jean Tréjean. La 
reconnaissance le rendit inventif. Il fut admirable. 

Pour un homme dans la position de Jean Tréjean, ce 
couvent était à la fois le lieu le plus dangereux et le plus 



sûr. Le plus dangereux, car, aucun homme ne pouvait y 
pénétrer, et à plus forte raison, y demeurer. Le plus sûr, 
car si l’on parvenait à y demeurer, qui viendrait vous 
chercher là? Mais comment s’y installer? Là était le 
problème sérieux. Le vieux Fauchelevent l’aborda de 
front. En trois jours, le pauvre paysan picard, sans autre 
échelle que son dévouement, sa bonne volonté, et un peu 
de cette vieille finesse campagnarde cette fois au service 
d’une action honnête, tourna, gravit et surmonta les rudes 
escarpements de la règle de saint Benoît. Il dit à Jean 
Tréjean, qu’il ne connaissait toujours que sous le nom de 
M. Madeleine : Laissez-moi faire. Il commença par lui 
recommander de ne jamais sortir pendant le jour de la 
baraque qu’il habitait, laquelle avait du moins cet 
avantage que comme elle était au fond du jardin, dans un 
pli du mur derrière les arbres et que les religieuses n’en 
approchaient jamais, Jean Tréjean, que personne n’avait 
vu entrer dans le couvent, aurait pu y rester caché six 
mois sans qu’on s’en doutât. Puis, le vieux jardinier 
demanda à parler à madame la prieure. Fauchelevent 
avait réussi dans le couvent. Il était régulier et silencieux 
et ne sortait que fort rarement et seulement pour les 
nécessités démontrées du verger et du potager. Tout cela 
lui était compté, et les mères vocales avaient confiance en 
lui. Il parla à madame la prieure de ses infirmités, de son 
grand âge, et qu’il avait un frère point jeune qui, si on le 
voulait bien, pourrait venir loger avec lui et l’aider, et que 
ce frère avait une petite fille qui s’élèverait en Dieu dans 
la maison, qu’autrement, se sentant trop cassé, lui 
Fauchelevent, il serait obligé de s’en aller. On tenait à lui. 
La prieure et les mères s’assemblèrent en conseil. Bref, 
un soir, Jean Tréjean, grâce à une petite porte qu’on voit 

de la rue, qui est au fond de la cour à droite, et qui 
communique avec le jardin, sortit avec Cosette pendant 
que Fauchelevent occupait l’attention du portier; puis 
rentra presque tout de suite et fut introduit officiellement 
dans le parloir par le portier qui comme dit le vieux 
paysan jardinier, n’y vit que du bleu. La prieure vit Jean 
Tréjean et Cosette. Une heure après, Jean Tréjean était 
régulièrement installé, comme aide-jardinier, dans la 
baraque de Fauchelevent et avait la genouillère de cuir et 
le grelot au genou. 

Cosette fut admise au pensionnat comme élève de 
charité. La prieure la trouva laide et la prit en amitié. Ceci 
n’a rien que de très logique. Au couvent, on a beau 
n’avoir point de miroir, les femmes ont une conscience 
pour leur figure, or, les filles qui se sentent jolies se 
laissant malaisément faire religieuses, la vocation étant 
assez volontiers en proportion inverse de la beauté, on 
espère plus des laides que des belles. De là un goût vif 
pour les laiderons. 

Cosette se croyait tout naturellement la fille de Jean 
Tréjean. Du reste, ne sachant rien, elle n’avait rien dit, et, 
dans tous les cas, elle n’aurait rien dit. Rien ne dresse les 
enfants au silence comme le malheur. Cosette avait tant 
souffert qu’elle craignait tout, même de parler, même de 
respirer. A peine commençait-elle à se rassurer depuis 
qu’elle était à Jean Tréjean. Elle s’habitua assez vite au 
couvent.  

Le père Fauchelevent fut récompensé de sa bonne 
action; d’abord il en fut heureux; puis il eut beaucoup 
moins de besogne, la partageant. Enfin comme il aimait 
beaucoup le tabac, il trouvait à la présence de M. 
Madeleine cet avantage qu’il prenait trois fois plus de 



tabac que par le passé et d’une manière infiniment plus 
voluptueuse, attendu que M. Madeleine le lui payait.  

Jean Tréjean avait pris en entrant le nom d’Ultime 
Fauchelevent qui était un frère défunt du vieux. Mais les 
religieuses n’adoptèrent point ce nom d’Ultime, elles 
l’appelaient l’autre Fauchelevent.  

Si ces saintes filles avaient eu quelque chose du 
regard de Javert, elles auraient pu finir par remarquer que, 
lorsqu’il y avait quelque course à faire au dehors pour 
l’entretien du jardin, c’était toujours l’aîné Fauchelevent, 
le vieux, l’infirme, le bancal, qui sortait, et jamais l’autre; 
mais les yeux toujours fixés sur Dieu ne savent pas 
espionner, elles n’y firent point attention.  

Du reste bien en prit à Jean Tréjean de se tenir coi. 
Javert observa le quartier plus d’un grand mois.  

Ce couvent était pour Jean Tréjean comme une île 
entourée de gouffres. L’idée d’en sortir le faisait frémir 
dans les premiers temps surtout. Ces quatre murs étaient 
désormais le monde pour lui. Il y voyait le ciel assez pour 
être content et Cosette assez pour être heureux.  

Une vie très douce recommença pour lui.  
Il habitait une masure bâtie en plâtras, qui existait 

encore en 1845, et qui n’avait pour tout ornement qu’un 
papier-monnaie royaliste de 93, appliqué à la muraille et 
dont voici le fac-simile 

 
 
Cet assignat vendéen avait été cloué au mur par le 
précédent jardinier, ancien chouan qui était mort dans le 
couvent et que Fauchelevent avait remplacé.  

Il travaillait tout le jour dans le jardin et y était très 
utile. Il avait commencé par être émondeur et se 
retrouvait avec bonheur jardinier.  

Cosette avait permission de venir tous les jours 
passer une heure près de lui. Comme les sœurs étaient 
tristes et qu’il était bon, l’enfant le comparait et l’adorait. 
Quand elle entrait dans la baraque, elle avait un regard de 
paradis. Jean Tréjean s’épanouissait, et sentait son 
bonheur s’accroître du bonheur qu’il donnait à Cosette. 
La joie que nous inspirons a cela de charmant que, loin de 
s’affaiblir comme tout reflet, elle nous revient plus 
rayonnante. Aux heures des récréations, Jean Tréjean la 
regardait de loin jouer et courir, et il distinguait son rire 
du rire des autres.  

Car maintenant Cosette riait.  
Sa figure même en était jusqu’à un certain point 

changée. Le + et le sombre en avaient disparu. Le rire est 
comme le soleil. Il chasse l’hiver d’un visage.  



La récréation finie, quand Cosette rentrait, Jean 
Tréjean regardait les fenêtres de sa classe et la nuit il se 
relevait pour regarder les fenêtres de son dortoir.  

Du reste, le couvent contribua, comme Cosette, à 
maintenir et à compléter dans Jean Tréjean l’œuvre de 
l’évêque. Il est certain qu’un des côtés de la vertu aboutit 
à l’orgueil. Jean Tréjean était peut-être à son insu assez 
près de ce côté-là, lorsque la providence le jeta dans le 
couvent de l’adoration perpétuelle. Tant qu’il ne s’était 
comparé qu’à l’évêque, il s’était trouvé indigne et il avait 
été humble; mais depuis quelque temps il commençait à 
se comparer aux hommes, et l’orgueil naissait. Il revenait 
tout doucement à la haine.  

Le couvent l’arrêta sur cette pente.  
C’était le deuxième lieu de captivité qu’il voyait. 

Dans sa jeunesse, dans ce qui avait été pour lui le 
commencement de la vie, et plus tard, tout récemment 
encore, il en avait vu un autre, lieu affreux, lieu terrible, 
et dont les sévérités lui avaient toujours paru être 
l’iniquité de la justice et le crime de la loi. Aujourd’hui 
après le bagne il voyait le cloître, et songeant qu’il avait 
fait partie du bagne et qu’il était maintenant, pour ainsi 
dire, spectateur du cloître, il les confrontait dans sa 
pensée avec anxiété.  

Quelquefois il s’accoudait sur sa bêche et tombait 
dans une rêverie sans fond.  

Il se rappelait ses anciens compagnons; comme ils 
étaient misérables; ils se levaient dès l’aube et 
travaillaient jusqu’à la nuit; à peine leur permettait-on le 
sommeil; ils couchaient sur des lits de camp, où l’on ne 
leur tolérait que des matelas de °deux° pouces 
d’épaisseur, dans des salles qui n’étaient chauffées 

qu’aux jours les plus rudes de l’hiver; ils étaient vêtus 
d’affreuses casaques rouges; on leur permettait, par grâce, 
un pantalon de toile dans les grandes chaleurs et une 
roulière de laine sur le dos dans les grands froids; ils ne 
buvaient de vin et ne mangeaient de viande que lorsqu’ils 
allaient «à la fatigue». Ils vivaient, baissant les yeux, 
baissant la voix, sous les coups de bâton, dans la honte.  

Puis son esprit retombait sur les êtres qu’il avait 
devant les yeux.  

Ces êtres vivaient, eux aussi, les cheveux coupés, les 
yeux baissés, la voix basse, non dans la honte, mais au 
milieu des railleries du monde, non le dos meurtri par le 
bâton, mais les épaules zébrées par la discipline. Ils ne 
mangeaient jamais de viande et ne buvaient jamais que de 
l’eau; ils restaient souvent jusqu’au soir sans nourriture; 
ils étaient vêtus, non de vestes rouges, mais de suaires 
noirs, en laine, pesants l’été, légers l’hiver, sans pouvoir y 
rien retrancher ni y rien ajouter; et ils portaient six mois 
de l’année des chemises de serge qui leur donnaient la 
fièvre; ils n’habitaient pas des salles chauffées seulement 
dans les froids rigoureux, mais des cellules où l’on 
n’allumait jamais de feu; ils couchaient, non sur des 
matelas de °deux° pouces d’épaisseur, mais sur la paille. 
Enfin on ne leur laissait pas même le sommeil; toutes les 
nuits, après une journée de labeur, il fallait, dans 
l’accablement du premier repos, se réveiller, se lever, et 
s’en aller prier dans une chapelle glacée et sombre, les 
deux genoux sur la pierre.  

A de certains jours, il fallait que chacun d’eux, à tour 
de rôle, passât douze heures de suite agenouillé sur la 
dalle ou prosterné la face contre terre et les bras en croix.  

Les autres étaient des hommes; ceux-ci étaient des 



femmes.  
Qu’avaient fait ces hommes? Ils avaient volé, violé, 

pillé, tué, assassiné. C’étaient des brigands, des 
faussaires, des empoisonneurs, des incendiaires, des 
meurtriers, des parricides. Qu’avaient fait ces femmes? 
Elles n’avaient rien fait.  

D’un côté le brigandage, la fraude, le dol, la 
violence, la lubricité, l’homicide, toutes les espèces du 
sacrilège, toutes les variétés de l’attentat; de l’autre une 
seule chose, l’innocence.  

L’innocence parfaite, presque enlevée dans une 
mystérieuse assomption, tenant encore à la terre par la 
vertu, tenant déjà au ciel par la sainteté.  

D’un côté des confidences de crimes qu’on se fait à 
voix basse; de l’autre la confession des fautes qui se fait à 
voix haute. Et quels crimes! et quelles fautes!  

D’un côté des miasmes, de l’autre des parfums. D’un 
côté une peste morale, gardée à vue, parquée sous le 
canon, et dévorant lentement ses pestiférés; de l’autre un 
°chaste° embrasement de toutes les âmes dans le même 
foyer. Dans le bagne les ténèbres, dans le cloître l’ombre; 
mais une ombre pleine de lueurs, et des lueurs pleines de 
rayonnements.  

Deux lieux d’esclavage; mais dans le premier la 
délivrance possible, une limite légale toujours entrevue, 
l’évasion. Dans le second, la perpétuité. Pour toute issue, 
à l’extrémité lointaine de l’avenir, cette lueur de liberté 
que les hommes appellent la mort.  

Dans le premier on n’est enchaîné que par des 
chaînes; dans l’autre, on est enchaîné par sa foi.  

Que se dégageait-il du premier? Une immense 
malédiction, le grincement de dents, la haine, la 

méchanceté désespérée, un cri de rage contre la société 
humaine, un sarcasme à Dieu.  

Que sortait-il du second? La bénédiction et l’amour.  
Et dans ces deux endroits si semblables et si 

différents, ces deux espèces d’êtres si différents 
accomplissaient la même oeuvre, l’expiation.  

Jean Tréjean comprenait bien l’expiation des 
premiers. L’expiation personnelle, l’expiation pour nous-
mêmes. Mais il ne comprenait pas celle des autres, celle 
de ces êtres sans reproche et sans souillure, et il se 
demandait avec un tremblement : Expiation de quoi? 
quelle expiation?  

Une voix répondait dans sa conscience : La plus 
sublime des générosités humaines, l’expiation pour 
autrui.  

Il avait sous les yeux le sommet sublime de 
l’abnégation, la plus haute cime de la vertu possible; 
l’innocence qui pardonne aux hommes leurs fautes et qui 
les expie à leur place; la servitude subie, la torture 
acceptée, le supplice réclamé par ceux qui n’ont pas 
péché pour en dispenser ceux qui ont failli; l’amour de 
l’humanité s’abîmant dans l’amour de Dieu, mais y 
demeurant distinct, et suppliant; de doux êtres faibles 
ayant l’existence de ceux qui sont punis et le visage de 
ceux qui sont récompensés.  

Et il se rappelait qu’il avait osé se plaindre!  
Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait pour 

écouter le chant reconnaissant de ces créatures innocentes 
et accablées de sévérités, et il se sentait froid dans les 
veines en songeant que ceux qui étaient châtiés justement 
n’élevaient la voix vers le ciel que pour blasphémer, et 
que lui, misérable, il avait montré le poing à Dieu.  



Chose frappante et qui le faisait rêver profondément 
comme un avertissement à voix basse de la providence 
même : l’escalade, les clôtures franchies, tous ces mêmes 
efforts qu’il avait faits pour sortir de l’autre lieu 
d’expiation, il les avait faits pour entrer dans celui-ci. 
Etait-ce un symbole de sa destinée?  

Cette maison était une prison aussi, et ressemblait 
lugubrement à l’autre demeure dont il s’était enfui, et 
pourtant il n’avait jamais eu l’idée de rien de pareil.  

Il revoyait des grilles, des verrous, des barreaux de 
fer, pour garder qui? Des anges.  

Ces hautes murailles qu’il avait vues autour des 
tigres, il les revoyait autour des brebis.  

C’était un lieu d’expiation, et non de châtiment, et 
pourtant il était plus austère encore, plus morne et plus 
impitoyable que l’autre. Ces femmes étaient plus 
durement courbées que les forçats. Un vent froid et rude, 
ce vent qui avait glacé sa jeunesse, traversait la fosse 
grillée et cadenassée des vautours; une bise plus âpre et 
plus douloureuse encore soufflait dans la cage des 
colombes.  

Pourquoi?  
Quand il pensait à ces choses, tout ce qui était en lui 

s’abîmait devant ce mystère de sublimité.  
Dans ces méditations l’orgueil s’évanouit. Tout ce 

qui était entré dans sa vie le ramenait vers les saintes 
injonctions de l’évêque, Cosette par l’amour, le couvent 
par l’humilité.  

Quelquefois, à la tombée de la nuit, à l’heure où le 
jardin était désert, on le voyait à genoux au milieu de 
l’allée qui côtoyait la chapelle, devant la fenêtre où il 
avait regardé la nuit de son arrivée et où il savait que la 

sœur qui faisait la réparation était prosternée et en prière.  
Il semblait qu’il n’osait s’agenouiller directement 

devant Dieu.  
Tout ce qui l’entourait, ces femmes graves et 

innocentes, ces enfants poussant des cris °joyeux°, ce 
jardin paisible, ces fleurs parfumées, ce cloître silencieux, 
le pénétraient lentement, et peu à peu son âme se 
composait de silence comme ce cloître, de parfum comme 
ces fleurs, de paix comme ce jardin, de simplicité comme 
ces femmes, de joie comme ces enfants. Et puis il 
songeait que c’étaient deux maisons de Dieu qui l’avaient 
successivement recueilli aux deux instants critiques de sa 
vie, la première lorsque toutes les portes se fermaient et 
que la société humaine le repoussait, la deuxième au 
moment où la société humaine se remettait à sa poursuite 
et où le bagne se rouvrait; et que sans la première il serait 
retombé dans le crime et sans la seconde dans le supplice.  

Tout son cœur se fondait en reconnaissance et il 
aimait de plus en plus.  

Plusieurs années s’écoulèrent ainsi; Cosette 
grandissait. 
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