Jean Tréjean fut repris.

On nous saura gré de passer rapidement sur des
détails douloureux. Nous nous bornons a transcrire un
article publié par les journaux du temps quelques mois
apres les événements que nous venons de raconter.

Cet article est un peu sommaire. On se souvient qu’il
n’existait pas encore a cette époque de Gazette des
Tribunaux.

«Juillet 1823 — Un ancien forgat libéré nommé Jean
Tréjean vient de comparaitre devant la cour d’assises du
Var dans des circonstances assez singulicres. Ce scélérat
avait réussi a tromper la vigilance de la police; il avait
changé de nom et avait réussi a se faire nommer maire
d’une de nos petites villes du Nord. Il avait établi dans
cette ville un commerce assez considérable. Il a été enfin
démasqué et arrété, grace au zele infatigable du ministére
public. Il avait pour concubine une fille publique qui est
morte de saisissement au moment de son arrestation. Ce
misérable, °qui est doué d’une force herculéenne®, avait
trouvé moyen de s’évader, mais trois ou quatre jours
aprés son évasion, il fut repris, a Paris méme, au moment
ou il montait dans une de ces petites voitures qui font le
trajet de Paris au village de Montfermeil (Seine et Oise).
On dit qu’il avait profit¢ de I’intervalle de ces trois ou
quatre jours de liberté pour °rentrer en possession d’°une



somme considérable placée par lui chez un de nos
principaux banquiers. On évalue cette somme a cinq ou
six cent mille francs. A en croire 1’acte d’accusation, il
I’aurait enfouie en un lieu sir et I’on n’a pas pu la saisir.
Quoi qu’il en soit, le nommé Jean Tréjean vient d’étre
traduit aux assises du département du Var comme accusé
d’un vol de grand chemin commis par lui @ main armée
sur la personne d’un de ces jeunes enfants qui, comme 1’a
dit le patriarche de Ferney en vers immortels,

...de Savoie arrivent tous les ans

Et dont la main légérement essuie

Ces longs canaux engorgés par la suie.

«Ce bandit a renoncé a se défendre. Il a été établi, par
I’habile et ¢loquent organe du ministére public, que le vol
avait ét¢ commis de complicité et que Jean Tréjean faisait
partie d’une bande de voleurs dans le Midi. En
conséquence Jean Tréjean, °déclaré® coupable, a été
condamné a la peine de mort. Il avait refus¢ de se
pourvoir en cassation. Le roi, dans son inépuisable
clémence, a daigné commuer sa peine en celle des
travaux forcés a perpétuité. Jean Tréjean a ¢été
immédiatement dirigé sur le bagne de Toulon.»

On n’a pas oubli¢ que Jean Tréjean se confessait.
Quelques journaux, entre autres le Constitutionnel,
présentérent cette commutation comme un triomphe du
parti prétre.

Du reste, disons-le pour n’y plus revenir, avec M.
Madeleine la prospérité de M. sur M. °disparut®. Tout ce
qu’il avait prévu dans sa nuit de fievre et d’hésitation se
réalisa; lui de moins, ce fut en effet, ’ame de moins.
Aprées sa chute, il se fit a M. sur M. ce partage égoiste des
grandes existences tombées, ce fatal dépecement des
choses florissantes qui s’accomplit tous les jours

obscurément dans la communauté humaine et que
I’histoire n’a remarqué qu’une fois, parce qu’il s’est fait
apres la mort d’Alexandre. Les lieutenants se font rois;
les contremaitres se firent fabricants. Les rivalités
envieuses surgirent. L’esprit de lutte succéda a I’esprit
d’organisation, 1’apreté¢ a la cordialité, la haine de I'un
contre 1’autre a la bienveillance du fondateur pour tous;
les fils noués par M. Madeleine se brouillérent ou se
rompirent; on falsifia les procédés, on avilit les produits,
on tua la confiance; les débouchés diminucrent, plus de
commandes; le salaire baissa, les ateliers chomerent, la
faillite vint. Et puis plus rien pour les pauvres. Tout
s’évanouit.

L’état lui-méme s’apergut que quelqu’un avait été
écrasé quelque part. Moins de quatre ans aprés les
événements que nous venons de raconter, les frais de
perception de DI'imp6t étaient doublés  dans
I’arrondissement de M. sur M. ; et M. de Villéle en faisait
I’observation a la tribune au mois de février 1827.



Vers la fin de novembre de cette méme année 1823,
les habitants de Toulon virent rentrer dans leur port, a la
suite d’un gros temps et pour réparer quelques avaries, le
vaisseau 1I’Orion qui a été plus tard employé a Brest
comme vaisseau-école et qui faisait alors partie de
I’escadre de la Méditerranée. C’¢était 1’époque de ce que
la restauration a appelé la guerre d’Espagne. Cette guerre
contenait beaucoup d’événements dans un seul. Une
grosse affaire de famille pour la maison de Bourbon; la
branche ainée de France secourant et protégeant la
branche cadette de Castille; un hola européen intimé a la
révolution frangaise faisant son tour du monde; un retour
apparent a la politique de Louis XIV compliqué
d’obéissance aux cabinets du nord; les soldats de I’empire
se remettant en campagne, mais apres huit années de
repos, vieillis, tristes, et sous le drapeau blanc; le drapeau
tricolore relevé a 1’étranger par une poignée de Frangais
comme le drapeau blanc 1’avait été a Coblentz trente ans
auparavant; I’esprit de liberté et de nouveauté réprimé par
les baionnettes; les idées chassées a coups de canon; la
France défaisant par ses armes ce qu’elle avait fait par
son esprit; tous ces événements avaient rendu nécessaire
la présence d’une escadre francaise sur les cotes
d’Espagne. Du reste, les chefs ennemis vendus, les
soldats hésitants, les villes assiégées par les millions, peu



de sang vers¢, peu d’honneur gagné, de la honte pour
quelques-uns, de la gloire pour personne; telle fut cette
guerre, faite par des princes qui descendaient de Louis
XIV et conduite par des généraux qui sortaient de
Napoléon. Elle eut ce triste sort de ne rappeler ni la
grande guerre ni la grande politique. Pourtant il faut
reconnaitre que, tout en combattant les principes de la
France, elle servait un vieil intérét frangais; car c’est la
destinée de I’Espagne de nous contraindre, quand nos
affaires se combinent avec les siennes, tantét a
abandonner nos idées pour défendre nos intéréts, tantot a
sacrifier nos intéréts pour soutenir nos idées.

Pendant les opérations de I’armée, une escadre
croisait dans la Méditerranée. Nous venons de dire que
I’Orion était de cette escadre et fut ramené par des
événements de mer dans le port de Toulon. C’était un
magnifique navire.

La présence d’un vaisseau de guerre dans un port a je
ne sais quoi qui appelle et qui retient la foule. C’est que
cela est grand, et que la foule aime ce qui est grand.

Un vaisseau de ligne est une des plus magnifiques
rencontres qu’ait le génie de I’homme avec la puissance
de la nature.

Un vaisseau de ligne est composé a la fois de ce qu’il
y a de plus lourd et de ce qu’il y a de plus léger, parce
qu’il a affaire en méme temps aux trois formes de la
substance, au solide, au liquide, au fluide, et qu’il doit
lutter contre toutes les trois. Il a onze griffes de fer pour
saisir le granit au fond de la mer, et plus d’ailes et plus
d’antennes que la bigaille pour prendre le vent dans les
nuées. Son haleine sort par ses cent vingt canons comme
par des clairons énormes, et répond fierement a la foudre.

L’océan cherche a I’égarer dans I’effrayante similitude de
ses vagues, mais le vaisseau a son ame, sa boussole, qui
le conseille et lui montre toujours le nord. Dans les nuits
noires ses fanaux suppléent aux étoiles. Ainsi contre le
vent il a la corde et la toile, contre I’eau le bois, contre le
rocher le fer, le cuivre et le plomb, contre ’ombre la
lumicére, contre I’'immensité une aiguille.

Si l'on veut se faire une idée de toutes ces
proportions gigantesques dont 1’ensemble constitue le
vaisseau de ligne, on n’a qu’a entrer sous une des cales
couvertes a six étages des ports de Brest ou de Toulon.
Les vaisseaux en construction sont la sous cloche, pour
ainsi dire. Cette poutre °colossale®, c’est une vergue;
cette grosse colonne de bois couchée a terre a perte de
vue, c’est le grand mat. Il a soixante toises de long, trois
pieds de diamétre a sa base. La marine de nos peres
employait des cables, la nétre emploie des chaines. Le
simple tas de chaines d’un vaisseau de cent canons a
quatre pieds de haut, vingt pieds de large, huit pieds de
profondeur.

Il vient une heure pourtant ou la rafale brise comme
une paille cette vergue de soixante pieds de long, ou
I’ouragan ploie comme un jonc ce mat de quatre cents
pieds de haut, ou cette ancre qui pese dix milliers se tord
dans la gueule de la vague comme I’hamecon d’un
pécheur dans la machoire d’un requin, ou ces canons
monstrueux poussent des rugissements plaintifs et inutiles
que I’ouragan emporte dans le vide et dans la nuit, ou
toute cette puissance et toute cette majesté s’abiment dans
une puissance et dans une majesté supérieures.

Toutes les fois qu’une force immense se déploie pour
aboutir a une immense faiblesse, cela fait réver les



hommes. De 1la les curieux qui abondent, sans qu’ils
s’expliquent eux-mémes parfaitement pourquoi, autour de
ces prodigieuses machines de guerre et de navigation.

Tous les jours donc, du matin au soir, les quais, les
musoirs et les jetées du port de Toulon étaient remplis
d’une quantité d’oisifs et de badauds, comme on dit a
Paris, occupés a regarder I’Orion.

L’Orion était mouillé prés de 1’Arsenal. On le
réparait. La coque n’avait pas ét¢é endommagée, mais
quelques bordages y étaient décloués ¢a et la selon
I’usage pour laisser pénétrer de I’air dans la carcasse.

Un matin cette foule fut témoin d’un accident.

L’équipage était occupé a enverguer les voiles. Le
gabier chargé de prendre I’empointure du grand hunier
tribord perdit I’équilibre. On le vit chanceler, la multitude
amassée sur le quai de I’Arsenal jeta un cri, °la® téte
emporta le corps, I’homme tourna autour de la vergue les
mains étendues vers 1’abime; il saisit, il était temps, le
faux marchepied et y resta suspendu. La mer était au-
dessous de lui a une profondeur effrayante. La secousse
de sa chute avait imprimé au faux marchepied un violent
mouvement d’escarpolette. L’homme allait et venait au
bout de cette corde comme la pierre d’une fronde.

Aller a son secours, c’était courir un risque
°effrayant®. Aucun des matelots, tous pécheurs de la cote
nouvellement levés pour le service, n’osait s’y aventurer.
Cependant I’homme se fatiguait; on ne pouvait voir son
angoisse sur son visage, mais on distinguait dans tous ses
membres son épuisement. Chaque effort qu’il faisait pour
remonter ne servait qu’a augmenter les oscillations du
faux marchepied. Il ne criait pas de peur de perdre de la
force. On voyait la minute ou il lacherait la corde et par

moments toutes les tétes se détournaient afin de ne pas le
voir passer. Il y a des moments ou un bout de corde, une
perche, une branche d’arbre, c’est la vie méme, et c’est
une chose affreuse de voir un étre vivant s’en détacher et
tomber comme un fruit mir.

Tout a coup, on apergut un homme qui grimpait dans
°le gréement® avec I’agilit¢ d’un chat-tigre. Cet homme
était vétu de rouge, c’était un forgat; il avait un bonnet
vert, ¢’était un forgat a vie. Arrivé a la hauteur de la hune,
un coup de vent emporta son bonnet et laissa voir une téte
grise, ce n’était pas un jeune homme.

Un forgat en effet, employé a bord avec une corvée
du bagne, avait dés le premier moment couru a I’officier
de quart et au milieu du trouble et de I’hésitation de
I’équipage, pendant que tous les matelots tremblaient et
reculaient, il avait demandé a I’officier la permission de
risquer sa vie pour sauver le gabier. Sur un signe
affirmatif de I’officier, il avait bris¢ d’un coup de marteau
la chaine rivée a la manille de son pied, et il s’¢tait élancé
dans les haubans. Personne ne remarqua en cet instant-la
avec quelle facilité cette chaine fut brisée. Ce ne fut que
plus tard qu’on s’en souvint.

En un clin d’ceil il fut sur la vergue. Il s’arréta
quelques secondes et parut la mesurer du regard. Ces
secondes, pendant lesquelles le vent secouait le gabier au
bout d’un fil, semblérent des siecles a ceux qui
regardaient. Enfin le forgat leva les yeux au ciel, et fit un
pas en avant. La foule respira. Alors on le vit parcourir la
vergue en courant. Parvenu a la pointe, il y attacha
I’extrémité de la corde qu’il avait apportée, et laissa
pendre I’autre bout, puis il se mit a descendre avec les
mains le long de cette corde, et alors ce fut une



inexplicable angoisse, au lieu d’'un homme suspendu sur
le gouffre, on en vit deux.

On elit dit une araignée venant saisir une mouche;
seulement ici 1’araignée apportait la vie et non la mort.
Dix mille regards étaient fixés sur ce groupe. Pas un cri,
pas une parole, le méme frémissement frongait tous les
sourcils. Toutes les bouches retenaient leur haleine,
comme si elles eussent craint d’ajouter le moindre souffle
au vent qui secouait les deux misérables.

Cependant le forcat était parvenu a s’affaler pres du
matelot. Il était temps, un instant de plus, 1’homme,
épuisé et désespéré, se laissait tomber dans 1’abime. Le
forcat I’avait amarré solidement avec la corde a laquelle il
se tenait d’une main pendant qu’il travaillait de 1’autre.
Enfin on le vit remonter sur la vergue et y haler le
matelot, il le soutint 1 un instant pour lui laisser
reprendre ses forces, puis il le saisit dans ses bras et le
porta, en marchant sur la vergue jusqu’au chouquet, et de
la dans la hune ou il le laissa dans les mains de ses
camarades.

A cet instant la foule applaudit; il y eut de vieux
argousins de chiourme qui pleurérent, les femmes
s’embrassaient sur le quai, et I’on entendit toutes les voix
crier avec une sorte de fureur attendrie : «La grace de cet
homme!»

Lui cependant s’était mis en devoir de redescendre
immédiatement pour rejoindre sa corvée. Pour étre plus
promptement arrivé, il se laissa glisser dans le gréement
et se mit a courir sur une basse vergue. Tous les yeux le
suivaient. A un certain moment, on eut peur; soit qu’il fiit
fatigué, soit que la téte lui tournat, on crut le voir hésiter
et chanceler. Tout a coup la foule poussa un grand cri, le

forcat venait de tomber a la mer.

La chute était périlleuse. La frégate 1’ Algésiras était
mouillée aupreés de 1’Orion, et le pauvre galérien était
tombé¢ entre les deux navires. Il était a craindre qu’il ne
glissat sous I'un ou sous D'autre. Quatre hommes se
jeterent en hate dans une embarcation. La foule les
encourageait, 1’anxiété était de nouveau dans toutes les
ames. L’homme n’était pas remonté a la surface. Il avait
disparu dans la mer sans y faire un pli, comme s’il fiit
tombé dans de I’huile. On sonda, on plongea. Ce fut en
vain. On chercha jusqu’au soir; on ne retrouva pas méme
le corps.

Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces
quelques lignes : — «17 novembre 1823. — Hier, un forgat
de corvée, en revenant de porter secours a un matelot, est
tombé a la mer pres de 1’Orion et s’est noyé. On n’a pu
retrouver son cadavre. On présume qu’il se sera engagé
sous le pilotis de la pointe de 1’ Arsenal. Cet homme était
écroué sous le n° 9430 et se nommait Jean Tréjean.»



Montfermeil est situ¢ entre Livry et Chelles sur ce
haut plateau qui sépare 1’Ourcq de la Marne. Aujourd’hui
c’est un assez gros village °orné®, toute 1’année, de villas
en platre et, le dimanche, de bourgeois épanouis. En
1823, il n’y avait a Montfermeil ni tant de maisons
blanches ni tant de bourgeois satisfaits. Ce n’était qu’un
village dans les bois. Il y avait bien ¢a et la quelques
maisons de plaisance du dernier siécle reconnaissables a
leur grand air, a leurs balcons en fer tordu et a ces
longues fenétres dont les petits carreaux font sur le blanc
des volets fermés toutes sortes de verts différents. Mais
Montfermeil n’en était pas moins un village. Les
marchands de drap retirés et les agréés en villégiature ne
I’avaient pas encore découvert. C’était un endroit paisible
et charmant, qui n’était sur la route de rien. On y vivait a
bon marché de cette vie paysanne si abondante et si
facile. Seulement 1’eau y était rare a cause de 1’élévation
du plateau.

Il fallait aller la chercher assez loin. Le bout du
village qui est du coté de Gagny puisait son eau aux
magnifiques étangs qu’il y a la dans les bois; 1’autre bout
qui entoure 1’église et qui est du coté de Chelles ne
trouvait d’eau potable qu’a une petite source a mi-cote,
pres de la route de Chelles, a environ un quart de lieue de
Montfermeil.



La Noél de I’année 1823 fut particulicrement
brillante & Montfermeil. Le commencement de I’hiver
avait ét¢ doux; il n’avait encore ni gelé ni neigé. Des
bateleurs venus de Paris avaient obtenu de M. le maire la
permission de dresser leurs baraques dans la grande rue
du village, et une bande de marchands ambulants avait,
sous la méme tolérance, construit ses échoppes sur la
place de I’église et jusque dans la ruelle du Boulanger ou
¢tait située, on s’en souvient peut-étre, 1’auberge des
Thénardier. Cela emplissait les auberges et les cabarets et
donnait a ce petit pays une vie bruyante et joyeuse. Nous
devons méme dire, pour étre fidele historien, que parmi
les curiosités offertes aux yeux des bourgeois de
Montfermeil, il y avait une ménagerie dans laquelle
d’affreux gredins vétus de loques et venus on ne sait d’ou
montraient en 1823 aux paysans de Montfermeil un de
ces effrayants vautours du Brésil que notre Muséum royal
ne posséde que depuis 1845 et qui ont pour oeil une
cocarde tricolore. Quelques bons vieux soldats
bonapartistes retirés dans le village allaient voir cette béte
avec dévotion. Les naturalistes D’appellent /phrase
inachevée]

Dans la soirée méme de Noél, plusieurs hommes,
rouliers et colporteurs, étaient attablés et buvaient autour
d’une chandelle dans la salle basse de 1’auberge
Thénardier. La Thénardier surveillait le souper qui
rotissait devant un bon feu clair. Cosette était a sa place
ordinaire assise sur la traverse de la table de cuisine pres
de la cheminée. Elle était en haillons, elle avait ses pieds
nus dans des sabots, et elle tricotait a la lueur du feu des
bas de laine destinés aux petites Thénardier. Il était arrivé
quatre nouveaux voyageurs. Cosette songeait tristement,
car quoiqu’elle n’elit que cinq ans, elle avait déja tant

souffert qu’elle révait avec Dl’air lugubre d’une vieille
femme.

Cosette songeait donc qu’il était nuit noire, qu’il
avait fallu remplir a 'improviste les pots et les carafes
dans les chambres des voyageurs survenus, et qu’il n’y
avait plus d’eau dans la fontaine.

Ce qui la rassurait un peu, c’est qu’on ne buvait pas
beaucoup d’eau dans la maison Thénardier; il ne
manquait pas 1a de gens qui avaient soif, mais c’était de
cette soif qui s’adresse plus volontiers au broc qu’a la
cruche. Qui elt demandé¢ un verre d’eau parmi ces verres
de vin elit semblé un sauvage a tous ces hommes. Il y eut
pourtant un moment ou I’enfant trembla de tous ses
membres. La Thénardier souleva le couvercle d’une
casserole qui bouillait sur le fourneau, puis saisit un verre
et s’approcha vivement de la fontaine. Elle tourna le
robinet, I’enfant avait levé la téte et suivait tous ses
mouvements. Un maigre filet d’eau coula du robinet et
°remplit® le verre a moiti€. — Tiens, dit-elle, il n’y a plus
d’eau a la fontaine. Puis elle eut un moment de silence.
L’enfant ne respirait pas. — Bah, reprit la Thénardier en
examinant le verre a demi plein, il y en aura assez comme
cela.

Cosette reprit son travail, mais pendant plus d’un
quart d’heure elle sentit son cceur sauter comme un gros
flocon dans sa poitrine.

Elle comptait les minutes qui s’écoulaient et elit bien
voulu étre au lendemain matin.

De temps en temps un des buveurs regardait dans la
rue et disait : — Il fait noir comme dans un four! — ou : Il
faut étre chat pour aller dans la rue sans lanterne a cette
heure-ci! — et Cosette tressaillait.



Tout & coup, un des marchands logés dans 1’auberge
entra, et dit d’une voix dure :

— On n’a pas donné a boire a mon cheval.

— Si fait vraiment, dit la Thénardier.

— Je vous dis que non, la meére, reprit le marchand.

Cosette était sortie de dessous la table.

— Oh! si! monsieur! dit-elle, le cheval a bu, et méme
que c’est moi qui lui ai porté a boire dans le seau, plein le
seau.

Cela n’était pas vrai. Cosette mentait.

— En voila une qui est grosse comme °le poing® et qui
vendrait le bon Dieu, s’écria le marchand. Je te dis qu’il
n’a pas bu, petite drolesse! Il a une manicére de souffler
quand il n’a pas bu que je connais bien.

Cosette persista, et ajouta d’une voix faible :

— Et méme qu’il a bien bu!

— Allons, reprit le marchand avec colére, ce n’est pas
tout ¢a, qu’on donne a boire a mon cheval et que cela
finisse!

Cosette rentra sous la table.

— Au fait, c’est juste, dit la Thénardier, si cette béte
n’a pas bu, il faut qu’elle boive.

Puis regardant autour d’elle : — Eh bien, ou est donc
cette autre?

Elle se pencha et découvrit Cosette blottie a 1’autre
bout de la table presque sous les pieds des buveurs. —
Vas-tu venir, cria la Thénardier!

Cosette sortit de I’espéce de trou ou elle s’était
cachée. La Thénardier reprit :

— Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va porter a
boire a ce cheval.

— Mais, madame, dit Cosette faiblement, c’est qu’il

n’y a pas d’eau.

La Thénardier ouvrit la porte de la rue.

— Eh bien, va en chercher!

Cosette baissa la téte, et alla prendre un grand seau
vide qui était au coin de la cheminée.

Ce seau ¢était plus grand qu’elle et I’enfant aurait pu 'y
tenir a ’aise.

La file de boutiques en plein vent qui partait de
I’église allait comme nous I’avons dit jusqu’a I’auberge
Thénardier. Ces boutiques, a cause du passage prochain
des bourgeois allant a la messe de minuit, étaient toutes
illuminées de chandelles brilant dans des entonnoirs de
papier, ce qui, comme le disait le maitre d’école de
Montfermeil attablé en ce moment chez Thénardier,
faisait «un effet magique». En revanche, on ne voyait pas
une étoile au ciel.

La derni¢re de ces baraques, établie précisément en
face de la porte des Thénardier, était une boutique de
bimbeloterie, toute reluisante de clinquants, de verroteries
et de choses magnifiques en fer-blanc. Au premier rang,
et en avant, le marchand avait placé, sur un fond de
serviettes blanches, une immense poupée haute de plus de
deux pieds qui était vétue d’une robe de crépe rose avec
des épis d’or sur la téte et qui avait de vrais cheveux et
des yeux en émail. Toute la journée cette merveille avait
¢été ¢talée a 1’ébahissement des passants de moins de huit
ans sans qu’il se flt trouvé a Montfermeil une meére assez
riche et assez prodigue pour la donner a son enfant.
Palmyre et Malvina avaient passé des heures a la
contempler, et Cosette elle-méme, furtivement il est vrai,
avait os¢ la regarder.

Au moment ou Cosette sortit, son seau a la main, si



triste et si accablée qu’elle fiit, elle ne put s’empécher de
lever les yeux vers cette prodigieuse poupée, vers la
dame, comme elle I’appelait. La pauvre enfant s’arréta
°pétrifiée®. Toute cette boutique lui semblait un palais;
cette poupée n’était pas une poupée, c’était une vision.
C’¢était la joie, la splendeur, la richesse, le bonheur qui
apparaissaient dans une sorte de rayonnement chimérique
a ce malheureux petit étre englouti si profondément dans
une misc¢re °funcbre® et froide. Cosette mesurait avec
cette sagacité naive et morne de 1’enfance 1’abime qui la
séparait de cette poupée. Elle se disait qu’il fallait étre
reine ou au moins princesse pour avoir une «chose»
comme cela. Ses yeux ne pouvaient se détacher de cette
boutique fantastique. Plus elle regardait, plus elle
s’éblouissait. Elle croyait voir le paradis. Il y avait
d’autres poupées derriére la grande qui lui paraissaient
des fées et des génies. Le marchand qui allait et venait au
fond de sa baraque lui faisait un peu I’effet d’étre le bon
Dieu.

Dans cette adoration elle oubliait tout, méme la dure
commission dont elle était chargée. Tout a coup la rude
voix de la Thénardier la rappela a la réalité : — Comment,
°péronnelle®, tu n’es pas partie! Attends! je vais a toi! Je
vous demande un peu ce qu’elle fait 1a! Petit monstre, va!

La Thénardier avait jeté un coup d’ceil dans la rue et
apercu Cosette en extase.

Cosette s’enfuit emportant son seau et faisant les plus
grands pas qu’elle pouvait.

Comme 1’auberge Thénardier était dans cette partie
du village qui est pres de 1’église, c’était a la source du
bois du co6té de Chelles que Cosette devait aller chercher
de I’eau.

Elle ne regarda plus un seul étalage de marchand.
Tant qu’elle fut dans la ruelle du Boulanger et dans les
environs de I’église, les boutiques illuminées éclairaient
le chemin, mais bient6t la derniére lueur de la derniére
baraque disparut. La pauvre enfant se trouva dans
I’obscurité. Elle s’y enfonga bravement. Seulement,
comme la peur la gagnait, tout en marchant, elle agitait le
plus qu’elle pouvait I’anse du seau. Cela faisait un bruit
qui lui tenait compagnie.

Plus elle avangait, plus les ténébres devenaient

profondes. Il n’y avait plus personne dans les rues.
Cependant elle rencontra une femme qui se retourna en la
voyant passer, et qui resta longtemps immobile a la méme
place, grommelant entre ses lévres : Mais ou peut donc
aller cette enfant?
Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues tortueuses et
désertes qui termine du coté de Chelles le village de
Montfermeil. Tant qu’elle eut des maisons et méme des
murs a droite et a gauche, elle alla assez hardiment. De
temps en temps elle voyait le rayonnement d’une
chandelle a travers la fente d’un volet, c¢’était de la
lumiére et de la vie, il y avait la des gens, cela la
rassurait. Cependant, a mesure qu’elle avancait, sa
marche se ralentissait comme machinalement.

Quand elle eut passé 1’angle de la derniére maison,
Cosette s’arréta. Aller au dela de la derni¢re boutique,
cela avait ét¢ difficile, aller plus loin que la derniére
maison, cela était effrayant. Elle posa le seau a terre,
plongea sa main dans ses cheveux et se mit a se gratter
lentement la téte, geste propre aux enfants terrifiés et
indécis. Ce n’était plus Montfermeil, c’étaient les
champs. L’espace noir et désert était devant elle. Elle



regarda avec désespoir cette obscurité ou il n’y avait plus
personne, ou il y avait des bétes, ou il y avait peut-Etre
des revenants. Elle regarda bien, et elle entendit les bétes
qui marchaient dans I’herbe et elle vit distinctement les
revenants qui remuaient dans les arbres. Alors elle
ressaisit le seau, la peur lui donna de ’audace. — Bah! dit-
elle, je lui dirai qu’il n’y avait plus d’eau! — Et elle rentra
résolument dans Montfermeil.

A peine eut-elle fait cent pas qu’elle s’arréta encore,
et sa main retourna dans ses cheveux. Maintenant, c’était
la Thénardier qui lui apparaissait; la Thénardier terrible et
hideuse °avec sa bouche d’hyéne®. L’enfant jeta un
regard lamentable en avant et en arriére. Que faire? que
devenir? ou aller? Devant elle le spectre de la Thénardier;
derriere elle tous les fantdmes inconnus de la nuit et des
bois. Ce fut devant la Thénardier qu’elle recula. Elle
reprit le chemin de la source et se mit a courir. Elle sortit
du village en courant, elle entra dans le bois en courant,
ne regardant plus rien, n’écoutant plus rien. Elle n’arréta
sa course que lorsque I’haleine lui manqua, mais elle
n’interrompit point sa marche. Elle allait devant elle,
éperdue.

Le frémissement nocturne de la forét I’enveloppait
tout enticre. Elle ne pensait plus, elle ne voyait plus.
C’¢était une sorte de tournoiement vertigineux. Elle
éprouvait ce je ne sais quoi d’inoui qu’éprouve I’ame en
tombant dans 1’abime.

Il n’y avait que sept ou huit minutes de la lisiere du
bois a la source. Elle connaissait le chemin pour 1’avoir
fait plusieurs fois le jour. Chose étrange, elle ne se perdit
pas. Il y avait un reste d’instinct qui la conduisait
vaguement. Elle ne jetait cependant les yeux ni a droite ni

a gauche, de crainte de voir des choses dans les branches
et dans les broussailles. Elle arriva ainsi a la source.

C’était une petite cuve naturelle creusée par 1’eau
dans un sol glaiseux, entourée de mousses et de grandes
herbes, et pavée de quelques grosses pierres. Un ruisseau
s’en échappait avec un petit bruit doux.

Cosette ne prit pas le temps de respirer. Elle se
suspendit du bras gauche a un jeune chéne penché sur la
source et plongea le seau dans 1’eau. Elle était dans un
moment si violent que ses forces étaient triplées. Elle
retira le seau presque plein et le posa sur I’herbe.

Cela fait, elle s’apercut qu’elle était épuisée. Elle elt
bien voulu repartir tout de suite; mais I’effort de remplir
le seau avait été tel qu’il lui fut impossible de faire un
pas. Elle fut bien forcée de s’asseoir. Elle se laissa tomber
sur I’herbe et y demeura accroupie.

Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans savoir
pourquoi, mais ne pouvant faire autrement.

A coté d’elle I’eau agitée dans le seau faisait des
tourbillons qui ressemblaient a des serpents de feu.

Au-dessus de sa téte, le ciel était couvert de grands
nuages ténébreux qui étaient comme des pans de fumée.

Jupiter se couchait a I’horizon. L’enfant regardait
d’un oeil égaré cette grosse ¢étoile qu’elle ne connaissait
pas et qui lui faisait peur. L astre en effet était trés pres de
la terre et traversait en ce moment une €paisse couche de
brume qui lui donnait une rougeur °horrible®. On ett dit
une °plaie® lumineuse.

Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois était
ténébreux, sans aucun froissement de feuilles, sans
aucune des lueurs de 1’été. De grands branchages s’y
dressaient °affreusement®. Des buissons chétifs et hideux



sifflaient dans les clairicres. Les grandes herbes
fourmillaient sous la bise comme des anguilles. De tous
les cotés il y avait des étendues sinistres.

Sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait,
I’enfant se sentait saisir par cette immensité
profondément mystérieuse de la nature. Ce n’était plus
seulement de la terreur qui la pénétrait, c’était quelque
chose de plus terrible méme que la terreur. Elle
frissonnait. Les expressions manquent pour dire ce
qu’avait d’étrange ce frisson qui la glagait jusqu’au fond
du cceur. Son oeil était devenu farouche. Elle croyait
sentir qu’elle ne pourrait peut-€tre pas s’empécher de
revenir la a la méme heure le lendemain.

Alors, par une sorte d’instinct, pour sortir de cet état
violent, elle se mit & compter a haute voix un, deux, trois,
quatre, jusqu’a dix, et quand elle eut fini, elle
recommenca. Cela lui rendit la conscience vraie des
choses qui I’entouraient. Elle sentit le froid a sa main
qu’elle avait mouillée en puisant de 1’eau. Elle se leva. La
peur lui était revenue, une peur naturelle et
insurmontable. Elle n’eut plus qu’une pensée, s’enfuir;
mais s’enfuir a toutes jambes, a travers bois, a travers
champs, jusqu’aux maisons, jusqu’aux fenétres,
jusqu’aux chandelles allumées. Son regard tomba sur le
seau plein qui était devant elle. Tel était 1’effroi que lui
inspirait la Thénardier qu’elle n’osa pas s’enfuir sans le
seau d’eau. Elle saisit I’anse a deux mains.

Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau était
plein, il était lourd, elle fut forcée de le laisser retomber a
terre. Elle respira un moment, puis elle souleva I’anse de
nouveau, et se remit a marcher, cette fois un peu plus
longtemps. Mais il fallut s’arréter encore. Apres quelques

secondes de repos, elle repartit. Elle marchait penchée en
avant comme une vieille femme; le froid de I’anse de fer
achevait d’engourdir et de geler ses petites mains
mouillées; de temps en temps elle était forcée de
s’arréter, et chaque fois qu’elle s’arrétait 1’eau qui
débordait du seau tombait sur ses jambes nues. Cela se
passait au fond d’un bois, la nuit, loin de tout regard
humain; il n’y avait que Dieu en ce moment qui voyait
cette chose triste.

Et sans doute sa mére, hélas!

Elle soufflait avec une sorte de rilement douloureux;
elle sentait des sanglots qui lui serraient la gorge, mais
elle n’osait pas pleurer, tant elle avait peur de Ia
Thénardier, méme loin. Elle se figurait toujours que la
Thénardier était 1a.

Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de
chemin ainsi, et elle allait bien lentement. Elle pensait
avec angoisse qu’il lui faudrait plus d’une heure pour
retourner ainsi & Montfermeil et que la Thénardier la
battrait. Cette angoisse se mélait a son épouvante d’étre
seule dans le bois la nuit. Elle était harassée de fatigue et
n’était pas encore sortie de la forét. Elle fit une dernicre
pause plus longue que les autres pour se reposer, puis elle
rassembla toutes ses forces, °reprit® le seau et se remit a
marcher courageusement. Cependant le pauvre petit &tre
désespéré ne put s’empécher de s’écrier : O mon Dieu!
mon Dieu!

En ce moment, elle sentit tout a coup que le seau ne
pesait plus rien. Une main, qui lui parut énorme, venait de
saisir I’anse et la soulevait vigoureusement. Elle leva la
téte. Une grande forme noire, droite et debout, marchait
aupres d’elle dans 1’obscurité. C’était un homme qu’elle



n’avait pas entendu venir.
Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la
vie. L enfant n’eut pas peur.

Dans I’aprés-midi de cette méme journée de Noél
1823, un homme se promena assez longtemps dans la
partiec la plus déserte du boulevard de I’Hopital. Cet
homme avait I’air de quelqu’un qui cherche un logement,
et semblait s’arréter de préférence aux plus humbles
maisons de cette lisiere délabrée du faubourg Saint-
Marceau.

Cet homme, dans son vétement comme dans toute sa
personne, réalisait le type °de ce qu’° on pourrait nommer
le mendiant de bonne compagnie, 1’extréme misere jointe
a I’extréme propreté. C’est 1a un mélange assez rare qui
inspire aux cceurs intelligents ce double respect qu’on
éprouve toujours pour celui qui est trés pauvre et pour
celui qui est trés digne. Il avait un chapeau rond trés
vieux et trés brossé, une redingotte rapée jusqu’a la corde
en drap jaune d’ocre, couleur qui n’avait rien de trop
étrange a cette époque, des culottes noires devenues
grises aux genoux, des bas de laine noirs et de gros
souliers a boucles de cuivre. On elt dit un ancien
précepteur de bonne maison revenu de 1’émigration. Il
s’appuyait sur une canne + + + + coupé dans une haie. A
ses cheveux tout blancs, a son front ridé, a ses lévres
livides, a son visage ou tout respirait I’accablement et la
lassitude de la vie, on lui elit donné beaucoup plus de
soixante ans. A sa démarche ferme, quoique lente, °a la°®
vigueur singuliere empreinte dans tous ses mouvements,



on ne lui en elt pas donné cinquante.

Il y a peu de passants sur ce boulevard, surtout
I’hiver. Cet homme, sans affectation pourtant, semblait
les éviter plutdt que les chercher.

A cette époque le roi Louis XVIII allait presque tous
les jours a Choisy-le-Roi. C’était une de ses promenades
favorites. Vers deux heures, presque invariablement, on
voyait passer au galop, sur le boulevard de 1’Hopital, la
voiture royale toute dorée, avec de grosses branches de
lys sur les panneaux. °Le promeneur a la redingote jaune
n’était évidemment pas du quartier, et probablement pas
de Paris, car il ignorait ce détail. Lorsqu’a deux heures la
voiture® royale entourée d’un escadron de gardes-du-
corps galonnés d’argent déboucha rapidement sur le
boulevard aprés avoir tourné la Salpétriere, il parut
surpris et presque effrayé. Il n’y avait que lui dans la
contre-allée, il se rangea vivement derriére un angle de
mur d’enceinte, ce qui n’empécha pas M. le duc d’Havré
°de I’apercevoir®. M. le duc d’Havré, comme capitaine
des gardes de service, était assis dans la voiture vis-a-vis
du roi. Il dit a sa majesté : Voila un homme d’assez
mauvaise mine. Quelques uns des gens de police qui
éclairaient le passage du roi, le remarquérent également,
et 'un d’eux recut 1’ordre de le suivre. Mais I’homme
s’enfonga dans les petites rues solitaires du faubourg, et
comme le jour commencait a baisser, 1’agent perdit sa
trace; ainsi que cela est constaté par un rapport adressé le
soir méme a M. le comte Angles, alors préfet de police.

Quand I’homme a la redingotte jaune eut dépisté
I’agent, il doubla le pas, non sans s’étre retourné bien des
fois pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. A quatre heures
moins un quart, c’est-a-dire a la nuit close, il passait

devant le théatre de la Porte-Saint-Martin ou 1’on donnait
ce jour-la les deux Forgats. Cette affiche éclairée par les
réverbéres du théatre, le frappa, car, quoiqu’il marchat
vite, il s’arréta pour la lire. Un instant apres, il était dans
le cul-de-sac de la Planchette, et il entrait au Plat d’étain,
ou ¢était alors le bureau de la voiture de Lagny. Cette
voiture partait a quatre heures. Les chevaux étaient
attelés, et les voyageurs, appelés par le cocher,
escaladaient le haut escalier de fer du coucou.

L’homme demanda :

— Avez-vous une place?

— Une seule, a coté de moi, sur le siége, dit le cocher.

—Je la prends.

— Montez.

Cependant, avant de partir, le cocher jeta un coup
d’ceil sur le costume inquiétant du voyageur, sur la
petitesse de son paquet, et se fit payer.

— Allez-vous jusqu’a Lagny, demanda le cocher?

— Oui, dit ’homme.

Il paya jusqu’a Lagny.

On partit. Quand on eut passé la barriére, le cocher
essaya de nouer la conversation, mais le voyageur ne
répondait que par monosyllabes. Le cocher prit le parti de
siffler et de jurer apres ses chevaux.

Le cocher s’enveloppa dans son manteau. Il faisait
froid. L’homme ne paraissait pas y songer. On traversa
ainsi Gournay et Neuilly-sur-Marne.

A six heures du soir on était a Chelles. Le cocher
s’arréta pour laisser souffler ses chevaux, devant
I’auberge a rouliers installée dans les vieux batiments de
I’abbaye royale.

— Je descends ici, dit I’homme.




Il prit son paquet et son baton, et sauta a bas de la
voiture.

Un moment apres il avait disparu.

Quand au bout de quelques minutes la voiture
repartit pour Lagny, elle ne le rencontra pas dans la
grande rue de Chelles.

Le cocher se tourna vers les voyageurs de I’intérieur.

— Voila, dit-il, un homme qui n’est pas d’ici, car je ne
le connais pas. Il a I’air de n’avoir pas le sou, il paye pour
Lagny, et il ne va que jusqu’a Chelles. Toutes les maisons
sont fermées, et on ne le retrouve plus. Il s’est donc
enfoncé dans la terre.

L’homme ne s’était pas enfoncé dans la terre, mais il
avait arpenté en hate dans I’obscurité la grande rue de
Chelles, puis il avait pris a gauche avant d’arriver a
I’église le chemin vicinal qui méne a Montfermeil,
comme quelqu’un qui elt connu le pays et qui y fit déja
venu.

11 suivit ce chemin rapidement. A ’endroit ou il est
coupé par I’ancienne route bordée d’arbres qui va de
Gagny a Lagny, il entendit venir des passants. Il se cacha
précipitamment dans un fossé, et y attendit que les gens
qui passaient se fussent éloignés. La précaution était
d’ailleurs presque superflue, car, comme nous 1’avons
déja dit, c’était une nuit de décembre trés noire. On
voyait a peine deux ou trois étoiles au ciel.

C’est a ce point-la que commence la montée de la
colline. L’homme ne rentra pas dans le chemin de
Montfermeil, il prit a droite, a travers champs, et gagna a
grands pas le bois.

Quand il fut dans le bois, il ralentit sa marche, et se
mit a regarder avec soin tous les arbres, avancant pas a

pas, comme s’il cherchait et suivait une route mystérieuse
connue de lui seul. Il y eut un moment ou il parut se
perdre et ou il s’arréta indécis. Enfin il arriva, de
tatonnements en tatonnements, a une clairiére ou il y
avait un tas de grosses pierres. Il alla vivement vers ces
pierres et les examina avec attention a travers la brume de
la nuit, comme s’il les reconnaissait une a une. Un gros
arbre couvert de verrues était a quelques pas du tas de
pierres. Il alla a cet arbre, et promena sa main sur I’écorce
du tronc, comme s’il cherchait a reconnaitre et a compter
toutes les verrues.

Cela fait, il s’orienta et reprit sa marche a travers le
bois.

C’était cet homme qui venait de rencontrer Cosette.



Cosette, nous 1’avons dit, n’avait pas eu peur.

L’homme lui adressa la parole. Il parlait d’une voix
grave et presque basse.

— Mon enfant, c¢’est bien lourd pour vous ce que vous
portez la.

Cosette leva la téte et répondit :

— Oui, monsieur.

— Donnez, dit I’homme. Je vais vous le porter.

Cosette lacha le seau. L’homme se mit a cheminer
pres d’elle.

— C’est tres lourd en effet, dit-il entre ses dents. Puis
il ajouta :

— Petite, quel age as-tu?

— Six ans, monsieur.

— Et viens-tu de loin comme cela?

— De la source qui est dans le bois.

— Et est-ce loin ou tu vas?

— A un bon quart d’heure d’ici.

L’homme resta un moment sans parler, puis reprit
brusquement :

— Tu n’as donc pas de mére?

— Je ne sais pas, dit I’enfant.

Avant que ’homme ett eu le temps de reprendre la
parole, elle ajouta :

— Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je n’en ai



pas. Je crois que je n’en ai jamais eu.

L’homme s’arréta, il posa le seau a terre, se pencha et
mit ses deux mains sur les deux épaules de I’enfant,
faisant effort pour la regarder et voir son visage dans
I’obscurité. La figure maigre et chétive de Cosette se
dessinait vaguement a le lueur livide du ciel.

— Comment t’appelles-tu, dit I’homme?

— Cosette.

L’homme la regarda encore, puis il se releva, reprit le
seau, et se remit a marcher.

Au bout d’un instant il reprit :

— Petite, ou demeures-tu?

— A Montfermeil, si vous connaissez, dit I’enfant.

— C’est 1a que nous allons?

— Oui, monsieur.

11 fit encore un silence, puis recommenga :

— Qui est-ce donc qui t’a envoyée a cette heure
chercher de I’eau dans le bois?

— C’est madame Thénardier.

L’homme repartit d’un son de voix indifférent :

— Qu’est-ce qu’elle fait, ta madame Thénardier?

— C’est ma bourgeoise, dit I’enfant. Elle tient
I’auberge.

— L’auberge, dit ’homme? Eh bien, je vais aller y
loger cette nuit. — Conduis-moi.

L’homme marchait assez vite. Cosette le suivait sans
peine. Elle ne sentait plus la fatigue. De temps en temps
elle levait les yeux vers cet homme avec une sorte de
sérénité inexprimable. Jamais on ne lui avait appris a se
tourner vers Dieu et a prier. Cependant elle sentait en elle
quelque chose qui ressemblait a de I’espérance et a de la
joie et qui s’en allait au ciel.

Ils atteignirent le village; Cosette guida I’étranger
dans les rues. Ils passérent devant la boutique du
boulanger, mais Cosette ne songea pas au pain qu’elle
devait rapporter. L’homme avait cessé¢ de lui faire des
questions et gardait maintenant un silence morne. Quand
ils eurent passé 1’église et comme ils approchaient de
I’auberge, Cosette lui toucha le bras timidement :

— Monsieur?

— Quoi, mon enfant?

— Nous voila tout prés de la maison.

— Eh bien?

— Voulez-vous me laisser reprendre le seau a présent?

— Pourquoi?

— C’est que si madame voit qu’on me 1’a porté, elle
me battra.

L’homme lui remit le seau. Un moment apres, ils
¢taient a la porte de la gargotte.

Cosette frappa. La porte s’ouvrit. La Thénardier
parut une chandelle a la main.

— Ah! c’est toi, petite gueuse! Dieu merci, tu y as mis
le temps!

— Madame, dit Cosette toute tremblante, voila un
monsieur qui vient loger.

La Thénardier remplaga sa mine bourrue par sa
grimace aimable, changement a vue propre aux
aubergistes, et chercha avidement du regard le nouveau
venu.

— C’est monsieur, dit-elle?

— Oui, madame, répondit I’homme en portant la main
a son chapeau.

Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce geste et
I’inspection de 1’étranger que la Thénardier passa d’un



coup d’ceil firent évanouir la mine aimable et reparaitre la
mine bourrue.

— Entrez, bonhomme, dit-elle

Le «bonhommey» entra. La Thénardier lui jeta un
second coup d’eeil, échangea un regard avec son mari,
lequel buvait avec les rouliers dans un coin, puis s’écria :

— Ah ¢a, brave homme, je suis bien fachée, mais c’est
que je n’ai plus de place.

— Mettez-moi ou vous voudrez, dit ’homme, au
grenier, a |’écurie. Je payerai comme si j’avais une
chambre.

— Quarante sous.

— Quarante sous.

— A la bonne heure.

— Quarante sous, dit un roulier bas a la Thénardier!
mais ce n’est que vingt sous.

— C’est quarante sous pour lui, répliqua la Thénardier
du méme ton. Je ne loge pas des pauvres a moins. Ca gate
une maison.

Cependant I’homme s’était assis a une table ou
Cosette s’était empressée de lui porter une bouteille de
vin et un verre. Le marchand qui avait demand¢ le seau
d’eau était allé lui-méme le porter a son cheval. Cosette
avait repris sa place sous la table de cuisine et s’était
remise a son tricot.

L’homme, qui avait a peine trempé ses lévres dans le
verre de vin qu’il s’était versé, considérait I’enfant avec
une attention profonde.

Cosette était presque laide. Nous avons déja esquissé
au commencement de ce volume cette petite figure triste.
Cosette était maigre et bléme. Ses grands yeux enfoncés
dans une sorte d’ombre profonde étaient presque éteints a

force d’avoir pleuré. La bouche avait ce pli de I’angoisse
habituelle, propre aux condamnés et aux malades
désespérés. Ses mains étaient, comme sa mere [’avait
deviné, «perdues d’engelures». Le feu qui I’éclairait en ce
moment faisait saillir les angles de ses os et rendait sa
maigreur affreusement visible. Comme elle grelottait
toujours, elle avait pris I’habitude de serrer ses deux
genoux 1’un contre 1’autre. Tout son vétement n’était
qu’un haillon qui et fait piti¢ I’été et qui faisait horreur
I’hiver. Elle n’avait sur elle que de la toile trouée; pas un
chiffon de laine. On voyait sa peau ¢a et 1a, et on y
distinguait partout des taches bleues ou noires qui
indiquaient les endroits ou la Thénardier I’avait touchée.
Toute la personne de cette enfant, son allure, son attitude,
le son de sa voix, son regard, son silence, son moindre
geste, exprimaient et traduisaient une seule idée: la
crainte.

Cette crainte était telle qu’en arrivant, toute mouillée
comme elle était, elle n’avait pas osé s’aller sécher au feu
et s’était remise silencieusement a son travail.

L’homme a la redingote jaune ne la quittait pas des
yeux.

Tout a coup la Thénardier s’écria :

— A propos! et ce pain?

Cosette, selon sa coutume toutes les fois que la
Thénardier élevait la voix, sortit bien vite de dessous la
table.

Elle avait complétement oublié ce pain. Elle eut
recours a I’expédient des enfants toujours effrayés. Elle
mentit.

— Madame, le boulanger était fermé.

— 11 fallait cogner.



— J’ai cogné, madame.

— Eh bien?

— Il n’a pas ouvert.

— Je saurai demain si ¢’est vrai, dit la Thénardier, et
si tu mens, tu auras une fiere danse. En attendant, rends-
moi la piéce-quinze-sous.

Cosette fouilla dans la poche de son tablier, et devint
verte. La piéce de quinze sous n’y était plus.

— Ah ¢a, dit la Thénardier, m’as-tu entendue?

Cosette fouilla dans sa poche et la retourna, il n’y
avait rien. Elle + + + La pauvre enfant ne trouva pas une
parole. Elle était pétrifice.

— Est-ce que tu I’as perdue, rala la Thénardier?

En méme temps elle allongea le bras vers le martinet
suspendu a 1’angle de la cheminée.

Ce geste terrible rendit a Cosette la force de crier :

— Grace! madame! madame! je ne le ferai plus.

La Thénardier détacha le martinet.

Cependant I’homme & la redingotte jaune avait
fouillé dans ses poches sans qu’on remarquit ce
mouvement. D’ailleurs les autres voyageurs® buvaient
ou jouaient aux cartes et ne faisaient attention a rien.

La Thénardier + + + Cosette qui se pelotonnait avec
terreur dans I’angle de la cheminée, tichant de ramasser
et de dérober ses pauvres membres demi-nus. La
Thénardier leva le bras. L’homme la retint.

— Pardon, madame, dit-il, mais tout a I’heure j’ai vu
quelque chose qui est tombé de la poche du tablier de
cette petite et qui a roulé. C’est peut-étre cela.

En méme temps il se baissa et parut °chercher® par
terre un instant.

— Justement. Voici, dit-il en se relevant.

Et il tendit une piece d’argent a la Thénardier.

— Oui, c’est cela, dit-elle.

Ce n’était pas cela, car c’était une piece de vingt
sous, mais la Thénardier y trouvait du bénéfice. Elle mit
la piece dans sa poche, et se borna a jeter un regard
farouche a I’enfant en disant : — Que cela ne t’arrive plus!

Cosette rentra dans ce que la Thénardier appelait «sa
niche», et son grand oeil, fixé sur le voyageur inconnu,
commenca a prendre une expression qu’il n’avait jamais
eue depuis qu’elle ¢était au monde, celle de la
reconnaissance et de I’amour.

— Voulez-vous souper, dit la Thénardier au
voyageur?

Il ne répondit pas. Il semblait songer profondément.

— Qu’est-ce que c’est que cet homme-1a, dit-elle entre
ses dents? C’est quelque affreux pauvre. Cela n’a pas le
sou pour souper. Me payera-t-il mon logement
seulement?

Cependant + + + + + les deux petites Thénardier
étaient entrées. C’était vraiment deux jolies petites filles.
Elles ¢étaient fort coquettement ajustées, fort chaudement.
Et a leur toilette, a leur gaité, au bruit qu’elles faisaient,
on voyait qu’elles étaient I’amour de leur mére. Quand
elles entrérent la Thénardier leur dit d’un ton grondeur,
qui était plein d’adoration: — Ah! vous voila donc,
bonnes picces!

Elles vinrent s’asseoir au coin du feu. Elles avaient
une poupée qu’elles °tournaient® et retournaient sur leurs
genoux avec toutes sortes de gazouillements joyeux. De
temps en temps, Cosette levait les yeux de son tricot, et
les regardait jouer d’un air °lugubre®.

Palmyre et Malvina ne regardaient pas Cosette.



C’¢était pour elles comme le chien. Ces trois petites filles
n’avaient pas quinze ans a elles trois et elles
représentaient déja toute la société des hommes; d’un
coté ’envie, de 1’autre le dédain.

La poupée des sceurs Thénardier était trés fanée et
trés vieille et toute cassée, mais elle n’en paraissait pas
moins admirable a Cosette, qui de sa vie n’avait eu une
poupée, une vraie poupée, pour nous servir d’une
expression que tous les enfants comprendront.

Tout a coup la Thénardier, qui continuait d’aller et
venir dans la salle, s’aper¢ut que Cosette avait des
distractions et qu’au lieu de travailler, elle s’occupait des
petites qui jouaient.

— Ah! je t’y prends, cria-t-elle! C’est comme cela que
tu travailles! Je vais te faire travailler a coups de martinet,
moi.

L’étranger s’était leve.

— Madame, dit I’étranger, + laissez-la jouer!

De la part de tout voyageur qui et °mangé® une
tranche de gigot et bu une bouteille de vin a son souper et
qui n’elt pas eu l’air d’un affreux pauvre, un pareil
souhait elit été un ordre. Mais qu’un homme qui avait ce
chapeau se permit d’avoir un désir et qu’un homme qui
avait cette redingote se permit d’avoir une volonté, c’est
ce que la Thénardier ne crut pas devoir tolérer. Elle
repartit aigrement :

— 11 faut qu’elle travaille puisqu’elle mange. Je ne la
nourris pas a rien faire.

— Qu’est-ce qu’elle fait donc? reprit 1’étranger de
cette voix douce qui contrastait si étrangement avec ses
habits de mendiant et ses épaules de portefaix.

La Thénardier daigna répondre :

— Des bas, s’il vous plait. Des bas pour mes petites
filles qui n’en ont pas, autant dire, et qui vont tout a
I’heure pieds nus.

L’homme continua :

— Quand aura-t-elle fini cette paire de bas?

— Elle en a encore au moins pour trois ou quatre
grands jours, la paresseuse.

— Et combien peut valoir cette paire de bas, quand
elle sera faite?

La Thénardier lui jeta un coup d’ceil méprisant.

— Au moins quarante sous.

— La donneriez-vous pour cinq francs, reprit
I’homme?

— Pardieu, s’écria avec un gros rire le Thénardier qui
écoutait! cinq francs? je crois fichtre bien! Un tigre a cinq
griffes!

— Il faudrait payer tout de suite, dit la Thénardier de
sa voix breve et péremptoire.

— J’achéte cette paire de bas, répondit ’homme, et,
ajouta-t-il en tirant de sa poche une piece de cinq francs
qu’il posa sur la table, — je la paye.

Puis il se tourna vers Cosette.

— Maintenant ton travail est a moi. Joue, mon enfant.

La Thénardier n’avait rien a répliquer. Elle se mordit
les lévres, et son visage prit une expression de haine.

Cependant Cosette tremblait. Elle se hasarda a
demander :

— Madame, est-ce que c’est vrai? est-ce que je peux
jouer?

— Joue! dit la Thénardier d’une voix terrible.

— Merci, madame, dit Cosette.

Et pendant que sa bouche remerciait la Thénardier,



on oeil remerciait le voyageur.

Le Thénardier s’était remis a boire. Sa femme lui dit
al’oreille :

— Qu’est-ce que ¢a peut étre que cet homme jaune?

— Pardi, répondit magistralement Thénardier, quelque
millionnaire.

Cosette avait laissé 1a son tricot, mais elle n’était pas
sortie de sa place. La pauvre enfant bougeait toujours le
moins possible. Elle avait pris dans une boite derriere elle
quelques vieux chiffons et son petit sabre de plomb.

Palmyre et Malvina n’avaient fait aucune attention a
ce qui s’était passé. Elles venaient d’exécuter une
opération fort importante; elles s’étaient emparées du
chat. Elles avaient jeté la poupée a terre, et Malvina, qui
¢tait 1’ainée, emmaillottait le petit chat, malgré ses
miaulements et ses contorsions, avec une foule de nippes
et de guenilles rouges et bleues. Tout en faisant ce grave
et difficile travail, elle disait a sa sceur dans ce doux et
adorable langage des enfants dont la grace, pareille a la
splendeur de ’aile des papillons, s’en va quand on veut la
fixer :

— Vois-tu, ma sceur, cette poupée-la est plus
amusante que l’autre. Elle remue, elle crie, elle est
chaude. Vois-tu, ma sceur, ce serait ma petite fille. Je
serais une dame. Je viendrais te voir et tu la regarderais.
Peu a peu tu verrais ses moustaches, et cela t’étonnerait.
Et puis tu verrais ses oreilles, et puis tu verrais sa queue,
et cela t’étonnerait. Et tu me dirais : Ah mon Dieu! et je
te dirais : Oui, madame, c’est une petite fille que j’ai
comme ¢a. Les petites filles sont comme ¢a a présent.

Palmyre écoutait Malvina avec admiration.

Cependant le Thénardier et les buveurs s’étaient mis

a chanter une chanson paillarde dont ils riaient a faire
trembler le plafond.

Comme les oiseaux font un nid avec tout, les enfants
font une poupée avec n’importe quoi. Pendant que
Malvina et Palmyre emmaillotaient le chat, Cosette de
son coOté avait emmaillotté le sabre. Cela fait, elle ’avait
couché sur ses bras, et elle chantait doucement tout bas
pour I’endormir.

Cependant la Thénardier s’était rapprochée de
I’homme jaune. — Mon mari a raison, pensait-elle, c’est
peut-étre un Rothschild. Il y a des riches si farces!

— Voyez-vous, monsieur, dit-elle en prenant son air
douceatre qui était encore plus triste & voir que son air
féroce, je veux bien que I’enfant joue, je ne m’y oppose
pas, mais c’est bon pour une fois, parce que vous étes
généreux. Voyez-vous, cela n’a rien. Il faut que cela
travaille.

— Elle n’est donc pas a vous, cette enfant, demanda
I’homme?

— Oh mon Dieu non, monsieur! c’est une petite
pauvre que nous avons recueillie comme cela, par charité.
Une espéce d’enfant imbécile. Elle doit avoir de ’eau
dans la téte. Elle a la téte grosse, comme vous voyez.
Nous faisons pour elle ce que nous pouvons, car nous ne
sommes pas riches. Nous avons beau écrire a son pays,
voila six mois qu’on ne nous répond plus. Il faut croire
que sa mere est morte.

— Ah! dit ’homme, et il retomba dans sa réverie.

— C’¢était une pas grand chose, ajouta la Thénardier.
Elle abandonnait son enfant.

Pendant toute cette conversation, Cosette, comme si
un instinct I’elit avertie qu’on parlait d’elle, n’avait pas



quitté des yeux la Thénardier. Elle écoutait vaguement.

Cependant les buveurs, tous ivres aux trois quarts,
répétaient leur refrain obscéne avec un redoublement de
gaité. C’était une gaillardise de haut gotit ou étaient mélés
la Vierge et I’enfant Jésus. La Thénardier était allée
prendre sa part des éclats de rire. Cosette sous la table
s’était remise a bercer I’espece de maillot qu’elle avait
fait, et tout en le bergant, elle chantait a voix basse : Ma
mere est morte! ma mere est morte! ma mere est morte!

Sur de nouvelles insistances de la Thénardier,
I’homme jaune, «le millionnaire», °consentit enfin® a
souper. — Que veut monsieur, demanda la Thénardier? —
Du pain et du fromage, dit ’homme. — Décidément c’est
un gueux, pensa la Thénardier.

Les ivrognes chantaient toujours leur chanson, et I’enfant,
sous la table, chantait aussi la sienne.

Tout a coup Cosette s’interrompit. Elle venait de se
retourner et d’apercevoir la poupée des petites Thénardier
qu’elles avaient laissée a terre a quelques pas de la table
de cuisine.

Alors elle laissa tomber la fausse poupée qu’elle
s’était faite, puis elle promena lentement ses yeux autour
de la salle. La Thénardier parlait bas a son mari, Malvina
et Palmyre jouaient avec le chat, les voyageurs
mangeaient et buvaient, aucun regard n’était fixé sur elle.
Elle n’avait pas un moment a perdre. Elle sortit de
dessous la table en rampant sur ses genoux et sur ses
mains, s’assura encore une fois qu’on ne la guettait pas,
puis se glissa vivement jusqu’a la poupée, et la saisit. Un
moment aprés elle était a sa place, assise, immobile,
tournée seulement de maniere a faire de I’ombre sur la
poupée qu’elle tenait dans ses bras. Ce bonheur de jouer

avec une poupée était tellement rare pour elle qu’il avait
toute la violence d’une volupté.

Personne ne 1’avait vue, excepté le voyageur, qui
mangeait lentement son fromage et son pain.

Cette joie dura prés d’un quart d’heure.

Mais, quelque précaution que prit Cosette, elle ne
s’apercevait pas qu’un des pieds de la poupée — passait, —
et que le feu de la cheminée 1’éclairait trés vivement. Ce
pied rose et lumineux qui sortait de 1’ombre frappa
subitement le regard de Palmyre qui dit a Malvina:
Tiens! ma sceur!

Les deux petites filles s’arrétérent, stupéfaites.
Cosette avait osé prendre la poupée!

Malvina se leva, et, sans lacher le chat, alla vers sa
mere et se mit a la tirer par sa jupe.

— Mais laisse-moi donc, dit la mere. Qu’est-ce que tu
me veux?

— Mere, dit ’enfant, regarde donc!

Et elle désignait du doigt Cosette.

Cosette, elle, tout entiére aux extases de la
possession, ne voyait et n’entendait plus rien.

Le visage de la Thénardier prit cette expression
particuliére qui se compose du terrible mélé aux riens de
la vie et qui a fait nommer ces sortes de femmes,
meégeres.

°Cette fois® I'orgueil blessé °exaspérait encore® sa
colére. Cosette avait franchi tous les intervalles, Cosette
avait attent¢ a la poupée de «ces demoiselles». Une
impératrice qui verrait un mougick essayer la couronne
de son fils n’aurait pas une autre figure.

Elle cria d’une voix que la fureur enrouait.

— Cosette!



Cosette tressaillit comme si la terre elt tremblé sous
elle. Elle se retourna.

— Cosette, répéta la Thénardier.

Cosette prit la poupée et la posa doucement a terre
avec une sorte de respect mélé de désespoir. Puis elle
joignit les mains, et ce qui est douloureux a dire pour un
enfant de cet age, elle se les tordit; puis, ce que n’avait pu
faire aucune des émotions de la journée, ni la course dans
le bois, ni la pesanteur du seau d’eau, ni la perte de
I’argent, ni la vue du martinet, ni méme la sombre parole
qu’elle avait entendu dire a la Thénardier, — elle éclata en
sanglots.

Cependant le voyageur s’était levé.

— Qu’est-ce donc, dit-il a la Thénardier?

— Vous ne voyez pas? dit la Thénardier en montrant
du doigt le corps du délit qui gisait aux pieds de Cosette.

— Hé bien, quoi? dit I’homme.

— Cette gueuse, cria la Thénardier, s’est permis de
toucher a la poupée des enfants!

— Tout ce bruit pour cela, dit ’homme! Eh mon Dieu,
quand elle jouerait avec cette poupée?

— Avec ses mains sales, poursuivit la Thénardier!
avec ses affreuses mains!

Ici Cosette redoubla ses sanglots.

— Te tairas-tu! cria la Thénardier.

L’homme alla droit a la porte de la rue, 1’ouvrit et
sortit.

Il faut croire que depuis plus d’une heure qu’il était
1a, au milieu de sa réverie, il avait confusément remarqué
cette boutique de bimbeloterie éclairée de lampions et de
chandelles si splendidement qu’on I’apercevait a travers
la vitre du cabaret comme une illumination.

Quoiqu’il fut sorti, la Thénardier profita de son
absence pour allonger a Cosette un grand coup de pied
sous la table.

La porte se rouvrit, I’homme reparut, il portait a la
main la poupée fabuleuse que tous les enfants du village
contemplaient depuis le matin, et il la posa devant
Cosette en disant :

— Tiens, c’est pour toi.

Cosette leva les yeux, elle avait vu venir I’homme a
elle avec cette poupée comme elle elt vu venir le soleil,
elle entendit ces paroles inouies, ¢’est pour toi, elle le
regarda, elle regarda la poupée, puis elle recula
lentement, et s’alla cacher tout au fond sous la table dans
le coin du mur.

La Thénardier, Palmyre, Malvina, étaient autant de
statues. Les buveurs eux-mémes s’étaient arrétés. Il
s’était fait un silence solennel dans tout le cabaret. Le
Thénardier s’approcha de sa femme et lui dit tout bas : —
Cette machine cotlite au moins cent francs. Pas de bétises.
A plat ventre devant ’homme!

Les natures grossiéres n’ont pas de transitions.

— Eh bien, Cosette, dit la Thénardier d’une voix toute
composée de ce miel aigre des méchantes femmes, est-ce
que tu ne prends pas ta poupée?

Cosette se hasarda a sortir de son trou.

— Ma petite Cosette, reprit le Thénardier d’un air
bonhomme, monsieur te donne une poupée. Prends-la.
Elle est a toi.

Cosette considérait la poupée merveilleuse avec une
sorte de terreur. Son visage était encore inondé¢ de larmes,
mais ses yeux commencaient a s’emplir, comme le ciel au
crépuscule du matin, des rayonnements étranges de la



joie. Elle éprouvait en ce moment-la quelque chose d’un
peu pareil a ce qu’elle et ressenti si on lui elt dit
brusquement : Petite, vous étes la reine de France.

Enfin elle s’approcha de la poupée et se hasarda a
dire timidement en se tournant vers la Thénardier :

— Est-ce que je peux, madame?

— Pardi, fit la Thénardier. C’est a toi. Puisque
monsieur te la donne.

— Vrai, monsieur, reprit Cosette? est-ce que c’est
vrai? ¢’est a moi, la dame?

L’étranger paraissait avoir les yeux pleins de larmes.
Il semblait étre a ce °point® d’émotion ou I’on ne parle
pas pour ne pas pleurer. Il fit un signe de téte a Cosette, et
mit la main de «la dame» dans sa petite main. Cosette prit
vivement la poupée a bras-le-corps.

— Madame, dit-elle, est-ce que je peux la mettre sur
une chaise?

— Oui, mon enfant, répondit la Thénardier.

Maintenant c¢’étaient Malvina et Palmyre qui
regardaient Cosette avec envie.

Cosette posa la poupée sur une chaise, puis s’assit a
terre devant elle, et resta immobile, sans dire un mot,
dans I’attitude de la contemplation.

— Joue donc, Cosette, dit I’étranger.

— Oh! je joue, répondit I’enfant.

Cet étranger, cet inconnu qui semblait une visite que
la Providence faisait a Cosette, était en ce moment-la ce
que la Thénardier haissait le plus au monde. C’était plus
d’émotions qu’elle n’en pouvait supporter, si habituée
qu’elle fht a la dissimulation par son métier d’aubergiste.
Elle se hata d’envoyer ses filles coucher, puis elle
demanda a 1’homme-jaune la permission d’y envoyer

aussi Cosette, — qui a bien fatigué aujourd’hui, ajouta-t-
elle d’un air maternel. Cosette s’alla coucher emportant
sa poupée entre ses bras. Pour sortir de la table, il fallait
qu’elle cotoyat la table ou était assis I’étranger; en
passant devant cette table, elle s’arréta tout prés de
I’homme, sans lever les yeux sur lui, comme si elle
attendait quelque chose. L’homme se pencha et parut étre
au moment de la baiser au front, puis il se baissa encore
plus, prit sa petite main rouge et la baisa.

Ceci acheva d’exaspérer la Thénardier. Elle échangea
avec son mari quelques paroles d’autant plus furieuses
qu’elle n’osait les dire haut :

— Vieille béte! qu’est-ce qu’il a donc dans le ventre?
venir nous déranger ici! vouloir que ce petit monstre
joue! lui donner des poupées! donner des poupées de
quarante francs a une chienne que je donnerais moi pour
quarante sous! Lui baiser la main comme a la duchesse de
Berry! Y a-t-il du bon sens? il est donc enragé, ce vieux
mystérieux-1a?

— Pourquoi? C’est tout simple, répliquait le
Thénardier. Si ¢ca I’amuse! Toi, ¢a t’amuse que la petite
travaille, lui, ca I’amuse qu’elle joue. Il est bien le maitre.
Un voyageur, ca fait ce que ¢a veut quand ¢a paye. Si ce
vieux est un philanthrope, qu’est-ce que ¢a te fait? De
quoi te méles-tu, puisqu’il a de I’argent?

L’homme s’était accoudé sur la table et avait repris
son attitude de réverie. Tous les autres voyageurs,
marchands et rouliers, s’étaient un peu éloignés et ne
chantaient plus. °Ils® le regardaient a distance avec une
sorte de crainte respectueuse. Ce particulier si
pauvrement vétu, qui tirait les tigres a cinq griffes de sa
poche avec tant d’aisance et qui prodiguait des poupées




gigantesques a de petites souillons en sabots était
certainement un bonhomme magnifique et redoutable.

Plusieurs heures s’écoulérent. La messe de minuit
¢était dite, les buveurs s’en étaient allés, le cabaret était
fermé, la salle basse était déserte, I’étranger était toujours
a la méme place et dans la méme posture. De temps en
temps il changeait le coude sur lequel il s’appuyait. Voila
tout. Mais il n’avait pas dit un mot depuis que Cosette
n’était plus la.

Les Thénardier seuls, par convenance et par
curiosité, étaient restés dans la salle. — Est-ce qu’il va
passer la nuit comme ca, grommelait la Thénardier?
Comme deux heures du matin sonnaient, elle se déclara
vaincue et dit a son mari : — Je vais me coucher. Fais-en
ce que tu voudras. — Le mari s’assit a une table dans un
coin, alluma une chandelle et se mit a lire le
Constitutionnel.

Une bonne heure passa ainsi. Le digne aubergiste
avait lu au moins trois fois le Constitutionnel. L’étranger
ne bougeait pas.

Thénardier remua, toussa, cracha, se moucha, fit
craquer sa chaise. Aucun mouvement de I’homme. — Est-
ce qu’il dort, pensa Thénardier? — L’homme ne dormait
pas, mais rien ne pouvait I’éveiller.

Enfin Thénardier o6ta son bonnet, s’approcha
doucement, et s’aventura a dire :

— Est-ce que monsieur ne va pas reposer?

Ne va pas se coucher lui elit semblé excessif et
familier. Reposer sentait le luxe et était du respect. Ces
mots-1a ont la propriét¢é mystérieuse et admirable de
gonfler le lendemain matin le chiffre de la carte a payer.
Une chambre ou ’on couche colite vingt sous; une

chambre ou I’on repose cotite vingt francs.

— Tiens! dit I’étranger. Vous avez raison. Est-ce que
je suis béte de rester 1a comme cela! Ou est votre écurie?

— Monsieur, fit le Thénardier avec un sourire, je vais
conduire monsieur.

I1 prit la chandelle, ’homme prit son paquet et son
baton, et I’intelligent gargottier le mena dans une
chambre au premier qui était d’une rare magnificence,
toute meublée en acajou avec des rideaux de calicot
rouge.

— Qu’est-ce que c’est que cela, dit le voyageur?

— C’est notre chambre de noce, dit ’aubergiste. Nous
en habitons une autre, mon épouse et moi. On n’entre ici
que trois ou quatre fois dans I’année.

— Jaurais autant aimé [’écurie, dit 1’homme
brusquement.

Le Thénardier n’eut pas 1’air d’entendre cette
réflexion peu obligeante.

Il y avait sur la cheminée un chapeau de mariée en
fleurs d’oranger.

— Et ceci, qu’est-ce que c’est, reprit I’étranger?

Le Thénardier cligna de I’ceil.

— Monsieur, c’est le chapeau de mariée de ma
femme.

Le voyageur regarda I’objet d’un regard qui semblait
dire : il y a donc eu un moment ou cette mégere a été une
vierge!

Quand il se retourna, le Thénardier s’était retiré
discrétement, sans oser dire bonsoir, ne voulant pas traiter
avec une cordialité irrespectueuse un personnage qu’il se
proposait d’écorcher splendidement le lendemain matin.

Le voyageur avait déposé dans un coin son baton et



son paquet. L hote parti, il s’assit sur un fauteuil et resta
quelque temps pensif. Puis il 6ta ses souliers, prit une des
deux bougies, souffla I’autre, poussa la porte et sortit de
la chambre, regardant autour de lui comme quelqu’un qui
cherche. Il traversa un corridor et parvint a I’escalier. La
il entendit un petit bruit trés doux qui ressemblait a une
respiration d’enfant. Il se laissa conduire par ce bruit et
arriva a une espece d’enfoncement triangulaire pratiqué
sous I’escalier ou pour mieux dire formé par 1’escalier
méme. Cet enfoncement n’était autre chose que le
dessous des marches. La, parmi toutes sortes de vieux
paniers et de vieux tessons, dans la poussiére et dans les
toiles d’araignées, il y avait un lit; si ’on peut appeler lit
une paillasse trouée jusqu’a montrer la paille et une
couverture trouée jusqu’a laisser voir la paillasse. Point
de draps. Cela était posé a terre sur le carreau. Dans ce lit
Cosette dormait.

L’homme s’approcha, sa bougie a la main, et la
considéra.

Cosette dormait profondément. Elle tenait serrée
contre elle la poupée dont les grands yeux ouverts
brillaient dans [’obscurité. De temps en temps elle
poussait un grand soupir comme si elle allait se réveiller,
et elle étreignait la poupée dans ses bras presque
convulsivement. Il n’y avait a c6té de son lit qu’un de ses
sabots.

Une porte ouverte prés du galetas laissait voir une
assez grande chambre °sombre®. L’étranger y pénétra. Au
fond, a travers une porte vitrée on apercevait deux lits
jumeaux trés blancs. C’étaient ceux de Malvina et de
Palmyre. L’étranger conjectura que cette chambre
communiquait avec celle des époux Thénardier. Il allait

se retirer quand son regard rencontra la cheminée; c’était
une de ces vastes cheminées d’auberge ou il y a toujours
un si petit feu, quand il y a du feu, et qui sont si froides a
voir. Dans celle-1a il n’y avait pas de feu, il n’y avait pas
méme de cendre; ce qui y était attira pourtant 1’attention
du voyageur. C’étaient deux petits souliers d’enfant de
forme coquette et de grandeur inégale; le voyageur se
rappela la gracieuse coutume des enfants qui mettent
leurs souliers dans la cheminée le jour de Noél pour y
attendre dans les ténébres quelque °étincelant® cadeau de
leur bon ange. Palmyre et Malvina n’avaient eu garde d’y
manquer, et elles avaient mis chacune un de leurs souliers
dans la cheminée. Le voyageur se pencha. Le bon ange,
c’est-a-dire la mére, avait déja fait sa visite, et I’on voyait
reluire dans chaque soulier une belle pi¢ce de dix sous
toute neuve.

L’homme se relevait et allait s’en aller lorsqu’il
apercut au fond, a I’écart, dans le coin le plus obscur de la
cheminée, un autre objet. C’était un sabot, un affreux
sabot du bois le plus grossier, a demi brisé et tout couvert
de cendre et de boue desséchée. C’était le sabot de
Cosette. Cosette, avec cette touchante confiance des
enfants qui peut étre trompée toujours sans se décourager
jamais, avait mis elle aussi son sabot dans la cheminée.

Il n’y avait rien dans ce sabot.

L’étranger fouilla dans son gilet, se courba, et mit
dans le sabot de Cosette un louis d’or.

Puis il regagna sa chambre a pas de loup.



Le lendemain matin, avant le jour, le mari
Thénardier, attablé¢ preés d’une chandelle dans la salle
basse du cabaret, une plume a la main, composait la carte
du voyageur a la redingote jaune, du « philanthrope »
comme il ’appelait. La femme debout, a demi courbée
sur lui, le suivait des yeux. Ils n’échangeaient pas une
parole. C’¢était, d’un coté, une méditation profonde, de
I’autre, cette admiration religieuse avec laquelle on
regarde naitre et s’épanouir une merveille de 1’esprit
humain. On entendait un bruit dans la maison; c’était
I’ Alouette qui balayait 1’escalier.

Aprés un bon quart d’heure et quelques ratures, le
Thénardier produisit ce chef-d’ceuvre :

NOTE DU MONSIEUR DU N° 1

SOUPET....coviieriiierreeeeeeene 3f
Chambre...........coovvvveveeennnnn. 10
Bougie.......ccoviiniiiiiee, 5
FeU..oooiii, 4
SEIVICE..uvviiiiieiiiiiiiiiieeeeeeeen 1
TOTAL.............. 23 fr.

— Vingt-trois francs! s’écria la femme avec un
enthousiasme mélé de quelque hésitation.
Comme tous les grands artistes, le Thénardier n’était



pas content.

— Peuh! fit-il.

C’¢était 1’accent de Talleyrand signant au congres de
Vienne.

— Monsieur Thénardier, tu as raison, il doit bien cela,
murmura la femme qui songeait a la poupée donnée a
Cosette en présence de ses filles, c’est juste, mais c’est
trop. Il ne voudra pas payer.

Le Thénardier fit son rire froid, et dit :

— Il payera.

Ce rire était la signification supréme de la certitude et
de I’autorité. Ce qui était dit ainsi devait étre. La femme
n’insista point. Elle se mit a ranger les tables; le mari
marchait de long en large dans la salle. Un moment apres
il ajouta :

— Je dois bien quinze cents francs! moi.

Il alla s’asseoir pensif au coin de la cheminée, les
pieds sur les cendres chaudes.

— Ah ¢a, reprit la femme, tu n’oublies pas que je
flanque Cosette a la porte aujourd’hui? Ce petit monstre!
elle me mange le cceur avec sa poupée! J aimerais mieux
épouser Louis XVIII que de la garder un jour de plus a la
maison!

Le Thénardier alluma sa pipe et répondit entre deux
bouffées :

— Tu remettras la carte a ’homme.

Puis il sortit.

Il était a peine hors de la salle que le voyageur y
entra.

Le Thénardier reparut sur le champ derriére lui et
demeura immobile dans la porte entre-baillée, visible
seulement pour sa femme.

Le voyageur portait dans les mains son éternel baton
et son éternel paquet.

— Levé si tot, dit la Thénardier, est-ce que monsieur
nous quitte déja?

Tout en parlant ainsi, elle tournait d’un air
embarrassé la carte dans ses mains et y faisait des plis
avec ses ongles. Son visage dur offrait une expression qui
ne lui était pas habituelle, la timidité et le scrupule.

Le voyageur répondit distraitement :

— Oui, madame. Je m’en vais.

— Monsieur, reprit-elle, n’avait donc pas d’affaires a
Montfermeil?

— Non. Je passe par ici. Voila tout. — Madame,
ajouta-t-il, qu’est-ce que je dois?

La Thénardier, sans répondre, lui tendit la carte pliée.

L’homme déplia °le® papier, le regarda, mais son
attention était visiblement ailleurs.

— Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affaires
dans ce Montfermeil?

— Comme cela, monsieur, répondit la Thénardier
stupéfaite de ne point voir d’autre explosion.

Elle poursuivit d’un accent élégiaque et lamentable :

— Oh, monsieur, les temps sont bien durs! et puis
nous avons si peu de bourgeois dans nos endroits! C’est
tout petit monde, voyez-vous. Si nous n’avions pas par-ci
par-la des voyageurs généreux et riches comme
monsieur! Nous avons tant de charges. Tenez, cette petite
nous colte les yeux de la téte.

— Quelle petite?

— Eh bien, la petite, vous savez! Cosette! 1’Alouette,
comme on dit dans le pays!

— Ah, dit ’homme!



Elle continua :

— Sont-ils bétes, ces paysans, avec leurs sobriquets!
elle a plutdt ’air d’une chauve-souris que d’une alouette.
Voyez-vous, monsieur? nous ne demandons pas la
charité¢, mais nous ne pouvons pas la faire. Nous ne
gagnons rien, et nous avons gros a payer. La patente, les
impositions, les portes et fenétres. Monsieur sait que le
gouvernement demande un argent terrible. Et puis j’ai
mes filles, moi. Je n’ai pas besoin de nourrir 1’enfant des
autres.

L’homme reprit de cette voix qu’il s’efforgait de
rendre indifférente et dans laquelle il y avait un
tremblement :

— Et si I’on vous en débarrassait?

— De qui? de la Cosette?

—Oui.

La face rouge et violente de la gargotiére s’illumina
d’un épanouissement hideux.

— Ah monsieur! prenez-la, gardez-la, emmenez-la,
emportez-la, sucrez-la, truffez-la, buvez-la, mangez-la, et
soyez béni de la bonne sainte Vierge et de tous les saints
du paradis!

— C’est dit.

— Vrai? vous I’emmenez?

—Je ’emmene.

— Tout de suite?

— Tout de suite. Appelez-la.

— Cosette! cria la Thénardier.

— En attendant, poursuivit I’homme, je vais toujours
vous payer ma dépense. Combien est-ce?

11 jeta un coup d’ceil sur la carte et ne put réprimer un
mouvement de surprise :

— Vingt-trois francs!

Il regarda la gargotticre et répéta :

— Vingt-trois francs?

Il y avait dans la prononciation de ces deux mots
ainsi répétés la distance qui sépare le point d’exclamation
du point d’interrogation.

La Thénardier avait eu le temps de se préparer au
choc. Elle répondit avec assurance :

— Dame oui, monsieur! c’est vingt-trois francs.

L’étranger posa cinq pieces de cinq francs sur la
table. /+ +]

— Allez chercher la petite, dit-il.

En ce moment le Thénardier s’avan¢a au milieu de la
salle et dit :

— Monsieur doit vingt-six sous.

— Vingt-six sous, s’exclama la Thénardier!

— Vingt sous pour la chambre, reprit le Thénardier, et
six sous pour le souper. Quant a la petite, j’ai besoin d’en
causer avec monsieur. Laisse-nous, ma femme.

La Thénardier eut un de ces éblouissements que
donnent les éclairs imprévus du talent. Elle sentit que le
grand acteur entrait en scéne, ne répliqua pas un mot, et
sortit.

Dés qu’ils furent seuls, le Thénardier offrit une
chaise au voyageur. Le voyageur s’assit; le Thénardier
resta debout, et son visage prit une singuliere expression
de bonhomie et de simplicité.

Il fut quelques instants sans parler, puis enfin il se
décida a rompre le silence.

— Monsieur, dit-il, vous voulez donc nous emmener
Cosette?

— Mais, répondit 1’étranger, il m’a semblé que cela



vous convenait.

— Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire. C’est que
je I’adore, moi, cette enfant!

L’étranger le regarda fixement.

— Quelle enfant?

— Hé, notre petite Cosette! ne voulez-vous pas nous
I’emmener? Eh bien, je parle franchement, vrai comme
vous &tes un honnéte homme, je ne peux pas y consentir.
Vous comprenez, j’ai vu ¢a tout petit. C’est vrai qu’elle
nous colte de I’argent, c’est vrai qu’elle a des défauts,
c’est vrai que nous ne sommes pas riches. Mais il faut
bien faire quelque chose pour le bon Dieu. Cette enfant
n’a ni pere ni mere, je I’ai élevée. J’ai du pain pour elle et
pour moi. Au fait j’y tiens, a cette enfant. Vous
comprenez, on s’attache; je suis une bonne béte, moi; je
ne raisonne pas; je 1’aime, cette petite; ma femme est
vive; mais elle ’aime aussi. Voyez-vous, c’est comme
notre enfant.

L’étranger le regardait toujours fixement. Il
continua :

— Pardon, excuse, monsieur, mais on ne donne pas
son enfant comme c¢a a un passant. Pas vrai que j’ai
raison? Apres cela, je ne dis pas, vous étes riche, vous
avez 1’air d’un bien brave homme, si c’était pour son
bonheur? mais il faudrait savoir. Vous comprenez? une
supposition que je la laisserais aller et que je me
sacrifierais, je voudrais savoir ou elle va, je ne voudrais
pas la perdre de vue, je voudrais savoir chez qui elle est,
pour I’aller voir de temps en temps, qu’elle sache que son
bon pere nourricier est 1a, qu’il veille sur elle. Enfinil y a
des choses qui ne sont pas possibles. Je ne sais seulement
pas votre nom. Vous I’emmeneriez, je dirais : eh bien,

I’Alouette? ou donc a-t-elle passé? Il faudrait au moins
voir quelque méchant chiffon de papier, un petit bout de
passeport, quoi!

L’étranger, sans cesser de le regarder de ce regard
qui va, pour ainsi dire, jusqu’au fond de la conscience, lui
répondit d’un accent grave et ferme :

— Monsieur Thénardier, on n’a pas de passeport pour
venir a cinq lieues de Paris. Si jemmeéne Cosette, je
I’emmenerai, voila tout. Vous ne saurez pas mon nom,
vous ne saurez pas ma demeure, vous ne saurez pas ou
elle sera, et mon intention est qu’elle ne vous revoie de sa
vie. Je casse le fil qu’elle a au pied, et elle s’en va. Cela
vous convient-il? Oui ou non.

De méme que les démons et les génies
reconnaissaient a de certains signes la présence d’un dieu
supérieur, le Thénardier comprit qu’il avait affaire a
quelqu’un de trés fort. Ce fut comme une intuition; il
comprit cela avec sa promptitude nette et sagace. Tout en
buvant avec les rouliers, tout en fumant, tout en chantant
des gaudrioles, il avait passé la soirée de la veille a
observer 1’étranger, le guettant comme un chat et
I’étudiant comme un mathématicien. Il I’avait épié pour
le plaisir et par instinct, et espionné comme s’il elt été
payé pour cela. Pas un geste de ’homme a la capote
jaune ne lui était échappé. Avant méme que 1’inconnu
manifestdt si clairement son intérét pour Cosette, le
Thénardier ’avait deviné. Il avait surpris les regards
profonds de ce vieux qui revenaient toujours a I’enfant.
Pourquoi cet intérét? Qu’était-ce que cet homme?
Pourquoi, avec tant d’argent dans sa bourse, ce costume
si misérable? Questions qu’il se posait sans pouvoir les
résoudre et qui I’irritaient. Il y avait songé toute la nuit.



Ce ne pouvait étre le pere de Cosette. Etait-ce quelque
grand-pere? Alors pourquoi ne pas se faire connaitre tout
de suite? Quand on a un droit, on le montre. Cet homme
é¢videmment n’avait pas de droit sur Cosette. Alors
qu’était-ce? Le Thénardier se perdait en conjectures. Il
entrevoyait tout et ne voyait rien. Quoi qu’il en fat, en
commencant la conversation avec I’homme, sir qu’il y
avait un secret dans tout cela, sir que I’homme était
intéressé a rester dans 1’ombre, il se sentait fort; a la
réponse nette et ferme de 1’étranger, quand il vit que cet
homme mystérieux était mystérieux si simplement, il se
sentit faible. Il ne s’attendait a rien de pareil. Ce fut la
déroute de ses conjectures. Il rallia ses idées. Il pesa tout
cela en une seconde. Le Thénardier était un de ces
hommes qui jugent d’un coup d’ceil une situation. Il
estima que c’était le moment de marcher droit et vite. 1l
fit comme les grands capitaines a cet instant décisif qu’ils
savent seuls reconnaitre, il démasqua brusquement sa
batterie.

— Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents francs.

L’étranger prit dans sa poche de coté un vieux
portefeuille en cuir noir, I’ouvrit et en tira trois billets de
banque qu’il posa sur la table. Puis il appuya son large
pouce sur ces billets, et dit au gargotier :

— Faites venir Cosette.

Cosette, en s’éveillant, avait couru a son sabot. Elle y
avait trouvé la piece d’or. Ce n’était pas un napoléon,
c’était une de ces pieces de vingt francs toutes neuves de
la restauration sur 1’effigie desquelles la petite queue
prussienne avait remplacé la couronne de laurier. Cosette
fut éblouie. Sa destinée commengait a 1’enivrer. Elle ne
savait pas ce que ¢’était qu’une piece d’or, elle n’en avait

jamais vu, elle la cacha bien vite dans sa poche comme si
elle ’avait volée. Cependant elle sentait que cela était
bien a elle, mais elle éprouvait une sorte de joie pleine de
peur. La poupée lui faisait peur, la piece d’or lui faisait
peur. Elle tremblait vaguement devant ces splendeurs.
L’étranger seul ne lui faisait pas peur. Au contraire, il la
rassurait. Depuis la veille, a travers ses étonnements, a
travers son sommeil, elle songeait dans son petit esprit
d’enfant a cet homme qui avait I’air vieux et pauvre et qui
¢tait si riche et si bon. Depuis qu’elle avait rencontré ce
bonhomme dans le bois, tout était comme changé pour
elle. Cosette, moins heureuse que la moindre alouette du
ciel, n’avait jamais su ce que c’est que de se réfugier a
I’ombre de sa meére et sous une aile. Depuis huit ans,
c’est-a-dire aussi loin que pouvaient remonter ses
souvenirs, la pauvre enfant tremblait et grelottait. Elle
avait toujours été toute nue sous la bise aigre du malheur,
maintenant il lui semblait qu’elle était vétue. Autrefois
son ame avait froid, maintenant elle avait chaud. Elle
n’était plus seule; il y avait quelqu’un la. Elle n’avait plus
autant d’effroi de la Thénardier.

Elle s’était mise bien vite a sa besogne de tous les
matins. Ce louis, qu’elle avait sur elle, dans cette méme
poche d’ou la piéce de quinze sous était tombée la veille,
[ceci est de premicre rédaction: 1'ajout de 'épisode de la
piéce aux chapitres précédents est donc de trés peu
postérieur a leur rédaction initiale] lui donnait des
distractions. Elle n’osait pas y toucher, mais elle passait
des cinq minutes a le contempler, il faut le dire, en tirant
la langue. Tout en balayant 1’escalier, elle s’arrétait, et
restait 1a, immobile, oubliant le balai et 1’univers entier,
occupée a regarder cette étoile briller au fond de sa



poche.

Ce fut dans une de ces contemplations que le
Thénardier la rejoignit. Sur I'ordre de I’aubergiste, il
I’¢était allé chercher. Chose °inouie®, il ne lui donna pas
une tape et ne lui dit pas une injure.

— Cosette, dit-il presque doucement, viens tout de
suite.

Un moment apres, Cosette entrait dans la salle basse.

L’étranger prit le paquet qu’il avait apporté et le
dénoua. Ce paquet contenait une petite robe de laine, des
bas de laine, des souliers, un vétement complet pour une
fille de six ans. Tout cela était noir.

— Mon enfant, dit I’homme, prends ces vétements et
va t’habiller bien vite.

Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de
Montfermeil qui commengaient a ouvrir leurs volets
virent passer dans la rue de Paris un bonhomme
pauvrement vétu donnant la main a une petite fille tout en
deuil qui portait une grande poupée rose dans ses bras. Ils
se dirigeaient du co6té de Livry.

C’étaient notre homme et Cosette.

Cosette marchait gravement, ouvrant ses grands yeux et
regardant le ciel. Elle avait mis son louis dans la poche de
son tablier neuf. De temps en temps elle se penchait et lui
jetait un coup d’ceeil, puis elle regardait le bonhomme.
Elle sentait quelque chose comme si elle était prés du bon
Dieu.

[Le texte des futurs chapitres II, 3, 10 et 11 est intercalé ;
on le trouve en « consultation »|

Le promeneur solitaire qui s’aventure dans les pays
perdus de la Salpétriere et qui monte par le boulevard
jusque vers la barriere d’Italie arrive a des endroits ou
I’on pourrait dire que Paris disparait presque au milieu de
Paris. Ce n’est pas la solitude, il y a des passants; ce n’est
pas la campagne, il y a des maisons et des rues; ce n’est
pas une ville, les rues ont des ornieres comme les grandes
routes et I’herbe y pousse; ce n’est pas un village, les
maisons sont trop hautes. Qu’est-ce donc? C’est un lieu
habité ou il n’y a personne, c’est un lieu désert ou il y a
quelqu’un; c’est un boulevard de la grande ville, une rue
de Paris, plus dangereuse la nuit qu’une forét, plus morne
le jour qu’un cimeticre.

Ce promeneur hasardeux, s’il dépasse le Marché-
aux-Chevaux et qu’il consent méme a dépasser la rue du
Petit-Banquier, aprés avoir laissé a sa droite un jardin
gardé par de hautes murailles, puis un pré ou se dressent
des °meules® de tan pareilles a des huttes de castors
gigantesques, puis un enclos encombré de bois de
charpente avec des tas de souches, de sciures et de
copeaux au haut desquels aboie un énorme chien, puis un
long mur bas tout en ruine, avec une petite porte sombre,
chargé de mousses qui s’emplissent de fleurs au
printemps, puis, au plus désert, une affreuse batisse de
platre décrépite sur laquelle on lit en grosses lettres :



DEFENCE D’AFFICHER, apr¢s avoir franchi I’angle de
la rue des Vignes-Saint-Marcel, rencontre une masure
qui, au premier coup d’ceil, semble petite comme une
chaumiére et qui en réalité est grande comme une
cathédrale. Cela tient a ce qu’elle se présente sur la voie
publique de coté, par le pignon. On n’en voit que la porte
et une fenétre.

En examinant cette masure, la particularité qui frappe
d’abord, c’est que cette porte n’a jamais pu étre que la
porte d’un bouge, tandis que cette croisée, si elle avait été
coupée dans la pierre de taille au lieu de I’étre dans le
moellon, pourrait étre la croisée d’un hotel. La porte n’est
autre chose qu’un assemblage de planches vermoulues
grossierement reliées par des traverses. Elle s’ouvre
immédiatement sur un roide escalier a hautes marches,
boueux, platreux, poudreux, de la méme largeur qu’elle,
qu’on voit de la rue monter droit comme une échelle et
disparaitre dans I’ombre entre deux murs. Le haut de la
baie informe que bat cette porte est masqué d’une volige
étroite au milieu de laquelle on a scié un jour triangulaire,
tout ensemble lucarne et judas quand la porte est fermée.
Sur le dedans de la porte un pinceau trempé dans 1’encre
a tracé en deux coups de poing le chiffre 51 et au-dessus
de la volige le méme pinceau a barbouillé le numéro 50.
De grosses toiles d’araignées couleur de poussicre
pendent comme des draperies au judas triangulaire. La
fenétre est large, suffisamment ¢levée, garnie de
persiennes et de °chéssis® a grands carreaux; seulement
ces grands carreaux ont des blessures variées, a la fois
cachées et trahies par un ingénieux bandage en papier, et
les persiennes, disloquées et descellées, menacent plutdt
les passants qu’elles ne gardent les habitants. Les abat-

jour horizontaux y manquent ¢a et la et sont naivement
remplacés par des planches clouées perpendiculairement;
en sorte que la chose commence en persienne et finit en
volet. Cette porte qui a I’air immonde et cette fenétre qui
a I’air honnéte, quoique délabrée, ainsi vues sur la méme
maison, font ’effet de deux mendiants dépareillés qui
iraient ensemble et marcheraient cote a cote, avec deux
mines différentes sous les mémes haillons, ’'un ayant
toujours €té un gueux, 1’autre ayant ét¢ un bon bourgeois.

A gauche de la porte, a hauteur d’homme, une
lucarne qu’on a murée fait une niche carrée pleine de
pierres que les enfants y jettent en passant.

L’escalier méne a un corps de batiment trés vaste qui
ressemble a un hangar dont on aurait fait une maison.
Une partie de ce batiment a ét¢ démolie il y a peu
d’années. Ce qui en reste aujourd’hui peut encore faire
juger de ce qu’il a été. Le tout, dans son ensemble, n’a
guere plus d’une centaine d’années. Cent ans, c’est la
jeunesse d’une église et la vieillesse d’une maison. Il
semble que le logis de ’homme participe de sa bricveté et
le logis de Dieu, de son éternité.

Vis-a-vis cette maison, se dresse un grand orme du
boulevard a peu prés mort; presque en face s’ouvre la rue
de la barriére des Gobelins, rue sans maisons, plantée
d’arbres mal venus, verte ou fangeuse selon la saison, qui
allait aboutir carrément au mur d’enceinte de Paris. Une
odeur de couperose sort par bouffées des toits d’une
fabrique voisine.

Il y a vingt-cinq ans, cet endroit, si peu attrayant
encore aujourd’hui était le plus morne peut-Etre de tout +
+ + Les quelques maisons bourgeoises qui commencent a
y pousser n’existaient pas encore. Aux idées sombres qui



vous y saisissaient, on se sentait entre la Salpétriere et le
dome et Bicétre dont on apercevait la barriére. Si loin que
la vue pit s’étendre, elle ne rencontrait que les abattoirs,
le mur d’enceinte et quelques rares facades d’usines
pareilles a des casernes ou a des °monasteres®; partout
des masures et des platras, de vieux murs noirs comme
des linceuls, des murs neufs blancs comme des suaires;
partout des rangées d’arbres paralleles, des batisses tirées
au cordeau, de longues lignes froides et la tristesse
lugubre des angles droits. Pas un accident de terrain, pas
un pli. C’était un ensemble glacial, régulier, hideux. Rien
ne serre le cceur comme la symétrie. C’est que la
symétrie, c’est ’ennui, et ’ennui est le fond méme du
deuil. On peut réver quelque chose de plus affreux qu’un
enfer ou 1’on souffre, ¢c’est un enfer ou 1’on s’ennuierait.
Si cet enfer existait, ce trongcon du boulevard de 1’Hopital
en pourrait étre 1’avenue.

Cependant, quand le jour s’en va, I’hiver surtout,
lorsque la bise de nuit arrache aux ormes leurs derniéres
feuilles rousses; que 1I’ombre est profonde et sans étoiles,
ou que °la lune® et le vent font des trous dans les nuages,
ce boulevard devient tout a coup effrayant. Les longues
lignes droites s’enfoncent et se perdent dans les téncbres
comme des troncons de Dl’infini. Le passant ne peut
s’empécher de songer aux innombrables traditions
patibulaires du lieu. La solitude de cet endroit ou il s’est
commis tant de crimes a quelque chose d’affreux. On
pressent des pieéges dans cette obscurité, toutes les formes
confuses de I’ombre semblent suspectes, et les fossés
qu’on apercoit entre chaque arbre semblent des fosses. Le
jour, c’est laid; le soir, c’est lugubre; la nuit, c’est
sinistre.

L’¢été, au crépuscule, on voit ¢a et la quelques vieilles
femmes, qui mendient volontiers, assises au pied des
ormes sur des bancs moisis par les pluies.

Du reste ce quartier, qui a plutdt ’air suranné
qu’antique, tend a se transformer. Ceux qui veulent le
voir doivent se hater. Chaque jour quelque détail de cet
ensemble s’en va. Depuis six ans, I’embarcadére du
chemin de fer d’Orléans est 13, a coté du vieux faubourg
et le travaille. Partout ou I’on place, sur la lisiere d’une
capitale, I’embarcadére d’un chemin de fer, c’est la mort
d’un faubourg et la naissance d’une ville. Il semble
qu’autour de ces grands centres du mouvement des
hommes, au roulement de ces puissantes machines, au
souffle de ces monstrueux chevaux de la civilisation qui
mangent du charbon et vomissent du feu, la terre pleine
de germes tremble et s’ouvre pour engloutir les anciennes
demeures des hommes et laisser sortir les nouvelles. Les
vieilles maisons croulent, les maisons neuves montent.

Déja les antiques rues étroites qui avoisinent les
fossés Saint-Victor et le Jardin des Plantes s’ébranlent,
violemment traversées trois ou quatre fois par jour par ces
courants de diligences, de fiacres et d’omnibus qui, dans
un temps donné, refouleront les maisons a droite et a
gauche; car il y a des choses bizarres a énoncer qui sont
rigoureusement exactes, et de méme qu’il est vrai de dire
que dans les grandes villes le soleil fait végéter et croitre
les facades des maisons au midi, il est certain que le
passage fréquent des voitures élargit les rues. Les
symptomes sont évidents; déja, aux recoins les plus
sauvages de ce quartier séculaire, le pavé se montre, les
trottoirs commencent a ramper et a s’allonger, méme la
ou il n’y a pas encore de passants. Le jour ou I’on y verra



fumer les marmites noires du bitume, on pourra dire que
la civilisation est arrivée rue de Lourcine et que Paris est
entré dans le faubourg Saint-Marceau.

Ce fut devant cette masure 50-52 que Jean Tréjean
s’arréta. Comme les oiseaux farouches, il avait choisi le
lieu le plus désert pour y faire son nid.

Il fouilla dans sa poche, y prit une sorte de passe-
partout, ouvrit la porte, entra, puis la referma avec soin, et
monta 1’escalier, portant toujours Cosette. Au haut de
I’escalier, il tira de sa poche une autre clef avec laquelle il
ouvrit une autre porte. La chambre ou il entra et qu’il
referma sur le champ était une espece de galetas assez
spacieux meublé d’un matelas posé a terre. Le réverbére
du boulevard éclairait vaguement cet intérieur pauvre. Au
fond il y avait un cabinet avec un lit de sangle. Jean
Tréjean porta ’enfant sur ce lit et I’y déposa sans qu’elle
s’éveillat.

11 battit le briquet, alluma une chandelle, et comme il
I’avait fait la veille, il se mit a considérer Cosette avec
des yeux pleins d’extase ou I’expression de la bont¢é allait
presque jusqu’a [’égarement. L’enfant, avec cette
confiance tranquille qui n’appartient qu’a I’extréme force
et qu’a ’extréme faiblesse, s’était endormie sans savoir
avec qui elle était, et continuait de dormir sans savoir ou
elle était.

Jean Tréjean se courba et baisa la main de cette
enfant.

Neuf mois auparavant il baisait la main de la mére



qui, elle aussi, venait de s’endormir.

Le méme sentiment douloureux, religieux, ineffable,
lui remplissait le cceur.

Il s’agenouilla preés du lit de Cosette et y demeura
jusqu’au jour en priere.

Le lendemain au point du jour, il était prés du lit de
Cosette. Il attendit la, immobile, et il la regarda se
réveiller.

Quelque chose de nouveau lui entrait dans I’ame.

Jean Tréjean n’avait jamais aimé. Depuis vingt-cinq
ans il était seul au monde. Il n’avait jamais été pére,
amant, mari, ami. Le cceur de ce vieux forcat était plein
de virginités. Sa sceur et les enfants de sa sceur ne lui
avaient laiss€¢ qu’un souvenir vague et lointain qui avait
fini par s’évanouir presque entierement. Il avait fait tous
ses efforts pour les retrouver, et n’ayant pu les retrouver,
il les avait oubliés. La nature humaine est ainsi faite,
méme chez les bons. Les autres émotions tendres de sa
jeunesse, s’il en avait eu, étaient tombées dans un abime.

Quand il vit Cosette, quand il I’eut prise, emportée et
délivrée, il sentit se remuer ses entrailles. Tout ce qu’il y
avait de passionné et d’affectueux en lui s’éveilla et se
précipita vers cet enfant. Il allait prés du lit ou elle
dormait, et il y tremblait de joie; il éprouvait des
°¢preintes® comme une mere et il ne savait ce que ¢’était;
car c’est une chose bien obscure et bien douce que ce
grand et étrange mouvement d’un cceur qui se met a
aimer.

Pauvre vieux cceur tout neuf!

Seulement, comme il avait cinquante-quatre ans et



que Cosette en avait six, tout ce qu’il aurait pu avoir
d’amour dans toute sa vie se fondit en une céleste et
ineffable paternité.

C’était la deuxiéme apparition lumineuse de sa vie.
L’évéque avait fait lever a son horizon I’aube de la vertu;
Cosette y faisait lever 1’aube de I’amour.

Les premiers jours s’écoulérent dans cet

¢blouissement.
De son coté, Cosette, elle aussi, devenait autre, a son
insu, pauvre petit étre! Elle était si petite quand sa mere
I’avait quittée qu’elle ne s’en souvenait plus. Comme tous
les enfants, pareils aux jeunes pousses de la vigne qui
s’accrochent a tout, elle avait essayé d’aimer. Elle n’y
avait pu réussir. Tous 1’avaient repoussée, les Thénardier,
leurs enfants, d’autres enfants. Elle avait aimé le chien,
qui €tait mort. Aprés quoi, rien n’avait voulu d’elle, ni
personne. Chose lugubre a dire et que nous avons déja
indiquée, a six ans elle avait le cceur froid. Ce n’était pas
sa faute, ce n’était pas la faculté d’aimer qui lui manquait;
hélas! c’était la possibilité. Aussi, deés le premier jour,
tout ce qui pouvait aimer en elle se mit a aimer le
bonhomme. Elle éprouvait ce qu’elle n’avait jamais
ressenti, une sensation d’épanouissement.

Le bonhomme ne lui faisait méme plus 1’effet d’étre
vieux, ni d’étre pauvre. Elle trouvait Jean Tréjean beau,
de méme qu’elle trouvait le galetas joli.

La nature, cinquante ans d’intervalle, avaient mis une
séparation profonde entre Jean Tréjean et Cosette; la
destinée la combla. La destinée unit brusquement et
fianca avec son irrésistible puissance ces deux existences
orphelines, différentes par 1’age, semblables par le deuil.
L’une en effet complétait I’autre. L’instinct de Cosette

cherchait un peére comme [Dinstinct de Jean Tréjean
cherchait un enfant. Se rencontrer, ce fut se trouver. Au
moment mystérieux ou leurs deux mains se touchérent,
elles se soudérent. Quand ces deux ames s’apercurent,
elles se reconnurent comme étant le besoin 1’'une de
I’autre et s’embrassérent étroitement.

Du reste, Jean Tréjean avait bien choisi son asile. Il
¢tait 1a dans une paix profonde ++ ++ .

Le rez-de-chaussée de la maison était un appentis qui
servait de remise a des maraichers voisins, et n’avait
aucune communication avec le premier étage qui
contenait plusieurs chambres et quelques greniers dont un
seulement était occupé par une vieille femme a peu pres
sourde qui faisait le ménage de Jean Tréjean. Tout le reste
était inhabité.

C’est a cette vieille femme, ornée du nom de
principale locataire et en réalité chargée des fonctions de
portiere, qu’il avait loué ce logis dans la journée de Noél.
Il s’était donné pour un rentier ruiné par les bons
d’Espagne qui allait venir demeurer 1a avec sa petite-fille.
Il avait payé six mois d’avance et chargé la vieille de
meubler la chambre et le cabinet comme on a vu. C’était
cette bonne vieille qui avait allumé le poéle et tout
préparé.

Ces deux étres menaient dans ce taudis misérable une
vie tres douce.

Dés I’aube Cosette riait, jasait, chantait. Les enfants
ont leur chant du matin comme les oiseaux.

11 arrivait quelquefois que Jean Tréjean lui prenait sa
petite main rouge et crevassée d’engelures et la baisait.
La pauvre enfant, accoutumée a étre battue, ne savait pas
ce que cela voulait dire, et s’en allait toute honteuse.




Par moments elle devenait sérieuse et elle considérait
sa petite robe noire. Cosette n’était plus en guenilles, elle
¢était en deuil. Elle sortait de la misere et elle entrait dans
la vie.

Jean Tréjean s’était mis a lui apprendre a lire.
Quelquefois, tout en faisant épeler I’enfant, il songeait
que c’était avec I’idée de faire le mal qu’il avait appris a
lire au bagne. Cette idée avait tourné a montrer a lire a un
enfant. Alors il souriait du sourire pensif des anges et il
tombait dans une réverie profonde.

Les bonnes pensées ont leurs abimes comme les
mauvaises.

Apprendre a lire a Cosette, et la laisser jouer, c’était
1a a peu pres tout. Et puis il lui parlait de sa mére et il la
faisait prier.

Jean Tréjean avait la précaution de ne sortir jamais le
jour. Tous les soirs, au crépuscule, il se promenait une
heure ou deux, quelquefois seul, souvent avec Cosette,
cherchant les contre’allées du boulevard les plus
solitaires, ou entrant dans les églises a la tombée de la
nuit. I1 allait volontiers a Saint-Médard qui est 1’église la
plus proche. Quand il n’emmenait pas Cosette, elle restait
avec la vieille femme; mais c’était la joie de 1’enfant de
sortir avec le bonhomme. Elle préférait cette heure avec
lui méme aux téte-a-téte ravissants de Catherine. Il
marchait en la tenant par la main et en lui disant des
choses douces.

Il avait toujours sa redingotte jaune, sa culotte noire
et son vieux chapeau. Dans la rue on le prenait pour un
pauvre. Il arrivait quelquefois que des bonnes femmes se
retournaient et lui donnaient un sou. Jean Tréjean
recevait le sou et saluait profondément. Il arrivait aussi

parfois qu’il rencontrait quelque misérable demandant la
charité, alors il regardait derriére lui si personne ne le
voyait, s’approchait furtivement du malheureux, lui
mettait dans la main une piece de monnaie, souvent une
piece d’argent, et s’¢éloignait rapidement. Cela avait ses
inconvénients. On commengait a le connaitre dans le
quartier sous le nom du mendiant qui fait ’aumdne.

La vieille principale locataire, qui n’avait guére autre
chose a faire que d’€tre curieuse et un peu envieuse
observait beaucoup Jean Tréjean, sans qu’il s’en doutat.
Elle était un peu sourde, ce qui la rendait bavarde. II lui
restait de son passé deux dents, ['une en haut, I’autre en
bas, qu’elle cognait toujours I'une contre I’autre. Elle
avait fait des questions a Cosette qui, ne sachant rien,
n’avait pu rien dire, sinon qu’elle venait de Montfermeil.
Un matin, la vieille apergut Jean Tréjean qui entrait, d’un
air qui parut a la vieille mystérieux, dans un des
compartiments inhabités de la masure. Elle le suivit sur la
pointe des pieds, et put I’observer, sans en étre vue, par la
fente de la porte qui était tout contre. Jean Tréjean, pour
plus de précaution sans doute, tournait le dos a cette
porte. La vieille le vit tirer de sa poche un étui, des
ciseaux et du fil, puis il se mit a découdre la doublure
d’un pan de sa redingotte et il tira de 1’ouverture un
morceau de papier jaunatre qu’il déplia. La vieille
reconnut avec épouvante que c’était un billet de mille
francs. C’¢était le second ou le troisiéme qu’elle voyait
depuis qu’elle était au monde. Elle s’enfuit trés effrayée.
Un moment aprés Jean Tréjean ’aborda et la pria d’aller
lui changer ce billet de mille francs, ajoutant que c’était le
semestre de sa rente qu’il avait touché la veille. La vieille
alla changer le billet et fit ses conjectures. Ce billet de




mille francs, commenté et multipli€¢, produisit une foule
de conversations effarées parmi les commeéres de la rue
des Vignes-Saint-Marcel.

La vieille scruta la redingotte qui avait été recousue.
La vieille trouva moyen de la palper, et crut sentir dans
les pans et dans les entournures des épaisseurs de papier.
D’autres billets de mille francs sans doute!

Les habitants de la masure atteignirent ainsi les
premiers jours du printemps.

Il y avait pres de Saint-Médard un vieux pauvre qui
s’accroupissait sur la margelle d’un puits banal
condamné, et auquel Jean Tréjean faisait volontiers la
charité. Il ne passait guére devant cet homme sans lui
donner quelques sous. Quelquefois il lui parlait. C’était
un vieux bedeau de soixante-quinze ans.

Un soir que Jean Tréjean passait par 1a, il apercut le
mendiant a sa place ordinaire sous le réverbére qu’on
venait d’allumer. Cet homme, selon son habitude,
semblait prier et était tout courbé. Jean Tréjean alla a lui
et lui mit dans la main son aumdne accoutumée. Le
mendiant leva brusquement les yeux, regarda fixement
Jean Tréjean, puis baissa rapidement la téte. Ce
mouvement fut comme un éclair, Jean Tréjean eut un
tressaillement. Il lui sembla qu’il venait d’entrevoir a la
lueur du réverbere, non la figure placide et + du vieux
bedeau, mais une face sinistre et connue, une face de
tigre, la figure de Javert. Il fut comme pétrifié¢, ++ ni
parler, ni rester, ni fuir, considérant le mendiant qui avait
baissé sa téte couverte d’un haillon et semblait ne plus
savoir qu’il était 1a._ Dans ce moment étrange un instinct,
peut-étre 1’instinct mystérieux de la conservation, fit qu’il
ne prononga pas une parole. Le mendiant avait la méme
taille, les mémes guenilles, la méme apparence que tous
les jours. — Bah! ... dit Jean Tréjean, je suis fou! je réve!



impossible! — Et il rentra réveur.

La nuit, en y songeant, il regretta de n’avoir pas
questionné ’homme pour le forcer a lever la téte une
seconde fois.

Le lendemain il y retourna. Le mendiant était a sa
place. — Bonjour, bonhomme, dit résolument Jean Tréjean
en lui donnant un sou. Le mendiant leva la téte et dit
d’une voix tremblante : — Merci, mon bon monsieur. —
C’était bien le vieux bedeau.

Jean Tréjean se sentit pleinement rassuré. Il se mit a
rire. — Ou diable ai-je été voir 1a Javert, pensa-t-i1? Ah ¢a,
est-ce que je vais avoir des visions? — Il n’y songea plus.

Quelques jours apres, il pouvait étre neuf heures du
soir, il était dans sa chambre et il faisait épeler Cosette a
haute voix, il entendit ouvrir, puis refermer la porte de la
masure. Cela lui parut singulier. La vieille, qui seule
habitait avec lui la maison, se couchait toujours a la nuit
pour ne point user de chandelle. Jean Tréjean fit signe a
Cosette de se taire. Il entendit qu’on montait 1’escalier. A
la rigueur, ce pouvait étre la vieille qui avait pu se trouver
malade et aller chez I’apothicaire. Cependant le pas était
lourd et sonnait comme le pas d’un homme; mais la
vieille portait de gros souliers et rien ne ressemble au pas
d’'un homme comme le pas d’une vieille femme.
Cependant Jean Tréjean souffla sa chandelle.

Il avait envoyé Cosette se coucher en lui disant tout
bas : — Fais bien doucement, — et pendant qu’il la baisait
au front, les pas s’étaient arrétés. Jean Tréjean demeura
en silence, immobile, le dos tourné a la porte, assis sur sa
chaise dont il n’avait pas bougé, retenant son souffle dans
I’obscurité. Au bout d’un temps assez long, n’entendant
plus rien, il se retourna sans faire de bruit, et comme il

levait les yeux vers la porte de sa chambre, il vit une
lumicre par le trou de la serrure. Cette lumicre faisait une
sorte d’étoile sinistre dans le noir de la porte et du mur. Il
y avait évidemment la quelqu’un qui tenait une chandelle
a la main, et qui écoutait.

Quelques minutes s’écoulérent, et la lumicre s’en
alla. Seulement il n’entendit aucun bruit de pas, ce qui
semblait indiquer que celui qui était venu écouter a la
porte avait 6té ses souliers.

Jean Tréjean se jeta tout habillé sur son lit et ne put
fermer I’ceil de la nuit.

Au point du jour, il entendit comme le grincement
d’une porte qui s’ouvrait a quelque mansarde du fond du
corridor, puis le méme pas d’homme qui avait monté
I’escalier la veille. Le pas s’approchait. Il se jeta a bas du
lit et appliqua son oecil au trou de sa serrure, lequel était
assez grand, espérant voir au passage 1’étre quelconque
qui avait passé la nuit dans la masure et qui avait écouté a
sa porte. C’était un homme en effet qui passa, cette fois
sans s’arréter, devant la chambre de Jean Tréjean. Le
corridor était encore trop sombre pour qu’on pit
distinguer son visage; mais quand 1’homme arriva a
I’escalier, un rayon de la lumiére du dehors le fit saillir
comme une silhouette, et Jean Tréjean le vit de dos
complétement. L’homme était de haute taille, vétu d’une
redingotte longue, avec un gourdin sous son bras. C’était
I’encolure formidable de Javert.

Jean Tréjean aurait pu essayer de le revoir par sa
fenétre sur le boulevard. Mais il elt fallu ouvrir cette
fenétre, il n’osa pas.

A sept heures du matin, quand la vieille vint faire le
ménage, il la regarda avec attention, mais il ne



I’interrogea pas. La bonne femme était comme a
I’ordinaire.

Tout en balayant, la brave femme lui dit :

— Monsieur a peut-étre entendu quelqu’un qui entrait
cette nuit?

A cet age et sur ce boulevard, neuf heures du soir,
c’est la nuit la plus noire.

— A propos, c’est vrai, répondit-il. Qui était-ce donc?

— C’est un nouveau locataire, dit le vieille, qu’il y a
dans la maison.

— Et qui s’appelle?

— Je ne sais plus trop. Monsieur Dumont ou
Daumont. Un nom comme cela.

— Et qu’est-ce qu’il est, ce monsieur Dumont?

La vieille le considéra avec ses petits yeux gris et
répondit :

— Un rentier, comme vous.

Elle n’avait peut-étre aucune intention. Jean Tréjean
crut lui en déméler une.

Quant la vieille fut partie, il fit un rouleau d’une
centaine de francs qu’il avait dans une armoire et le mit
dans sa poche. Quelque précaution qu’il prit dans cette
opération pour qu’on ne I’entendit pas remuer de I’argent,
une picce de cent sous lui échappa des mains et roula
bruyamment sur le carreau.

A la brune, il descendit et regarda avec attention de
tous les cotés sur le boulevard. Il n’y vit personne. Le
boulevard semblait absolument désert. Il est vrai qu’on
peut s’y cacher derriére les arbres.

Il remonta.

— Viens, dit-il a Cosette.

Il 1a prit par la main, et ils sortirent tous deux.

Jean Tréjean avait tout de suite quitté le boulevard et
s’était engagé dans les rues, faisant le plus de zig-zags
qu’il pouvait, revenant quelquefois brusquement sur ses
pas pour s’assurer qu’il n’était pas suivi.

C’¢était une nuit de pleine lune. Il n’en fut pas faché.
La lune, encore trés prés de 1’horizon, coupait dans les
rues de grands pans d’ombre et de lumicre. Jean Tréjean
pouvait se glisser le long des maisons et des murs dans le
coté sombre et observer le coté clair. Il ne réfléchissait
peut-étre pas assez que le coté obscur lui échappait.
Pourtant, dans toutes les ruelles désertes qui avoisinent la
rue de Poliveau, il crut étre certain que personne ne venait
derriere lui.

Cosette marchait sans faire de questions. Les
souffrances des six premicres années de sa vie avaient
introduit quelque chose de passif dans sa nature.
D’ailleurs, elle était habituée, sans trop s’en rendre
compte, aux singularités du bonhomme et aux bizarreries
de la destinée. Et puis elle se sentait en stireté, étant avec
lui.

Jean Tréjean, pas plus que Cosette, ne savait ou il
allait. Il se confiait a Dieu comme elle se confiait a lui. Il
lui semblait qu’il tenait, lui aussi, quelqu’un de plus
grand que lui par la main, quelqu’un d’invisible qui le
menait. Du reste il n’avait aucune idée arrétée, aucun



plan, aucun projet. Il était déterminé a ne plus rentrer
dans le numéro 50-52. Voila tout. Comme la béte chassée
du gite, il cherchait un trou ou se cacher et ou se loger.

Il décrivit plusieurs labyrinthes variés dans le
quartier Mouffetard, déja endormi comme un faubourg
parisien, il combina de diverses fagons, dans des
stratégies savantes, la rue Censier et la rue Copeau, la rue
du Battoir-Saint-Victor et la rue du Puits-I’Hermite. Il y a
par la des logeurs, mais il n’y entrait méme pas, ne
trouvant point ce qui lui convenait. Par exemple, il ne
doutait pas que, si, par hasard, on avait suivi sa piste, on
ne I’elit perdue.

Comme neuf heures sonnaient a Saint-Etienne-du-
Mont, il passait devant le bureau du commissaire de
police qui est rue de Pontoise, n° 14. L’instinct dont nous
parlions plus haut fit qu’il se retourna en ce moment. Il
vit distinctement, grace a la lanterne du commissaire qui
les trahissait, trois hommes qui le suivaient d’assez prés
passer successivement sous cette lanterne dans le coté
ténébreux de la rue. L un de ces trois hommes entra dans
I’allée de la maison du commissaire. Celui qui marchait
en téte lui parut étre Javert.

— Viens, enfant, dit-il & Cosette, et il doubla le pas.

Décidément c’est lui, pensait-il, et il me suit!

Il fit un circuit, tourna le passage des Patriarches qui
¢tait fermé a cause de I’heure, gagna la rue de I’Arbalete
et s’enfonga dans la rue des Postes.

La lune jetait une grande lumicre dans le carrefour ou
est aujourd’hui le collége Rollin et ou vient s’embrancher
la rue Neuve Sainte Genevieve. Il s’embusqua sous une
porte, calculant que si ces hommes le suivaient encore, il
ne pourrait manquer de les trés bien voir lorsqu’ils

traverseraient cette clarté.

En effet, il ne s’¢était pas écoulé¢ une minute que les
hommes parurent. Ils étaient maintenant quatre; tous de
haute taille, vétus de redingottes brunes longues, de gros
batons a la main. Ils n’étaient pas moins effrayants par
leurs larges épaules et leurs vastes poings que par leur
marche sinistre dans les ténébres. C’étaient, au choix de
la terreur qu’on pouvait avoir, quatre spectres ou quatre
portefaix.

Ils s’arrétérent a 1’angle du carrefour et parurent se
consulter. Celui qui avait 1’air de les diriger prit 1’un
d’eux a part et le posta a 1’angle de la rue des Postes
comme pour en garder I’issue, puis il se fit suivre des
deux autres et s’engagea avec eux dans la rue Neuve
Sainte Geneviéve. Au moment ou il entra dans cette rue,
la lune éclaira en plein son visage. Jean Tréjean reconnut
parfaitement Javert.

Jean Tréjean avait remarqué dans ses promenades
que la rue Neuve-Sainte-Geneviéve menait directement
au corps-de-garde du Panthéon. Il songea que Javert allait
probablement chercher main-forte a ce corps de garde et
reviendrait de 1a, lui couper le chemin par la rue des
Irlandais. Rétrograder était impossible, I’entrée de la rue
¢tant gardée derriere lui. Il s’enfonga rapidement dans la
rue des Postes, espérant s’échapper par quelque ruelle
latérale. Cosette commengait a se fatiguer et ne marchait
plus aussi vite. Il la prit dans ses bras et la porta. Il n’y
avait pas un passant, et 1’on n’avait point allumé les
lumicéres a cause de la lune.

En quelques enjambées il fut a la rue du Pot-de-fer-
Saint-Marcel qui coupe la rue des Postes a angle droit. Il
allait s’y jeter lorsqu’il apergut a 1’autre bout de la rue, au



coin de la rue Neuve-Sainte-Geneviéve, un fantdme
debout et immobile qui gardait le passage. C’était un des
hommes qui accompagnait Javert. Jean Tréjean recula.

En face de la rue du Pot-de-fer une autre ruelle opere
sa jonction avec la rue des Postes. Jean Tréjean sonda
cette ruelle du regard. Le clair de lune la lui montra
distinctement murée a son extrémité. C’est en effet le cul-
de-sac des Vignes. S’y engager, c’était entrer dans une
souriciere. Javert avait évidemment calculé cela.

Il poussa plus avant, dépassa I’immense et lourde
porte monumentale du couvent de /blanc ménagé pour le
nom, « des Spiritains. » est ajouté, en exil semble-t-il] €t atteignit
la rue du Puits-qui-parle. L’évasion était possible par la.
Il regarda. La aussi, au coin opposé de la rue, il y avait
une statue noire qui attendait. C’était le second des deux
hommes de Javert.

Que faire? Il n’était plus temps de gagner la place de
I’Estrapade; Javert était probablement déja dans la rue
des Irlandais. Il revint sur ses pas. Cosette avait appuy¢ la
téte sur I’épaule du bonhomme et ne disait pas un mot.

En passant, il revit les deux figures muettes qui
faisaient sentinelle aux deux bouts des ruelles du Puits-
qui-parle et du Pot-de-fer, et il entrevoyait le troisiéme
qui fermait I’issue de la rue des Postes et qui se détachait
en noir sur le pavé blanc du carrefour inondé de clair de
lune. Avancer, c’était se jeter dans Javert. Il se sentait pris
comme dans un filet qui se resserrait lentement.

Il regarda le ciel avec désespoir.

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se figurer
d’une maniere exacte la petite rue du Pot-de-fer-Saint-
Marcel et en particulier I’angle qu’on laisse a gauche
quand on sort de la rue des Postes pour entrer dans cette

rue. La rue du Pot-de-Fer-Saint-Marcel est a peu pres
entierement bordée a droite jusqu’a la rue Neuve-Sainte-
Genevieve par une longue muraille, a gauche par un seul
batiment d’un aspect séveére composé de plusieurs corps
de logis qui vont s’¢levant graduellement d’un étage ou
deux a mesure qu’ils approchent de la rue Neuve-Sainte-
Genevieve, de sorte que ce batiment, tres €leveé du coté de
la rue Neuve-Sainte-Geneviéve, est assez bas du coté de
la rue des Postes. La, a I’angle dont nous avons parlé, il
s’abaisse au point de n’avoir plus qu’une muraille. Cette
muraille forme un pan coupé fort en retraite, dérobé par
ses deux angles a deux observateurs qui seraient 1’un rue
des Postes du coté des Irlandais, 1’autre rue du Pot-de-
Fer, et masqué par le coin opposé de la rue du Pot-de-Fer
a un troisiéme observateur qui serait dans le carrefour
Rollin.

A partir des deux angles du pan coupé, la muraille se
prolonge sur la rue des Postes jusqu’a une maison qui
porte le n° 19 et sur la rue du Pot-de-Fer, ou son trongon
est beaucoup plus court, jusqu’au vieux batiment sombre
dont nous avons parlé et dont elle coupe le pignon, faisant
ainsi dans la rue un nouvel angle rentrant. Ce pignon est
d’une apparence morne. On n’y voit qu’une seule fenétre,
ou pour mieux dire, deux volets revétus d’une feuille de
zinc, et toujours fermés.

Le pan coupé est enticrement rempli par une chose
qui ressemble a une porte colossale et misérable. C’est un
vaste assemblage informe de planches perpendiculaires,
celles d’en haut plus larges que celles d’en bas, reliées
par de longues lanicres de fer transversales. A coté¢ il y a
une porte cochére de dimension ordinaire et dont le
percement ne remonte évidemment pas a plus d’une



cinquantaine d’années.

Un tilleul montre sa téte verte au-dessus du pan
coupé et le mur est couvert de lierre du coté de la rue des
Postes.

Dans la situation extréme ou se trouvait Jean Tréjean,
ce batiment sombre avait quelque chose d’inhabité et de
solitaire qui le tentait. Il le parcourut rapidement du
regard. Il se disait que s’il parvenait a y pénétrer, il était
peut-étre sauvé. Mais comment faire? Partout des
murailles a pic, et il avait a peine quelques minutes.

Dans la partie moyenne de la facade du batiment sur
la rue du Pot-de-fer, il y avait a toutes les fenétres des
divers étages de vieilles cuvettes-entonnoirs en plomb.
Les embranchements variés des conduits qui allaient d’un
conduit central aboutir a toutes ces cuvettes dessinaient
sur la facade une espece d’arbre.

Cet arbre, qui a disparu aujourd’hui, frappa le regard
de Jean Tréjean. Peut-étre y avait-il moyen d’escalader
par la et d’entrer dans la maison. Il y alla. Mais le conduit
qui descendait jusqu’au pavé était vieux et tenait a peine
a son scellement. D’ailleurs toutes les fenétres étaient
grillées d’épaisses barres de fer, méme les mansardes du
toit. Et puis la lune éclairait pleinement cette facade, et
I’homme qui I’observait du bout de la rue I’aurait vu
gravir I’escarpement et faire I’escalade. Enfin que faire de
Cosette? comment la hisser au haut d’une maison a trois
¢tages?

Il renonga a grimper par le conduit et se glissa le long
du mur pour rentrer dans la rue des Postes.

Quand il fut au pan coupé, il remarqua que, la,
personne ne pouvait le voir. Il échappait, comme nous
venons de 1’expliquer, a tous les regards, de quelque coté

qu’ils vinssent. En outre il était dans I’ombre. Enfin il y
avait deux portes. Peut-étre pourrait-on les forcer. Le mur
au-dessus duquel il voyait I’arbre et le lierre donnait
¢videmment dans un jardin ou il pourrait tout au moins se
cacher et passer le reste de la nuit.

Le temps s’écoulait. Il fallait faire vite. A chaque
instant, il croyait entendre les pas d’une troupe dans la
rue.

Il examina la porte cochére et reconnut tout de suite
quelle était condamnée au dedans et au dehors.

Il s’approcha de D'autre grande porte avec plus
d’espoir. Elle était affreusement décrépite, son immensité
méme la rendait moins solide, les planches ¢étaient
pourries, les ligatures de fer, il n’y en avait que trois,
¢taient rouillées. Il semblait possible de percer cette
cloture vermoulue.

En I’examinant, il vit que cette porte n’était pas une
porte. Elle n’avait ni gonds, ni pentures, ni serrure, ni
fente au milieu. Les bandes de fer la traversaient de part
en part sans solution de continuité. Par les crevasses des
planches il entrevit des moéllons et des pierres
grossierement cimentés que les passants peuvent y voir
encore aujourd’hui. Il fut forcé de s’avouer que cette
apparence de porte était simplement 1’armature en bois
d’une batisse a laquelle elle était adossée. Il était facile
d’arracher une planche, mais on se trouvait face a face
avec un mur.

En ce moment un bruit sourd et cadencé commencga a
se faire entendre a quelque distance du coté de
I’Estrapade. Jean Tréjean avanca un peu la téte en dehors
du coin de la rue. Tout ce qu’il avait supposé n’était que
trop vrai. Sept ou huit soldats disposés en patrouille



venaient de déboucher par la rue des Irlandais. Il voyait
briller les bayonnettes. Cela venait vers lui.

Ces soldats, en téte desquels il distinguait la haute
stature de Javert, s’avancaient lentement et avec
précaution. Il était visible qu’ils exploraient tous les
recoins des murs et toutes les embrasures de portes et
d’allées.

Du pas dont ils marchaient, il leur fallait environ cinq
minutes pour arriver a I’endroit ou se trouvait Jean
Tréjean.

Jean Tréjean +++ affreux. Cinq minutes séparaient
Jean Tréjean de cet épouvantable abime qui s’ouvrait
devant lui pour la troisiéme fois. Et le bagne maintenant
n’était plus seulement le bagne, c’était Cosette perdue a
jamais, c’est-a-dire une vie qui ressemblait au dedans
d’une tombe.

Ce n’était plus seulement I’enfer réalisé, c’était le
paradis évanoui.

Il n’y avait plus qu’une chose possible. /deux lignes et
demi barrées commengant par: « Il le savait. La difficulte était
Cosette. Heureusement » 1l n’est pas exclu —c’est méme probable—
que Hugo rappelle ici la corde que Jean Tréjean a dans sa redingote
et qui a fait I’'objet d’'un ajout en II, 4, 4 avant d’étre supprimée.]

Jean Tréjean avait cela de particulier qu’on pouvait
dire qu’il portait deux besaces; dans I'une il avait les
pensées d’un saint, dans ’autre les redoutables talents
d’un forgat. Il fouillait dans I'une ou dans I’autre selon
I’occasion.

Entr’autres ressources, grace a ses nombreuses
évasions du bagne de Toulon, il était + passé maitre dans
cet art incroyable de s’élever, sans échelles, sans
crampons, par la seule force musculaire en s’appuyant de
la nuque, des épaules, des coudes, des hanches, des

genoux et des talons, en s’aidant a peine des quelques
aspérités de la pierre, dans 1’angle droit d’un mur, au
besoin jusqu’a la hauteur d’un sixiéme étage; art qui a
rendu si effrayant et si célebre le coin de la cour de la
Conciergerie de Paris par ou s’échappa, il y a quelques
années, le voleur Battemolle.

Il mesura des yeux la muraille au-dessus de laquelle
il voyait I’arbre. Elle n’avait pas plus de dix-huit pieds de
haut. L’angle qu’elle faisait avec le pignon du grand
batiment était rempli dans sa partie inférieure d’un massif
de maconnerie de forme triangulaire qu’on y voit encore.

Du sommet de ce massif I’espace a franchir pour
arriver sur le mur n’était guére que de quatorze pieds.

Cependant 1’heure, le lieu, [D’obscurit¢, Ila
préoccupation de Jean Tréjean, ses gestes étranges, tout
cela commencait a inquiéter Cosette. Tout autre enfant
qu’elle aurait depuis longtemps jeté les hauts cris. Elle se
borna a tirer Jean Tréjean par le pan de sa redingotte. On
entendait toujours le bruit de la patrouille qui approchait.

— Pére, dit-elle tout bas, j’ai peur. Qu’est-ce qui vient
donc 1a?

— Chut, répondit le malheureux homme! c’est la
Thénardier.

Cosette tressaillit. Il ajouta :

— Ne dis rien. Laisse-moi faire.

Alors sans se hater, mais sans s’y reprendre a deux
fois pour rien, avec une précision ferme et bréve d’autant
plus remarquable en un pareil moment que les soldats
pouvaient déboucher d’un moment a 1’autre, il défit sa
cravate, la passa autour du corps de Cosette sous les
aisselles en ayant soin qu’elle ne pit blesser 1’enfant,
rattacha cette cravate a un bout de la corde au moyen de



ce nceud que les gens de mer appellent nceud
d’hirondelle, prit 1’autre bout de cette corde, °6ta® ses
souliers et ses bas qu’il jeta pardessus le mur, monta sur
le massif de maconnerie, et commenca a s’¢lever dans
I’angle du mur et du pignon avec autant de solidité et de
certitude que s’il elt eu des échelons sous les talons et
sous les coudes. Une demi-minute ne s’était pas écoulée
qu’il était a genoux sur le mur.

Cosette le considérait avec stupeur, sans dire une
parole.

Tout a coup elle entendit la voix de Jean Tréjean qui
lui criait, tout en restant trés basse :

— Adosse-toi au mur.

Elle obéit.

— Ne dis pas un mot et n’aie pas peur, reprit Jean
Tréjean.

Et elle se sentit enlever de terre.

Avant qu’elle elit eu le temps de se reconnaitre, elle
était au haut de la muraille.

Jean Tréjean la saisit, la mit sur son dos, lui prit ses
deux petites mains dans sa main gauche, se coucha a plat
ventre et rampa sur le haut du mur jusqu’au pan coupé.
Comme il I’avait deviné il y avait 1a une batisse dont le
toit partait du haut de la cloture en bois et descendait
assez pres de terre selon un plan assez doucement incliné
en effleurant le tilleul.

Jean Tréjean venait d’arriver au plan incliné et
n’avait pas encore laché la créte de la muraille lorsqu’un
hourvari violent annonga 1’arrivée de la patrouille. On
entendit la voix formidable de Javert :

— Fouillez le cul-de-sac! La rue du Pot-de-fer est gardée,
la petite rue du Puits-qui-parle aussi. Je réponds qu’il est

dans le cul-de-sac!

Jean Tréjean se laissa glisser le long du toit, tout en
soutenant Cosette, atteignit le tilleul et sauta a terre. Soit
terreur, soit courage, Cosette n’avait pas soufflé¢. Elle
avait les mains un peu écorchées.



Jean Tréjean se trouvait dans une espéce de grand
jardin d’un aspect singulier; un de ces jardins tristes qui
semblent faits pour étre regardés I’hiver et la nuit. Ce
jardin était d’une forme oblongue avec quelques bons
vieux arbres au fond dans les coins et un espace sans
ombre au milieu, ou l’on distinguait quelques arbres
fruitiers en fleurs en ce moment, tordus et hérissés
comme de grosses broussailles, des carrés de 1égumes,
une melonniére dont les cloches brillaient a la lune et un
vieux puisard. Il y avait ¢a et 1a des bancs de pierre qui
semblaient verts de mousse. Les allées étaient bordées de
buis et se coupaient carrément. L herbe en envahissait la
moitié et une moisissure verte couvrait le reste.

Jean Tréjean avait a coté de lui ce hangard dont le
toit lui avait servi pour descendre, un grand tas de fagots,
et derricre les fagots, tout contre le mur, une statue de
pierre qui avait la téte cassée.

Le grand batiment de la rue du Pot-de-fer qui faisait
retour sur la rue Neuve-Sainte-Genevieve développait sur
ce jardin deux facades en équerre. Les fagades du dedans
¢taient plus sinistres encore que celles du dehors. Toutes
les fenétres étaient grillées. Aux étages supérieurs il y
avait des hottes comme aux prisons.

On ne voyait pas d’autre maison. Le fond du jardin
se perdait dans la brume et dans la nuit. Cependant on y



distinguait confusément des murailles qui
s’entrecoupaient comme s’il y avait d’autres jardins au
dela, et les toits bas de la rue des Postes.

On ne pouvait rien se figurer de plus triste et de plus
solitaire que ce jardin. Il n’y avait personne, ce qui était
tout simple a cause de I’heure; mais il ne semblait pas que
cet endroit flt fait pour que quelqu’un y marchat, méme
en plein midi.

Le premier soin de Jean Tréjean avait ét€¢ de se
rechausser, puis d’entrer dans le hangard et de +++++
instinct de se cacher le plus possible.

Cosette tremblait et se serrait contre lui. On entendait
le bruit tumultueux de la patrouille qui fouillait le cul-de-
sac et la rue, les appels de Javert aux mouchards qu’il
avait postés, et ses imprécations mélées de paroles qu’on
ne distinguait point.

Au bout d’un quart d’heure, il sembla que cette
espece de grondement orageux commengait a s’¢éloigner.
Jean Tréjean ne respirait pas. Il avait posé doucement sa
main sur la bouche de Cosette.

Tout a coup, au milieu du calme profond de la nuit,
un autre bruit s’éleva; un bruit céleste, divin, ineffable,
aussi ravissant que 1’autre était horrible. C’était un hymne
qui sortait des ténebres, un éblouissement de priere et
d’harmonie dans 1’obscur et effrayant silence de la nuit;
des voix de femmes, mais des voix composées a la fois de
I’accent pur des vierges et de I’accent naif des enfants, de
ces voix qui ne sont pas de la terre et qui ressemblent a
celles que les nouveaux-nés entendent encore et que les
moribonds entendent déja. Ce chant venait du sombre
édifice qui dominait le jardin. Au moment ou le vacarme
des démons s’éloignait, on et dit un chceur d’anges qui

s’approchait dans I’ombre.
Cosette et Jean Tréjean tomberent a genoux.

Ils ne savaient pas ce que c’était, ils ne savaient pas
ou ils étaient, mais ils sentaient tous deux, I’homme et
I’enfant, qu’il fallait qu’ils fussent a genoux.

Pendant que ces voix chantaient, Jean Tréjean ne
songeait plus a rien. Il ne voyait plus la nuit, il voyait un
ciel bleu. Il lui semblait sentir s’ouvrir ces ailes que nous
avons tous au dedans de nous.

Le chant s’éteignit. Il avait peut-&tre duré longtemps.
Jean Tréjean n’aurait pu le dire. Les heures de I’extase ne
sont jamais qu’une minute.

Tout était retombé dans le silence. Plus rien dans la
rue, plus rien dans le jardin. Ce qui menagait, ce qui
rassurait, tout s’était évanoui. Le vent froissait dans la
créte du mur quelques herbes séches qui faisaient un petit
bruit doux et lugubre.

La bise de nuit s’était levée, ce qui indiquait qu’il
devait étre entre une et deux heures du matin. La pauvre
Cosette ne disait rien. Comme elle s’était assise a terre a
son coOté et qu’elle avait penché sa téte sur lui, Jean
Tréjean pensa quelle s’était endormie. Il baissa la téte.
Cosette avait les yeux tout grands ouverts et un air pensif
qui fit mal a Jean Tréjean.

Elle tremblait toujours; mais maintenant ce n’était
plus de peur, ¢’était de froid.

— As-tu envie de dormir, dit Jean Tréjean?

— J’ai bien froid, répondit-elle.

La terre était humide, le hangard a claire-voie, la bise
plus glaciale a chaque instant. Le bonhomme 0&ta sa
redingotte et en enveloppa Cosette, puis il lui posa la téte
sur une pierre.



— As-tu moins froid, dit-il?

— Oh oui, Pere!

— Eh bien dors. Je vais revenir.

Il sortit du hangard, et se mit a longer le grand
batiment, cherchant quelque abri meilleur. I rencontra
des portes, mais elles étaient fermées. Il y avait des
barreaux a toutes les croisées du rez-de-chaussée.

Comme il approchait de 1’angle intérieur de I’édifice,
il remarqua qu’il arrivait a des fenétres cintrées ou il
entrevoyait quelque clarté. Il se haussa sur la pointe du
pied et regarda par 1’'une de ces fenétres. Elles donnaient
toutes dans une espéce de vaste salle coupée d’arcades et
de piliers ou I’on ne distinguait rien qu’une petite lueur et
de grandes ombres. La lueur venait d’une veilleuse
allumée dans un coin. Cette salle était déserte et rien n’y
bougeait. Cependant, a force de regarder, il crut voir a
terre, sur le pavé, quelque chose qui paraissait couvert
d’un linceul et qui ressemblait a une forme humaine. Cela
était étendu a plat ventre, la face contre la pierre, les bras
en croix, dans I’immobilité effrayante de la mort. On efit
dit, & une sorte de serpent qui trainait sur le pavé, que
cette forme sinistre avait la corde au cou.

Cela était dans cette sorte de brume des lieux a peine

éclairés qui ajoute a I’horreur.
Jean Tréjean a souvent dit depuis que, quoique bien des
spectacles funebres eussent traversé sa vie, jamais il
n’avait rien vu de plus glacant et de plus terrible que cette
figure énigmatique accomplissant on ne sait quel mystere
inconnu et ainsi entrevue dans la nuit. Il était effrayant de
supposer que cela était peut-&tre mort, et plus effrayant
encore de songer que cela était peut-étre vivant.

Il eut le courage de coller son front a la vitre et

°d’épier si cette® chose remuerait. Il eut beau rester un
temps qui lui parut trés long, la forme étendue ne faisait
aucun mouvement. Tout a coup il se sentit pris d’une
épouvante inexprimable, et il s’enfuit. Il se mit a courir
vers le hangar sans oser regarder derricre lui. Il lui
semblait que s’il tournait la téte il verrait la figure
marcher derriere lui a grands pas en agitant les bras.

Il arriva au hangard le front glacé et haletant. Ses
genoux pliaient; une affreuse sueur froide lui coulait dans
les reins.

Qu’était-ce que + + + + incroyable + + +? qui aurait
jamais pu s’imaginer quelque chose de pareil a cette
espeéce de sépulcre au milieu de Paris? qu’était-ce que
cette étrange maison? Edifice plein de mysteres
nocturnes, appelant les ames dans 1’ombre avec la voix
des anges et, lorsqu’elles viennent, leur offrant
brusquement cette vision ¢épouvantable, promettant
d’ouvrir la porte radieuse du ciel et ouvrant la porte
horrible du tombeau! Et cela était bien en effet un édifice,
une maison qui avait son numéro dans une rue! Ce n’était
pas un réve! Il avait besoin d’en toucher les pierres pour y
croire.

Le froid, I’anxiété, I’inquiétude, les émotions de la
soirée, lui donnaient une véritable fiévre et toutes ces
idées tourbillonnaient dans son cerveau.

Il s’approcha de Cosette. Elle dormait.

L’enfant avait pos¢ sa téte sur une pierre et s’était
endormie.

11 s’assit aupres d’elle et se mit & la considérer. Peu a
peu, a mesure qu’il la regardait, il se calmait, et il
reprenait possession de sa liberté d’esprit.

Il sentait que tant qu’elle serait la, tant qu’il 1’aurait



pres de lui, il n’aurait besoin de rien que pour elle, ni peur
de rien qu’a cause d’elle. Il ne s’apercevait méme pas
qu’il avait trés froid, ayant quitté sa redingotte pour 1’en
COuVvrir.

Cependant, a travers la réverie ou il était tombé, il
entendait depuis quelque temps un bruit singulier. C’était
comme un grelot qu’on agitait. Ce bruit était dans le
jardin. On P’entendait distinctement, quoique faiblement.
Cela ressemblait au bruit que font les clochettes des
bestiaux la nuit dans les paturages.

Ce bruit fit levers la téte a Jean Tréjean.

Il y avait quelqu’un dans le jardin.

Un étre qui ressemblait a un homme marchait au
milieu des cloches de la melonniére, se levant, se
baissant, s’arrétant, avec des mouvements +. Cet étre
paraissait boiter.

Jean Tréjean tressaillit avec ce tremblement continuel
des malheureux. Tout leur est hostile et suspect. Ils se
défient du jour parce qu’il aide a les voir et de la nuit
parce qu’elle aide a les surprendre. Tout a I’heure il
frissonnait de ce que le jardin était désert, maintenant il
frissonnait de ce qu’il y avait quelqu’un.

Il se dit que Javert n’était peut-étre pas parti, que
sans doute il avait laissé des gens en observation, que, si
cet homme le découvrait, il crierait au voleur, et le
livrerait. Il prit doucement Cosette dans ses bras et la
porta derriére un tas de bliches et de rateaux hors d’usage,
dans le coin le plus sombre du hangard. Cosette ne fit pas
un mouvement.

De la il observa les allures de I’homme qui était dans
le jardin. Ce qui était bizarre, c’est que le bruit du grelot
suivait tous les mouvements de cet homme. Quand

I’homme s’approchait, le bruit s’approchait; quand il
s’¢loignait, le bruit s’éloignait; s’il faisait quelque geste
précipité, un trémolo accompagnait ce geste; quand il
s’arrétait, le bruit cessait. Il paraissait évident que le
grelot était attaché a cet homme; mais alors qu’est-ce que
cela pouvait signifier? qu’était-ce que cet homme auquel
une clochette était suspendue comme a un bélier ou a un
beeuf?

Tout en se faisant ces questions, il toucha les mains
de Cosette. Elles étaient glacées.

— Ah mon Dieu, dit-il!

Il appela a voix basse :

— Cosette!

Elle n’ouvrit pas les yeux.

I1 la secoua vivement.

Elle ne s’éveilla pas.

— Serait-elle morte, dit-il! et il se dressa debout,
frémissant de la téte aux pieds.

Toutes les idées les plus affreuses lui traversérent
I’esprit péle-méle. Il y a des moments ou les suppositions
hideuses nous assi¢gent comme une cohue et forcent
violemment les cloisons de notre cerveau. Il se souvint
que le sommeil peut étre mortel en plein air dans une nuit
froide.

Cosette, pale, était retombée étendue a terre a ses
pieds sans faire un mouvement.

Il écouta son souffle; elle respirait; mais d’une
respiration qui lui paraissait faible et préte a s’éteindre.

Comment la réchauffer? comment la réveiller? Tout
ce qui n’était pas ceci s’effaca de sa pensée. Il s’élanga
éperdu hors du hangard.

Il fallait absolument qu’avant un quart d’heure



Cosette flit devant un feu et dans un lit.

Il marcha droit a ’homme qu’il voyait dans le jardin.
Il avait pris a sa main le rouleau d’argent qui ¢était dans la
poche de son gilet.

Cet homme baissait la téte et ne le voyait pas venir.
En quelques enjambées, Jean Tréjean fut a lui.

Jean Tréjean 1’aborda en criant :

— Cent francs!

L’homme stupéfait leva la téte.

— Cent francs a gagner, reprit Jean Tréjean, si vous
me donnez asile pour cette nuit!

La lune éclairait en plein le visage effaré de Jean
Tréjean.

— Tiens, c’est vous, Pére Madeleine! dit I’homme.

Ce nom, ainsi prononcé, a cette heure obscure, dans
ce lieu inconnu, par cet homme inconnu, fit reculer Jean
Tréjean.

Celui qui lui parlait était un vieillard courbé et
boiteux, vétu a peu prés comme un paysan, qui avait au
genou gauche une genouillére de cuir ou pendait une
assez grosse clochette. On ne distinguait pas son visage
qui était dans I’ombre.

— Ah mon Dieu, reprit ’homme! comment étes-vous
ici, pere Madeleine? Par ou étes-vous entré, Dieu Jésus!
Vous tombez donc du ciel! Ce n’est pas I’embarras, si
vous tombez jamais, c’est de 1a que vous tomberez. Et
comme vous voila fait! Vous n’avez pas de cravate, vous
n’avez pas de chapeau, vous n’avez pas d’habit! Mon
Dieu Seigneur, est-ce que les saints deviennent fous a
présent? Mais comment donc €tes-vous entré ici?

— Qui étes-vous? et qu’est-ce que c’est que cette
maison-ci? dit Jean Tréjean.

— Ah, pardieu, voila qui est fort, s’écria ’homme, je
suis celui que vous avez fait placer ici, et cette maison est
celle ou vous m’avez fait placer. Comment! vous ne me
reconnaissez pas!

— Non, dit Jean Tréjean. Et comment se fait-il que
vous me connaissiez, vous?

— Vous m’avez sauvé la vie, dit ’homme.

Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le profil, et
Jean Tréjean reconnut le vieux Fauchelevent.

— Ah! dit Jean Tréjean, c’est vous? oui, je vous
reconnais.

— (C’est bien heureux, fit le vieux d’un ton de
reproche!

— Et que faites-vous ici, reprit Jean Tréjean?

— Tiens! je couvre mes melons donc!

Le vieux Fauchelevent tenait en effet a la main, au
moment ou Jean Tréjean 1’avait accosté, le bout d’un
paillasson qu’il était occupé a étendre sur la melonniére.
Il en avait déja ainsi posé beaucoup + depuis une heure
environ qu’il était dans le jardin. C’était cette opération
qui lui faisait faire les mouvements singuliers observés du
hangard par Jean Tréjean.

11 poursuivit :

— Je me suis dit : la lune est claire, il va geler. Si je
mettais a mes melons leurs redingottes? — Et, ajouta-t-il
en regardant Jean Tréjean avec un gros sourire, vous
auriez pardieu bien di en faire autant!

Jean Tréjean, se sentant connu par cet homme, du
moins sous son nom de Madeleine, n’avancait plus
qu’avec précaution. Il multipliait les questions. Chose
bizarre, les roles semblaient intervertis. C’était lui, intrus,
qui interrogeait.



— Et qu’est-ce que c’est que cette sonnette que vous
avez au genou?

— Ca? répondit Fauchelevent, c’est pour qu’on
m’évite.

— Pourquoi faut-il qu’on vous évite?

Le vieux Fauchelevent cligna de 1’ceil d’un air
inexprimable.

— Ah dame! il y a des femmes dans cette maison-ci,
beaucoup de jeunes filles. Il parait que je serais
dangereux a rencontrer. La sonnette les avertit. Quand je
viens, elles s’en vont.

— Qu’est-ce que c’est que cette maison-ci?

— Eh bien! vous savez bien.

— Mais non, je ne sais pas.

— Puisque vous m’y avez fait placer jardinier!

— Répondez-moi comme si je ne savais rien.

— Eh bien, c’est le couvent du Saint Sacrement!

— Ah ¢a mais, au fait, reprit le Pére Fauchelevent,
comment diable avez-vous fait pour y entrer vous, Pére
Madeleine? vous avez beau étre un saint, vous étes un
homme, et il n’entre pas d’hommes ici.

— Vous y étes bien.

—1IIn’y a que moi.

— Cependant, reprit Jean Tréjean, il faut que j’y reste.

— Ah mon Dieu, s’écria Fauchelevent!

Jean Tréjean s’approcha du vieillard et lui dit d’une
VOIX grave :

— Pére Fauchelevent, je vous ai sauvé la vie.

— C’est moi qui vous I’ai dit le premier, répondit
Fauchelevent.

— Eh bien, vous pouvez faire aujourd’hui pour moi ce
que j’ai fait autrefois pour vous.

Fauchelevent prit les deux robustes mains de Jean
Tréjean dans ses vieilles mains ridées et tremblantes.

—++++!

—+ + dit Jean Tréjean.

— Oh, reprit Fauchelevent! ce serait une bénédiction
du bon Dieu si je pouvais vous rendre un peu cela! Moi!
vous sauver la vie! Monsieur le maire, disposez du vieux
bonhomme!

Une joie admirable avait comme transfiguré ce
vieillard. Tout en parlant un rayon semblait lui sortir du
visage.

— Que voulez-vous que je fasse, reprit-il?

— Je vous expliquerai cela. Vous avez une chambre?

— J’ai une baraque isolée, 1a, dans + +, derri¢ére des
arbres, dans un recoin que personne ne voit. Il y a deux
chambres.

— Bien. Maintenant je vous demande deux choses :

— Lesquelles, monsieur le maire?

— Premicrement, vous ne direz a personne ce que
vous savez de moi. Deuxiémement, vous ne chercherez
pas a en savoir davantage.

— Comme vous voudrez. Je suis a vous.

— Bon. A présent, venez avec moi. Nous allons
chercher I’enfant.

— Ah! dit Fauchelevent. Il y a un enfant!

Il n’ajouta pas une parole et suivit Jean Tréjean
comme un chien suit son maitre.

Moins d’une demi-heure aprés, Cosette, redevenue
rose a la chaleur d’un bon feu, dormait dans le lit du
vieux jardinier; les deux hommes se chauffaient accoudés
sur une table ou Fauchelevent avait mis une bouteille de
vin et deux verres, et le vieux disait a Jean Tréjean en lui



posant la main sur le genou :

— Ah! pére Madeleine! vous ne m’avez pas reconnu
tout de suite! Vous sauvez la vie aux gens, et aprés vous
les oubliez! Oh! c’est mal! eux ils se souviennent de
vous! vous €tes bien ingrat!

Les événements dont nous venons de voir, pour ainsi
dire, I’envers, s’étaient accomplis dans les conditions les
plus simples.

Lorsque Jean Tréjean, le jour méme de la mort de
Fantine, s’échappa, aprés avoir été arrété par Javert, de la
prison municipale de M. sur M., la police supposa que le
forcat évad¢ avait di se diriger vers Paris qui est le
tourbillon ou tout se perd, et Javert fut appelé afin
d’éclairer les perquisitions. Javert en effet aida
puissamment a reprendre Jean Tréjean. Le zéle et
I’intelligence de Javert en cette occasion furent remarqués
de M. Chabouillet, secrétaire de la préfecture sous le
comte Angles, lequel fit attacher I’inspecteur de police de
M. sur M. a la police de Paris. La Javert se rendit
diversement, et, disons-le, quoique le mot semble
singulier pour de pareils services, honorablement utile.

Il ne songeait plus a Jean Tréjean, — a ces chiens
toujours en chasse le loup d’aujourd’hui fait oublier le
loup d’hier, — lorsqu’en décembre 1823 il lut un journal,
lui qui ne lisait jamais de journaux, mais Javert, homme
monarchique et religieux, avait tenu a savoir les détails de
I’entrée triomphale du «prince généralissime» a Bayonne.
Comme il allait jeter le journal, un nom, le nom de Jean
Tréjean appela son attention. Le journal annongait que le
forcat Jean Tréjean était mort, et publiait le fait en termes



si formels que Javert n’en douta pas. Il se borna a dire :
c’est 1a le bon écrou. Puis il jeta le journal, et n’y pensa
plus.

Quelque temps aprés, °une note de police fut

transmise par la préfecture de Seine-et-Oise a la
préfecture de police de Paris sur® I’enlévement d’un
enfant, accompli, disait-on, avec des circonstances
particulicres, dans la commune de Montfermeil. Une
petite fille de six ans, disait la note, qui avait été¢ confi¢e
par sa mere a un aubergiste du pays, aurait été volée par
un inconnu. Cette petite répondait au nom de Cosette et
était ’enfant d’une fille nommée Fantine, morte a
I’hopital, on ne savait quand ni ou. Cette note passa sous
les yeux de Javert, et le rendit réveur.
Le nom de Fantine lui était bien connu. Il se souvenait
que Jean Tréjean 1’avait fait éclater de rire, lui Javert, en
lui demandant un répit de trois jours pour aller chercher
I’enfant de cette créature. Il se rappela que Jean Tréjean
avait été arrété a Paris au moment ou il montait dans la
voiture de Montfermeil. Quelques indications avaient
méme fait songer que c’était pour la seconde fois qu’il
montait dans cette voiture et qu’il avait déja, la veille, fait
une premicre excursion a Montfermeil. Qu’allait-il faire a
Montfermeil? on ne 1’avait pu deviner. Javert le
comprenait maintenant. La fille de Fantine s’y trouvait.
Jean Tréjean D’allait chercher. Or, cette enfant venait
d’étre volée par un inconnu! Quel pouvait étre cet
inconnu? Serait-ce Jean Tréjean? mais Jean Tréjean était
mort. — Javert, sans rien dire a personne, prit le coucou du
cul-de-sac de la Planchette, et fit le voyage de
Montfermeil.

Il s’attendait a trouver 1a une grande lumiere; il y

trouva une grande obscurité.

Dans les premiers jours, les Thénardier, dépités,
avaient jasé. La disparition de Cosette avait fait bruit. I y
avait eu tout de suite plusieurs lecons de I’histoire qui
avait fini par étre un vol d’enfant. De 13, la note de police.
Cependant le Thénardier, avec son admirable instinct,
avait trés vite compris qu’il n’est jamais utile d’émouvoir
monsieur le procureur du roi, et que ses plaintes a propos
de ’enlévement de Cosette, auraient pour premier résultat
de fixer sur lui Thénardier et sur beaucoup d’affaires
troubles qu’il avait I’étincelante prunelle de la justice. Et
d’abord, comment se tirerait-il des quinze cents francs
qu’il avait regus? Il tourna court, mit un baillon a sa
femme, et fit 1’étonné quand on lui parlait de ’enfant
volé. Il n’y comprenait rien, sans doute il s’était plaint
dans le moment de ce qu’on lui «enlevait» si vite cette
cheére petite, mais c’était son «grand-pére» qui €tait venu
la chercher le plus simplement du monde. Il avait ajouté
le grand-peére, qui faisait bien. Ce fut sur cette histoire
que Javert tomba en arrivant a Montfermeil. Le grand-
pere faisait évanouir Jean Tréjean.

Javert pourtant fit quelques questions a Thénardier. —
Qu’était-ce que ce grand-pere et comment s’appelait-il? —
Thénardier répondit °avec simplicité : — C’est un riche®
cultivateur. J’ai vu son passeport. Je crois qu’il s’appelle
Guillaume Dumont ou Daumont.

Il s’en revint a Paris. — +++++ qu’un aveugle aurait
pris

Il recommencait a oublier toute cette histoire lorsque
dans le courant de mars 1824, il entendit parler d’un
personnage singulier qui habitait sur la paroisse de Saint-
Médard et qu’on surnommait «le mendiant qui fait



I’aumone». Ce personnage €tait, disait-on, un rentier dont
personne ne savait au juste le nom et qui vivait seul avec
une petite fille de six ans, laquelle ne savait rien elle-
méme, sinon qu’elle venait de Montfermeil. Un vieux
mendiant mouchard, ancien bedeau, auquel ce
personnage faisait la charité, ajoutait quelques autres
détails. — C’était un €tre mystérieux, tres farouche, ne
sortant jamais que le soir, ne parlant a personne qu’aux
pauvres quelquefois, et ne se laissant pas approcher. —
Ceci piqua la curiosité de Javert. Afin de voir ce rentier
fantastique de trés pres sans I’effaroucher, il emprunta au
vieux bedeau sa défroque et la place ou le vieux espion
s’accroupissait tous les soirs en nasillant des oraisons et
en faisant cet affreux sacrilége de donner la priére pour
masque a I’espionnage. «L’individu suspect» vint en effet
a lui et lui fit Paumone. Javert leva la téte, et le coup que
recut Jean Tréjean en croyant reconnaitre Javert, Javert la
regut en croyant reconnaitre Jean Tréjean.

Il suivit son homme jusqu’a la masure 50-52, et fit
parler «la principale locataire », ce qui n’était pas
malaisé. Il loua une chambre. Le soir méme il s’y installa.
En passant devant la porte du locataire mystérieux, il
écouta, espérant entendre le son de sa voix, mais Jean
Tréjean apercgut sa chandelle a travers la serrure et déjoua
I’espion en gardant le silence.

Le lendemain Jean Tréjean décampait. Mais le bruit
de la piece de cinq francs qu’il avait laissé tomber avait
donné 1’éveil a la vieille femme qui + + de prévenir
Javert. Lorsque Jean Tréjean sortit, a la nuit, Javert
I’attendait derriére les arbres du boulevard avec deux
hommes.

Javert avait suivi Jean Tréjean d’arbre en arbre, puis

de coin de rue en coin de rue, et ne ’avait pas perdu de
vue un seul instant. Méme dans les moments ou Jean
Tréjean se croyait le plus en sireté, I’ceil de Javert était
sur lui.

Pourquoi Javert n’arrétait-il pas Jean Tréjean? c’est
qu’il doutait encore. Il faisait nuit et Jean Tréjean tournait
le dos. /trois lignes barrées]

Ce ne fut qu’assez tard, rue de Pontoise, que grace a
la vive clarté que jetait un cabaret, il reconnut décidément
Jean Tréjean.

Il y a deux étres qui tressaillent profondément dans
ce monde : la meére qui retrouve son enfant, et le tigre qui
retrouve sa proie. Javert eut ce tressaillement profond.

Dés qu’il eut reconnu Jean Tréjean, il remarqua
qu’ils n’étaient que trois, et il fit demander du renfort au
commissaire de police de la rue de Pontoise.

Puis il laissa aller son homme devant lui, sachant
qu’il le tenait, mais désirant reculer le plus possible le
moment de I’arréter, heureux de le sentir pris et de le voir
libre, le couvant du regard avec cette volupté de
I’araignée qui laisse voleter la mouche et du chat qui
laisse courir la souris.

Cependant au carrefour Rollin, il se décida. Il attacha
les mailles de son filet comme on a vu. Il était sir du
succes; il n’avait plus maintenant qu’a fermer la main.

Il posta donc ses compagnons et alla au corps de
garde du Panthéon chercher du renfort afin de rendre
I’idée méme de la résistance impossible.

Quand il revint au centre de sa toile, il n’y trouva
plus la mouche.

On se figure 1’exaspération de Javert.

Il interrogea ses trois vedettes de la rue du Pot-de-fer,



de la rue du Puits-qui-parle et du carrefour. Aucun n’avait
vu passer I’homme.

Le désappointement de Javert tint un moment du
désespoir et de la fureur.

Il est certain que Napoléon fit des fautes dans la
guerre de Russie, et que Javert fit des fautes dans cette
campagne contre Jean Tréjean. Il eut tort peut-étre
d’hésiter si longtemps a le reconnaitre. Le premier coup
d’ceil aurait da lui suffire. Il eut tort de ne le pas le faire
saisir purement et simplement dans la masure. Il eut tort
de guetter trop longtemps, ce qui finit par donner 1’éveil.
Il eut tort de ne pas l’arréter quand il le reconnut
positivement rue de Pontoise. Il eut tort surtout de jouer
ce jeu formidable et puéril de tenir un pareil homme au
bout d’un fil. Il s’estima plus fort qu’il n’était, et crut
pouvoir jouer a la souris avec un lion. En méme temps, il
s’estima trop faible quand il jugea nécessaire d’adjoindre
a ses trois acolytes et a lui-méme le poste tout entier du
Panthéon. Cela fit perdre un temps précieux. Javert fit
toutes ces fautes, et n’en était pas moins un des espions
les plus savants et les plus corrects qui aient existé. Mais
qui est-ce qui est parfait?

Quoi qu’il en soit, il ne perdit pas la téte. Sr que
Jean Tréjean ne pouvait étre bien loin, il établit des guets,
il organisa des trappes et des embuscades et battit le
quartier toute la nuit. La premiére chose qu’il vit, ce fut le
désordre du réverbére dont la corde était coupée. Indice
précieux, qui I’égara pourtant en ce qu’il fit dévier toutes
ses recherches vers le cul-de-sac des Vignes. Il y a dans
ce cul-de-sac des murs assez bas qui donnent sur des
jardins dont les enceintes touchent a d’immenses terrains
vagues. Jean Tréjean avait dii évidemment s’enfuir par la.

Le fait est que s’il elit pénétré un peu plus avant dans le
cul-de-sac des Vignes, il 1’elit fait probablement, et il était
perdu. Javert explora ces jardins et ces terrains comme
s’il y elit cherché une aiguille.

Au point du jour, il laissa deux hommes intelligents
en observation, et il regagna la préfecture de police,
honteux comme un mouchard qu’un voleur aurait pris.



En 1825, rue N*°. S Geneviéve, 12, il y avait (et il y
a peut-€tre encore) un couvent de bénédictines. Apres la
régle des carmélites, lesquelles vont pieds nus, portent
une piece d’osier sur la gorge et ne s’asseyent jamais, la
regle la plus séveére est celle des bénédictines de
I’adoration perpétuelle du Saint Sacrement. Elles sont
vétues de noir avec un voile qui, selon la prescription
expresse de saint Benoit, monte jusqu’au menton. Elles
font maigre toute 1’année, /trois lignes barrées; on distingue
«draps de serge»] se donnent la discipline tous les
vendredis, + + observent la régle du silence, ne se parlent
qu’aux récréations lesquelles sont trés courtes, et portent
des chemises de bure pendant six mois, du 14 septembre
jusqu’a Paques. Ces six mois sont une modération; la
régle dit toute ’année; mais cette chemise de bure,
insupportable dans les chaleurs de 1I’été, produisait des
fievres. Il a fallu en interdire I’emploi. Méme avec cet
adoucissement, le 14 septembre, quand les religieuses
mettent cette chemise, elles ont trois ou quatre jours de
fievre. Humilité, chasteté, stabilité sous cloture, voila
leurs veeux, fort aggravés par la régle. La prieure est ¢lue
pour trois ans par les meres qu’on appelle meres vocales
parce qu’elles ont voix au chapitre. Une prieure ne peut
étre ré¢lue que °deux® fois. Elles ne voient jamais le
prétre officiant, qui leur est toujours caché par une serge



tendue a sept pieds de haut. Au sermon, quand le
prédicateur est dans la chapelle, elles baissent leur voile
sur leur visage. Elles doivent toujours parler bas, marcher
les yeux a terre et la téte inclinée. Un seul homme peut
entrer dans le couvent, M. ’archevéque de Paris. /deux
lignes barrées] A tour de role chacune d’clles fait ce
qu’elles appellent la réparation. La réparation, c’est la
priere pour tous les péchés, pour toutes les fautes, pour
tous les désordres, pour tous les crimes qui se commettent
sur la terre. Pendant douze heures consécutives, de quatre
heures du soir & quatre heures du matin ou de quatre
heures du matin a quatre heures du soir, la sceur qui fait la
réparation reste a genoux sur la pierre devant le Saint-
Sacrement. Quand la fatigue °devient insupportable®, elle
se prosterne. C’est 1a tout son soulagement. Dans cette
attitude, a plat ventre, la face contre terre, les bras en
croix, elle prie pour tous les coupables de ’univers. Ceci
est grand jusqu’au sublime. En outre, il y a toujours une
religieuse a genoux devant le Saint-Sacrement. °Cette®
station dure une heure. Elles se relévent. °C’est 1a°
I’Adoration Perpétuelle. Ces religieuses ne sont point
gaies comme celles des autres ordres; elles sont pales et
graves. De 1825 a 1830, trois sont devenues folles.

Elles ne disent de rien ma ni mon. Elles n’ont rien a
elles et ne doivent tenir a rien. Elles disent de toute chose
notre; ainsi : notre voile, notre chapelet; si elles parlaient
de leur chemise, elles diraient notre chemise. Quelquefois
elles s’attachent a quelque petit objet, a un livre d’heures,
a une relique, a une médaille bénie. Dés qu’elles
s’apercoivent qu’elles commencent a tenir a cet objet,
elles doivent le donner. Elles se rappellent le mot de
sainte Thérese a laquelle une grande dame, au moment

d’entrer dans son ordre, disait : permettez, ma mere, que
°j’envoie chercher® une sainte bible a laquelle je tiens
beaucoup. — Ah! vous tenez a quelque chose! En ce cas,
n’entrez pas chez nous.

Défense a qui que ce soit de s’enfermer. Elles vivent
cellules ouvertes. Quand elles s’abordent, elles disent : +
+ + + +, ’autre répond : a jamais. Comme toutes les
pratiques, cela devient machinal par I’habitude, et 1’'une
dit quelquefois a jamais avant que 1’autre ait ++++++++!
Chez les visitandines, celle qui entre dit : Ave Maria, et
celle chez laquelle on entre dit : gratid plena. C’est leur
bonjour, qui est «plein de grace» en effet.

Elles chantent les offices sur une psalmodie grave,
plain-chant pur. Partout ou il y a un astérisque dans le
missel, elles font une pause et disent a voix basse : Jésus-
Marie-Joseph. Pour I’office des morts, elles psalmodient
le chant si bas que c’est a peine si des voix de femmes
peuvent descendre jusque-la. Il en résulte un effet
saisissant et lugubre. Elles avaient fait faire un caveau
sous leur maitre-autel pour la sépulture de leur
communauté. Le gouvernement, comme elles disent, n’a
pas permis que ce caveau reciit les cercueils. Elles sortent
donc du couvent quand elles sont mortes. Ceci les afflige
et les consterne comme une infraction.

Le jour ou une novice fait profession, on I’habille de
ses plus beaux atours, on la coiffe de roses blanches, on
lustre et on °boucle® ses cheveux, puis on étend sur elle
un grand voile noir et ’on chante 1’office des morts.
Alors une file passe prés d’elle en disant : notre sceur est
morte, et ’autre file répond : morte en Jésus-Christ!

Un pensionnat était joint au couvent. Pensionnat de
jeunes filles nobles, la plupart riches. Ces jeunes filles,




¢levées par ces religieuses entre quatre murs imposants,
grandissaient dans 1’horreur du monde et du siecle. Une

grande féte on leur accordait comme haute faveur et
bonheur supréme, de s’habiller en religieuses et de faire
les offices et les pratiques de saint Benoit pendant toute
une journée. Dans les premiers temps les religieuses leur
prétaient leurs vétements noirs. Cela parut profane, et la
prieure le défendit. Ce prét ne fut permis qu’aux novices
qui sont vétues + +. Il est remarquable que ces
représentations, tolérées sans doute et encouragées dans
le couvent par un secret esprit de prosélytisme, étaient un
bonheur réel et une vraie récréation pour les
pensionnaires. Elles s’en amusaient tout simplement.
C’était nouveau. Cela les changeait. Naives raisons
d’enfants qui font a peine comprendre ce bonheur de tenir
en main un goupillon et de °rester® debout des heures
entiéres chantant a quatre devant un lutrin.

Ces jeunes filles trouvaient moyen, méme la, d’étre
espiegles. Il y a dans le couvent un livre qui n’a jamais
ét¢ imprimé qu’a exemplaires uniques, et qu’il est
défendu de lire. C’est la régle de saint Benoit. Arcane ou
nul oeil profane ne doit pénétrer. Nemo regulas, seu
constitutiones nostras, externis communicabit. Elles
trouverent un jour moyen de dérober ce livre, et se mirent
a le lire avidement, lecture souvent interrompue par des
terreurs d’étre surprises qui leur faisaient refermer le
volume précipitamment. Elles ne tirérent de ce grand
danger couru qu’un plaisir médiocre. Quelques pages
inintelligibles sur les péchés des jeunes gargons, voila ce
qu’elles eurent de plus °« intéressant»°.

Un autre jour, I’archevéque visitait le couvent, une
des jeunes filles, M®"® de B. gagea qu’elle lui demanderait
un congé, énormité¢ dans une communauté si austére. La
gageure fut acceptée, mais aucune de celles qui tenaient
le pari n’y croyait. Au moment venu, comme
I’archevéque passait devant les pensionnaires, M® de B.,
a I’inexprimable épouvante de ses compagnes, sortit des
rangs, et dit : Monseigneur, un jour de congé. M de B.
¢tait fraiche et jolie, avec la plus jolie petite mine rose du
monde. M. de Quélen sourit et dit : Comment donc, ma
chére enfant, un jour de congé! Trois jours, s’il vous plait.
Jaccorde trois jours. La prieure n’y pouvait rien,
I’archevéque avait parlé. Scandale pour le couvent, mais
joie pour le pensionnat. Qu’on juge de 1’effet.

Vers cette époque, il y avait dans le couvent une
dame mystérieuse qu’on traitait avec grand respect, et
qu’on appelait madame Albertine. C’était une femme
d’une trentaine d’années, brune, assez belle, avec de
grands yeux noirs. On ne savait rien d’elle sinon qu’elle
¢tait folle, et que dans le monde elle passait pour morte. Il
y avait sous cette histoire, disait-on, des arrangements de
fortune nécessaires pour un grand mariage.

On faisait sur cette femme cent récits. C’était
I’éternelle curiosité des pensionnaires. Il y avait dans la
chapelle une tribune qu’on appelait 1’Oeil-de-Boeuf.
C’est de cette tribune qui n’a qu’une baie circulaire, un
oeil-de-boeuf, que madame Albertine assistait aux
offices. Elle y était habituellement seule, parce que de
cette tribune, placée au premier étage, on pouvait voir le
prédicateur ou ’officiant. Un jour la chaire était occupée
par un jeune prétre de haut rang, M. le duc de Rohan, pair
de France, autrefois officier des mousquetaires rouges




lorsqu’il était prince de Léon, mort apres 1830 cardinal et
archevéque de Besangon. C’était la premicre fois que M.
de Rohan préchait au couvent de la rue Neuve-Sainte-
Geneviéve. Madame Albertine assistait ordinairement
aux sermons et aux offices dans un profond silence et
dans une immobilité de statue. Ce jour-la, dés qu’elle
apercut M. de Rohan, elle se leva a demi, et dit a haute
voix dans le silence de la chapelle : tiens! Auguste! Toute
la communauté stupéfaite tourna la téte, le prédicateur
leva les yeux, mais madame Albertine était retombée
dans son immobilité. Un souffle du monde extérieur, une
lueur de vie avait passé un moment sur cette figure
éteinte et glacée, puis tout s’était évanoui, et la folle était
redevenue statue.

Ces deux mots cependant firent jaser tout ce qui
pouvait parler dans le couvent. Que de choses dans ce
tiens! Auguste! que de révélations! M. de Rohan
s’appelait en effet Auguste. Il était évident que madame
Albertine sortait du plus grand monde puisqu’elle
connaissait M. de Rohan, qu’elle y était elle-méme haut
placée puisqu’elle en parlait si familierement, et qu’elle
avait avec lui une relation, de parenté¢ peut-Etre, mais, a
coup slr bien étroite, puisqu’elle savait son «petit nomy.

Deux duchesses vieilles et séveres, mesdames de
Choiseul et de Sérent, visitaient souvent la communauté
ou elles pénétraient sans doute en vertu du privilege
Magnates mulieres, et faisaient grand’peur au pensionnat.
Quand les deux vieilles dames passaient, toutes les
pauvres jeunes filles tremblaient et baissaient les yeux.

M. de Rohan était du reste, & son insu, I’objet de
I’attention des pensionnaires. Il venait a cette époque
d’étre fait, en attendant 1’épiscopat, grand vicaire de

I’archevéque de Paris. C’¢était une de ses habitudes de
venir assez souvent chanter aux offices de la chapelle des
bénédictines de la rue Neuve-Sainte-Genevieve. Aucune
des jeunes recluses ne pouvait 1’apercevoir, a cause du
rideau de serge, mais il avait une voix douce et un peu
gréle qu’elles étaient parvenues a reconnaitre et a
distinguer. Il occupait fort toutes ces imaginations de
seize ans. Il avait ét¢ mousquetaire; et puis on le disait
fort coquet, fort bien coiffé avec de beaux cheveux
chatains, et qu’il avait une large ceinture noire
magnifique, et que sa soutane noire était coupée le plus
¢légamment du monde.

Outre le pensionnat, il y avait dans + + + + +
bénédictines et qu’on appelait le petit couvent. C’était un
corps de logis avec jardin ou demeuraient en commun
toutes sortes de vieilles religieuses de divers ordres, restes
des cloitres détruits par la révolution; une °réunion® de
toutes les bigarrures noires, grises et blanches, de toutes
les communautés et de toutes les variétés possibles, une
sorte de couvent-arlequin. Deés I’empire, il avait été
permis a toutes ces pauvres filles dispersées et dépaysées
de venir s’abriter la, sous les ailes des bénédictines.
C’était un péle-méle bizarre. Chacune suivait sa reégle. On
permettait quelquefois aux jeunes pensionnaires, comme
grande récréation, de leur rendre visite.

Il y avait dans le petit couvent une centenaire, qui
venait de I’abbaje de Fontevrault. Avant la révolution
elle avait méme été du monde. Elle parlait beaucoup de
M. de Miromesnil, garde des sceaux sous Louis XVI, et
d’une présidente Duplat qu’elle avait beaucoup connue.
C’¢était son plaisir et sa vanité de ramener ces deux noms
a tout propos. Elle disait merveilles de 1’abbaye de



Fontevrault, que c’était comme une ville et qu’il y avait
des rues dans le monastere.

Elle parlait avec un parler picard qui égayait les
pensionnaires. Tous les ans, elle renouvelait
solennellement ses veeux, et au moment de faire serment,
elle disait au prétre : Monseigneur saint Frangois 1’a
baillé a monseigneur saint Julien, monseigneur saint
Julien I’a baillé a monseigneur saint Eus¢be, monseigneur
saint Eusebe 1’a baillé¢ a monseigneur saint Procope; etc.,
etc., ainsi je vous le baille, mon pere. — Et les
pensionnaires de rire, non sous cape, mais sous voile;
charmants petits rires étouffés qui faisaient froncer le
sourcil aux méres vocales.

Une autre fois, la centenaire racontait des histoires.
Elle disait que dans sa jeunesse les bernardins ne le
cédaient pas aux mousquetaires. C’était un siecle qui
parlait, mais c’était le dix-huitiéme si¢cle. Elle contait la
coutume champenoise et bourguignonne des quatre vins.
Quand un grand personnage, un maréchal de France, un
prince, un duc et pair traversait une ville de Bourgogne
ou de Champagne, le corps de ville venait le haranguer et
lui présentait quatre gondoles d’argent dans lesquelles on
avait vers¢ de quatre vins différents. Sur la premicre
timbale il y avait cette inscription : vin de singe, sur le
deuxiéme : vin de lion, sur le troisiéme : vin de mouton,
sur le quatriéme : vin de cochon. Ces quatre légendes
exprimaient les quatre degrés de 1’ivresse : 1’ivresse qui
¢gaie et qui fait ’homme singe, I’ivresse qui double les
forces et le courage et qui fait I’homme lion, I’ivresse qui
énerve, et qui le fait brebis, I’ivresse qui abrutit et qui le
fait pourceau.

Elle avait dans une armoire un objet mystérieux

auquel elle tenait fort. La régle de Fontevrault ne le lui
défendait pas. Elle ne voulait montrer cet objet a
personne. Elle s’enfermait, ce que sa régle lui permettait,
et se cachait chaque fois qu’elle voulait le contempler. Si
elle entendait marcher dans le corridor elle refermait
I’armoire aussi précipitamment qu’elle le pouvait avec
ses vieilles mains. Dés qu’on lui parlait de cela, elle se
taisait, elle qui parlait si volontiers. Les plus curieuses
échouérent devant son silence et les plus tenaces devant
son obstination. C’était aussi 1a un sujet de commentaires
pour tout ce qui était désceuvré ou ennuyé dans le
couvent. Que pouvait donc étre cette chose si précieuse et
si secrete qui était le trésor de la centenaire? Sans doute
quelque saint livre? quelque chapelet bénit? quelque
relique prouvée? On se perdait en conjectures. A la mort
de la pauvre vieille, on courut a ’armoire plus vite peut-
étre qu’il n’elit convenu et on 1’ouvrit. On trouva ’objet
sous un triple linge comme une patene bénie. C’était un
plat de Faenza représentant des amours qui s’envolent
poursuivis par des C°garcons® apothicaires armés
d’énormes seringues. La poursuite abonde en grimaces et
en postures comiques. Un des charmants petits amours est
déja tout embroché. Il agite ses petites ailes et essaie
encore de voler, mais le matassin rit d’un rire sardonique.
Il se sent vainqueur. Ce plat, fort curieux d’ailleurs, et qui
a peut-€tre eu ’honneur de donner une idée a Molicre,
existait encore en septembre 1845. Il était a vendre chez
un marchand de bric-a-brac du boulevard Beaumarchais.

Cette bonne vieille ne voulait recevoir aucune visite
du dehors, a cause, disait-elle, que le parloir est trop
triste.




C’est dans cette maison que Jean Tréjean était,
comme avait dit le vieux Fauchelevent, «tombé du ciel».
Il avait franchi le mur du jardin qui encore aujourd’hui
fait ’angle de la rue des Postes. Cet hymne des anges
qu’il avait entendu au milieu de la nuit, c’étaient les
religieuses chantant matines. Cette salle qu’il avait
entrevue dans I’obscurité, c’était la chapelle; ce fantome
qu’il avait vu étendu a terre, c¢’était la sceur faisant « la
réparation »; ce grelot dont le ©°bruit® DPavait si
étrangement surpris, c’était le grelot du jardinier attaché
au genou du pere Fauchelevent.

Ce pere Fauchelevent était un vieux qui toute sa vie
avait été égoiste et qui, a la fin de ses jours, boiteux,
infirme, n’ayant plus aucun intérét au monde, trouvant
une généreuse action a faire, se jeta dessus comme ces
gens qui, au moment de mourir, rencontrent sous leur
main un verre d’un bon vin dont il n’ont jamais gouté et
le boivent avidement. On peut ajouter que 1’air qu’il
respirait depuis plusieurs années déja dans ce couvent
avait détruit 1’égoisme en lui, et avait fini par lui rendre
nécessaire une bonne action quelconque. Le pére
Fauchelevent ne fit pas une question a Jean Tréjean. La
reconnaissance le rendit inventif. Il fut admirable.

Pour un homme dans la position de Jean Tréjean, ce
couvent était a la fois le lieu le plus dangereux et le plus



stir. Le plus dangereux, car, aucun homme ne pouvait y
pénétrer, et a plus forte raison, y demeurer. Le plus sir,
car si on parvenait a y demeurer, qui viendrait vous
chercher 1a? Mais comment s’y installer? La était le
probléme sérieux. Le vieux Fauchelevent 1’aborda de
front. En trois jours, le pauvre paysan picard, sans autre
échelle que son dévouement, sa bonne volonté, et un peu
de cette vieille finesse campagnarde cette fois au service
d’une action honnéte, tourna, gravit et surmonta les rudes
escarpements de la régle de saint Benoit. Il dit a Jean
Tréjean, qu’il ne connaissait toujours que sous le nom de
M. Madeleine : Laissez-moi faire. Il commenca par lui
recommander de ne jamais sortir pendant le jour de la
baraque qu’il habitait, laquelle avait du moins cet
avantage que comme elle était au fond du jardin, dans un
pli du mur derricre les arbres et que les religieuses n’en
approchaient jamais, Jean Tréjean, que personne n’avait
vu entrer dans le couvent, aurait pu y rester caché six
mois sans qu’on s’en doutat. Puis, le vieux jardinier
demanda a parler & madame la prieure. Fauchelevent
avait réussi dans le couvent. Il était régulier et silencieux
et ne sortait que fort rarement et seulement pour les
nécessités démontrées du verger et du potager. Tout cela
lui était compté, et les meres vocales avaient confiance en
lui. Il parla @ madame la prieure de ses infirmités, de son
grand age, et qu’il avait un frére point jeune qui, si on le
voulait bien, pourrait venir loger avec lui et I’aider, et que
ce frere avait une petite fille qui s’éleéverait en Dieu dans
la maison, qu’autrement, se sentant trop cassé, lui
Fauchelevent, il serait obligé de s’en aller. On tenait a lui.
La prieure et les meres s’assemblérent en conseil. Bref,
un soir, Jean Tréjean, grace a une petite porte qu’on voit

de la rue, qui est au fond de la cour a droite, et qui
communique avec le jardin, sortit avec Cosette pendant
que Fauchelevent occupait 1’attention du portier; puis
rentra presque tout de suite et fut introduit officiellement
dans le parloir par le portier qui comme dit le vieux
paysan jardinier, n’y vit que du bleu. La prieure vit Jean
Tréjean et Cosette. Une heure apres, Jean Tréjean était
réguliérement installé, comme aide-jardinier, dans la
baraque de Fauchelevent et avait la genouillére de cuir et
le grelot au genou.

Cosette fut admise au pensionnat comme ¢éléve de
charité. La prieure la trouva laide et la prit en amitié. Ceci
n’a rien que de trés logique. Au couvent, on a beau
n’avoir point de miroir, les femmes ont une conscience
pour leur figure, or, les filles qui se sentent jolies se
laissant malaisément faire religieuses, la vocation étant
assez volontiers en proportion inverse de la beauté, on
espere plus des laides que des belles. De 1a un gott vif
pour les laiderons.

Cosette se croyait tout naturellement la fille de Jean
Tréjean. Du reste, ne sachant rien, elle n’avait rien dit, et,
dans tous les cas, elle n’aurait rien dit. Rien ne dresse les
enfants au silence comme le malheur. Cosette avait tant
souffert qu’elle craignait tout, méme de parler, méme de
respirer. A peine commengait-elle a se rassurer depuis
qu’elle était a Jean Tréjean. Elle s’habitua assez vite au
couvent.

Le pére Fauchelevent fut récompensé¢ de sa bonne
action; d’abord il en fut heureux; puis il eut beaucoup
moins de besogne, la partageant. Enfin comme il aimait
beaucoup le tabac, il trouvait a la présence de M.
Madeleine cet avantage qu’il prenait trois fois plus de




tabac que par le passé et d’une maniere infiniment plus
voluptueuse, attendu que M. Madeleine le lui payait.

Jean Tréjean avait pris en entrant le nom d’Ultime
Fauchelevent qui était un frére défunt du vieux. Mais les
religieuses n’adoptérent point ce nom d’Ultime, elles
I’appelaient I’autre Fauchelevent.

Si ces saintes filles avaient eu quelque chose du
regard de Javert, elles auraient pu finir par remarquer que,
lorsqu’il y avait quelque course a faire au dehors pour
I’entretien du jardin, c’était toujours I’ainé¢ Fauchelevent,
le vieux, I’infirme, le bancal, qui sortait, et jamais I’autre;
mais les yeux toujours fixés sur Dieu ne savent pas
espionner, elles n’y firent point attention.

Du reste bien en prit a Jean Tréjean de se tenir coi.
Javert observa le quartier plus d’un grand mois.

Ce couvent était pour Jean Tréjean comme une ile
entourée de gouffres. L’idée d’en sortir le faisait frémir
dans les premiers temps surtout. Ces quatre murs étaient
désormais le monde pour lui. Il y voyait le ciel assez pour
étre content et Cosette assez pour étre heureux.

Une vie trés douce recommenga pour lui.

Il habitait une masure batie en platras, qui existait
encore en 1845, et qui n’avait pour tout ornement qu’un
papier-monnaie royaliste de 93, appliqué a la muraille et
dont voici le fac-simile
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Cet assignat vendéen avait été clou¢ au mur par le
précédent jardinier, ancien chouan qui était mort dans le
couvent et que Fauchelevent avait remplacé.

Il travaillait tout le jour dans le jardin et y était tres
utile. Il avait commencé par étre émondeur et se
retrouvait avec bonheur jardinier.

Cosette avait permission de venir tous les jours
passer une heure pres de lui. Comme les sceurs étaient
tristes et qu’il était bon, ’enfant le comparait et I’adorait.
Quand elle entrait dans la baraque, elle avait un regard de
paradis. Jean Tréjean s’épanouissait, et sentait son
bonheur s’accroitre du bonheur qu’il donnait a Cosette.
La joie que nous inspirons a cela de charmant que, loin de
s’affaiblir comme tout reflet, elle nous revient plus
rayonnante. Aux heures des récréations, Jean Tréjean la
regardait de loin jouer et courir, et il distinguait son rire
du rire des autres.

Car maintenant Cosette riait.

Sa figure méme en était jusqu’a un certain point
changée. Le + et le sombre en avaient disparu. Le rire est
comme le soleil. Il chasse I’hiver d’un visage.



La récréation finie, quand Cosette rentrait, Jean
Tréjean regardait les fenétres de sa classe et la nuit il se
relevait pour regarder les fenétres de son dortoir.

Du reste, le couvent contribua, comme Cosette, a
maintenir et a compléter dans Jean Tréjean 1’ceuvre de
I’évéque. 1l est certain qu’un des cotés de la vertu aboutit
a DPorgueil. Jean Tréjean était peut-étre a son insu assez
pres de ce coté-1a, lorsque la providence le jeta dans le
couvent de ’adoration perpétuelle. Tant qu’il ne s’était
comparé qu’a I’évéque, il s’était trouvé indigne et il avait
été humble; mais depuis quelque temps il commengait a
se comparer aux hommes, et I’orgueil naissait. Il revenait
tout doucement a la haine.

Le couvent I’arréta sur cette pente.

C’¢était le deuxiéme lieu de captivité qu’il voyait.
Dans sa jeunesse, dans ce qui avait été pour lui le
commencement de la vie, et plus tard, tout récemment
encore, il en avait vu un autre, lieu affreux, lieu terrible,
et dont les sévérités lui avaient toujours paru Etre
I’iniquité de la justice et le crime de la loi. Aujourd’hui
aprés le bagne il voyait le cloitre, et songeant qu’il avait
fait partie du bagne et qu’il était maintenant, pour ainsi
dire, spectateur du cloitre, il les confrontait dans sa
pensée avec anxiété.

Quelquefois il s’accoudait sur sa béche et tombait
dans une réverie sans fond.

Il se rappelait ses anciens compagnons; comme ils
étaient misérables; ils se levaient dés 1’aube et
travaillaient jusqu’a la nuit; a peine leur permettait-on le
sommeil; ils couchaient sur des lits de camp, ou I’on ne
leur tolérait que des matelas de ©°deux® pouces
d’épaisseur, dans des salles qui n’étaient chauffées

qu’aux jours les plus rudes de I’hiver; ils étaient vétus
d’affreuses casaques rouges; on leur permettait, par grace,
un pantalon de toile dans les grandes chaleurs et une
rouliére de laine sur le dos dans les grands froids; ils ne
buvaient de vin et ne mangeaient de viande que lorsqu’ils
allaient «a la fatigue». Ils vivaient, baissant les yeux,
baissant la voix, sous les coups de baton, dans la honte.

Puis son esprit retombait sur les étres qu’il avait
devant les yeux.

Ces étres vivaient, eux aussi, les cheveux coupés, les
yeux baissés, la voix basse, non dans la honte, mais au
milieu des railleries du monde, non le dos meurtri par le
baton, mais les épaules zébrées par la discipline. Ils ne
mangeaient jamais de viande et ne buvaient jamais que de
I’eau; ils restaient souvent jusqu’au soir sans nourriture;
ils étaient vétus, non de vestes rouges, mais de suaires
noirs, en laine, pesants 1’été, 1égers I’hiver, sans pouvoir y
rien retrancher ni y rien ajouter; et ils portaient six mois
de I’année des chemises de serge qui leur donnaient la
fievre; ils n’habitaient pas des salles chauffées seulement
dans les froids rigoureux, mais des cellules ou I’on
n’allumait jamais de feu; ils couchaient, non sur des
matelas de °deux® pouces d’épaisseur, mais sur la paille.
Enfin on ne leur laissait pas méme le sommeil; toutes les
nuits, aprés une journée de labeur, il fallait, dans
I’accablement du premier repos, se réveiller, se lever, et
s’en aller prier dans une chapelle glacée et sombre, les
deux genoux sur la pierre.

A de certains jours, il fallait que chacun d’eux, a tour
de role, passat douze heures de suite agenouillé sur la
dalle ou prosterné la face contre terre et les bras en croix.

Les autres étaient des hommes; ceux-ci étaient des



femmes.

Qu’avaient fait ces hommes? Ils avaient volé, violé,
pillé, tué, assassiné. C’étaient des brigands, des
faussaires, des empoisonneurs, des incendiaires, des
meurtriers, des parricides. Qu’avaient fait ces femmes?
Elles n’avaient rien fait.

D’un c6té le brigandage, la fraude, le dol, la
violence, la lubricité, ’homicide, toutes les especes du
sacrileége, toutes les variétés de I’attentat; de 1’autre une
seule chose, I’innocence.

L’innocence parfaite, presque enlevée dans une
mystérieuse assomption, tenant encore a la terre par la
vertu, tenant déja au ciel par la sainteté.

D’un c6té des confidences de crimes qu’on se fait a
voix basse; de I’autre la confession des fautes qui se fait a
voix haute. Et quels crimes! et quelles fautes!

D’un c6té des miasmes, de 1’autre des parfums. D’un
cOté une peste morale, gardée a vue, parquée sous le
canon, et dévorant lentement ses pestiférés; de 1’autre un
°chaste® embrasement de toutes les ames dans le méme
foyer. Dans le bagne les téncbres, dans le cloitre I’ombre;
mais une ombre pleine de lueurs, et des lueurs pleines de
rayonnements.

Deux lieux d’esclavage; mais dans le premier la
délivrance possible, une limite 1égale toujours entrevue,
I’évasion. Dans le second, la perpétuité. Pour toute issue,
a Dextrémité lointaine de 1’avenir, cette lueur de liberté
que les hommes appellent la mort.

Dans le premier on n’est enchainé que par des
chaines; dans 1’autre, on est enchainé par sa foi.

Que se dégageait-il du premier? Une immense
malédiction, le grincement de dents, la haine, la

méchanceté désespérée, un cri de rage contre la société
humaine, un sarcasme a Dieu.

Que sortait-il du second? La bénédiction et I’amour.

Et dans ces deux endroits si semblables et si
différents, ces deux espéces d’étres si différents
accomplissaient la méme oeuvre, I’expiation.

Jean Tréjean comprenait bien [’expiation des
premiers. L’expiation personnelle, 1’expiation pour nous-
mémes. Mais il ne comprenait pas celle des autres, celle
de ces étres sans reproche et sans souillure, et il se
demandait avec un tremblement: Expiation de quoi?
quelle expiation?

Une voix répondait dans sa conscience: La plus
sublime des générosités humaines, 1’expiation pour
autrui.

Il avait sous les yeux le sommet sublime de
I’abnégation, la plus haute cime de la vertu possible;
I’innocence qui pardonne aux hommes leurs fautes et qui
les expie a leur place; la servitude subie, la torture
acceptée, le supplice réclamé par ceux qui n’ont pas
péché pour en dispenser ceux qui ont failli; I’amour de
I’humanité s’abimant dans I’amour de Dieu, mais y
demeurant distinct, et suppliant; de doux étres faibles
ayant I’existence de ceux qui sont punis et le visage de
ceux qui sont récompensés.

Et il se rappelait qu’il avait osé se plaindre!

Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait pour
¢couter le chant reconnaissant de ces créatures innocentes
et accablées de sévérités, et il se sentait froid dans les
veines en songeant que ceux qui étaient chatiés justement
n’¢levaient la voix vers le ciel que pour blasphémer, et
que lui, misérable, il avait montré le poing a Dieu.



Chose frappante et qui le faisait réver profondément
comme un avertissement a voix basse de la providence
méme : 1’escalade, les clotures franchies, tous ces mémes
efforts qu’il avait faits pour sortir de [’autre lieu
d’expiation, il les avait faits pour entrer dans celui-ci.
Etait-ce un symbole de sa destinée?

Cette maison était une prison aussi, et ressemblait
lugubrement a 1’autre demeure dont il s’était enfui, et
pourtant il n’avait jamais eu 1’idée de rien de pareil.

Il revoyait des grilles, des verrous, des barreaux de
fer, pour garder qui? Des anges.

Ces hautes murailles qu’il avait vues autour des
tigres, il les revoyait autour des brebis.

C’¢était un lieu d’expiation, et non de chatiment, et
pourtant il était plus austére encore, plus morne et plus
impitoyable que I’autre. Ces femmes ¢étaient plus
durement courbées que les forgats. Un vent froid et rude,
ce vent qui avait glacé sa jeunesse, traversait la fosse
grillée et cadenassée des vautours; une bise plus apre et
plus douloureuse encore soufflait dans la cage des
colombes.

Pourquoi?

Quand il pensait a ces choses, tout ce qui était en lui
s’abimait devant ce mystere de sublimité.

Dans ces méditations 1’orgueil s’évanouit. Tout ce
qui était entré dans sa vie le ramenait vers les saintes
injonctions de 1’évéque, Cosette par I’amour, le couvent
par I’humilité.

Quelquefois, a la tombée de la nuit, a ’heure ou le
jardin était désert, on le voyait a genoux au milieu de
I’allée qui cotoyait la chapelle, devant la fenétre ou il
avait regard¢ la nuit de son arrivée et ou il savait que la

sceur qui faisait la réparation était prosternée et en pricre.

Il semblait qu’il n’osait s’agenouiller directement
devant Dieu.

Tout ce qui I’entourait, ces femmes graves et
innocentes, ces enfants poussant des cris °joyeux®, ce
jardin paisible, ces fleurs parfumées, ce cloitre silencieux,
le pénétraient lentement, et peu a peu son ame se
composait de silence comme ce cloitre, de parfum comme
ces fleurs, de paix comme ce jardin, de simplicité comme
ces femmes, de joie comme ces enfants. Et puis il
songeait que c’étaient deux maisons de Dieu qui I’avaient
successivement recueilli aux deux instants critiques de sa
vie, la premiére lorsque toutes les portes se fermaient et
que la société humaine le repoussait, la deuxiéme au
moment ou la société humaine se remettait a sa poursuite
et ou le bagne se rouvrait; et que sans la premiere il serait
retombé dans le crime et sans la seconde dans le supplice.

Tout son cceur se fondait en reconnaissance et il
aimait de plus en plus.

Plusieurs années s’écoulérent ainsi; Cosette
grandissait.
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