Le gamin de Paris est un étre joyeux qui ne mange
pas tous les jours et qui va au spectacle, si bon lui semble,
tous les soirs. Le gamin de Paris n’a pas de chemise sur le
corps, pas de souliers aux pieds, pas de toit sur la téte; il
vit comme les oiseaux qui n’ont rien de tout cela. Il a de
sept a treize ans, vit par bandes, bat le pavé, loge dans la
rue, porte un vieux pantalon de son pére qui lui descend
plus bas que les talons, un vieux chapeau de quelque
autre pere qui lui descend plus bas que les oreilles, une
seule bretelle en lisiére jaune, rit, joue, perd le temps, jure
comme un damné, hante le cabaret, connait des voleurs,
tutoie des filles, chante des chansons obscénes et n’a rien
de mauvais dans le cceur. C’est qu’il a dans 1’ame une
perle, I’innocence, et les perles ne °se dissolvent® pas
dans la boue. Tant que ’homme est enfant, Dieu veut
qu’il soit innocent.

N’exagérons point, le gamin de Paris a quelquefois
une chemise, mais alors n’en a qu’une; il a quelquefois
des souliers, mais alors ils n’ont point de semelles; il a
quelquefois un logis, et il 1’aime, car il y trouve sa meére;
mais il aime aussi la rue, parce qu’il y trouve la liberté. Il
a ses jeux a lui, ses malices a lui dont la haine des
bourgeois fait le fond; ses métiers a lui, amener des
fiacres, baisser les marchepieds des voitures, établir des
péages sur les ruisseaux dans les grosses pluies, ce qu’il



appelle des ponts des arts, gratter I’entre-deux des pavés;
enfin, sa monnaie a lui, qui se compose de tous les petits
morceaux de cuivre faconné qu’on peut trouver sur la
voie publique. Cette °curieuse® monnaie, qui °prend le
nom de® loques, a un cours invariable et fort bien réglé
dans cette petite bohéme d’enfants.

Le soir, grace a quelques sous qu’il trouve toujours
moyen de se procurer, il entre a un théatre. En
franchissant ce seuil magique il se transfigure en
devenant le titi. Les théatres sont des especes de
vaisseaux retournés qui ont la cale en haut. C’est dans
cette cale que le titi s’entasse. Le titi est au gamin ce que
le papillon est a la chenille, le méme étre envolé et
planant. Il suffit qu’il soit 1a, avec son rayonnement de
bonheur, avec sa puissance d’enthousiasme et de joie,
pour que cette cale étroite, poudreuse, fétide, obscure,
sordide, hideuse, abominable, s’appelle le Paradis.

Les éléments qui constituent la considération des
gamins entre eux sont trés variés. Nous en avons connu et
pratiqué un qui était fort respecté et fort admiré pour
avoir vu tomber un homme du haut des tours de Notre-
Dame; un autre, pour avoir réussi a pénétrer dans
I’arriére-cour ou étaient momentanément déposées les
statues du dome des Invalides et leur avoir «chipé» du
plomb; un troisiéme, pour avoir vu verser une diligence;
un autre encore, parce qu’il «connaissait» un soldat qui
avait manqué crever un oeil a un bourgeois.

C’est ce qui explique ce mot d’un gamin de Paris,
mot profond dont le vulgaire rit sans le comprendre : —
Dieu de Dieu! J’ai-t’y du malheur! dire que je n’ai pas
encore vu quelqu’un tomber d’un cintieéme!

Le poing n’est pas un médiocre ¢lément de respect.
Une des choses que le gamin dit le plus volontiers, c’est :
Je suis joliment fort, va!

Le gamin de Paris est respectueux, poli, ironique et
insolent. Il a de vilaines dents parce qu’il est mal nourri et
que son estomac souffre, et de beaux yeux parce qu’il a
de Iesprit. Il est propre aux révolutions et admirable a la
guerre. La pique ou le fusil en fera deux tueurs, le
contraire I’un de 1’autre. C’est un bandit a moins que ce
ne soit un héros ; qu’on le laisse grandir sur le pavé, c’est
la ressource de Marat ; qu’on I’enrégimente, c’est le point
d’appui de Napoléon.

Somme toute et pour tout résumer d’un mot, le
gamin de Paris est un enfant qui s’amuse, parce qu’il est
malheureux.

Pour tout résumer encore, c’est le peuple enfant,

deux mots qui tous deux veulent dire enfant.
[I1 n’est pas exclu -il est méme probable- que la toute
premicre rédaction soit passée directement du couvent a
Thomas/Marius. Dans ce cas, ces pages sur le gamin
seraient de rédaction ultérieure ou auraient été
initialement destinées a un autre emplacement dans le
livre.]




Six ans environs apres les événements qu’on vient de
+, la masure 50-52, habituellement déserte et ornée de
I’écriteau «Chambres a louer», se trouvait, chose rare,
habitée par plusieurs familles qui, du reste, comme cela
est toujours a Paris, n’avaient aucun lien ni aucun rapport
entre elles. Toutes ces familles étaient pauvres et
appartenaient a cette classe indigente qui commence a
partir du dernier petit bourgeois géné et qui se prolonge
de misére en misére dans les bas-fonds de la société
jusqu’a ces deux étres auxquels toutes les choses
matérielles de la civilisation viennent aboutir, 1’égoutier
qui balaye la boue et le chiffonnier qui ramasse les
guenilles.

La «principale locataire» du temps de Jean Tréjean
¢tait morte et avait été remplacée par une toute pareille.
On ne manque jamais de vieilles femmes.

La plus misérable des familles qui habitaient la
masure se composait de quatre personnes, le pere, la mere
et deux filles déja assez grandes, tous les quatre logés
dans le méme galetas, une de ces cellules dont nous avons
déja parlé. Pour tous meubles, deux chaises de paille, une
vieille table, quelques vieux tessons et deux grabats dans
les deux coins. Cette chambre était la derni¢re au bout du
corridor. La cellule d’a coté était occupée par un jeune
homme trés pauvre qu’on appelait monsieur Thomas.



Voici ce que ¢’était que ce jeune homme.

[Les deux premiers paragraphe, plus tardifs -
Gillenormand y regoit d'emblée ce nom au lieu du
"Charpentier » initial- se sont peut-&tre substitués a un
texte disparu :]

Rue Boucherat et dans ce labyrinthe des rues
voisines du Temple auxquelles on a donné¢ au dix-
septieme siecle les noms de toutes les provinces de
France absolument comme on a donné aujourd’hui aux
rues du nouveau quartier Tivoli les noms de toutes les
villes d’Europe, il existe encore quelques anciens
habitants qui ont gardé le souvenir d’un bonhomme
appelé M. Gillenormand et qui en parlent avec
complaisance.

M. Gillenormand était en effet un de ces hommes
curieux °a voir uniquement parce qu’ils® ont longtemps
vécu et qui sont étranges parce qu’ils ont jadis ressemblé
a tout le monde et que maintenant ils ne ressemblent plus
a personne.

C’¢était bien véritablement I’homme de 1’autre age, le
vrai bourgeois, complet et un peu hautain, du dix-
huitiéme siécle. Il avait dépassé, disait-on, cent-sept ans,
marchait droit, parlait haut, voyait clair, buvait sec,
mangeait, dormait et ronflait. Il ne mettait de lunettes que
pour lire. Il était galant, mais disait que depuis une
dizaine d’années il avait décidément et tout a fait renoncé



aux femmes. Il ne pouvait plus plaire, disait-il; il
n’ajoutait pas : je suis trop vieux, mais : je suis trop
pauvre. Son réve ¢tait de faire un héritage et d’avoir
vingt-cinq mille livres de rente pour avoir des maitresses.
Quand on le contredisait, il levait la canne volontiers; il
battait les gens, vieux genre. Il avait une fille de
cinquante ans qu’il battait trés fort quand il se mettait en
colere, et qu’il et volontiers fouettée. Elle lui faisait
I’effet d’avoir huit ans. Il souffletait énergiquement ses
domestiques et disait : Ah! carogne! Il habitait un vieil
appartement du Marais meublé jusqu’aux plafonds de
grandes tapisseries des Gobelins et de Beauvais
représentant des bergerades; les sujets des plafonds et des
panneaux étaient répétés en petit sur les fauteuils. Il
enveloppait son lit d’un immense paravent a neuf feuilles
en laque de Coromandel. Son costume n’était pas I’habit
Louis XV, ni méme I’habit Louis XVI; ¢’était le costume
des incroyables du Directoire. Il s’était cru tout jeune
jusque-la et avait suivi les modes. Son habit était en drap
léger, avec de vastes revers, une longue queue de morue
et de larges boutons d’acier. Avec cela la culotte course et
les souliers a boucles. Il mettait toujours les mains dans
ses goussets. I1 disait de Napoléon : Ce Buonaparte est un
voleur. Il se scandalisait de tous les noms propres qu’il
voyait dans la politique et au pouvoir, les trouvant bas et
bourgeois. Il avait eu des prix en son enfance au collége
de Moulins ou il était né, et il avait été couronné de la
main du duc de Nivernais qu’il appelait le duc de Nevers.
Rien n’avait pu effacer le souvenir de ce couronnement.
Le duc de Nevers était pour lui la grande figure du siecle.
Quel charmant seigneur, disait-il, et qu’il avait bon air
avec son cordon bleu! Il adorait les Bourbons et avait

horreur de la révolution; il racontait sans cesse de quelle
facon il s’¢tait sauvé, et comment il lui avait fallu bien de
la gaité et bien de I’esprit pour ne pas avoir la téte
coupée. Si quelque jeune homme s’avisait de faire devant
lui I’¢loge de la République, il devenait bleu et s’irritait a
s’évanouir. Son frere était prétre et avait été soixante-cing
ans recteur de 1’Académie de Chartres. Il était mort a
quatrevingt-dix-sept ans. Je I’ai perdu jeune, disait-il. Son
fils avait servi dans les armées de I’empereur. [Ce
portrait, tout a fait primitif, de Gillenormand ne se
raccorde pas a la suite du récit. Sa continuité n’est établie
que dans I’addition qui suit.]

Ce frére, dont il est resté peu de souvenir, était un
bonhomme avare qui, étant prétre, se croyait obligé de
faire ’auméne aux pauvres qu’il rencontrait, mais il ne
leur donnait jamais que des monnerons ou des sous
démonétisés, trouvant ainsi moyen d’aller en enfer par le
chemin du paradis. Quant a M. Esprit Charpentier, il ne
marchandait pas 1’aumoéne au bon Dieu, et donnait
volontiers et assez généreusement. Il avait eu deux
femmes, de la premiére une fille et de la seconde un fils
qui était mort comme 1’oncle prétre, + + + Un fils qu’il
avait eu était mort également et avait laissé une fille,
laquelle avait épousé par amour ou hasard ou autrement
un jeune homme qui avait servi dans les armées de
I’empereur, avait eu la croix a Austerlitz et était devenu
colonel dans la garde impériale. /fin de I'addition] C’est la
honte de ma famille, disait le + +. Il prenait force tabac, et
avait une grace particuliere a chiffonner son jabot de
dentelle d’un revers de main.

Lorsque M. Gillenormand habitait la rue Servandoni,
il était ’hote de plusieurs salons trés bons et trés nobles.




Quoique bourgeois, M. Gillenormand était regu. Comme
il avait deux fois de 1’esprit, d’abord ’esprit qu’il avait,
puis I’esprit qu’on lui prétait, on le recherchait méme et
on le fétait. Il n’allait nulle part qu’a la condition d’y
dominer. Il est des gens qui veulent a tout prix I’influence
et qu’on s’occupe d’eux; la ou ils ne peuvent étre oracles,
ils se font loustics. M. Gillenormand n’était pas de cette
nature; sa domination ne colitait rien a sa dignité. Il était
oracle partout. Il lui arrivait de tenir téte a M. de Bonald,
et méme a M. Bengy-Puy-Vallée.

Vers 1817, il passait invariablement deux aprés-midi
par semaine rue de Vaugirard, n° 30, chez madame la
baronne de Cov. —, digne et respectable personne dont le
mari avait été sous Louis XVI ambassadeur de France a
Berlin. Le baron de Cov. —, qui de son vivant donnait
passionnément dans les extases et les visions
magnétiques, était mort ruiné dans I’émigration, laissant,
pour toute fortune, en dix volumes manuscrits reliés en
maroquin rouge et dorés sur tranche que 1’auteur de ce
livre a tenu dans ses mains, des mémoires fort curieux sur
Mesmer et son baquet. La veuve n’avait point publi¢ ces
mémoires, et se soutenait d’une petite rente qui avait
surnagé on ne sait comment. Quelques amis se
réunissaient deux fois par semaine autour de son feu de
veuve et cela faisait un salon ultra. On y poussait, selon
que le vent était a 1’¢légie ou au dithyrambe, des
gémissements ou des cris d’horreur sur le siecle, sur les
buonapartistes, sur le jacobinisme de Louis XVIII, et ’on
s’y entretenait tout bas des espérances que donnait
Monsieur, depuis Charles X. °Le salon de madame la
baronne de Cov. —avait deux® cogs. L’un était M.
Gillenormand, ’autre était le comte de Lamothe-Valois,

duquel on se disait a I’oreille avec une sorte de
considération : Vous savez? C’est I’homme du collier.
Les partis ont de ces amnisties singulicres.

°Le comte de Lamothe qui, en 1815, était un vieillard
de soixante-quinze ans, n’avait de remarquable que® son
air silencieux et sentencieux, sa figure anguleuse et
froide, ses manicres parfaitement polies, son habit
boutonné jusqu’a la cravate et ses grandes jambes
toujours croisées dans un long pantalon flasque, couleur
de terre de Sienne briilée. Sa figure était de la couleur de
son pantalon.

M. Gillenormand venait habituellement accompagné
de sa fille, sévere demoiselle qui avait passé quarante ans
et en paraissait cinquante, et d’un beau petit gargon de
sept ans, blanc, rose, frais, souriant, avec des yeux
heureux et confiants, lequel n’apparaissait jamais dans le
salon sans entendre toutes les voix bourdonner autour de
lui: Qu’il est joli! quel dommage! pauvre enfant! Cet
enfant se nommait Thomas. Thomas était arriere petit-fils
de M. Gillenormand. On I’appelait —pauvre enfant —
parce qu’il avait pour peére «un brigand de la Loire».

Ce brigand de la Loire était ce gendre de M.
Gillenormand dont nous avons dit un mot, et que M.
Gillenormand qualifiait la honte de sa famille.

Quelqu’un qui aurait passé a cette époque dans la
petite ville de Vernon et qui se serait promené sur ce beau
pont monumental qui joint les deux rives de la Seine et
qui sera remplacé quelque jour par un affreux pont en fil
de fer, aurait pu remarquer, en laissant tomber ses yeux
du haut du parapet, un homme d’une cinquantaine
d’années coiffé d’une casquette fripée de cuir, vétu d’un
pantalon et d’une veste de gros drap gris, a laquelle était




cousu quelque chose de jaune qui avait été un ruban
rouge, chaussé de sabots, se promenant presque tout le
jour, une béche ou une serpe a la main, dans un de ces
compartiments entourés de murs qui avoisinent le pont et
qui bordent comme une série de terrasses la rive gauche
de la Seine, charmants enclos pleins de fleurs desquels on
dirait, s’ils étaient plus grands : ce sont des jardins, et
s’ils étaient plus petits : ce sont des bouquets. Tous ces
enclos aboutissent par un bout a la riviére et par I’autre a
une maison. L’homme en veste et en sabots dont nous
venons de parler habitait vers 1817 le plus étroit de ces
enclos et la plus humble de ces maisons. Il vivait 1a seul,
et solitaire, avec une femme ni jeune, ni vieille, ni belle,
ni laide, ni paysanne, ni bourgeoise, qui le servait. Le
carré de terre qu’il appelait son jardin était célébre dans la
ville pour la beauté des fleurs qu’il y cultivait. Les fleurs
semblaient étre son unique passion. Dés le point du jour,
en ¢été, il était dans ses allées, piquant, taillant, sarclant,
arrosant, marchant au milieu de ses fleurs avec un air de
bonté, de tristesse et de douceur, quelquefois réveur et
immobile, écoutant le chant d’un oiseau dans un arbre ou
les yeux fixés au bout d’un brin d’herbe sur quelque
goutte de rosée dont le soleil faisait une escarboucle. Il
avait une table fort maigre, et buvait plus de lait que de
vin. Il était timide jusqu’a sembler farouche et ne voyait
personne, que les pauvres qui frappaient a sa vitre et son
curé bon vieux homme. Pourtant si quelques habitants de
la ville ou quelques étrangers, les premiers venus, curieux
de voir ses tulipes et ses roses, venaient sonner a sa petite
maison, il ouvrait sa porte en souriant. C’était le brigand
de la Loire.

Quelqu’un qui, dans le méme temps, aurait lu les
mémoires militaires, les biographies, le Moniteur et les
bulletins de la grande armée, aurait pu €tre frappé d’un
nom qui y revient assez souvent, c’est celui de Georges
Pontmercy. Tout jeune, ce Georges Pontmercy était
soldat au régiment de Saintonge. La Révolution éclata. Le
régiment de Saintonge fit partie de I’armée du Rhin.
Pontmercy se battit a Spire, a Worms, a Neustadt, a
Turkheim, a Alzey, a Mayence ou il était des deux cents
qui formaient 1’arriere-garde de Houchard. Il était sous
Kléber a Marchiennes et au combat du Mont-Palissel ou
il eut le bras cassé d’un biscayen. Puis il passa a la
frontiere d’Italie, et il fut un des trente grenadiers qui
défendirent le col de Tende avec Joubert. Joubert en fut
nommé adjudant-général et Pontmercy sous-lieutenant.
Pontmercy était a coté de Berthier au milieu de la
mitraille dans cette journée de Lodi qui fit dire a
Bonaparte : Berthier a ¢été canonnier, cavalier et
grenadier. Il vit son ancien général Joubert tomber a
Novi, au moment ou, le sabre levé, il criait : En avant!
Dans la campagne de 1805, il était de cette division
Malher qui enleva Gilinzbourg +++ sous 1’héroique
maréchal Ney. A Wettingen, il recut dans ses bras au
milieu d’une gréle de balles le colonel Maupetit blessé
mortellement a la téte du 9° dragons. Il se distingua a
Austerlitz dans cette admirable marche en échelons faite
sous le feu de I’ennemi. Lorsque la cavalerie de la garde
impériale russe écrasa un bataillon du 4° de ligne,
Pontmercy fut de ceux qui prirent la revanche et qui
culbutérent cette garde. Il vit successivement faire
prisonniers Wurmser dans Mantoue, Mélas dans
Alexandrie, Mack dans Ulm. Il était du huitiéme corps de



la grande armée qui s’empara de Hambourg. Il fut de
Friedland. Puis il vit Moscou, puis la Bérésina, puis
Lutzen, Bautzen, Dresde, Wachau, Leipsick, et les défilés
de Gelenhausen; puis Montmirail, Chateau-Thierry,
Craon, les bords de la Marne, les bords de 1’Aisne et la
fameuse position de Laon. A Waterloo, il était chef de
bataillon. Au milieu méme de la déroute, il se retourna,
chargea un régiment écossais, enleva le drapeau et le vint
jeter aux pieds de I’empereur. Il était criblé de coups de
sabre et de coups de bayonnette. L’empereur lui cria : tu
es colonel! tu es baron! tu es officier de la légion
d’honneur! Pontmercy répondit : je ne suis plus rien, sire!
je suis mort. On le ramassa, et il guérit. Maintenant
qu’était-ce que ce Georges Pontmercy? C’était ce méme
brigand de la Loire.

En effet, aprés Waterloo, il avait suivi la fortune de
I’armée.

La restauration 1’avait mis a la demi-solde, puis
I’avait envoyé en résidence, ¢’est-a-dire en surveillance, a
Vernon. Le roi Louis XVIII, considérant comme non
avenu tout ce qui s’était fait dans les cent jours, ne lui
avait reconnu ni sa qualit¢ d’officier de la légion
d’honneur, ni son grade de colonel, ni son titre de baron.
Lui de son c6té ne négligeait aucune occasion de signer le
colonel baron Pontmercy. Il n’avait qu’un vieil habit
bleu, et il ne sortait jamais sans y attacher la rosette
d’officier. Le procureur du roi le fit prévenir que le
parquet le poursuivrait pour port «illégal» de la
décoration. Quand cet avis lui fut donné, Pontmercy
répondit avec un amer et inexprimable sourire : Je ne sais
point si ¢’est moi qui ne comprends plus le frangais, ou si
c’est vous qui ne le parlez plus, mais le fait est que je ne

comprends pas. — Puis il sortit huit jours de suite avec sa
rosette. Deux ou trois fois le ministre de la guerre et le
général commandant le département lui écrivirent avec
cette suscription : A monsieur le commandant Pontmercy.
Il renvoya les lettres non décachetées. En ce méme
moment, Napoléon a Sainte-Hélene traitait de la méme
facon les dépéches de sir Hudson Lowe adressées au
général Bonaparte.

Il n’avait rien, que sa demi-solde de chef de
bataillon. Il avait loué & Vernon la plus petite maison
qu’il avait pu trouver. Il y vivait seul, on vient de voir
comment. Sous I’Empire, entre deux guerres, il avait
trouvé le temps d’épouser mademoiselle Gillenormand.
Le vieux bourgeois, indigné au fond, avait consenti en
soupirant et en disant : Les plus grandes familles y sont
forcées. En 1815, madame Pontmercy était morte,
laissant un enfant. Cet enfant elt été¢ la joie du colonel
dans sa solitude; mais [’aieul avait impérieusement
réclamé son petit-fils, déclarant que, si on ne le lui
donnait pas, il le déshériterait. Il plagait tout son bien en
viager. Le pére avait consenti dans 1’intérét du petit, et ne
pouvant avoir I’enfant, il s’était mis a aimer les fleurs.

M. Gillenormand n’avait aucune relation avec son
« brigand » de gendre. Il n’en parlait jamais, si ce n’est
quelquefois pour faire des allusions moqueuses a «sa
baronnie». L’enfant, qui s’appelait Thomas, savait qu’il
avait un peére, mais rien de plus. Personne ne lui en
ouvrait la bouche. Cependant, dans le monde ou son
grand-pére le menait, les chuchotements, les demi-mots,
les coups d’ceil avaient fini par se faire jour jusque dans
I’esprit de I’enfant, il avait fini par comprendre quelque
chose, et comme il prenait naturellement, par une sorte




d’infiltration et de pénétration lente, les idées et les
opinions qui étaient, pour ainsi dire, son milieu
respirable, il en vint peu a peu a ne songer a son pere
qu’avec honte et le coeur serré.

Deux fois par an, au 1¥ janvier et a la Saint-Georges,
il écrivait a son pere des lettres que sa tante dictait, ce que
tolérait M. Gillenormand, et le pére répondait des lettres
fort tendres que 1’aieul fourrait dans sa poche sans les
lire.

Le salon de madame de T. [le nom "de Cov.-" a été
abandonné en cours de rédaction] €tait tout ce que 1’enfant
connaissait du monde. C’était la seule fenétre ouverte par
laquelle il pat regarder dans la vie. Cette fenétre était
sombre, et il lui venait par cette ouverture plus de froid
que de chaleur, plus de nuit que de jour. Cet enfant qui
n’était que joie et lumiére en entrant dans ce salon sévére
y devint en peu de temps triste, et ce qui est plus contraire
encore a cet age, grave. Entouré de toutes ces personnes
imposantes et singulieres, il regardait autour de lui avec
un étonnement sérieux. Tout se réunissait pour accroitre
en lui cette stupeur. Il y avait dans le salon de madame de
T. de wvieilles nobles dames trés vénérables qui
s’appelaient Mathan, Noé, Lévis qu’on pronongait Lévi,
Cambis qu’on pronongait Cambyse. Ces antiques visages
se mélaient dans I’esprit de l’enfant a son ancien
testament, et quand elles étaient 1a toutes, assises en
cercle autour d’un feu mourant, a peine éclairées par une
lampe voilée de vert, avec leurs profils séveres, leurs
cheveux gris ou blancs, leurs longues robes d’un autre
age dont on ne distinguait que les couleurs lugubres,
laissant tomber a de rares intervalles des paroles a la fois
majestueuses et farouches, le petit Thomas les regardait

avec des yeux effarés, croyant voir, non des femmes,
mais des patriarches et des mages, non des étres réels,
mais des fantomes.

Ici qu’on nous permette d’expliquer notre pensée.
Rien dans I’histoire n’a ressemblé a cette phase de la
restauration qui commence a 1814 et qui se termine vers
1820 a I’avénement de M. de Vill¢le, ’homme pratique
de la droite. Ces six années furent un moment
extraordinaire, a la fois juvénile et +, + + + +, riant et
sombre, éclairé comme par le rayonnement de ’aube et
tout couvert en méme temps des ténébres des grandes
catastrophes qui emplissaient encore [’horizon et
s’enfongaient lentement dans le passé. Il y eut 1a, dans
cette lumiére et dans cette ombre, tout un petit monde
nouveau et vieux, bouffon et triste, qui regardait la France
avec humeur et que la France regardait avec ironie; des +
plein les rues, les revenus et les revenants, de braves et
nobles gentilshommes souriant d’étre en France et en
pleurant aussi, ravis de revoir leur patrie, désespérés de
ne plus retrouver leur monarchie; la noblesse des
croisades raillant la noblesse de I’Empire, c’est-a-dire la
noblesse de I’épée; les races historiques ayant perdu le
sens de I’histoire; les fils des paladins de Charlemagne
dédaignant les compagnons de Napoléon. Les épées se
renvoyaient I’insulte; I’épée de Fontenoy était risible et
n’était qu’une rouillarde; I’épée de Marengo était odieuse
et n’était qu’un sabre. On n’avait plus le sentiment de ce
qui était grand, ni le sentiment de ce qui était ridicule. Il y
eut quelqu’un qui appela Bonaparte Scapin. Ce monde
n’est plus. Rien n’en reste. Aujourd’hui quand nous en
tirons quelque figure et que nous essayons de le
reconstruire par la pensée, il nous semble étrange comme



un monde antédiluvien. C’est qu’en effet il a été lui aussi
englouti par un déluge. Il a disparu sous une révolution.
Quels flots que les idées! Comme elles couvrent vite tout
ce qu’elles ont mission de détruire et d’ensevelir, et
comme elles font promptement  d’effrayantes
profondeurs!

Dans le cours de ce récit, nous avons trouvé sur notre
chemin ce moment curieux de I’histoire contemporaine et
nous avons di y jeter en passant un coup d’ceil et retracer
quelques-uns des linéaments singuliers de cette société
aujourd’hui inconnue. Mais nous le faisons sans
qu’aucune idée dérisoire + + + + +. Des souvenirs, les uns
affectueux, d’autres respectueux, 1’attachent a ce passé.
Soyons juste, ce méme petit monde avait sa grandeur. On
en peut sourire, mais on ne peut ni le mépriser ni le hair.
C’¢était la France d’autrefois. Il représentait la tradition, le
culte, le respect; il voulut unir, quoique a regret, aux
grandeurs de la nations les grandeurs de la monarchie. Il
eut le tort de ne pas comprendre I’empire, la gloire, la
liberté, les jeunes idées, les jeunes générations, ce siecle.
Mais ce tort qu’il a envers nous, ne 1’avons-nous pas
aujourd’hui envers Iui? Par un retour bizarre, c’est
maintenant la révolution qui se montre inintelligente. La
France révolutionnaire manque de respect a la France
historique, c’est-a-dire a sa mere, c’est-a-dire a elle-
méme. Apres 1830, on traite la noblesse de la monarchie
comme apres 1814 on traitait la noblesse de 1’empire. Ils
ont été injustes pour I’aigle, nous sommes injustes pour la
fleur-de-lys. On veut donc toujours avoir quelque chose a
proscrire! Casser la couronne de Louis XIV, gratter
I’écusson d’Henri IV, a quoi bon? Et puis nous raillons
Louis XVIII qui effagait les N du pont d’Iéna! Que

faisait-il donc? Ce que nous faisons. Les fleurs-de-lys
sont a nous comme les N. C’est notre patrimoine. A quoi
bon I’amoindrir? Pourquoi ne pas vouloir toute 1’histoire?
Pourquoi ne pas aimer toute la France?

Thomas Pontmercy fit comme tous les enfants des
études quelconques. Quand il sortit des mains de la tante
Gillenormand, son grand-pére le confia a un digne
professeur de la plus pure école classique. Cette jeune
ame qui s’ouvrait passa d’une prude a un cuistre. Thomas
eut ses années de collége, puis il entra a 1’école de droit.
Il était royaliste, fanatique et triste. Il aimait peu son
grand-pere dont la gaité et le cynisme le froissaient, et il
était sombre a I’endroit de son pere.

En 1827, il venait d’atteindre ses dix-sept ans.
Comme il rentrait un soir, il vit son grand-pére qui tenait
une lettre a la main.

— Thomas, dit M. Gillenormand, tu partiras demain
pour Vernon.

— Pourquoi? dit Thomas.

— Pour voir ton pere.

Thomas eut un tremblement. Il avait songé a tout,
excepté a ceci, qu’il pourrait un jour se faire qu’il elt a
voir son pere. Aucune idée ne pouvait étre pour lui plus
inattendue, plus surprenante, et, disons-le, plus
désagréable. C’était 1’¢loignement contraint au
rapprochement. Ce n’était pas un chagrin, non, c’était une
corvee.

Il fut si stupéfait qu’il ne questionna pas M.
Gillenormand. Le bonhomme reprit :

— Il parait qu’il est malade. Il te demande.

Et apres un silence il ajouta :



—Pars demain matin. Je crois qu’il y a cour des
Fontaines une voiture qui part a six heures et qui arrive le
soir. Prends-la. Il dit que c’est pressé.

Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche.

Le lendemain, a la brune, Thomas arrivait a Vernon.
Les chandelles commengaient & s’allumer. 11 demanda au
premier passant venu la maison de monsieur Pontmercy.
Car dans sa pensée il était de 1’avis de la restauration, et,
lui non plus, ne reconnaissait son pere ni baron ni
colonel.

On lui indiqua le logis. Il sonna, une femme vint lui
ouvrir, une petite lampe a la main.

— Monsieur Pontmercy, dit Thomas?

La femme resta immobile.

— Est-ce ici, demanda Thomas?

La femme fit de la téte un signe affirmatif.

— Pourrais-je lui parler?

La femme fit un signe négatif.

— Mais je suis son fils, reprit Thomas. Il m’attend.

— Il ne vous attend plus, dit la femme.

Alors il s’apercut qu’elle pleurait.

Elle lui désigna du doigt la porte d’une salle basse. 11
entra.

Dans cette salle qu’éclairait une chandelle de suif
posée sur la cheminée, il y avait trois hommes, un qui
¢était debout, un qui était a genoux, et un qui était a terre
couché tout de son long sur le carreau. Celui qui était a
terre était le colonel.

Les deux autres étaient un médecin et un prétre, qui
priait.

Le colonel était depuis trois jours atteint d’une fievre
cérébrale. Au début de la maladie, ayant un mauvais

pressentiment, il avait écrit a M. Gillenormand pour
demander son fils. La maladie avait empiré. Le soir
méme de I’arrivée de Thomas a Vernon, le colonel avait
eu un acces de délire, s’était levé de son lit malgré la
servante, était sorti de sa chambre et était tombé sur le
carreau de I’antichambre. Il venait d’expirer.

On avait appelé le médecin et le curé. Le médecin
était arrivé trop tard, le curé était arrivé trop tard. Le fils
aussi était arrivé trop tard.

Thomas regarda cet homme qu’il voyait pour la
premicre fois, et pour la derniére, ce visage vénérable et
male, ces cheveux blancs, ces membres robustes ou 1’on
distinguait ca et la des lignes brunes qui étaient des coups
de sabre et des especes d’étoiles rouges qui étaient des
trous de balles. Il songea que cet homme était son pere et
que cet homme était mort, et il resta froid. La tristesse
qu’il éprouvait fut la tristesse qu’il aurait ressentie devant
tout autre homme étendu mort sous ses yeux. La servante
se lamentait dans un coin, le curé priait, et on 1’entendait
sangloter, une larme tombait méme de 1’ceil impassible du
médecin. En présence de ces trois étrangers si
profondément et si sincérement affligés, il se sentait, lui
le fils, honteux et embarrassé de son attitude; il avait son
chapeau a la main, il le laissa tomber a terre afin de faire
croire que la douleur lui 6tait la force de le tenir.

En méme temps il éprouvait comme un remords et il
se méprisait d’agir ainsi. Mais ¢était-ce sa faute? Il
n’aimait pas son pére, quoi!

Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier paya
a peine I’enterrement. La servante trouva un chiffon de
papier qu’elle remit a Thomas. Il y avait ceci, écrit de la
main du colonel :



«— Pour mon fils. — L’empereur m’a fait baron sur le
champ de bataille de Waterloo. Puisque la restauration
me conteste ce titre que j’ai payé de mon sang, mon fils le
prendra et le portera. Il va sans dire qu’il en sera digne.»

11 fallut ce respect vague de la mort qui est toujours si
impérieux au cceur de I’homme pour que Thomas prit ce
papier et le serrat. Derriére, le colonel avait ajouté: «Un
sergent des fédérés m’a emporté sur ses épaules et sauvé
la vie a Waterloo, un sergent m’a sauvé la vie. Cet
homme s’appelle Thénardier. Dans ces derniers temps je
crois qu’il tenait une petite auberge dans un village des
environs de Paris, a Chelles ou a Montfermeil. Mon fils
tachera de le retrouver et lui fera tout le bien qu’il pourra.

Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand fit vendre
au fripier son épée et son uniforme. Les voisins
dévaliserent le jardin et pillerent les fleurs rares. Les
autres plantes devinrent ronces et broussailles, ou
moururent.

Thomas n’était resté que deux jours a Vernon. Son
pere enterré, il était revenu a Paris et s’était remis a son
droit, sans plus songer a son pére que s’il n’elit jamais
vécu. En deux jours le colonel avait été enterré, et en trois
jours oublié.

Thomas avait gardé les habitudes religieuses de son
enfance. Un dimanche qu’il entendait la messe a Saint-
Sulpice a cette méme chapelle de la Vierge ou sa tante le
menait quand il était petit, étant ce jour-la distrait et
réveur plus qu’a I’ordinaire, il s’était placé derriére une
colonne et agenouillé, sans y faire attention, sur une
chaise en velours d’Utrecht au dossier de laquelle était
écrit ce nom : Monsieur Bazire, marguillier. La messe

commengait a peine qu’un vieillard se présenta et dit a
Thomas :

— Pardon, Monsieur, c’est ma place.

Thomas se recula avec empressement, et le vieillard
reprit sa chaise.

La messe finie, Thomas était resté pensif a quelques
pas; le vieillard s’approcha de nouveau et lui dit :

—Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir
dérangé tout a I’heure et de vous déranger encore en ce
moment, mais vous avez di me trouver peu hospitalier, il
faut que je vous explique. Voyez-vous, ce n’est pas a
cette chaise que je + mais a la place. Je tiens a cette place.
Il me semble que la messe y est meilleure. Pourquoi? je
vais vous le dire. C’est a cette place-1a que j’ai vu venir
souvent, pendant des années, tous les deux ou trois mois
réguliérement, un pauvre brave pére qui n’avait pas
d’autre occasion et pas d’autre mani¢re de voir son
enfant, parce que, pour des arrangements de famille, on
I’en empéchait. Il venait a I’heure ou il savait qu’on
menait son fils a la messe. Le petit ne se doutait pas que
son pere était 1a. Il ne savait méme pas qu’il avait un
pere, I’innocent. Le pere, lui, se tenait la, derriere ce
pilier, pour qu’on ne le vit pas ; il regardait son enfant, et
il pleurait. Il adorait ce petit, ce pauvre homme. J’ai vu
cela. Cet endroit est devenu comme sanctifié¢ pour moi, et
j’al pris I’habitude de venir y entendre la messe. J’ai
méme un peu connu ce malheureux monsieur. C’était un
colonel de Bonaparte. Il demeurait & Vernon ou j’ai mon
frere curé, et il s’appelait quelque chose comme
Pontmarie ou Montpercy...

— Pontmercy, dit Thomas en palissant.



— Précisément. Pontmercy. Est-ce que vous [’avez
connu?

— Monsieur, dit Thomas, ¢’était mon pere.

Le vieux marguillier joignit les mains, et s’écria :

— Ah! vous étes ’enfant! Oui, c’est cela, ce doit étre
un homme a présent. Eh bien! pauvre enfant, vous pouvez
dire que vous avez eu un pere qui vous a bien aimé!

Thomas offrit son bras au vieillard et le ramena
jusqu’a son logis. Le lendemain, il dit a M.
Gillenormand :

— Voulez-vous me permettre de m’absenter trois
jours? Nous avons arrangé¢ une partie de chasse avec
quelques amis.

— Va, amuse-toi, dit le grand-pere. Et, clignant de
I’ceil, il dit bas a sa fille :

— Quelque amourette!

Thomas alla a Vernon, vit le curé et passa plusieurs
heures a genoux sur la fosse de son pére.

Puis il revint a Paris, alla droit a la Bibliothéque de
I’école de Droit, et demanda la collection du Moniteur.

Il lut le Moniteur, il lut toutes les histoires de la
république et de 1’empire ; le Mémorial de S' Héléne,
tous les mémoires, les journaux, les bulletins, il dévora
tout. La premicre fois qu’il rencontra le nom de son pére
dans les bulletins de la grande-armée, il en eut la fiévre
trois nuits de suite. Il alla voir les généraux sous lesquels
son pére avait servi, entre autres le comte Pajol. Le curé
lui avait conté la vie de Vernon, la retraite du colonel, ses
fleurs, sa solitude. Thomas arriva a connaitre pleinement
cet homme rare, terrible et doux, cette espéce de lion-
agneau qui avait €té son pere.

Cependant, occupé de cette étude qui lui prenait tous
ses instants comme toutes ses pensées, il ne voyait
presque plus les Gillenormand. Aux heures des repas il
paraissait, puis on le cherchait, il n’était plus la. La tante
bougonnait. Le pere Gillenormand souriait. — Bah! Bah!
c’est le temps des fillettes! — °Quelquefois® il ajoutait : —
Diable! je croyais que c’était une amourette, il parait que
c’est une passion.

C’était une passion en effet. Thomas adorait son
pere.

En méme temps toute cette histoire ou il venait de
mettre les yeux 1’éblouissait. La république, I’empire,
n’avaient été pour lui jusqu’alors que des mots
monstrueux. La république, une guillotine dans un
crépuscule; I’empire, un sabre dans la nuit. Il y avait
regardé, et 1a ou il s’attendait a ne trouver qu’un chaos de
téncbres, il avait vu, avec une sorte de surprise inouie
mélée d’épouvante et de joie, resplendir des étoiles,
Mirabeau, Danton, Vergniaud et se lever un soleil,
Napoléon. Il ne savait ou il en était. Il reculait aveuglé de
clartés. Peu a peu, la premiére émotion passée, il s’y
accoutuma. Il considéra les actes sans vertige, il examina
les colosses sans terreur; il vit chacun de ces deux grands
groupes d’événements et d’hommes se résumer dans deux
idées + , la république dans la démolition des fictions
féodales, despotiques et cléricales, 1’empire dans la
reconstruction de 1’unité nationale; il vit sortir de la
révolution la grande figure du peuple et de I’empire la
grande figure de la France. Il comprit que tout cela avait
¢été bon.

Il s’apercut alors que jusqu’a ce moment il n’avait
pas plus compris son pays qu’il n’avait compris son pere.



Il n’avait connu ni I’un ni "autre et il avait eu une sorte
de nuit volontaire sur les yeux. Il voyait maintenant, et
d’un coté il admirait, de 1’autre il adorait. II était plein de
regret inexprimé, et de remords, et il songeait avec
désespoir que tout ce qu’il avait dans I’ame, il ne pouvait
plus le dire maintenant qu’a un tombeau. Il avait un
continuel sanglot dans le cceur qui disait a chaque
instant : hélas! En méme temps il devenait plus vraiment
sérieux, plus vraiment grave, plus siir de sa conviction et
de sa pensée. A chaque instant des lueurs du vrai venaient
compléter sa raison. Il s’était fait en lui comme une
ouverture. Il sentait une sorte d’agrandissement naturel
que lui apportaient ces deux choses qu’il n’avait pas
encore aimées, son pere et sa patrie.

Comme lorsqu’on a une clef, tout s’ouvrait; il
s’expliquait ce qu’il avait hai, il étudiait ce qu’il avait
maudit; il comprenait tout. Il voyait désormais clairement
le sens providentiel, divin et humain, des grandes choses
qu’on lui avait appris a détester et des grands hommes
qu’on lui avait enseigné a maudire. De la réhabilitation de
son pere il avait naturellement passé a la réhabilitation de
Napoléon. Quand il songeait maintenant a ses
précédentes opinions qui n’étaient que d’hier et qui
pourtant lui semblaient déja si anciennes, il s’indignait ou
il souriait.

[une ligne barrée] disons-le, ne s’était point faite sans
labeur.

Dés I’enfance on 1’avait imbu des idées du parti de
1814 sur Bonaparte. Or, tous les préjugés de Ia
restauration, tous ses intéréts, tous ses instincts tendaient
a défigurer Napoléon. Elle avait exploité assez
habilement la fatigue de la nation et la haine des meéres.

Bonaparte ¢était devenu une sorte de monstre presque
fabuleux, et pour le peindre a I’imagination du peuple qui
ressemble a I’imagination des enfants, le parti de 1814
faisait apparaitre successivement tous les masques
effrayants, depuis ce qui est terrible en restant grandiose
jusqu’a ce qui est terrible en devenant grotesque, depuis
Tibére jusqu’a Croquemitaine. Ainsi, en parlant de
Bonaparte, on était libre de sangloter ou de pouffer de
rire, pourvu que la haine fit la basse. Thomas n’avait
jamais eu —sur cet homme, comme on I’appelait, —
d’autres idées dans I’esprit. Elles s’étaient combinées
avec la ténacité qui était dans sa nature. Il y avait en lui
tout un petit homme tétu qui haissait Napoléon. Toutes
ces choses nous paraissent aujourd’hui bien chétives ;
mais ne nous en étonnons pas ; c’est notre stupidité qui
éclipse momentanément les grands hommes comme c’est
notre ombre qui éclipse la lune.

En lisant I’histoire, en 1’étudiant surtout dans les
documents et dans les matériaux, le voile qui couvrait
Napoléon aux yeux de Thomas se déchira peu a peu. Il
entrevit quelque chose d’immense, et soupgonna qu’il
s’était trompé jusqu’a ce moment sur Bonaparte comme
sur tout le reste; chaque jour il voyait mieux; et il se mit a
gravir lentement, pas a pas, d’abord presque a regret,
ensuite avec enivrement et comme attiré par une
fascination irrésistible, d’abord les degrés sombres, puis
les degrés vaguement éclairés, enfin les degrés lumineux
et splendides de I’enthousiasme.

Une nuit, il était seul dans sa petite chambre située
sous le toit. Sa bougie était allumée; il lisait accoudé sur
sa table derricre sa fenétre ouverte. Toutes sortes de
réveries lui arrivaient et se mélaient a sa pensée. Quel



spectacle que la nuit! on entend des bruits sourds sans
savoir d’ou ils viennent, on voit rutiler comme une braise
Jupiter qui est douze cents fois plus gros que la terre,
I’azur est noir, les étoiles brillent, ¢’est formidable.

Il lisait les bulletins de I’empire, ces strophes
homériques écrites sur le champ de bataille; il y voyait
par intervalles le nom de son pere, toujours le nom de
I’empereur; il sentait comme une marée qui se gonflait en
lui et qui montait; il croyait entendre les tambours, le
canon, les trompettes ; le pas mesuré des bataillons, le
galop sourd et lointain des cavaleries; de temps en temps
ses regards se levaient vers le ciel et regardaient luire
dans les profondeurs sans fond les constellations
colossales, puis ils retombaient sur le livre et ils y
voyaient d’autres choses colossales remuer confusément.
Tout a coup, sans savoir lui-méme ce qui était en lui et a
quoi il obéissait, il se dressa, étendit ses deux bras hors de
la fenétre, regarda fixement 1’ombre, le silence, 1’infini
ténébreux, 1’immensité éternelle, et cria: Vive
I’empereur!

A partir de ce moment, tout fut dit. L’ogre de Corse,
— ’usurpateur, —le tyran, — I’histrion, — Buonaparté, —
tout cela s’évanouit, et fit place dans son esprit a un
vague et éclatant rayonnement ou resplendissait a une
hauteur inaccessible le pale fantome de marbre de César.
L’empereur n’avait été pour son pere que le prodigieux
capitaine qu’on admire et pour qui I’on se dévoue; il fut
pour Thomas quelque chose de plus. Il fut I’homme
prédestiné qui avait forcé toutes les nations a dire : —la
grande nation. Il fut I’incarnation méme de la France,
conquérant I’Europe par I’épée qu’il tenait et le monde
par la clarté qu’il jetait. Thomas vit en Bonaparte le

spectre ¢éblouissant qui se dressera toujours sur la
frontiere et qui gardera I’avenir. Despote, mais dictateur;
despote résultant d’une république et résumant une
révolution. Napoléon devint pour lui I’homme-peuple
comme Jésus est ’homme-Dieu.

Toutes ces révolutions s’accomplissaient en lui sans
que sa famille s’en doutat.

Quand dans ce mystérieux travail, il eut tout a fait
perdu son ancienne peau de bourbonien et d’ultra, quand
il eut dépouillé D’aristocrate, le jacobite et le royaliste,
lorsqu’il fut pleinement révolutionnaire, profondément
démocrate et presque républicain, il alla chez un graveur
du quai des Orfévres et y commanda cent cartes portant
ce nom : le baron Thomas Pontmercy.

Ce qui n’était qu'une conséquence trés logique du
changement opéré en lui; changement dans lequel tout
gravitait autour de son pere.

Seulement comme il ne connaissait personne et qu’il
ne pouvait semer ces cartes chez aucun portier, il les mit
dans sa poche.

Par une autre conséquence naturelle, 8 mesure qu’il
se rapprochait de son pere, de sa mémoire, et des choses
pour lesquelles le colonel avait combattu vingt-cing ans,
il s’¢loignait de son grand-pere. Nous I’avons dit,
I’humeur de M. Gillenormand ne lui agréait point. Il y
avait d¢ja entre eux toutes les antipathies de jeune homme
grave a vieillard frivole. La gaité de Géronte choque et
exaspere la mélancolie de Werther. Tant que les opinions
et les idées leur avaient été communes, Thomas s’était
rencontré 1a avec M. Gillenormand comme sur un pont.
Quand ce pont tomba, I’abime se fit. Et puis, par-dessus
tout, Thomas éprouvait des mouvements de révolte




inexprimables en songeant que c’était M. Gillenormand
qui, pour des motifs stupides, I’avait arraché sans piti¢ au
colonel, privant ainsi le pére de I’enfant et ’enfant du
pere.

A force de piété pour son pere, Thomas en était
presque venu a la haine contre son aieul.

Rien de cela du reste ne se trahissait au dehors.
Seulement il était froid, laconique aux repas et rare dans
la maison. Quand sa tante 1’en grondait, il était trés doux
et donnait pour prétexte ses études, les cours, les
examens, des conférences, etc. Le grand-pére ne sortait
pas de son diagnostic infaillible : — Amoureux! Je m’y
connais.

On avait cru remarquer qu’il portait sur sa poitrine et
sous sa chemise quelque chose qui était attaché a son cou
par un ruban noir.

Il arriva qu’un matin M. Gillenormand vint tout
triomphant aupres de sa fille. (Nous n’avons jamais pu
savoir le petit nom de cette discréte personne, ce qui fait
que nous ne pouvons I’appeler que la tante
Gillenormand.) C’était en été. Thomas était allé a I’école
de natation, et en sortant, il avait laissé dans sa chambre
sa redingotte et le cordon noir qu’il portait autour du cou.
M. Gillenormand s’était saisi des deux objets, et les tenait
a la main en criant: — Victoire! nous allons savoir le
mystere! nous allons connaitre les libertinages de notre
sournois! J’ai le portrait!

En effet, une petite boite en chagrin noir, assez
semblable a un médailler, était suspendue au cordon.

Le vieillard prit cette boite et la considéra quelque
temps avant de 1’ouvrir, avec cet air de volupté, de
ravissement et de colére d’un pauvre diable affamé

regardant passer sous son nez un excellent diner qui ne
serait pas pour lui.

—Car c’est évidemment la un portrait. Je m’y
connais. Cela se porte tendrement sur le coeur. Sont-ils
bétes! Quelque abominable goton, qui fait frémir
probablement! Les jeunes gens ont si mauvais golt
aujourd’hui!

— Voyons, mon pére, dit la vieille fille.

La boite s’ouvrait en pressant un ressort. Ils n’y
trouverent rien qu’un papier soigneusement plié.

—De la méme au méme, dit M. Gillenormand
éclatant de rire. Je sais ce que c’est. Un billet doux!

— Ah! lisons donc! dit la tante.

Ils dépliérent le papier et lurent ceci :

— « Pour mon fils. — L empereur m’a fait baron sur le
champ de bataille de Waterloo. Puisque la restauration
me conteste ce titre que j’ai payé de mon sang, mon fils le
prendra et le portera. Il va sans dire qu’il en sera digne.»

Ce que le pére et la fille éprouvérent ne saurait se
dire. Ils se sentirent glacés comme par une apparition. Ils
n’échangerent pas un mot. Seulement M. Gillenormand
dit & voix basse et comme se parlant a lui-méme :

— C’est I’écriture de ce sabreur.

Au méme moment, un petit paquet carré enveloppé
de papier bleu tomba d’une poche de la redingotte.
Mademoiselle Gillenormand le ramassa et développa le
papier bleu. C’¢était le cent de cartes de Thomas. Elle en
passa une a M. Gillenormand qui lut : Le baron Thomas
Pontmercy.

Le vieillard sonna. Une servante parut. M.
Gillenormand prit le cordon, la boite et la redingotte, jeta
le tout a terre au milieu de la chambre, et dit :




— Remportez ces nippes.

Une heure se passa dans le plus profond silence. Ils
pensaient chacun de leur c6té probablement les mémes
choses. Au bout de cette heure, la tante Gillenormand
dit :

—Joli!

Quelques instants apres, Thomas parut. Il rentrait.
Avant méme d’avoir franchi le seuil du salon, il apergut
son grand-pere, qui tenait a la main une de ses cartes et
qui, en le voyant, s’écria avec son air de supériorité
bourgeoise et ricanante qui ¢était quelque chose
d’écrasant :

— Tiens! tiens! tiens! tiens! tiens! tu es baron a
présent. Je te fais mon compliment. Qu’est-ce que cela
veut dire?

Thomas rougit légerement, et répondit :

— Cela veut dire que je suis le fils de mon pére.

M. Gillenormand cessa de rire et dit sechement :

— Ton pére, ¢’est moi.

— Mon pere, reprit Thomas les yeux baissés et 1’air
sévere, c’était un homme humble et héroique qui a
glorieusement servi la république et I’empereur, qui a été
grand dans la plus grande histoire que les hommes aient
jamais faite, qui a vécu un quart de siécle au bivouac, le
jour sous la mitraille et sous les balles, la nuit dans la
neige, dans la boue, sous la pluie, qui a pris deux
drapeaux, qui a regu vingt blessures, qui est mort dans
I’oubli et dans 1’abandon, et qui n’a jamais eu qu’un tort,
c’est de trop aimer deux ingrats, son pays et moi!

C’¢était plus que M. Gillenormand n’en pouvait
entendre. Depuis ces deux mots, la république et
I’empereur, chacune des paroles que Thomas venait de

prononcer avait fait sur le visage du vieux royaliste I’effet
des bouffées d’un soufflet de forge sur un tison ardent.
De sombre il était devenu rouge, de rouge pourpre et de
pourpre flamboyant.

— Thomas! s’écria-t-il. Abominable enfant! je ne sais
pas ce qu’était ton pere! je ne veux pas le savoir! je n’en
sais rien et je ne le sais pas! mais ce que je sais, c’est
qu’il n’y a jamais eu que des misérables parmi tous ces
gens-la! c’est que ¢’étaient tous des gueux, des assassins,
des bonnets rouges, des voleurs! je dis tous! je dis tous! je
ne connais personne! je dis tous! entends-tu, Thomas!
c’étaient tous des bandits qui ont servi Robespierre! tous
des brigands qui ont servi Buonaparté! tous des traitres
qui ont trahi, trahi, trahi! leur roi 1égitime! tous des laches
qui se sont sauvés devant les prussiens et les anglais a
Waterloo! Voila ce que je sais. Si monsieur votre pere est
la-dessous, je 1’ignore, j’en suis faché, tant pis, votre
serviteur!

A son tour, c’était Thomas qui était le tison, et M.
Gillenormand qui était le soufflet. Thomas tremblait de
tous ses membres, il ne savait que devenir, sa téte
flambait. Il était le prétre qui voit fouler au pied toutes ses
hosties, le fakir qui voit un passant cracher sur son idole.
I1 était impossible que de telles choses eussent été dites
impunément devant lui. Mais que faire? Son pére venait
d’étre foulé aux pieds et trépigné en sa présence, mais par
qui? par son grand-pére. Comment venger 1'un sans
outrager D’autre? Il était impossible qu’il insultit son
grand-pere, et il était également impossible qu’il ne
vengeat point son pére. D’un c6té une tombe sacrée, de
I’autre des cheveux blancs. Il fut quelques instants ivre et
chancelant ayant tout ce tourbillon dans la téte; puis il



leva les yeux, regarda fixement son aieul, et cria d’une
Voix tonnante :

— A bas les Bourbons, et ce gros cochon de Louis
Xvin

Le vieillard, d’écarlate qu’il était, devint subitement
plus blanc que ses cheveux. Il se tourna vers un buste de
M. le duc de Berri qui était sur la cheminée et le salua
profondément avec une sorte de majesté ftriste et
imposante. Puis il alla deux fois de la cheminée a la
fenétre et de la fenétre a la cheminée faisant craquer le
parquet comme une statue qui marche. A la seconde fois,
il se pencha vers sa fille qui assistait a ce choc avec la
stupeur d’une vieille brebis, et lui dit avec un sourire
presque calme :

— Un baron comme monsieur et un bourgeois comme
moi ne peuvent rester sous le méme toit.

Et tout a coup se redressant, bléme, tremblant,
terrible, le front agrandi par I’effrayant rayonnement de la
colére, il étendit le bras vers Thomas et lui cria :

— Va-t’en.

Thomas quitta la maison.

Le lendemain M. Gillenormand dit a sa fille :

— Vous enverrez tous les six mois cent pistoles a ce
buveur de sang, et vous ne m’en parlerez jamais.

Ayant un immense reste de colére a dépenser et ne
sachant qu’en faire, il continua de dire vous a sa fille
pendant plus de trois mois.

Thomas était sorti de chez son grand-pére avec
quinze francs, sa montre et quelques hardes. Il trouva
asile dans un hoétel garni de la Sorbonne chez un nommé
Courfeyrac qu’il connaissait, le seul étudiant a peu pres

auquel il elt parlé. Au bout de quelques jours, I’hdte vint
et lui dit :

— Monsieur Courfeyrac a répondu pour vous.

— Oui, répondit Thomas.

— Mais il me faudrait de 1’argent.

— Priez Courfeyrac de venir me parler, dit Thomas.

Courfeyrac venu, I’hote les quitta. Thomas lui °conta
ce qu’il n’avait pas songé a lui dire encore®.

— Qu’allez-vous devenir? demanda Courfeyrac.

—Je n’en sais rien, dit Thomas.

— Qu’allez-vous faire?

—Je n’en sais rien.

— Avez-vous de ’argent?

— Quinze francs.

— Avez-vous des habits?

— Voila.

— Avez-vous des bijoux?

— Une montre.

— D’argent?

—D’or. La voici.

—Je sais un marchand d’habits qui vous prendra
votre redingote et un pantalon.

— C’est bien.

— Vous n’aurez plus qu’un pantalon, un gilet, un
chapeau et un habit.

— Et mes bottes.

— Je sais un horloger qui vous achétera votre montre.

— C’est bon.

— Non, ce n’est pas bon. Que ferez-vous apres.

— Tout ce qu’il faudra. Tout I’honnéte du moins.

— Savez-vous I’anglais?

— Non.



— Savez-vous I’allemand?

— Non.

— Tant pis.

— Pourquoi?

—C’est qu'un de mes amis, libraire, fait une facon
d’encyclopédie pour laquelle vous auriez pu traduire des
articles allemands ou anglais. C’est mal pay¢, mais on vit.

— J’apprendrai I’anglais et I’allemand.

— Et en attendant?

— En attendant je mangerai mes habits et ma montre.

On fit venir le marchand d’habits. Il acheta la
défroque vingt francs. On alla chez I’horloger. Il acheta la
montre quarante-cinq francs.

—Ce n’est pas mal, disait Thomas en rentrant a
I’hotel, avec mes quinze francs, cela fait quatre-vingts
francs.

— Et la note de 1’hoétel, observa Courfeyrac?

— Tiens, j’oubliais, dit Thomas.

L’hote présenta la note qu’il fallait payer sur le
champ. Elle se montait a soixante-dix francs.

— 11 me reste dix francs, dit Thomas

— Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez cinq francs
pendant que vous apprendrez 1’anglais, et cinq francs
pendant que vous apprendrez 1’allemand. Ce sera avaler
une langue bien vite ou une piece de cent sous bien
lentement.

Ceci se passait pendant que la tante Gillenormand,
bonne personne au fond dans les occasions tristes, avait
fini par trouver le logis de Thomas. Un matin, comme
Thomas revenait de 1’école, il trouva une lettre de sa tante
et les soixante pistoles, c’est-a-dire six cents francs en or
dans une boite +.

Thomas renvoya les six cents francs a sa tante avec
une lettre respectueuse ou il déclarait avoir des moyens
d’existence et pouvoir suffire désormais a tous ses
besoins. En ce moment-1a il lui restait trois francs.

La tante n’informa point le grand-pere de ce refus de
peur d’achever de I’exaspérer. D’ailleurs n’avait-il pas
dit : Qu’on ne me parle jamais de ce buveur de sang!

La vie devint sévere pour Thomas. Manger ses habits
et sa montre, ce n’était rien. Il mangea de cette chose
inexprimable qu’on appelle de la vache enragée. Chose
horrible, qui contient les jours sans pain, les nuits sans
sommeil, les semaines sans travail, 1’avenir sans
°espérance®, 1’habit percé au coude, le vieux chapeau +
qui fait rire les jeunes filles, la porte fermée le soir parce
qu’on ne paye pas son loyer, 1’insolence du portier et du
gargotier, les ricanements des voisins, les humiliations,
les dégotits, 1’amertume, 1’accablement. Thomas apprit
comment on dévore tout cela, et comment ce sont souvent
les seules choses qu’on ait a dévorer. A 1’age ou la
jeunesse vous emplit le coeur d’une fierté impériale, il
abaissa plus d’une fois ses yeux sur ses bottes trouées et il
connut les hontes injustes et les rougeurs poignantes de la
misére. Admirable et terrible épreuve dont les faibles
sortent infames, dont les forts sortent sublimes. Creuset
ou la destinée jette un homme, toutes les fois qu’elle veut
avoir un gredin ou un demi-dieu.

Car la vie, le malheur, 1’isolement, I’abandon, la
pauvreté sont des champs de bataille qui ont leurs héros;
héros obscurs plus grands parfois que les héros illustres.

Il y eut un moment dans la vie de Thomas ou il
achetait un sou de fromage de Brie chez la fruitiére, ou il
attendait que la brune tombat pour se glisser chez le



boulanger, et y acheter un pain qu’il emportait
furtivement dans son grenier, comme s’il I’elit volé.
Quelquefois on voyait se glisser dans la boucherie du
coin, au milieu des cuisiniéres goguenardes qui le
coudoyaient, un jeune homme gauche portant des livres
sous son bras, qui avait 1’air timide et furieux, qui en
entrant Otait son chapeau de son front ou perlait la sueur,
faisait un profond salut a la bouchére étonnée, un autre
salut au gargon boucher, demandait une cotelette de
mouton, la payait sept sous, I’enveloppait de papier, la
mettait sous son bras entre deux livres, et s’en allait.
C’¢était Thomas. Avec cette cotelette, qu’il faisait cuire
lui-méme, il vivait deux jours.

Il était encore en deuil de son pere quand la
révolution que nous avons racontée s’était faite en lui.
Depuis lors, il n’avait plus quitté les vétements noirs.
Cependant ses vétements le quittérent. Un jour vint ou il
n’eut plus d’habit. Le pantalon allait encore. Que faire?
Courfeyrac, auquel il avait de son c6té rendu quelques
bons offices, Iui donna un vieil habit. Pour trente sous,
Thomas le fit retourner par un °portier quelconque®, et ce
fut un habit neuf. Mais cet habit était vert. Alors Thomas
ne sortit plus qu’apres la chute du jour. Voulant toujours
étre en deuil, il se vétissait de la nuit.

A travers tout cela, il °se fit° recevoir avocat. Il était
cens¢ habiter la chambre de Courfeyrac, qui était décente
et ou un certain nombre de livres de droit °soutenus® et
complétés par des volumes de romans dépareillés
figuraient la bibliothéque voulue par les réglements.
Quand 1l fut avocat, il le fit savoir a son grand-pere par
une lettre froide, mais pleine de soumission et de respect.
M. Gillenormand prit la lettre, la Iut et la jeta au feu.

Deux ou trois jours apres, mademoiselle Gillenormand
entendit son peére qui €tait tout seul dans sa chambre et
qui parlait tout haut. Cela lui arrivait quelquefois. Le
vieillard disait. — si tu n’étais pas un imbécille, tu saurais
qu’on ne peut pas €tre a la fois baron et avocat.

Il en est de la misere comme de tout. Elle finit par se
composer. On végete, c’est-a-dire on se développe d’une
certaine fagon chétive, mais suffisante a la vie. En 1833,
époque a laquelle nous avons transporté le lecteur, voici
de quelle manic¢re I’existence de Thomas Pontmercy
s’était arrangée :

Il était sorti du plus étroit ; le défilé s’¢€largissait un
peu devant lui. A force de labeur, de courage, de
persévérance et de volonté, il était parvenu a tirer de son
travail environ six cents francs par an. Il avait appris
I’allemand et I’anglais; grace a Courfeyrac qui I’avait mis
en rapport avec son ami le libraire, Thomas prenait dans
la littérature-librairie le modeste role d’utilité. Il faisait
des prospectus, traduisait des journaux, annotait des
¢ditions, compilait des biographies, etc. produit net, bon
an mal an, six cents francs. Il en vivait. Comment? Nous
I’allons dire.

Thomas occupait dans la masure 50-52, moyennant
le prix annuel de trente francs, un taudis sans cheminée
qualifi¢ cabinet. Il donnait trois francs par mois a la
vieille principale locataire pour qu’elle vint balayer le
taudis et lui apporter chaque matin un peu d’eau chaude,
un oeuf frais et un pain d’un sou. De ce pain et de cet
oeuf, il déjeunait. Son déjeuner variait de deux a quatre
sous. A six heures du soir, il descendait rue Saint-
Jacques, diner chez Rousseau, vis-a-vis le magasin
d’estampes du coin de la rue des Mathurins. Il ne



demandait pas de soupe. Il prenait un plat de viande de
six sous, un demi-plat de légumes de trois sous, et un
dessert de trois sous. Pour trois sous, du pain a discrétion.
Quant au vin, il buvait de I’eau. En allant payer au
comptoir, ou siégeait majestueusement madame
Rousseau, a cette époque déja grasse et encore fraiche, il
donnait un sou au garcon et madame Rousseau lui
donnait un sourire. Puis il s’en allait. Pour seize sous, il
avait eu un diner et un sourire.

Ainsi, déjeuner quatre sous, diner seize sous; sa
nourriture lui coltait vingt sous par jour; ce qui faisait
trois cent soixante-cinq francs par an. Ajoutez les trente
francs de loyer et les trente-six francs a la vieille, plus
quelques menus frais; pour quatre cent cinquante francs,
Thomas était nourri, logé et servi. Son habillement lui
coltait cinquante /vite corrigé « cent »] francs, son linge
cinquante francs, son blanchissage cinquante francs. Le
tout ne dépassait pas six cent cinquante francs. Il lui
restait cinquante francs. Il était riche. Il prétait dans
I’occasion dix francs a un ami; Courfeyrac lui avait
emprunté soixante francs. Quant au chauffage, n’ayant
pas de cheminée, Thomas 1’avait «simplifié».

Thomas avait toujours deux habillements complets;
I’un vieux, «pour tous les jours», I’autre tout neuf, pour
les occasions. Les deux étaient noirs. Il n’avait que trois
chemises, 1’'une sur lui, 'autre dans sa commode, la
troisieme chez la blanchisseuse. Il les renouvelait a
mesure qu’elles s’usaient. Elles étaient habituellement
déchirées, ce qui lui faisait boutonner son habit jusqu’au
menton.

A cette époque, Thomas avait vingt trois ans. 11 y
avait cinq ans qu’il avait quitté son grand-pere. On était

resté dans les mémes termes de part et d’autre, sans tenter
de rapprochement et sans chercher a se revoir. M.
Gillenormand se passait aisément de son petit-fils. Il
n’avait jamais eu pour Thomas que cette affection a la
fois sévere et légere des Gérontes de comédie. Depuis
qu’il le savait terroriste, jacobin, septembriseur et
buonapartiste, il ne le haissait pas, mais il s’accommodait
fort et se trouvait bien de n’y jamais songer. Quant a la
tante, elle pensait trop peu pour aimer beaucoup; Thomas
n’était plus pour elle qu’une espece d’ombre.

Quelquefois, il arrivait que des officieux
malencontreux parlaient a M. Gillenormand de Thomas,
et lui demandaient : — Que fait, ou que devient monsieur
votre petit-fils? —Le vieux bourgeois répondait en
donnant une chiquenaude a sa manchette : — Monsieur le
baron Pontmercy plaidaille dans quelque coin.

De son coté¢ Thomas s’applaudissait. Comme a toutes
les bonnes natures, le malheur lui avait 6té I’amertume. 11
ne pensait & M. Gillenormand qu’avec douceur, mais il
avait tenu a ne plus rien recevoir de ’homme — qui avait
été mal pour son pere.— C’était maintenant la traduction
mitigée de ses premicres indignations. En outre, il était
heureux d’avoir souffert, et de souffrir encore. C’était
pour son pere. La dureté de sa vie le satisfaisait et lui
plaisait. Il se disait avec une sorte de joie que — c’était
bien le moins; — que c’était — une expiation; — que, — sans
cela, il elt été puni, autrement et plus tard, de son
indifférence impie pour son pére et pour un tel pere; —
qu’il n’aurait pas été juste que son pere elt eu toute la
souffrance, et lui rien; — qu’était-ce d’ailleurs que ses
travaux et son dénuement comparés a la vie héroique du
colonel? — qu’enfin sa seule maniere de se rapprocher de




son pere et de lui ressembler, c¢’était d’étre vaillant contre
I’indigence comme il avait été brave contre I’ennemi; et
que c¢’était 1a sans doute ce que le colonel avait voulu dire
par ce mot: il en sera digne. —Paroles que Thomas
continuait de porter sur son coeur.

Et puis, le jour ou son grand-pére I’avait chassé, il
n’était encore qu’un enfant, maintenant il était un
homme. Il le sentait. La misére lui avait été bonne. La
pauvreté dans la jeunesse, quand elle réussit, a cela de
magnifique qu’elle tourne toute la volonté vers 1’effort et
toute I’ame vers I’aspiration. La pauvreté met tout de
suite la vie matérielle a nu et la fait hideuse; de la
d’inexprimables ¢lans vers la vie idéale. Le jeune homme
pauvre se donne de la peine pour avoir son pain; il
mange; quand il a mangé, il n’a plus que la réverie. Il
regarde le ciel, I’espace, les astres, les fleurs, les enfants,
I’humanité dans laquelle il souffre, la création dans
laquelle il rayonne. Il regarde tant I’humanité qu’il voit
I’ame, il regarde tant la création qu’il voit Dieu. Il réve, et
il se sent grand; il réve encore, et il se sent bon. De
I’égoisme de I’homme qui souffre il passe a la
compassion de I’homme qui contemple. Un admirable
sentiment éclot en lui, 1’oubli de soi et la piti€¢ pour tous.
En songeant aux jouissances sans nombre que la nature
donne gratuitement aux intelligences ouvertes et refuse
aux intelligences fermées, il en vient a plaindre le riche.
Toute haine s’en va de son cceur & mesure que toute clarté
entre dans son esprit. Et puis il se remet a gagner son
pain, et tandis que ses mains gagnent du pain, son
cerveau gagne de la pensé. Sa besogne finie, il revient
aux extases ineffables, aux contemplations, aux joies, aux
+ + +. Il vit le corps dans les afflictions, dans les

obstacles, sur le pavé, dans les ronces, quelquefois dans
la boue, I’esprit dans la lumicre. Il est ferme, serein,
doux, paisible, attentif, sérieux, bienveillant, et il bénit
Dieu de lui avoir donné ces deux richesses qui manquent
a bien des riches : le travail qui le fait libre et la pensée
qui le fait digne.

C’¢était 1a ce qui s’était pass¢ en Thomas. Il avait
méme, disons-le, un peu trop vers¢ du coté de la
contemplation. Du jour ou il était arrivé a gagner sa vie a
peu pres stirement, il s’était arrété 1a, trouvant bon d’étre
pauvre, et retranchant au travail pour donner a la pensée.
C’est-a-dire qu’il passait quelquefois des journées
entieres a se promener seul, englouti et plongé comme un
visionnaire dans les voluptés muettes de 1’extase et du
rayonnement intérieur. Il avait ainsi posé le probléme de
sa vie : travailler le moins possible du travail matériel
pour travailler le plus possible du travail impalpable, en
d’autres termes, donner quelques heures a la vie réelle, et
jeter le reste dans I’infini. Il ne s’apercevait pas, croyant
ne manquer de rien, que la contemplation ainsi comprise
est une des formes de la paresse; qu’il s’était contenté de
dompter les premicres nécessités de la vie et qu’il se
reposait trop tot.

Il était évident que, pour cette nature énergique et
généreuse, ce ne pouvait étre 1a qu’un état transitoire, et
qu’au premier choc contre les inévitables complications
de la destinée, Thomas se réveillerait.

En attendant, bien qu’il fiit avocat et quoi qu’en
pensat le pere Gillenormand, il ne plaidait pas, il ne
plaidaillait méme pas. La réverie 1’avait détourné de la
plaidoirie. Il ne voyait aucune raison pour changer de
gagne-pain. Cette librairie marchande et obscure avait



fini par lui faire un travail sir, qui, comme nous venons
de I’expliquer, lui suffisait.

En révant I’esprit se dilate et par conséquent
s’agrandit ; mais, excepté chez les génies qui ont toutes
les qualités a la fois, en gagnant de I’étendue il perd de la
force. Toutes les passions, autres que celles du ceeur, se
dissipent dans la réverie. Les fievres politiques de
Thomas s’y étaient évanouies. Il était resté le méme, aux
coléres pres. Il avait toujours les mémes opinions,
seulement elles s’étaient attendries. [deux lignes et demie
barrées] a un fait, un poéte a un héros, et il admirait plus
encore un livre comme la Bible qu’un événement comme
+ [surchargé : « Marengo »] Et puis quand aprés une journée
de méditation, il s’en revenait le soir par les boulevards et
qu’a travers les branches des arbres il apercevait I’espace
sans fond, les lueurs sans nom, I’abime, ’ombre, le
mystére, tout ce qui n’est qu’humain lui semblait bien
petit.

Vers le milieu de cette année 1833, la vieille qui le
servait lui conta qu’on allait mettre a la porte son voisin,
le misérable ménage Jondrette. Thomas, qui passait
presque toutes ses journées dehors, savait a peine qu’il
eut des voisins.

— Pourquoi les renvoie-t-on, dit-il?

—Parce qu’ils ne paient pas leur loyer. Ils doivent
deux termes.

— Combien est-ce?

— Vingt-cinq francs, dit la vieille.

Thomas avait trente francs de réserve dans un tiroir.

— Tenez, dit-il a la vieille, voila les vingt-cinq francs.
Payez pour ces pauvres gens, et ne dites pas que c’est
moi.



Thomas a cette époque était un beau jeune homme de
moyenne taille avec d’épais cheveux trés noirs, un front
haut et intelligent, 1’air ferme et calme, et sur tout son
visage je ne sais quoi qui €tait hautain, pensif et innocent.
Comme sa bouche était charmante, ses levres les plus
vermeilles et ses dents les plus blanches du monde, son
sourire corrigeait ce que toute sa physionomie avait de
sévére. A de certains moments, c’était un singulier
contraste que ce front chaste et ce sourire voluptueux. Il
avait I’ ceil petit et le regard grand.

Dans sa grande misére, les jeunes filles se
retournaient quand il passait, et il s’enfuyait ou se cachait,
la mort dans 1’ame. Il pensait qu’elles le regardaient pour
ses vieux habits et qu’elles en riaient; le fait est qu’elles
le regardaient pour sa grace et qu’elles en révaient.

Cette conviction I’avait rendu farouche. Il n’en
choisit aucune, par I’excellente raison qu’il s’enfuyait
devant toutes. Il vécut ainsi indéfiniment, — bétement,
disait Courfeyrac.

Courfeyrac lui disait encore : — N’aspire pas a étre
vénérable. Mon cher, un conseil. Ne lis pas tant dans les
livres et regarde un peu plus les margotons. Les coquines
ont du bon, 6 Thomas! A force de t’enfuir et de rougir, tu
t’abrutiras.



Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque propos de
ce genre, Thomas était huit jours a éviter plus que jamais
les femmes, et il évitait par-dessus le marché Courfeyrac.

Il y avait pourtant dans toute I’immense création
deux femmes que Thomas n’évitait pas et auxquelles il ne
prenait point garde. A la vérité, il ne lui semblait pas que
c’étaient des femmes. L’une était la vieille barbue qui
balayait sa chambre et qui faisait dire a Courfeyrac :
Voyant que sa servante porte sa barbe, Thomas ne porte
point la sienne. L’autre était une espece de petite fille
qu’il voyait trés souvent et qu’il ne regardait jamais.

Depuis pres de deux ans, Thomas remarquait dans
une allée déserte du Luxembourg, 1’allée qui °longe® le
parapet de la pépiniere, un homme a cheveux blancs et
une toute jeune fille presque toujours assis sur le méme
banc, a ’extrémité la plus solitaire de I’allée. Chaque fois
que ce hasard qui se méle aux promenades des gens dont
I’ceil est retourné en dedans, amenait Thomas dans cette
allée, il les y retrouvait. L’homme pouvait avoir une
soixantaine d’années ; il paraissait triste et sérieux; toute
sa personne offrait cet aspect robuste et fatigué des gens
de guerre retirés du service. S’il avait porté une
décoration, Thomas elt dit : c’est un ancien officier. 1l
avait I’air bon, mais inabordable, et il n’arrétait jamais
son regard sur le regard de personne. Il portait un
pantalon bleu, une redingote bleue et un chapeau a bords
larges qui paraissaient toujours neufs, une cravate noire et
une chemise trés blanche. Une grisette passant un jour
pres de lui, dit : Voila un veuf °fort® propre.

La premiere fois que la jeune fille qui ’accompagnait
vint s’asseoir avec lui sur le banc qu’ils semblaient avoir
adopté, c’était une fagcon de fille de quatorze ou quinze

ans, maigre, +, assez laide, gauche, insignifiante, et qui
promettait peut-étre d’avoir de beaux yeux. Cependant,
comme ils étaient toujours baissés, on le les voyait pas.
Elle avait cette mise a la fois vieille et enfantine des
pensionnaires de couvent. Elle fut + toute la premicre
année ; la seconde année, elle commenga a se modifier un
peu.

Thomas examina pendant deux ou trois jours cet
homme vieux qui n’était pas encore un vieillard et cette
petite fille qui n’était pas encore une jeune fille, puis il
n’y fit plus aucune attention. Eux de leur coté semblaient
ne pas méme le voir. Ils causaient entr’eux d’un air
paisible et indifférent. La fille parlait sans cesse, et
gaiment. Le vieux homme parlait peu et par instants, il
attachait sur elle des yeux pleins d’une ineffable
tendresse. Il les vit ainsi presque tous les jours a la méme
heure pendant la premiére année.

La seconde année, il arriva que cette habitude du
Luxembourg s’interrompit, sans qu’il st trop pourquoi
lui-méme, et qu’il fut pres de trois mois sans mettre les
pieds au Luxembourg. La premiére fois qu’il y retourna,
c’était par une belle journée d’été, Thomas était joyeux
comme on I’est quand il fait beau. Il lui semblait qu’il
avait dans le cceur tous les chants d’oiseaux et tous les
morceaux du ciel bleu qu’il voyait a travers les feuilles
des arbres toutes trempées de lumiére.

Il alla droit & «son alléey», et quand il fut au bout il
apercut toujours sur le méme banc ce couple connu, qu’il
nommait dans son esprit le pere et la fille. Seulement,
c’était bien le méme homme, mais il lui parut que ce
n’était plus la méme fille. La personne qu’il voyait
maintenant était une grande et belle créature ayant toutes



les formes les plus charmantes de la femme a ce moment
précis ou elles se combinent encore avec toutes les graces
les plus naives de I’enfant; moment fugace et pur que
peuvent seuls exprimer ces deux mots: seize ans.
C’étaient d’admirables cheveux chatains marbrés de
veines dorées, un front qui semblait de marbre, des joues
qui semblaient faites d’une feuille de rose, un incarnat
pale, une blancheur émue, une bouche dont le sourire
sortait comme une clart¢ et la parole comme une
musique, une téte que Raphaél elit donnée a Marie posée
sur un cou que Jean Goujon elt donn¢ a Vénus. Grace
complete, tout ensemble féminine et angélique, qui et
fait retourner Pétrarque et agenouiller Dante. Et afin que
rien ne manquat a cette ravissante figure, le nez n’était ni
droit, ni aquilin, ni italien ni grec, il n’était pas beau, il
était joli.

Quand Thomas passa pres d’elle, il ne put voir ses
yeux qui étaient baissés.

Cela ne I’empéchait pas de sourire tout en écoutant
I’homme qui lui parlait, et rien n’était °adorable® comme
ce frais sourire avec des yeux baissés.

Dans le premier moment, Thomas pensa que c’était
une autre fille du méme homme, une sceur sans doute de
la premicre. Mais quand il revint pour la seconde fois
prés du banc, et qu’il I’eut examinée avec attention en
ayant soin de ralentir son pas a mesure qu’il approchait, il
reconnut que c’était la méme. En trois mois la petite fille
¢tait devenue jeune fille; voila tout. Rien n’est plus
fréquent que ce phénoméne. Il y a un instant ou les filles
s’épanouissent subitement et deviennent des roses tout a
coup. Hier on les a laissées enfants, aujourd’hui on les
retrouve inquiétantes. Seulement celle-ci n’avait pas

seulement grandi, elle s’était transfigurée. Comme trois
jours en avril suffisent a de certains arbres pour se couvrir
de fleurs, trois mois lui avaient suffi pour se vétir de
beauté. Son avril a elle était venu.

Et puis ce n’était plus la pensionnaire avec son
chapeau de peluche, sa robe mal coupée, ses souliers
d’écolier et ses mains rouges sans gants; c’était une
personne bien mise avec une sorte d’élégance simple et
riche et sans maniére. Elle avait une robe de damas noir,
un camail pareil et un chapeau blanc. Ses gants blancs
montraient la finesse de sa main qui jouait avec le
manche d’une ombrelle et ses brodequins de soie
dessinaient la petitesse de son pied. Quand on passait prés
d’elle, toute sa personne exhalait un parfum jeune et frais.

Quant a I’homme, il était toujours le méme.

La seconde fois que Thomas passa prés d’elle, la
jeune fille leva les paupicres et le regarda. Ses yeux
¢taient d’un bleu céleste et profond, mais dans cet azur
voilé par I’ombre des cils, il n’y avait encore que le
regard d’un enfant. Elle regarda Thomas avec
indifférence, comme elle elt regardé le marmot qui
courait dans I’allée ou le moineau qui sautait dans 1’allée
ou la statue qui faisait de ’ombre sur le banc, et Thomas
de son c6té continua sa promenade en pensant a autre
chose.

Il passa encore quatre ou cinq fois prés du banc ou
¢tait la jeune fille, mais sans méme tourner les yeux vers
elle.

Les jours suivants il revint comme d’habitude au
Luxembourg, comme a I’ordinaire il y trouva «le pere et
la fille», mais il n’y fit plus attention. Il ne songea pas
plus a la belle fille quand elle fut belle qu’il n’y songeait



lorsqu’elle était laide. Il passait toujours fort prés du banc
ou elle était parce que c’était son habitude.

Un jour, Pair était tiede, le Luxembourg était inondé
d’ombre et de soleil, le ciel était pur comme si les anges
I’eussent lavé le matin, les passereaux poussaient de
petits cris dans les profondeurs des branches, Thomas
avait ouvert toute son ame a la nature, il ne pensait a rien,
il vivait et il respirait, il passa prés de ce banc, la jeune
fille leva les yeux sur lui, leurs deux regards se
rencontrérent.

Qu’y avait-il cette fois dans le regard de la jeune
fille? Thomas n’elt pu le dire. Il n’y avait rien et il y
avait tout. Ce fut un étrange éclair.

Elle baissa les yeux, et il continua son chemin.

Ce qu’il venait de voir, ce n’était pas 1’ceil ingénu et
simple d’un enfant, c’était un gouffre mystérieux qui
s’était entrouvert, puis brusquement refermé.

Il y a un jour ou toute jeune fille regarde ainsi.
Malheur a qui se trouve la!

Ce premier regard est comme 1’aube dans le ciel.
C’est I’éveil de quelque chose de rayonnant et d’inconnu.
Rien ne saurait rendre le charme dangereux de cette lueur
qui éclaire vaguement d’adorables ténébres et qui se
compose de toute I’innocence du présent et de toute la
passion de I’avenir. C’est une sorte de tendresse indécise
qui se révele au hasard et qui attend. C’est une vierge qui
regarde comme une femme.

Il est rare qu’une réverie profonde ne naisse pas de ce
regard la ou il tombe. Toutes les puretés et toutes les
ardeurs se concentrent dans ce rayon angélique et fatal
qui, plus que les oecillades les mieux travaillées des
coquettes, a le pouvoir magique de faire subitement

éclore au fond d’une ame cette fleur sombre, pleine de
parfums et de poisons, qu’on appelle I’amour.

Le soir, en rentrant dans son galetas, Thomas jeta les
yeux sur son vétement, et s’apercut pour la premicre fois
qu’il avait la grossiereté, I’inconvenance et la stupidité
inouie d’aller se promener au Luxembourg avec ses
habits «de tous les joursy». C’est-a-dire avec un chapeau
cassé pres de la ganse, de grosses bottes de roulier, un
pantalon noir blanc aux genoux et un habit noir pale aux
coudes.

Le lendemain, a I’heure accoutumée, Thomas tira de
son armoire son habit neuf, son pantalon neuf, son
chapeau neuf et ses bottes neuves; il se revétit de cette
panoplie compléte, mit des gants, luxe prodigieux, et s’en
alla au Luxembourg.

Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et feignit de
ne pas le voir. Courfeyrac en rentrant chez lui dit a ses
amis : Je viens de rencontrer le chapeau neuf et I’habit
neuf de Thomas, et Thomas dedans. Il allait sans doute
passer un examen. Il avait I’air tout béte.

Arrivé au Luxembourg, Thomas fit le tour du bassin
et regarda les cygnes, puis il demeura longtemps en
contemplation devant une statue qui avait la téte toute
noire de moisissure et a laquelle une hanche manquait.
Puis il fit encore une fois le tour du bassin. Enfin il se
dirigea vers 1’allée, lentement et comme s’il y allait a
regret. On et dit qu’il était a la fois forcé et empéché d’y
aller. Il ne se rendait aucun compte de tout cela, et croyait
faire comme tous les jours.

En débouchant dans 1’allée, il apercut a 1’autre bout
sur le banc ou ils venaient tous les jours I’homme et la
jeune fille. 11 boutonna son habit jusqu’en haut, le tendit



sur son torse pour qu’il ne fit pas de plis, examina avec
une certaine complaisance les reflets lustrés de son
pantalon, et se dirigea vers le banc. Il pensait en ce
moment-1a que le Manuel du Baccalauréat était un livre
stupide et qu’il fallait qu’il eGt été rédigé par de rares
crétins pour qu’on y analysat comme chefs-d’ceuvre de
I’esprit humain trois tragédies de Racine et seulement une
comédie de Moliere. Il avait un sifflement aigu dans
I’oreille. A mesure qu’il approchait du banc, il tendait les
plis de son habit, et ses yeux se fixaient sur la jeune fille.
Il lui semblait qu’elle emplissait toute I’extrémité de
I’allée d’une vague lueur bleue.

Cependant, a mesure qu’il approchait, son pas se
ralentissait de plus en plus. Parvenu a une certaine
distance du banc, bien avant d’étre au bout de I’allée, il
s’arréta, et il rebroussa chemin sans méme se dire qu’il
n’allait pas jusqu’au bout. Ce fut a peine si la jeune fille
put I’apercevoir de loin et voir le bel air qu’il avait dans
ses habits neufs. Cependant il se tenait trés droit, pour
avoir bonne mine dans le cas ou quelqu’un qui serait
derriére lui le regarderait.

Il atteignit le bout opposé, puis revint, et cette fois il
s’approcha un peu plus prés du banc. Il parvint méme
jusqu’a une distance de trois intervalles d’arbres, mais la
il sentit je ne sais quelle impossibilité d’aller plus loin, et
il retourna sur ses pas. Il avait cru voir le visage de la
jeune fille se tourner vers lui. Elle avait comme la veille
sa robe noire et son chapeau blanc. Tout en lui tournant le
dos, il se figurait qu’elle le regardait, et cela le faisait
chanceler.

—C’est cependant bien agréable d’avoir la croix
d’honneur, se disait-il.

Quand il revint vers le banc, il ne dépassa pas la
moiti¢ de ’allée, et 1a, chose qu’il ne faisait jamais, il
s’assit, jetant des regards de coté, et songeant dans les
profondeurs les plus indistinctes de son esprit, qu’il était
difficile que les personnes dont il admirait le chapeau
blanc et la robe de damas fussent absolument insensibles
a son pantalon lustré et a son habit neuf.

Au bout d’un quart d’heure il se leva, et recommenca
a marcher vers ce banc qu’une auréole entourait. Tout en
marchant + + + + + +. Pour la premicére fois il se dit que
ce monsieur qui s’asseyait la tous les jours avec sa fille
I’avait sans doute remarqué de son coOté et trouvait peut-
étre son assiduité étrange.

[un paragraphe d’une phrase de 6 ou 7 mots. Peut-étre : « Il
s’arréta court et revint s’asseoir sur son banc. »]

Il demeura quelques minutes la téte baissée et faisant
des dessins sur le sable avec une baguette qu’il avait a la
main.

Puis il se leva et s’en retourna chez lui.

Ce jour-la il oublia d’aller diner. A huit heures du
soir, il s’en apergut, et comme il était trop tard pour
descendre rue S' Jacques, tiens! dit-il, et il mangea un
morceau de pain.

Le lendemain la portiére stupéfaite remarqua que
monsieur Thomas sortait encore avec son habit neuf.

Il retourna au Luxembourg, mais il ne dépassa point
son banc de la moiti¢ de I’allée. Il s’y assit comme la
veille, considérant de loin et voyant distinctement le
chapeau blanc, la robe noire et surtout la lueur bleue. Il
n’en bougea pas, et ne rentra chez lui que lorsqu’on ferma
les portes du jardin. Il ne vit pas le monsieur qui était 1a
avec sa fille se retirer. Il en conclut qu’ils étaient sortis du
jardin par la grille de la rue de 1’Ouest. Plus tard,



quelques semaines apreés, quand il y songea, il ne put
jamais se rappeler ou il avait diné ce soir-1a.

Le lendemain, c’était le troisiéme jour, la porticre fut
foudroyée. Thomas sortit avec son habit neuf. — Trois
jours de suite! s’écria-t-elle.

Il alla au Luxembourg. La jeune fille y était avec le
vieux monsieur. Thomas s’en approcha le plus prés qu’il
put en faisant semblant de lire dans un livre, mais il resta
encore fort loin, puis revint s’asseoir sur son banc ou il
passa trois heures a regarder sauter dans D’allée les
moineaux-francs qui lui faisaient I’effet de se moquer de
lui.

Une semaine s’écoula ainsi. Thomas allait au
Luxembourg non plus pour se promener, mais pour s’y
asseoir toujours a la méme place et sans savoir pourquoi.
Il mettait chaque matin son habit neuf pour ne pas se
montrer, et il recommengait le lendemain.

Le huitieme jour, Thomas était comme a son
ordinaire assis sur son banc, tenant a la main un livre
ouvert dont depuis deux heures il n’avait pas tourné une
page. Tout a coup il tressaillit. Un événement se passait a
Iextrémité de D’allée. Le vieux monsieur et sa fille
venaient de se lever de leur banc, la fille avait pris le bras
de son pere, et tous deux se dirigeaient lentement vers le
milieu de I’allée ou était Thomas. Thomas ferma son
livre, puis il le rouvrit, puis il essaya de lire. Il tremblait.
L’auréole venait droit a lui. — Ah! Mon dieu! pensait-il, je
n’aurai jamais le temps de prendre une attitude. —

Cependant, la jeune fille s’avancait. Il lui semblait que
cela durait un siécle et que cela n’était qu’un éclair. —
Qu’est-ce qu’ils viennent faire par ici? se demandait-il. Il
s’imaginait que le vieux monsieur lui jetait des coups

d’ceil irrités. — Est-ce que ce monsieur va me parler?
pensait-il. Il baissa la téte; quand il la releva, ils étaient
tout pres de lui. La jeune fille passa, et en passant elle le
regarda. Elle le regarda fixement, avec une douceur
pensive qui fit frissonner Thomas de la téte aux pieds. Il
lui sembla qu’elle lui reprochait d’avoir été huit jours
sans venir jusqu’a elle et qu’elle lui disait : c’est moi qui
viens. Thomas resta ébloui devant ces prunelles pleines
de rayons et d’abimes.

Il se sentait un brasier dans le cerveau. Elle était
venue a lui, quelle joie! Elle lui parut plus belle qu’il ne
I’avait encore vue, belle de cette beauté compléte qui et
fait chanter Pétrarque et agenouiller Dante. Il Iui semblait
qu’il nageait dans le ciel. En méme temps il était
horriblement contrarié, parce qu’il avait de la poussicre
sur ses bottes.

I1 lui paraissait qu’elle avait regardé aussi ses bottes.

Il la suivit des yeux jusqu’a ce qu’elle elit disparu.
Puis il se mit a marcher dans le Luxembourg comme un
fou. Il est probable que par moments il riait tout seul et
parlait haut. Il regardait toutes les bonnes d’enfants d’une
telle maniére que chacune le croyait amoureux d’elle.

Il se croisa avec Courfeyrac sous les arcades de
1’Odéon et lui dit : Viens diner avec moi. Ils s’en allérent
chez Rousseau, et dépensérent six francs. Thomas
mangea comme un ogre. Aprés le dessert il dit a
Courfeyrac : As-tu lu le journal? Quel beau discours a fait
Benjamin Constant!

11 était éperdument amoureux.

Un regard avait fait tout cela.

Quand la mine est chargée, quand I’incendie est prét,
rien n’est plus simple. Un regard est une étincelle.



Le regard des femmes ressemble a de certains
rouages tranquilles en apparence et formidables. On passe
a coté tous les jours paisiblement et impunément et sans
se douter de rien. Il vient un moment ou 1’on oublie
méme que cette chose est 1a. On va, on vient, on parle, on
rit. Tout a coup on se sent saisi. C’est fini. Le rouage
vous tient, le regard vous a pris. Il vous a pris n’importe
par ou ni comment, par un pan quelconque de votre
pensée qui trainait, par une distraction que vous avez eue.
Vous étes perdu. Vous y passerez tout entier. Un
enchainement de forces mystéricuses s’empare de vous.
Vous vous débattez en vain. Plus de secours humain
possible. Vous allez tomber d’engrenage en engrenage,
d’angoisse en angoisse, de torture en torture, vous, votre
ceeur, votre esprit, votre fortune, votre destinée, votre
ame. Et, selon que vous serez au pouvoir d’une vile
créature ou d’un noble ccoeur, vous ne sortirez de cette
effrayante épreuve que défiguré par la machine ou
transfiguré par la passion.

Tout un grand mois s’écoula, pendant lequel Thomas
alla tous les jours faire sa faction au Luxembourg. Il avait
fini par s’enhardir et il s’approchait du banc. Cependant il
ne passait plus devant, obéissant a la fois a I’instinct de
timidité et a I’instinct de prudence des amoureux. Il
combinait ses stations derriére les arbres et les piédestaux
des statues de facon a se faire voir le plus possible a la
jeune fille et a se laisser voir le moins possible du vieux
monsieur. Quelquefois, pendant des demi-heures entiéres,
il restait immobile a ’ombre d’un Léonidas ou d’un
Spartacus quelconque, tenant a la main un livre au-dessus
duquel ses yeux, doucement levés, allaient chercher la
belle fille, et elle de son c6té, détournait 1égérement avec

un vague sourire son charmant profil vers lui. Tout en
causant le plus naturellement du monde avec ’homme a
cheveux blancs, elle appuyait sur Thomas toutes les
réveries d’un oeil virginal et passionné. Manege antique
et ravissant qu’Eve savait des le premier jour du monde et
que toute femme sait dés le premier jour de la vie! Sa
bouche donnait la réplique a 1I’un et son regard donnait la
réplique a I’autre.

Il faut croire pourtant que le monsieur aux cheveux
blancs commengait a s’apercevoir de quelque chose, car
souvent, lorsque Thomas arrivait, il se levait et se mettait
a marcher. Il avait quitté leur place accoutumée et avait
adopté a l’autre extrémité de 1’allée, le banc voisin du
Gladiateur, comme pour voir si Thomas les y suivrait.
Thomas ne comprit pas, et fit cette faute. « Le pére »
commenca a devenir inexact, et n’amena plus «sa fille»
tous les jours. Quelquefois il venait seul. Alors Thomas
ne restait pas. Autre faute.

Thomas ne prenait point garde a ces symptomes. De
la phase de timidité il avait passé, progres naturel et fatal,
a la phase d’aveuglement. Son amour croissait. Il ne
dormait plus les nuits. Et puis il lui était arrivé un
bonheur inespéré, huile sur le feu, nuit sur ses yeux. Un
soir, a la brune, il avait trouvé sur le banc que «le pére et
la fille» venaient de quitter, un mouchoir. Un mouchoir
tout simple et sans broderie, mais °blanc®, fin, et qui lui
parut exhaler des senteurs ineffables. Ce mouchoir était
marqué des lettres U. F.; Thomas ne savait rien de cette
belle enfant, ni sa famille, ni son nom, ni sa demeure; ces
deux lettres étaient la premicre chose d’elle qu’il
saisissait, adorables initiales sur lesquelles il commenca
tout de suite a construire son échafaudage. U était



évidemment le prénom. Ursule! pensa-t-il, quel délicieux
nom! Il baisa le mouchoir, I’aspira, le mit sur son cceur,
sur sa chair, pendant le jour, et la nuit sous ses lévres
pour s’endormir.

— I’y sens toute son ame! s’écriait-il.

Ce mouchoir était au vieux monsieur qui 1’avait tout
bonnement laissé tomber de sa poche.

L’appétit vient en aimant. Savoir qu’elle se nommait
Ursule, ¢’était déja beaucoup; ¢’était peu. Thomas en huit
jours eut dévoré ce bonheur. Il en voulut un autre. Il
voulut savoir ou elle demeurait. Il fit un jour une faute.
Immense. 11 la suivit.

Elle demeurait rue de 1’Ouest, dans 1’endroit de la
rue le moins fréquenté, dans une maison neuve a trois
étages d’apparence modeste.

A partir de ce moment, Thomas ajouta a son bonheur
de la voir au Luxembourg le bonheur de la suivre jusque
chez elle.

Sa faim augmentait. Il savait comment elle
s’appelait, son petit nom du moins, le nom charmant, le
vrai nom d’une femme; il savait ou elle demeurait; il
voulut savoir qui elle était.

Un soir, apres qu’il les eut suivis jusque chez eux et
qu’il les eut vus disparaitre sous la porte cochére, il entra
a leur suite et dit vaillamment au portier :

— C’est le monsieur du premier qui vient de rentrer?

—Non, répondit le portier. C’est le monsieur du
second.

Encore un pas de fait. Ce succes enhardit Thomas.

— Sur le devant, demanda-t-il?

— Parbleu, fit le portier! la maison n’est batie que sur
la rue.

— Et quel est 1’état de ce monsieur, repartit Thomas?

— C’est un rentier, monsieur. Un homme bien bon, et
qui fait du bien aux malheureux.

— Comment s’appelle-t-il, reprit Thomas?

Le portier le regarda fixement, et dit :

— Est-ce que monsieur est mouchard?

Thomas s’en alla assez penaud, mais fort ravi. Il
avancait.

— Bon, pensa-t-il. Je sais qu’elle s’appelle Ursule,
qu’elle est fille d’un rentier, et qu’elle demeure 1a, au
second, rue de 1’Ouest.

Le lendemain le vieux monsieur et sa fille ne firent
au Luxembourg qu’une courte apparition. Ils s’en allérent
qu’il faisait grand jour. Thomas les suivit comme il en
avait pris I’habitude. En arrivant a la porte cochére, le
vieux monsieur fit passer sa fille devant, puis s’arréta
avant de franchir le seuil, se retourna et regarda Thomas
fixement.

Le jour d’apres, personne ne parut au Luxembourg.
Thomas attendit en vain toute la journée.

A la nuit tombée, il alla rue de 1’Ouest, et vit de la
lumiere aux fenétres du second. Il se promena sous ces
fenétres, jusqu’a ce que cette lumicre fit éteinte.

Le jour suivant, personne au Luxembourg. Thomas
attendit tout le jour, puis alla faire sa faction de nuit sous
les croisées. Cela le conduisait jusqu’a dix heures du soir.
Son diner devenait ce qu’il pouvait. La fiévre nourrit le
malade et I’amour 1’amoureux.

Il se passa huit jours de la sorte. Le monsieur et sa
fille ne paraissaient plus au Luxembourg. Thomas n’osait
guetter la porte cochére pendant le jour. Il se contentait



d’aller la nuit contempler la lumiére des vitres. Il y voyait
par moments passer des ombres, et le cceur lui battait.

Le huitieme jour, quand il arriva sous les fenétres, il
n’y avait pas de lumiére. — Tiens! dit-il, la lampe n’est
pas encore allumée. Il fait nuit pourtant. Est-ce qu’ils
seraient sortis? Il attendit. Jusqu’a dix heures. Jusqu’a
minuit. Jusqu’a une heure du matin. Aucune lumicre ne
s’alluma aux fenétres du second et personne ne rentra
dans la maison. Il s’en alla trés sombre.

Le lendemain, — car il ne vivait que de lendemains en
lendemains, il n’y avait, pour ainsi dire, plus
d’aujourd’hui pour Iui; —le lendemain il ne trouva
personne au Luxembourg, il s’y attendait; il alla a la
maison. Aucune lueur aux °fenétres®; les persiennes
étaient fermées; le second était tout noir.

Thomas frappa a la porte cochere, entra et dit au
portier :

— Le monsieur du second?

— Déménagé, répondit le portier.

Thomas chancela et dit faiblement :

— Depuis quand donc?

— D’hier.

— Ou demeure-t-il maintenant?

—Je n’en sais rien.

— Il n’a donc point laissé sa nouvelle adresse?

— Non.

Et le portier levant le nez reconnut Thomas.

— Tiens! ¢’est vous, dit-il! mais vous étes décidément
mouchard?

L’été passa, puis ’automne; 1’hiver vint. Ni ’homme
a cheveux blancs, ni la jeune fille n’avaient remis les
pieds au Luxembourg. Thomas n’avait plus qu’une
pensée, °revoir® ce doux et adorable visage. Il cherchait
toujours, il cherchait partout; il ne trouvait rien. Ce n’était
plus Thomas le réveur enthousiaste, le jeune homme
ardent et ferme, le cerveau qui échafaudait avenir sur
avenir, 1’esprit encombré de plans, de projets, d’idées et
de volontés; c’était un chien perdu. Il tomba dans une
tristesse noire. Maintenant le travail le rebutait, la
promenade le fatiguait, la solitude 1’ennuyait; la vaste
nature, si remplie autrefois de formes, de clartés, de voix,
de conseils, de perspectives, d’horizons,
d’enseignements, ¢€tait maintenant vide devant lui. Il lui
semblait que tout avait disparu.

Il pensait toujours, car il ne pouvait faire autrement;
mais il ne se plaisait plus dans ses pensées. A tout ce
qu’elles lui proposaient tout bas sans cesse, il répondait
dans I’ombre : A quoi bon?

Thomas n’avait pas cessé d’habiter la masure 50-52.
Il n’y faisait attention a personne.

A cette époque, a la vérité, il n’y avait plus dans cette
masure d’autres habitants que lui et ces Jondrette dont il
avait une fois acquitté le loyer, sans avoir du reste jamais
parlé ni au peére, ni a la mére, ni aux filles. Les autres



locataires étaient déménagés ou morts, ou avaient été
expulsés faute de payement.

Un jour de cet hiver-1a, il avait fait un peu soleil dans
I’aprés-midi, mais ¢’était le 2 février, cet antique jour de
la Chandeleur dont le soleil traitre, précurseur d’un froid
de six semaines, a inspiré a Mathieu Laensberg ces deux
vers immortels :

Qu’il luise ou qu’il luiserne,
L’ours rentre en sa caverne.

Thomas venait de sortir de la sienne. La nuit tombait.
C’était 1’heure d’aller diner, car il avait bien fallu se
remettre a diner, hélas!

Il venait de franchir le seuil de sa porte que madame
Bougon balayait en ce moment-la méme tout en
prononcant ce “mémorable® monologue :

—Qu’est-ce qui est bon marché a présent? tout est
cher! Il n’y a que la peine du monde qui est bon marché;
elle est pour rien, la peine du monde!

Thomas montait a pas lents le boulevard vers la
barriére afin de gagner la rue Saint-Jacques. Il marchait
pensif, la téte baissée. C’était I’heure la plus déserte dans
le lieu le plus désert.

Tout a coup il se sentit coudoyé dans I’obscurité, il se
retourna, et vit deux jeunes filles en haillons, 1’'une assez
grande, ’autre plus petite, qui passaient rapidement,
essoufflées, effarées, et comme ayant 1’air de s’enfuir, et
qui ’avaient heurté en passant. Thomas distinguait dans
le crépuscule leurs tétes décoiffées, leurs cheveux épars,
leurs affreux bonnets, leurs jupes en guenilles et leurs
pieds nus. Tout en courant, elles se parlaient. La plus
grande disait en baissant la voix :

— Les railles sont venus. Ils ont manqué me pincer a
la ronde.

La petite répondait: —Je les ai vus. J’ai cavalé,
cavalé, cavalé!

Thomas comprit, a travers cet argot sinistre, que les
gendarmes ou les sergents de ville avaient failli saisir ces
deux enfants, et que ces enfants s’étaient échappés.

Elles s’enfoncérent dans le boulevard derriére lui et
disparurent dans les téncbres.

Thomas s’¢tait arrété un moment. Il allait continuer
son chemin, lorsqu’il aper¢ut une espece de petit paquet
blanc a terre a ses pieds. Il se baissa et le ramassa. C’était
une sorte d’enveloppe qui paraissait contenir des papiers.

— Bon, dit-il, ces malheureuses auront laissé tomber
cela!

Il revint sur ses pas, il appela, il ne les retrouva plus,
il pensa quelles étaient déja loin, mit le paquet dans sa
poche, et s’en alla diner.

Chemin faisant, il vit dans une allée de la rue
Mouffetard une bi¢re d’enfant couverte d’un drap noir,
posée sur deux chaises et éclairée par une chandelle.

— Pauvres meéres, pensa-t-il! Il y a une chose plus
triste que de voir ses enfants mourir, c¢’est de les voir mal
vivre.

Puis ces ombres qui variaient sa tristesse lui sortirent
de la pensée, et il retomba dans ses préoccupations
habituelles. Il se remit a penser a sa belle vision
lumineuse éclipsée.

— Comme ma vie est devenue sombre, se disait-il!
Les jeunes filles m’apparaissent toujours. Seulement
autrefois c’étaient les anges; maintenant ce sont les
spectres.

Le soir, comme il se déshabillait pour se coucher, sa
main rencontra dans la poche de son habit le paquet qu’il



avait ramassé sur le boulevard. Il I’avait oublié. Il songea
qu’il serait utile de I'ouvrir, et qu’il trouverait dedans
peut-étre 1’adresse de ces jeunes filles ou les
renseignements nécessaires pour le leur restituer.

11 défit I’enveloppe.

Elle n’était pas cachetée et contenait quatre lettres,
non cachetées également.

Les adresses y étaient mises.

La premicre lettre était adressée: a Madame
Madame la marquise d’Herbouville, place vis-a-vis la
chambre des députés, n° ...

Thomas se dit qu’il trouverait probablement 1a les
indications qu’il cherchait, et que d’ailleurs la lettre
n’étant pas fermée, °il était vraisemblable qu’elle pouvait
étre® lue sans inconvénient.

Elle était ainsi congue :

«Madame la marquise,

«La vertu de la clémence et piété est celle qui unit
plus étroitement la sotiété. Promenez votre sentiment
chrétien, et faites un regard de compassion sur cette
infortuné espaiiol victime de la loyauté et d’attachement a
la cause sacrée de la légitimé, qu’il a payé de son sang,
consacrée sa fortune, toutte, pour défendre cette cause, et
aujourd’hui se trouve dans la plus grande missere. Il ne
doute point que votre honorable personne I’accordera un
secours pour conserver une existance éxtremement
pénible pour un militaire d’éducation et d’honneur plein
de blessures. Compte d’avance sur I’humanité qui vous
animé et sur I'intérét que Madame la marquise porte a
une nation aussi malheureusse. Leur priere ne sera pas en
vaine, et leur reconnaissance conservera sont charmant
souvenir.

«De mes sentiments respectueux avec lesquelles j’ai
I’honneur d’étre

«Madame,

«Don Alvarez, capitaine espafiol de caballerie,
royaliste refugie en France que se trouve en voyagé pour
sa patrie et le manquent les réssources pour continuer son
voyageé.»

Aucune adresse n’était jointe a la signature. Thomas
espéra la trouver dans la deuxiéme lettre °dont la
suscription® portait : 3 Madame, madame la contesse de
Montvernet, rue Cassette, n° 9. Cette lettre était de la
méme écriture que la premicre. Voici ce que Thomas y
lut :

«Madame la contesse,

«C’est une malheureusse meré de famille de six
enfants dont le dernier n’a que huit mois. Moi malade
depuis ma derniére couche, abandonnée de mon mari
depuis cinq mois n’aiyant aucune resource au monde
dans la plus affreuse indigance.

«Dans I’espoir de Madame la contesse, elle a
I’honneur d’étre, madame, avec un profond respect

«Femme Balizard.»

Thomas passa a la troisieéme lettre, qui était comme
les précédentes une supplique : on y lisait :

«Monsieur Pabourgeois, marchand— bonnetier en
gros, rue S' Denis au coin de la rue aux Fers.

«Je me permets de vous adresser cette lettre pour
vous prier de m’accorder la faveur prétieuse de vos
simpaties et de vous intéresser a un homme de lettres qui
vient d’envoyer un drame au théatre francais. Le sujet en
est historique, et I’action se passe en Auvergne du temps
de ’empire. Le style, je crois, en est naturel, laconique, et




peut avoir quelque mérite. Il y a des couplets a chanter en
quatre endroits. Le comique, le sérieux, I’'imprévu, s’y
mélent a la variété des caractéres et a une teinte de
romantisme répandue légérement dans toute I’intrigue qui
marche mistérieusement, et va, par des péripessies
frappantes, se denouer au milieu de plusieurs coups de
scenes éclatants.

«Malgré ces qualités j’ai lieu de craindre que la
jalousie, 1’égoisme des auteurs privilégiiés, obtienne mon
exclusion du théatre, car je n’ignore pas les déboires dont
on abreuve les nouveaux venus.

«Monsieur Pabourgeois, votre juste reputation de
protecteur éclairé des gants de lettres m’enhardit a vous
envoyer ma fille qui vous exposera notre situation
indigante, manquant de pain et de feu dans cette saison
d’hyver. Vous dire que je vous prie d’agréer I’hommage
que je désire vous faire de mon drame et de tous ceux que
je ferai, c’est vous prouver combien j’ambicionne
I’honneur de m’abriter sous votre égide, et de parer mes
écrits de votre nom. Si vous daigner m’honorer de la plus
modeste offrande, je m’occuperai aussitot a faire une
piesse de vers pour vous payer mon tribu de
reconnaisance. Cette piesse, que je tacherai de rendre
aussi parfaite que possible, vous sera envoyér avant d’étre
insérée au commencement du drame et débitée sur la
scene.

«A Monsieur

«et Madame Pabourgeois

«mes hommages les plus respectueux.

«Genflot, homme de lettres et auteur dramatique.

«Excusez-moi d’employer ma fille et de ne pas me
présenter moi-méme, mais de tristes motifs de toilette ne
me permettent pas, hélas! de sortir...»

Thomas ouvrit enfin la quatriéme lettre. Il y avait sur
I’adresse : au monsieur bienfaisant de 1’église S' Jacques
du Haut-Pas. Elle contenait ces vingt lignes :

«Homme bienfaisant,

«Si vous daignez accompagner ma fille, vous verrez
une calamité missérable et je vous montrerai mes
certificats.

«A D’aspect de ces écrits votre ame généreuse sera
mue d’un sentiment de sencible bienveillance, car les
vrais philantropes éprouvent toujours de vives émotions.

«Convenez, homme compatissant, qu’il faut éprouver
le plus cruel besoin, et qu’il est bien douloureux, pour
obtenir quelque soulagement, de le faire attester par
I’autorité comme si I’on n’était pas libre de souffrir et de
mourir d’innanition en attendant que 1’on soulage notre
missere. Les destins sont bien fatals pour d’aucuns et trop
prodigue ou trop protecteur pour d’autres.

«J’attends votre présance ou votre offrande, si vous
daignez la faire, et je vous prie de vouloir bien agréer les
sentiments respectueux avec lesquels je m’honore d’étre,

«homme vraiment magnanime,

«votre trés humble et trés

« obéissant serviteur,

«P. Fabantou, artiste dramatique.»

Apreés avoir lu ces quatre lettres, Thomas ne se
trouva pas beaucoup plus avancé qu’auparavant.

D’abord aucun des signataires ne donnait son
adresse.




Ensuite, ces quatre lettres semblaient venir de quatre
personnes différentes, don Alvares, la femme Balizard, le
poéte Genflot et I’artiste dramatique Fabantou ; mais ces
lettres offraient ceci d’étrange qu’elles étaient écrites
toutes quatre de la méme écriture.

Que conclure de 1a, sinon qu’elles venaient de la
méme personne?

En outre, et cela rendait la conjecture encore plus
vraisemblable, les mémes fautes d’orthographe s’y
reproduisaient avec une tranquillité naive et ’homme de
lettres Genflot n’en était pas plus exempt que le capitaine
espafiol.

Rien n’indiquait d’ailleurs que ces papiers
appartinssent aux jeunes filles qu’ il avait rencontrées sur
le boulevard.

Thomas les remit dans 1’enveloppe, jeta le tout dans
un coin et se coucha.

Vers six heures du matin, il venait de se mettre au
travail lorsqu’on frappa doucement a sa porte.

— Entrez, dit Thomas.

Comme il ne possédait rien, il n’6tait jamais la clef.

La porte s’ouvrit.

— Qu’est-ce que vous voulez, mame Bougon? reprit
Thomas sans quitter des yeux les livres et les manuscrits
qu’il avait sur sa table.

Une voix, qui n’était pas celle de mame Bougon,
répondit :

— Pardon, monsieur...

C’¢était une voix sourde, cassée, étranglée, éraillée,
une voix de vieux homme enroué¢ d’eau-de-vie et de
rogome.

Thomas se tourna vivement, et vit une jeune fille.

Une toute jeune fille, effrayante et +, était debout
dans la porte entrebadillée. C’était une créature have,
chétive, décharnée. Rien qu’une chemise et une jupe sur
une nudité lugubre et glacée, des trous laissaient voir de
longues jambes maigres, des épaules pointues; des
clavicules terreuses, des mains rouges, la bouche
entr’ouverte et dégradée, des dents de moins, 1’ceil hardi
et bas, les formes d’une jeune fille avortée et le regard
d’une vieille femme corrompue; cinquante ans mélés a
quinze ans. Quelque chose d’horrible et d’effrayant.

Ce qui était poignant surtout, c’est que cette fille
n’était pas venue au monde pour étre laide. Dans
I’enfance elle avait dG méme étre jolie. La grace de I’age
luttait encore faiblement contre la hideuse vieillesse
anticipée de la débauche et de la miseére. Un reste de
beauté se mourait sur ce visage de seize ans, comme ce
pale soleil qui s’éteint sous d’affreuses nuées a 1’aube
d’une journée d’hiver.

Ce visage n’était pas absolument inconnu a Thomas.
Il croyait se rappeler I’avoir vu quelque part.

— Que voulez-vous, mademoiselle, demanda-t-il?

La jeune fille répondit avec sa voix de galérien ivre :

— C’est une lettre pour vous, monsieur Thomas.

Elle appelait Thomas par son nom; il ne pouvait
douter que ce ne fit a lui qu’elle elt affaire; mais
qu’était-ce que cette fille? comment savait-elle son nom?

Sans attendre qu’il lui dit d’entrer, elle entra. Elle
entra hardiment, regardant avec une sorte d’assurance qui
serrait le cceur toute la chambre et le lit défait. Elle avait
les pieds nus.

Elle tenait en effet une lettre a la main qu’elle
présenta a Thomas.



Thomas en I’ouvrant remarqua que le pain a cacheter
était encore mouillé. Cette lettre ne pouvait venir de bien
loin. I1 lut :

«Mon aimable voisin, jeune homme!

«J’ai apris vos bontés pour moi, que vous avez paye
mon loyer il y a six mois. Je vous bénis, jeune homme.
Ma fille vous dira que nous sommes sens un morceau de
pain depuit deux jours, quatre personnes, et mon épouse
malade. Si je ne suis point des¢cu dans ma pensée, je crois
devoir espérer que votre cceur généreux s’humanisera a
cet exposé et vous subjuguera le désir de m’étre propice
en daignant me prodiguer un 1éger bienfait.

«Je suis avec la considération distinguée qu’on doit
aux belles ames,

« Jondrette.

«P. S. Ma fille attendra vos ordres, cher monsieur
Thomas.»

Cette lettre, au milieu de 1’aventure obscure qui
occupait Thomas depuis la veille au soir, c’était une
chandelle dans une cave. Tout fut brusquement éclairé.

Cette lettre était sceur des quatre autres. C’était la
méme écriture, la méme orthographe, le méme papier, la
méme odeur de tabac.

Il y avait cinq missives, cinq histoires, cinq noms,
cinq signatures, et un seul signataire. Le capitaine espaiiol
don Alvarés, la femme Balizard, le pocte dramatique
Genlflot, le vieil artiste Fabantou s’appelaient Jondrette, si
toutefois Jondrette lui-méme s’appelait Jondrette.

Depuis assez longtemps déja que Thomas habitait la
masure, il n’avait eu que de bien rares occasions de voir,
d’entrevoir méme son misérable voisinage. Il avait
I’esprit ailleurs, et ou est I’esprit est le regard. Il avait di

plus d’une fois croiser dans le corridor et dans I’escalier
Jondrette, mais il avait pris si peu garde que la veille au
soir il avait heurté sur le boulevard sans les reconnaitre
les filles Jondrette, car c’était évidemment elles qu’il
avait rencontrées, et que c’était a grand’peine que celle-
ci, qui venait d’entrer chez lui, avait éveillé, a travers le
dégolt et I’horreur, un vague souvenir de I’avoir vue
ailleurs.

Maintenant il comprenait tout. Il comprenait que son
voisin Jondrette avait pour industrie dans sa détresse
d’exploiter la charité des personnes bienfaisantes, qu’il se
procurait des adresses, et qu’il écrivait sous des noms
supposés a des gens qu’il jugeait riches et pitoyables des
lettres que ses filles portaient, a leurs risques et périls, car
ce pere risquait ses filles, + + +, a en juger par leur fuite
de la veille, par leur essoufflement, par leur terreur, et par
les mots d’argot qu’il avait entendus, et que de tout cela il
¢tait résulté, dans la société¢ humaine telle qu’elle est
faite, deux misérables étres qui n’étaient plus ni enfants,
ni filles, ni femmes, espéces de monstres impurs et
innocents produits par la misére.

Tristes créatures sans nom, sans sexe, auxquelles ni
le bien, ni le mal ne sont plus possibles, et qui, en sortant
de I’enfance, n’ont déja plus rien dans ce monde, ni la
liberté, ni la vertu, ni la responsabilité. Ames écloses hier,
fanées aujourd’hui, pareilles a ces fleurs tombées dans la
rue que toutes les boues flétrissent en attendant qu’une
roue les écrase.

Cependant la jeune fille allait et venait dans la
chambre avec une audace de spectre. Elle remuait les
chaises, elle dérangeait les objets de toilette posés sur la



commode, elle touchait aux vétements de Thomas, elle
regardait ce qu’il y avait dans les coins.

— Tiens, dit-elle, vous avez un miroir!

Et elle fredonnait, comme si elle efit été seule, + + +
refrains folatres que sa voix caverneuse faisait lugubres.
Sous cette hardiesse percait je ne sais quoi de contraint,
d’inquiet et d’humilié. L’effronterie est une honte.

Thomas songeait, et la laissait faire.

Elle s’approcha de la table.

— Ah! dit-elle, des livres!

°Une lueur® traversa son oeil vitreux. Elle reprit ; le
ton exprimait ce bonheur de se vanter de quelque chose,
auquel nulle créature humaine n’est insensible :

— Je sais lire, moi.

Elle prit vivement le livre ouvert sur la table, et lut
assez couramment :

«... le général [un blanc] regut 1’ordre d’enlever avec
[un blanc] bataillon du jun blanc] la ferme de Hougomont
qui est au milieu de la plaine de Waterloo...»

Elle s’interrompit :

— Ah! Waterloo! Je connais ¢a. C’est une bataille.
Mon pére y était. Mon pere a servi dans les armées. Nous
sommes joliment bonapartistes, allez! C’est contre les
Anglais Waterloo.

Elle posa le livre, prit une plume, et s’écria :

— Et je sais écrire aussi!

Elle trempa la plume dans I’encre et se tournant vers
Thomas :

— Voulez-vous voir? Tenez, je vais €crire un mot
pour voir.

Et avant qu’il elt eu le temps de répondre, elle écrivit
sur une feuille de papier blanc qui était au milieu de la
table : Les railles sont la.

Puis, jetant la plume :

—1Il n’y a pas de fautes d’orthographe. Vous pouvez
regarder. Nous avons regu de 1’éducation, ma sceur et
moi. Nous n’étions pas faites...

Ici elle s’arréta, fixa sa prunelle éteinte sur Thomas,
et éclata de rire en disant avec un accent qui contenait
toutes les angoisses étouffées par tous les cynismes :

— Bah!

Thomas s’affermit.

— Mademoiselle, dit-il avec sa gravité froide, j’ai la
un paquet qui est, je crois, & vous. Permettez-moi de vous
le remettre.

Et il lui tendit ’enveloppe qui renfermait les quatre
lettres.

Elle frappa dans ses deux mains, et s’écria :

— Nous avons cherché partout!

Puis elle saisit vivement le paquet, et défit
I’enveloppe, tout en disant :

—Dieu de Dieu! avons-nous cherché, ma sceur et
moi! Et c’est vous qui I’aviez trouvé! sur le boulevard,
n’est-ce pas? ce doit étre sur le boulevard? Voyez-vous,
¢a a tomb¢é quand nous avons couru. En rentrant nous ne
I’avons plus trouvé. Comme nous ne voulions pas étre
battues, que cela est inutile, que cela est entiérement
inutile, que cela est absolument inutile, nous avons dit
chez nous que nous avions porté les lettres chez les
personnes et qu’on nous avait dit nix! Les voila ces
pauvres lettres! Et & quoi avez-vous vu qu’elles étaient a
moi? Ah oui, a I’écriture! C’est vous que nous avons




cogné en passant hier au soir. On n’y voyait pas, quoi!
J’ai dit 2 ma sceur : Est-ce que c’est un monsieur? Ma
sceur m’a dit : Je crois que ¢’est un monsieur!

Cependant, elle avait dépli¢ la supplique adressée
«au monsieur bienfaisant de 1’église S' Jacques du Haut-
pas».

— Tiens! dit-elle, c’est celle pour ce vieux qui va a la
messe. Au fait, c’est I’heure. Je vas lui porter. Il nous
donnera peut-étre de quoi déjeuner.

Puis elle se remit a + rire, et ajouta :

—Savez-vous ce que cela fera si nous déjeunons
aujourd’hui? Cela fera que nous aurons eu notre déjeuner
d’avant-hier, notre diner d’avant-hier, notre déjeuner
d’hier, notre diner d’hier, tout ¢a Jaux éditions mais pas au
ms : «en»] une fois, ce matin. Tiens! parbleu! si vous
n’étes pas contents, crevez, chiens!

Ceci fit souvenir Thomas de ce que la malheureuse
venait chercher chez lui.

Il fouilla dans son gilet, il y trouva cinq francs et
seize sous. C’était en ce moment tout ce qu’il possédait
au monde. — Voila toujours mon diner d’aujourd’hui,
pensa-t-il, demain nous verrons. — Il prit les seize sous et
donna les cinq francs a la jeune fille.

— Bon, dit-elle, il y a du soleil!

Et comme si ce soleil elit eu la propriété¢ de faire
fondre dans son cerveau des avalanches d’argot, elle
poursuivit :

—Cinque francs! dans cette piolle! c’est chenatre!
Vous étes un bon mion. Je vous fonce mon palpitant.
Vous étes un fanandel! Bravo les amis! deux jours de
pivois! et de la viandemuche! et du fricotmar! on +
chenument!

Elle ramena sa chemise sur ses ¢paules, fit un
profond salut a Thomas, puis un signe familier de la
main, et sortit en disant :

— Bonjour, monsieur. C’est égal. Je vas trouver mon
vieux.

Et Thomas I’entendit qui s’¢loignait dans le corridor
en chantant :

Nos amours ont duré toute une semaine!
Ah! que du bonheur les instants sont courts!
S’adorer trois jours, ¢’était bien la peine.
Le temps des amours devrait durer toujours.

Thomas jusqu’alors avait vécu dans la pauvreté, dans
le déntiment, dans la détresse méme, mais il s’apercut
qu’il n’avait point connu la vraie misere. La vraie misere,
il venait de la voir. C’était cette larve qui venait de passer
sous ses yeux. C’est qu’en effet qui n’a vu que la misére
de I’homme n’a rien vu, il faut voir la misére de la
femme; qui n’a vu que la misére de la femme n’a rien vu,
il faut voir la misére de la jeune fille.

Thomas se reprocha presque les préoccupations de
réverie et de passion qui I’avaient empéché jusqu’a ce
jour de jeter un coup d’ceil sur ses malheureux voisins. —
Avoir payé¢ leur loyer, c’était un mouvement machinal,
tout le monde et fait de méme ; mais lui, Thomas, elt di
faire mieux. Quoi! un mur seulement le séparait de ces
étres abandonnés, il les coudoyait, il était en quelque
sorte, lui, le dernier chainon du genre humain qu’ils
touchassent, il les entendait vivre ou plutot raler a coté de
lui, tous les jours a chaque instant, a travers la cloison, il
les entendait marcher, aller, venir, parler, et il n’y faisait
pas attention! et dans ces paroles peut-étre y avait-il des
gémissements, et il ne les écoutait méme pas! sa pensée
¢tait ailleurs, a des songes, a des rayonnements



impossibles, a des amours en 1’air, a des chimeres, et
cependant des créatures humaines, ses fréres en Jésus-
Christ, ses fréres dans le peuple, agonisaient a c6té de lui!
agonisaient inutilement! Il faisait méme partie de leur
malheur, et il 1’aggravait. Car s’ils avaient eu un autre
voisin, un voisin moins chimérique et plus attentif, un
homme ordinaire et charitable, évidemment leur
indigence elt été vue, leurs signaux de détresse eussent
¢été apercus, et depuis longtemps déja peut-étre ils eussent
été recueillis et sauvés! Sans doute ils paraissaient bien
vicieux, bien corrompus, bien avilis, bien odieux méme,
mais ils sont rares ceux qui sont tombés sans Etre
dégradés; d’ailleurs il y a un point ou les malheureux et
les infames se mélent et se confondent dans un seul mot,
mot fatal, les misérables; de qui est-ce la faute? Et puis,
est-ce que ce n’est pas quand la chute est plus profonde
que la charité doit étre plus grande?

Tout en se faisant cette morale, car il y avait des
occasions ou Thomas, comme tous les cceurs vraiment
honnétes, était son propre pédagogue a lui-méme et se
grondait plus qu’il ne le méritait, il considérait la cloison
qui le séparait des Jondrette, comme s’il elt pu faire
passer a travers cette cloison son regard plein de pitié et
en aller réchauffer ces malheureux. La cloison était une
mince lame de platre soutenue par des lattes et des
solives, et qui, comme on vient de le lire, laissait
parfaitement passer le bruit des paroles et des voix. Il
fallait étre Thomas pour ne pas s’en étre encore apercu.
Aucun papier n’était collé sur cette cloison ni du c6té des
Jondrette, ni du c6té de Thomas; on en voyait a °nu® la
grossiere construction. Sans presque en avoir conscience,
Thomas examinait cette cloison; quelquefois la réverie

examine, observe et scrute comme ferait la pensée. Tout a
coup, il se leva, il venait de remarquer vers le haut de la
cloison, preés du plafond, un trou triangulaire formé par
trois lattes qui laissaient un vide entr’elles. Le platras qui
avait di boucher ce vide était absent, et en montant sur la
commode on pouvait voir par cette ouverture dans la
chambre des Jondrette. La commisération a et doit avoir
sa curiosité. — Voyons un peu ce que c’est que ces gens-
la, pensa Thomas, et ou ils en sont.

Il monta sur la commode, approcha sa prunelle de la
crevasse et regarda.

Ce que Thomas voyait est presque inexprimable.

Thomas était pauvre et sa chambre était indigente;
mais de méme que sa pauvreté était noble, °son grenier®
¢tait propre. Le taudis ou son regard plongeait en ce
moment ¢était abject, sale, fétide, immonde, infect,
chassieux, sordide. Pour tous meubles, deux chaises de
paille, dont une dépaillée, une vieille table, quelques
vieux tessons, et dans les deux coins deux grabats
inexprimables ; pour toute clarté, une fenétre-mansarde a
quatre carreaux. Trois étaient cassés et laissaient entrer la
bise ; les toiles d’araignée drapaient la quatrieme. Une
chassie humide suintait sur les murs.

La chambre que Thomas occupait avait un pavage de
carreaux de brique délabré; celle-ci n’était ni carrelée, ni
planchéiée; on y marchait a cru sur le platre de la masure
devenu noir sous les pieds. Sur ce sol inégal, ou la
poussiere était comme incrustée, se groupaient
capricieusement des constellations de vieux chaussons, de
savates et de chiffons affreux; du reste cette chambre était
plus grande que la cellule de Thomas et avait une
cheminée; aussi la louait-on quarante francs par an. Il y



avait de tout dans cette cheminée, un réchaud, une
marmite, des ferrailles, des loques pendues a des clous,
une cage d’oiseau, de la cendre, et méme un peu de feu.
Deux tisons y fumaient tristement.

Tout prés de I’ouverture par ou Thomas regardait,
était accrochée au mur dans un cadre de bois noir une
gravure coloriée au bas de laquelle était écrit en grosses
lettres: LE SONGE. Cela représentait une femme
endormie et un enfant endormi, I’enfant sur les genoux de
la femme, un aigle dans un nuage avec une couronne dans
le bec, et la femme écartant la couronne de la téte de
I’enfant, sans se réveiller d’ailleurs; au fond Napoléon
dans une gloire s’appuyait sur une colonne gros bleu a
chapiteau jaune ornée de cette inscription :

MARINGO
AUSTERLITS
IENA
WAGRAMME
ELOT.

°Prés® de la table, sur laquelle Thomas distinguait
une plume, de I’encre et du papier, était assis un homme
d’environ soixante ans, petit, maigre, °maladif®, hagard,
I’air °cruel® et inquiet, un gredin hideux.

Un physionomiste, s’il elit considéré ce visage, y et
trouvé 1’oiseau de proie mélé a 1I’homme d’affaires;
I’oiseau de proie et I’homme d’affaires se + et
s’enlaidissant I’un par I’autre, I’homme d’affaires faisant
I’oiseau de proie ignoble, l’oiseau de proie faisant
I’homme d’affaires horrible.

Cet homme avait une longue barbe grise. Il portait un
pantalon et des bottes + + + + + + +,

Cet homme écrivait, sans doute une lettre comme
celles que Thomas avait lues.

Tout en écrivant il parlait haut, et Thomas entendait
ses paroles :

—Dire qu’il n’y a pas d’égalité, + + + méme quand
on est mort! Voyez un peu le pére Lachaise! Les grands,
ceux qui sont riches, sont en haut, dans I’allée des
acacias, qui est pavée. Ils peuvent y arriver en voiture.
Les petits, les pauvres gens, les malheureux, quoi! on les
met dans le bas, ou il y a de la boue jusqu’aux genoux,
dans les trous, dans I’humidité. On les met la pour qu’ils
soient plus vite gatés. On ne peut pas aller les voir sans
enfoncer dans la terre.

Ici il s’arréta, frappa du poing sur la table, et ajouta
en gringant des dents :

— Oh! je mangerais le monde!

Une effroyable grosse femme qui pouvait avoir
quarante ans ou cent ans était accroupie prés de la
cheminée sur ses talons nus.

Dans un angle, dans la brume froide et obscure qui +
le galetas, sur un des grabats, Thomas entrevoyait une
espece de longue petite fille bléme assise presque nue et
les pieds pendants, n’ayant 1’air ni d’écouter, ni de voir,
ni de vivre.

La sceur cadette sans doute de celle qui était venue
chez lui une heure auparavant.

Du reste il ne se révélait dans ce °logis® la présence
d’aucun travail; pas un métier, pas un rouet, pas un outil.
Dans un coin quelques ferrailles d’un aspect °inquiétant®.
C’¢était cette morne paresse + + + qui suit le désespoir et
qui précede la mort.



Thomas considéra quelque temps cet intérieur
funebre plus effrayant que I’intérieur d’une tombe, car on
y sentait remuer I’ame humaine et palpiter la vie. + + + +
ce n’est pas tout a fait le sépulcre, c’en est I’antichambre;
mais comme ces gens riches qui étalent leurs plus grandes
magnificences a 1’entrée de leur palais, il semble que la
mort mette ses plus grandes miseres dans ce vestibule.
L’homme s’était tu, la femme ne parlait pas, 1’enfant ne
°semblait® pas respirer. On entendait crier la plume sur le
papier.

Thomas, le cceur oppressé, allait redescendre de
I’espece d’observatoire qu’il s’était improvisé quand un
bruit attira son attention et le fit rester a sa place.

La porte du galetas venait de s’ouvrir brusquement.

La fille ainée parut sur le seuil. °Elle avait aux pieds
de gros souliers d’homme tachés de boue et elle portait
une vieille® mante en lambeaux que Thomas ne lui avait
pas vue une heure auparavant, mais qu’elle avait
probablement déposée a sa porte afin d’inspirer plus de
pitié, et qu’elle avait di reprendre en sortant.

Elle entra, repoussa la porte derricre elle, s’arréta
pour reprendre haleine, car elle était tout essoufflée, puis
cria avec une expression de triomphe et de joie :

— 11 vient!

Le pére leva les yeux, la femme tourna °la téte®, la
petite fille ne bougea pas.

— Qui, demanda le pére?

— Le vieux monsieur!

— Le philanthrope?

— Oui.

— De I’église S'Jacques?

— Oui.

— Et il vient?

— 11 me suit.

— Tu es stre?

— Je suis stre.

—La, vrai, il vient?

— 11 vient en fiacre.

— En fiacre. C’est Rothschild!

Le pere se leva.

— Comment es-tu stre? s’il vient en voiture,
comment se fait-il que tu arrives avant lui? lui as-tu bien
donné I’adresse au moins? pourvu qu’il ne se trompe pas!
tu I’as donc trouvé a I’église? a-t-il lu ma lettre? qu’est-ce
qu’il t’a dit?

— Ta, ta, ta, dit la fille! comme vous galopez. Voici :
je suis entrée dans 1’église, il était a sa place d’habitude,
je lui ai remis la lettre, il a lu et il m’a dit : Ou demeurez-
vous, mon enfant? J’ai dit : Monsieur, je vas vous mener.
Il m’a dit : Non, donnez-moi votre adresse, ma fille a des
emplettes a faire, je vais prendre une voiture, et j’arriverai
en méme temps que vous. Je lui ai donné I’adresse, quand
je lui ait dit la maison, il a paru hésiter un instant, puis il a
dit : C’est égal, j’irai. La messe finie, je 1’ai vu sortir de
I’église avec sa fille, je les ai vus monter en fiacre. Et je
lui ai bien dit la derniére porte au fond du corridor a
droite.

— Et qu’est-ce qui te dit qu’il viendra?

— Je viens de voir son fiacre qui arrivait rue du petit-
Banquier. Il est sur mes talons.

L’homme se dressa. Il y avait une sorte
d’illumination sur son visage. On elt dit un général qui
commande les derniers préparatifs au moment ou la
bataille va commencer.



—Ma femme, cria-t-il! tu entends. Voila le
philanthrope. Eteins le feu.

La femme stupéfaite ne bougea pas.

L’homme, avec ’agilit¢ d’un escamoteur, saisit un
pot égueulé qui était sur la cheminée et jeta de 1’eau sur
les tisons.

Puis s’adressant a sa fille ainée :

— Toi, dépaille la chaise!

Sa fille ne comprenait pas.

Il empoigna la chaise et d’un coup de talon il en fit
une chaise dépaillée. Sa jambe passa au travers.

Tout en retirant sa jambe, il dit a sa fille :

— Fait-il froid?

— Tres froid. Il neige.

Le pére se tourna vers la petite qui était sur le grabat
pres de la fenétre et lui cria d’une voix tonnante :

— Vite! a bas du lit, fainéante! tu ne feras donc jamais
rien! casse un carreau!

La petite se jeta a bas du lit en frissonnant.

— Casse un carreau! Reprit le pére.

L’enfant demeura interdite.

— M’entends-tu, répéta le pere? je te dis de casser un
carreau!

La petite fille, avec une sorte d’obéissance terrifiée,
se dressa sur la pointe du pied, et donna un coup de poing
dans un carreau. La vitre se brisa et tomba avec bruit.

— Bien, dit le pére.

La meére, qui n’avait pas encore dit une parole, se
souleva et demanda d’une voix lente et sourde et dont les
paroles semblaient comme figées :

— Qu’est-ce que tu veux faire?

— Tu vas voir. Mets-toi au lit, répondit I’homme.

La meére obéit et se jeta lourdement sur un des
grabats.

Cependant on entendait un sanglot dans un coin.

— Qu’est-ce que c’est, cria le pére toujours +?

La petite fille, sans sortir de I’ombre ou elle s’était
blottie, montra son poing ensanglanté. En brisant la vitre
elle s’était blessée; elle s’en était allée prés du grabat de
sa mere, et elle pleurait silencieusement.

Ce fut le tour de la mere de se dresser et de crier.

— Tu vois bien, dit-elle a ’homme! les bétises que tu
fais! en cassant ton carreau, elle s’est coupée!

— Paix, répliqua le pére! je supprime la liberté.

Puis déchirant la chemise de femme qu’il avait sur
lui, il fit un lambeau de toile dont il enveloppa vivement
le poignet sanglant de la petite fille.

Une bise glacée entrait dans la chambre. La brume du
dehors y pénétrait et s’y dilatait comme une ouate
blanchatre démélée par des doigts invisibles. A travers le
carreau cass¢, on voyait tomber la neige.

Le pere jeta un coup d’ceil autour de lui comme pour
s’assurer qu’il n’avait rien oublié. Il prit une vieille pelle
et jeta de la cendre sur les tisons mouillés.

Puis se relevant et s’adossant a la cheminée :

Maintenant, dit-il, nous pouvons recevoir le
philanthrope.

Il y eut dans le bouge un moment de silence. La fille
ainée décrottait le bas de sa mante, la jeune sceur
continuait de sangloter tout bas; la mére lui avait pris la
téte dans ses deux mains et la couvrait de baisers en lui
disant tout bas :

— Mon ange, ma chérie, ce ne sera rien, ne pleure pas,
tu vas facher ton pére.



— Non, cria le pere! au contraire! sanglotte! sanglotte!
cela fait bien.

Puis, revenant a I’ainée :

— Ah ca mais! il n’arrive pas! s’il allait ne pas venir!
J’aurais éteint mon feu, défoncé ma chaise et cassé mon
carreau pour rien!

— Et blessé la petite! murmura la mere.

— Savez-vous, reprit le pere, qu’il fait un froid de
chien dans ce galetas du diable? Si cet homme ne venait
pas! Oh! voila! il se fait attendre! il se dit: Eh bien! ils
m’attendront! ils sont la pour cela! — Oh! que je les hais,
et comme je les étranglerais avec jubilation, joie,
enthousiasme et satisfaction, ces riches! tous ces riches!
ces prétendus hommes charitables qui font les confits, ces
tas de /une ligne barrée] dans leur temps! ils ne se seraient
pas enrichis sans cela! Oh! I’on devrait prendre la société
par les quatre coins de la nappe et tout jeter en 1’air! tout
se casserait, c’est possible, mais au moins personne
n’aurait rien, ce serait cela de gagné! — Mais qu’est-ce
qu’il fait donc, ton monsieur bienfaisant? viendra-t-il!
I’animal a peut-étre oublié I’adresse! Gageons que cette
vieille béte...

En ce moment on frappa un léger coup a la porte.
L’homme s’y précipita et I’ouvrit en s’écriant avec des
salutations profondes et des sourires d’adoration :

— Entrez, monsieur! daignez entrer, mon respectable
bienfaiteur, ainsi que votre charmante demoiselle.

Un homme d’un certain age et une jeune fille
parurent sur le seuil du galetas.

Thomas n’avait pas quitté sa place. Ce qu’il éprouva
en ce moment échappe a la langue humaine.

C’¢était Elle.

Quiconque a aimé sait tous les sens rayonnants que
contiennent les quatre lettres de ce mot : Elle. L’univers
est une forme, un cadavre, Elle, en est ’ame. Il n’y a dans
le monde qu’Elle.

C’¢était bien elle. C’est a peine s’il en croyait ses
yeux. C’était ce doux étre absent, ce bel astre qui lui avait
lui pendant six mois, sous les arbres du Luxembourg,
c’était cette prunelle, ce front, cette bouche, ce beau
visage évanoui qui avait fait la nuit en s’en allant. La
vision s’était éclipsée, elle reparaissait!

Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce galetas,
dans ce bouge difforme, dans cette horreur!

Thomas chancelait. Quoi! ¢’était elle! les palpitations
de son cceur lui troublaient la vue. Il se sentait prét a
fondre en larmes. Quoi! il la revoyait enfin apres 1’avoir
cherchée si longtemps! il lui semblait qu’il avait perdu
son ame, et qu’il venait de la retrouver.

Elle était toujours la méme, un peu pale seulement;
sa charmante figure s’encadrait dans un chapeau de
velours noir. Elle était toujours accompagnée du méme
homme a cheveux blancs.

Elle s’était avancée dans la chambre et avait déposé
un assez gros paquet sur la table.

[Une ligne barrée]

— Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des
hardes neuves, des bas et des couvertures de laine.

— Notre vénérable bienfaiteur nous comble, dit
Jondrette en s’inclinant jusqu’a terre. — Puis, se penchant
a loreille de sa fille ainée, pendant que les deux
nouveaux venus examinaient cet intérieur lamentable, il
ajouta bas et rapidement :



—Hein? qu’est-ce que je disais? des nippes! pas
d’argent. IIs sont tous les mémes! A propos, comment la
lettre a cette vieille ganache était-elle signée?

— Fabantou, répondit la fille.

— L’artiste dramatique, bon!

Bien en prit a Jondrette, car en ce moment-1a méme
« le philanthrope » se retournait vers lui, et lui disait de
cet accent de quelqu’un qui cherche le nom :

— Je vois que vous €tes bien a plaindre, monsieur...

Fabantou, répondit vivement Jondrette.

— Monsieur Fabantou, oui, c’est cela. Je me rappelle.

— Artiste dramatique, monsieur, et qui a eu des
succes. Eleéve de Talma. Hélas! maintenant c’est le tour
du malheur. Voyez, mon bienfaiteur, pas de pain, pas de
feu. Mon unique chaise dépaillée. Un carreau cassé par le
temps qu’il fait. Ma femme malade...

— Pauvre femme, dit le bienfaiteur.

— Mon enfant blessé, ajouta Jondrette.

La belle jeune fille que Thomas nommait dans son
cceur «son Ursule» s’approcha vivement de la petite.

— Pauvre enfant, dit-elle!

— Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit Jondrette,
son poignet ensanglanté. C’est un accident qui est arrive,
on sera peut-€tre obligé de lui couper le bras!

— Vraiment? dit le vieux monsieur alarmé.

La petite fille prenant cette parole au sérieux se remit
a sanglotter de plus belle.

— Hélas, oui, mon bienfaiteur! répondit le pére.

Cependant depuis quelques instants, Jondrette
regardait, «le philanthrope» d’une manicre étrange. Tout
en parlant, il semblait ’examiner avec attention comme
s’il cherchait a recueillir des souvenirs. Tout a coup,

profitant d’un moment ou les nouveaux venus
questionnaient avec intérét la petite sur sa main blessée, il
passa prés de sa femme qui €tait dans son lit avec un air
accablé et stupide, et lui dit vivement et trés bas :

— Regarde bien cet homme-la!

Puis se retournant « le bienfaiteur », et continuant sa
lamentation :

— Voyez, monsieur! je n’ai moi pour tout vétement
qu'une chemise de ma femme au cceur de I’hiver. Je ne
puis sortir faute d’un habit, si j’avais le moindre habit,
j’irais voir mademoiselle Mars qui me connait et qui
m’aime beaucoup. Nous avons joué¢ ensemble en
province. Céliméne viendrait a mon secours, monsieur!
Mais non, rien! Et pas un sou dans la maison! Ma femme
malade, pas un sou! Ma fille dangereusement blessée, pas
un sou! Voila ou les arts en sont réduits! Et savez-vous,
mon généreux bienfaiteur? savez-vous, vous qui respirez
la vertu et la bonté, et qui parfumez cette église ou ma
pauvre fille en venant faire sa priére vous apergoit tous
les jours? savez-vous ce qui va se passer demain?
Demain, monsieur, c’est le 4 février, + + + du long délai
que m’a donné mon propriétaire; si demain je ne ’ai pas
payé, demain ma fille alnée, moi, ma femme avec sa
fievre, mon enfant avec sa blessure, nous serons tous
quatre chassés d’ici, et jetés dehors, sans abri, sous la
pluie, sous la neige! Voild, monsieur. Je dois quatre
termes. C’est-a-dire soixante francs.

Jondrette mentait. Quatre termes n’eussent fait que
quarante francs, et il n’en pouvait devoir quatre, puisqu’il
n’y avait pas six mois que Thomas en avait pay¢ deux.

Le vieux monsieur tira cinq francs de sa poche et les
posa sur la table.



Jondrette eut le temps de dire a 1’oreille de sa fille :

— Gredin! que veut-il que je fasse avec ses cing
francs? Cela ne me paye pas ma chaise et mon carreau!

Cependant, le vieux monsieur avait quitté¢ une grande
redingotte brune qu’il portait par-dessus sa redingotte
bleue et I’avait laissée sur le dos de la chaise.

— Monsieur Jondrette /inadvertance], dit-il, je n’ai plus
que ces cinq francs sur moi, mais je reviendrai ce soir,
n’est-ce pas ce soir que vous devez payer?...

—Oui, mon bienfaiteur, a huit heures, je dois étre
chez mon propriétaire.

—Je serai ici a six heures, et je vous apporterai les
soixante francs.

— Mon bienfaiteur, cria Jondrette éperdu!

Et il ajouta tout bas :

— Regarde-le bien, ma femme!

Le vieux monsieur avait repris le bras de la belle
jeune fille et se dirigeait vers la porte :

— A ce soir, mes amis, dit-il!

En ce moment le pardessus resté sur le dos de la
chaise frappa les yeux de la Jondrette ainée.

— Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre redingotte.

Jondrette + le temps de diriger vers sa fille un regard
foudroyant accompagné d’un haussement d’épaules
formidable.

Le vieux monsieur s’arréta et dit avec un sourire :

— Je ne I'oublie pas! je la laisse!

— O mon protecteur, je fonds en larmes! Souffrez que
je vous reconduise jusqu’a votre fiacre.

Et ils sortirent tous les trois, Jondrette précédant les
deux étrangers.

Thomas n’avait rien perdu de toute cette scene, et
pourtant on peut presque dire qu’il n’en avait rien vu. Ses
yeux étaient restés fixés sur la belle jeune fille, son cceur
I’avait pour ainsi dire enveloppée tout entiere dés son
premier pas dans le galetas. Il vivait en ce moment de
cette vie de D’extase qui suspend nos perceptions
matérielles et précipite toute 1’ame sur un seul point. Il
contemplait, non pas cette fille, mais cette lumiere qui
avait une pelisse de satin et un chapeau de velours. La
planete Sirius fit entrée dans la chambre qu’il n’elt pas
été plus ébloui.

Tandis que la jeune fille défaisait le paquet, dépliait
les hardes et les couvertures, questionnait la mére malade
avec bonté et la petite blessée avec attendrissement, il
épiait tous ses mouvements, il tachait d’écouter ses
paroles. Il connaissait ses yeux, son front, sa beauté, sa
taille, sa démarche, il ne connaissait pas le son de sa voix.
Il e(t donné dix ans de sa vie pour I’entendre, pour
pouvoir emporter dans son ame un peu de cette musique.
Mais tout se perdait dans les °étalages® lamentables et les
éclats de trompette du pére Jondrette. Cela mélait un vrai
désespoir au ravissement de Thomas. Il ne pouvait
s’imaginer que ce fit vraiment cette créature divine qu’il
apercevait au milieu de ces étres immondes dans ce taudis
monstrueux. Il Iui semblait voir un colibri parmi des
crapauds.

Quand elle sortit, il n’eut qu'une pensée, la suivre,
s’attacher a sa trace, ne la quitter que sachant ou elle
demeurait, ne pas la reperdre au moins apres 1’avoir si
miraculeusement retrouvée! Il se jeta au bas de la
commode et prit son chapeau. Comme il mettait la main
au péne de la serrure, une réflexion 1’arréta. Le corridor



¢tait long, 1’escalier roide, le Jondrette bavard, le vieux
monsieur n’était sans doute pas encore remonté en
voiture, si, en se retournant dans le corridor, ou dans
I’escalier, ou sur le seuil, il I’apercevait lui Thomas dans
cette maison, évidemment il n’y reviendrait plus, et ce
serait encore une fois fini. Que faire? attendre un peu?
mais pendant cette attente, la voiture pouvait partir.
Thomas était perplexe. Enfin il se risqua, et sortit de sa
chambre.

Il n’y avait plus personne dans le corridor. Il °courut®
a l’escalier. Il n’y avait personne dans I’escalier. Il
descendit en héate, et il arriva sur le boulevard a temps
pour voir un fiacre tourner le coin de la rue Mouffetard et
rentrer dans Paris.
Thomas se précipita dans cette direction. Parvenu a
I’angle du boulevard, il revit le fiacre qui descendait
rapidement la rue Mouffetard; il était déja trés loin, aucun
moyen de le rejoindre, quoi? courir aprés? impossible; et
d’ailleurs de la voiture on apercevrait certainement un
individu courant a toutes jambes a la poursuite du fiacre,
et le pére le reconnaitrait. En ce moment, hasard inoui et
merveilleux, Thomas aper¢ut un cabriolet de régie qui
passait a vide sur le boulevard. Il n’y avait qu’un parti a
prendre, arréter ce cabriolet, y monter, et suivre le fiacre.
Cela était str, efficace et sans danger. Thomas allait crier
au cocher d’arréter, lorsqu’il se souvint qu’il n’avait que
seize sous sur lui. Il lui en fallait au moins trente deux.
Pour seize sous qui lui manquaient, il perdait sa clarté,
1’¢étoile de sa vie! il retombait dans la nuit! il avait vu et il
redevenait aveugle. Il songea amerement et, il faut bien le
dire, avec un regret profond, aux cinq francs qu’il avait
donnés le matin méme a cette misérable fille. S’il avait eu

ces cinq francs, il était sauvé, il renaissait, il sortait des
brumes et des ténebres, il renouait le fil noir de sa
destinée a ce beau fil d’or qui venait de flotter devant ses
yeux et de se casser encore une fois! Il rentra dans la
masure désespéreé.

Au moment de monter 1’escalier, il apercut de ’autre
coté du boulevard, a travers la neige qui tombait a
tourbillons, le long du mur désert de la rue de la Barricre
des Gobelins, Jondrette enveloppé du pardessus du
«philanthrope», qui °parlait a° un de ces hommes de mine
inquiétante qu’on est convenu d’appeler rédeurs de
barriéres; gens a figures sinistres, a dialogues suspects,
qui ont un air de mauvaise pensée, et qui dorment
volontiers le jour, ce qui fait supposer qu’ils travaillent la
nuit.

Thomas y fit a peine attention.

Thomas monta [’escalier a pas lents + + +; au
moment ou il allait rentrer dans sa chambre, il apergut
derriére lui dans le corridor la Jondrette ainée qui le
suivait. Cette fille lui fut odieuse a voir, c’était elle qui
avait ses cinq francs, il était trop tard pour les Ilui
redemander, le cabriolet n’était plus 14, le fiacre était bien
loin. Quant a la questionner sur la demeure du vieux
monsieur et de sa fille, cela était inutile, °il était évident
qu’elle® ne la savait pas, puisque la lettre signée Fabantou
était adressée au monsieur bienfaisant de I’église S'
Jacques du Haut-pas.

Thomas entra dans son logis et poussa sa porte
derriere lui.

Elle ne se ferma pas; il se retourna et vit une main
qui retenait la porte entr’ouverte.

— Qu’est-ce que c’est, demanda-t-il? qui est 1a?



C’était la fille Jondrette.

—C’est vous, reprit Thomas presque durement?
toujours vous donc! Que me voulez-vous?

Elle semblait pensive et ne répondait pas. Elle n’avait
plus son assurance du matin. Elle n’était pas entrée et se
tenait dans 1’ombre du corridor, ou Thomas I’apercevait
par la porte entrebaillée.

— Ah ¢a, répondrez-vous? fit Thomas. Qu’est-ce que
vous me voulez? Je vous ai donné ce matin!

Elle leva sur lui son oeil morne ou une espece de
clarté¢ semblait s’allumer vaguement, et lui dit :

— Monsieur Thomas, vous avez I’air triste. Qu’est-ce
que vous avez?

— Moi! dit Thomas.

— QOui, vous.

—Jen’ai rien.

- Si!

— Laissez-moi tranquille!

Thomas poussa la porte, elle continua de la retenir.

— Tenez, dit-clle, vous avez tort. Vous avez été bon
ce matin quoique vous ne soyiez pas riche. Soyez-le
encore a présent. Vous m’avez donné de quoi manger,
dites-moi maintenant ce que vous avez. Vous avez du
chagrin, cela se voit. Je ne voudrais pas que vous eussiez
du chagrin. Qu’est-ce qu’il faut faire pour cela? Puis-je
servir a quelque chose? Employez-moi. Je ne vous
demande pas vos secrets, vous n’aurez pas besoin de me
dire, mais enfin je peux étre utile. Je peux bien vous
aider, puisque j’aide mon pere. Quand il faut porter des
lettres, aller dans les maisons, demander de porte en
porte, trouver une adresse, suivre des personnes, moi je

sers a ¢a. Eh bien vous pouvez bien me dire ce que vous
avez, j’irai parler aux personnes.

Une idée traversa ’esprit de Thomas. Quelle branche
dédaigne-t-on quand on se sent tomber?

Il s’approcha vivement de la Jondrette.

— Ecoute, lui dit-il...

Elle I’interrompit avec un éclair de joie dans les
yeux.

— Oh oui, tutoyez-moi! j’aime mieux cela.

— Eh bien, reprit-il, tu as amené ici ce vieux monsieur
avec sa fille...

— Oui.

— Sais-tu leur adresse?

— Non.

— Trouve-la-moi.

L’ceil de la Jondrette, de morne, était devenu joyeux,
de joyeux il devint sombre.

— C’est 1a ce que vous voulez? demanda-t-elle.

— Oui.

— Est-ce que vous les connaissez?

— Non.

— C’est-a-dire, reprit-elle vivement, vous ne la
connaissez pas, mais vous voulez la connaitre.

Ce les qui était devenu la avait je ne sais quoi de
significatif et d’amer.

— Enfin, peux-tu? dit Thomas.

— Vous avoir I’adresse de la belle demoiselle?

Il y avait encore dans ces mots «la belle demoiselle»
une nuance douloureuse qui échappa a Thomas. 11 reprit :

— Enfin n’importe! I’adresse du pere et de la fille.
Leur adresse, quoi!

Elle le regarda fixement.



— Qu’est-ce que vous me donnerez?

— Tout ce que tu voudras!

— Tout ce que je voudrai?

— Oui.

— Vous saurez ’adresse.

Elle baissa la téte, puis d’un mouvement brusque elle
tira la porte qui se referma.

Thomas se retrouva seul.

Il se laissa tomber sur une chaise, la téte et les deux
coudes sur son lit, abimé dans des pensées qu’il ne
pouvait saisir et comme en proie a un vertige. Tout ce qui
s’était passé depuis le matin, I’apparition de 1’ange, sa
disparition, ce que cette créature venait de lui dire, une
lueur d’espérance flottant dans un désespoir immense,
voila ce qui emplissait confusément son cerveau.

Tout a coup il fut violemment arraché a sa réverie.

Il entendit la voix haute et dure de Jondrette
prononcer ces paroles °pleines® du plus étrange intérét
pour lui :

—Je te dis que j’en suis sOr et que je 1’ai reconnu!

De qui parlait Jondrette? il avait reconnu qui? le pére
de «son Ursule»? quoi? est-ce que Jondrette le
connaissait? Thomas allait-il enfin avoir de cette fagon
brusque et inattendue tous les renseignements sans
lesquels sa vie était obscure pour lui-méme? allait-il
savoir enfin qui il aimait? qui était cette jeune fille? qui
était son pere? La nuit si épaisse qui les couvrait était-elle
au moment de s’éclaircir? le voile allait-il se déchirer? Ah
ciel!

Il bondit, plutdt qu’il ne monta, sur la commode, et
reprit sa place pres de la petite lucarne de la cloison.

Il revoyait I’intérieur du bouge Jondrette.

Le Jondrette venait évidemment de rentrer. Il avait
encore 1’essoufflement du dehors. Ses filles étaient prés
de la cheminée, I’ainée pansant la main de la cadette. Sa
femme était assise sur le grabat voisin avec un visage
stupéfait. Jondrette marchait dans le galetas de long en
large a grands pas. Il avait les yeux extraordinaires.

La femme, qui semblait timide et frappée d’une sorte
de stupeur devant son mari, se hasarda a lui dire :

— Quoi, vraiment? tu es str?

—Sar! Il y a six ans! mais je le reconnais! Ah! je le
reconnais! je I’ai reconnu tout de suite! Quoi! cela ne t’a
pas frappée?

— Non.

— Mais je t’ai dit pourtant : fais attention! mais c’est
la taille, c’est le visage, a peine plus vieux, c’est le son de
voix. Il est mieux mis, voila tout! Ah! vieux mystérieux
du diable, je te tiens, va!

Tout a coup il se tourna vers sa femme, croisa les
bras, et s’écria :

—FEt veux-tu que je te dise une chose? La
demoiselle...

— Eh bien quoi, repartit la femme? la demoiselle?

Thomas n’en pouvait douter, c’était bien d’elle qu’on
parlait. Il écoutait avec une anxiété ardente. Toute sa vie
était dans ses oreilles.

Mais le Jondrette s’était penché, et avait parlé bas a
sa femme. Puis il se releva et termina tout haut :

— C’est elle!

— Ca? dit la femme.

— Cal! dit le mari.

Aucune expression ne saurait rendre ce qu’il y avait
dans ce ¢a. C’étaient 1’étonnement, la rage, la haine, la



colére, mélées et combinées dans une intonation
monstrueuse. Il avait suffi de quelques mots, du nom sans
doute, que son mari lui avait dit a 1’oreille pour que cette
grosse femme assoupie se réveillat. Elle leva sa large face
rouge et blonde et regarda le plafond avec une expression
difforme. En ce moment elle parut & Thomas plus
effrayante encore que son mari. C’était une truie avec le
regard d’une tigresse.

— Quoi, reprit-elle, cette horrible belle demoiselle qui
regardait mes filles d’un air de pitié, ce serait cette
gueuse! Oh! je voudrais lui crever le ventre a coups de
sabot!

Elle sauta a bas du lit, et resta un moment debout,
décoiffée, les narines gonflées, la bouche entr’ouverte, les
poings crispés et rejetés en arriere. Puis elle se laissa
retomber sur le grabat. Le mari allait et venait sans faire
attention a sa femme.

Apres quelques instants de ce silence, il s’arréta
comme le moment d’auparavant, les bras croisés,
seulement il agitait la téte et il frappait le sol du bout du
pied droit.

— Et veux-tu que je te dise encore une chose?

— Quoi, demanda-t-elle?

Il répondit d’une voix basse :

— C’est que ma fortune est faite.

La Jondrette leva la téte et le regarda de ce regard qui
veut dire : Est-ce que celui qui me parle deviendrait fou?

Lui continua :

— Tonnerre! voila pas mal longtemps déja que je suis
paroissien de la paroisse-meurs-de-faim-si-tu-as-du-feu-
meurs-de-froid-si-tu-as-du-pain! j’en ai assez eu de la
misére! ma charge et la charge des autres! je ne plaisante

plus, je ne trouve plus ¢a comique, assez de calembourgs,
bon Dieu! plus de bétises, pére éternel! Je veux manger a
ma faim, je veux boire a ma soif! je veux avoir mon tour,
moi, tiens! avant de crever! je veux étre un peu
millionnaire!

11 fit le tour du bouge et ajouta :

— Comme les autres.

— Qu’est-ce que tu veux dire, demanda la femme?

Il secoua la téte, cligna de I’ceil et haussa la voix
comme un physicien de carrefour qui va faire une
démonstration :

— Ce que je veux dire? voici :

— Chut, grommela la Jondrette! pas si haut! si ce sont
des affaires qu’il ne faut pas qu’on entende.

—Bah! qui ¢a? le voisin? je 1’ai vu sortir tout a
I’heure. D’ailleurs est-ce qu’il entend, ce grand béta? Et
puis je te dis que je 1’ai vu sortir.

Cependant Jondrette baissa la voix, pas assez
pourtant pour que ses paroles échappassent a Thomas.
Une circonstance favorable, et qui lui avait permis de ne
rien perdre de cette conversation, c’est que la neige
tombée assourdissait le bruit des voitures sur le
boulevard.

Voici ce que Thomas entendit :

— Ecoute bien. L’homme aux millions est pris. C’est
tout comme. C’est déja fait. Tout est arrangé. J’ai vu des
gens. Il viendra ce soir a six heures. Apporter ses soixante
francs. Vieux voleur! C’est I’heure ou le voisin est allé
diner. Il n’y a personne dans la maison. Les petites feront
le guet. Tu nous aideras. Il s’exécutera.

— Et 8’1l ne s’exécute pas, demanda la femme?

— Nous I’exécuterons.



Jondrette accompagna ces mots d’un geste hideux, et
éclata de rire.

C’¢était la premiére fois que Thomas le voyait rire.

Jondrette ouvrit un placard pres de la cheminée et en
tira une vieille casquette.

— Maintenant, fit-il, je sors. J’ai encore des gens a
voir. Des bons. Tu verras comme ¢a va marcher. Je serai
le moins longtemps possible. Garde la maison.

11 alla a la fenétre. La neige tombait toujours et rayait
le gris du ciel.

— Quel chien de temps, dit-il!

Puis croisant la redingotte :

— La pelure est trop large. — C’est égal, ajouta-t-il, il
a tout de méme diablement bien fait de me la laisser, le
vieux muffle!

Et enfongant la casquette sur ses yeux, il sortit.

Thomas, tout songeur qu’il était, était, nous 1’avons
dit, une nature ferme et énergique. Les habitudes de
recueillement solitaire, en développant en lui la
sympathie et la compassion, avaient diminué peut-étre la
faculté de s’irriter, mais laissé intacte la faculté de
s’indigner; il avait la bienveillance d’un brahme et la
sévérité d’un juge; il avait pitié d’un crapaud mais il
écrasait une vipere. Or ¢’était dans un trou de viperes que
son regard venait de plonger; ¢’était un nid de monstres
qu’il avait sous les yeux.

Aucune des énigmes qu’il espérait voir dissiper ne
s’était éclaircie; au contraire, toutes s’étaient €paissies
peut-étre; il ne savait rien de plus sur la belle enfant du
Luxembourg et sur ’homme qu’il appelait son pére,
sinon que Jondrette les connaissait. A travers les paroles
ténébreuses qui avaient été dites, il n’entrevoyait

distinctement qu’une chose, c’est qu’un guet-apens se
préparait, un guet-apens obscur, mais terrible; ¢’est qu’ils
couraient tous les deux wun grand danger, elle
probablement, son pere a coup sir; c’est qu’il fallait les
sauver; c’est qu’il fallait déjouer les combinaisons
hideuses des Jondrette et rompre la toile de ces araignées.

Il descendit de la commode.

— Il faut mettre le pied sur ces misérables, dit-il.

Mais comment faire? avertir les personnes
menacées? ou les trouver? Il ne savait pas leur adresse.
Elles avaient reparu un instant a ses yeux, puis elles
s’étaient replongées dans les immenses profondeurs de
Paris. Attendre le pere le soir a six heures, au moment ou
il arriverait et le prévenir du piege? Mais Jondrette et ses
gens le verraient guetter, le lieu était désert, ils seraient
plus forts que lui, ils trouveraient moyen ou de le saisir
ou de I’¢éloigner. Une heure sonnait au clocher de Saint-
Médard, le guet-apens devait s’accomplir a six heures.
Thomas avait cinq heures devant lui.

Il prit son chapeau, et sortit en marchant sur la pointe
des pieds pour que personne ne pat [’entendre.
Heureusement la Jondrette continuait a remuer ses
ferrailles.

Il se dirigea vers le faubourg S' Marceau et demanda
a la premiere boutique qu’il rencontra ou il y avait un
commissaire de police.

On lui indiqua la rue de Pontoise et le numéro 14.

Thomas s’y rendit.

Et passant devant un boulanger, il acheta un pain de
deux sous et le mangea, prévoyant qu’il ne dinerait pas.

Chemin faisant, il rendit justice a la providence. Il
songea que s’il n’avait pas donné ses cinq francs le matin



a la fille Jondrette, il aurait suivi le fiacre de M. Leblanc,
et par conséquent tout ignoré, que rien n’aurait fait
obstacle au guet-apens des Jondrette, et que M. Leblanc
était perdu, et sans doute sa fille avec lui.

Arrivé au numéro 14 de la rue de Pontoise, il monta
au premier et demanda le commissaire de police.

— Monsieur le commissaire n’y est pas, dit un garcon
de bureau quelconque qui se tenait dans ’antichambre;
mais il y a un inspecteur qui le remplace. Voulez-vous lui
parler? est-ce pressé?

— Oui, dit Thomas.

Le garcon Dintroduisit dans le cabinet du
commissaire. Un homme de haute taille s’y tenait debout,
appuy¢ a un poéle, relevant de ses deux mains les basques
d’une longue redingotte. C’était une figure carrée, une
bouche mince et ferme, d’épais favoris grisonnants tres
farouches, un regard a retourner vos poches. On elit pu
dire de ce regard, non qu’il pénétrait, mais qu’il fouillait.

Cet homme n’avait pas I’air beaucoup moins féroce
ni beaucoup moins redoutable que Jondrette. Le dogue
quelquefois n’est pas moins inquiétant a rencontrer que le
loup.

—Que voulez-vous, dit-il & Thomas, sans ajouter
monsieur?

— Monsieur le commissaire de police?

— Il est absent. Je le remplace.

— C’est pour une affaire trés secrete.

— Alors parlez.

— Et tres pressée.

— Alors, parlez vite.

Cet homme, calme et brusque, était tout a la fois
effrayant et rassurant. Il inspirait la crainte et la

confiance. Thomas lui conta I’aventure. — Qu’un homme
qu’il ne connaissait que de vue devait étre attirée le soir
méme a six heures dans un guet-apens; — qu’habitant la
chambre voisine du repaire il avait entendu tout le
complot a travers la cloison; — que le scélérat qui avait
imaginé le piege était un nommé Jondrette; — qu’il aurait
des complices, probablement des rodeurs de barrieres; —
qu’il n’existait aucun moyen de prévenir la victime,
attendu qu’il ne savait méme pas son nom; — et qu’enfin
tout cela devait s’accomplir a six heures du soir au point
le plus désert du boulevard de 1’Hdopital, dans la maison
du numéro 50-52.

A ce numéro, l’inspecteur leva la téte, et dit
froidement :

— C’est donc dans la chambre du fond du corridor?

— Précisément, fit Thomas, et il ajouta : — Est-ce que
vous connaissez cette maison?

L’inspecteur resta un moment silencieux, puis
répondit en chauffant le talon de sa botte a la bouche du
poéle :

— Apparemment.

Puis il continua dans ses dents, parlant moins a
Thomas qu’a sa cravatte :

— Je connais la baraque. Impossible de se cacher dans
I’intérieur sans que les artistes s’en apercoivent, alors ils
en seraient quittes pour décommander le vaudeville. Pas
de ca, pas de ¢a. Je veux les entendre chanter et les faire
danser.

Tout a coup il se tourna vers Thomas et lui demanda
en le regardant fixement :

— Aurez-vous peur?

— De quoi? dit Thomas.



— De ces hommes?

—Pas plus que de vous! répliqua Thomas qui
commengait a remarquer que ce mouchard ne lui avait
pas encore dit monsieur.

L’inspecteur regarda Thomas plus fixement encore et
reprit avec une sorte de solennité sentencieuse :

— Vous parlez 1a comme un homme brave et comme
un homme honnéte. Le courage ne craint pas le crime et
I’honnéteté ne craint pas I’autorité.

— C’est bon, dit Thomas, mais que voulez-vous faire?
Si vous m’en croyez, vous viendrez en force.

L’inspecteur jeta sur Thomas le coup d’ceil de
Voltaire a un pocte de province qui lui elt soufflé une
rime; il plongea d’un seul mouvement ses deux poings
qui étaient énormes dans les deux immenses poches de
son carrick et en tira deux petits pistolets d’acier, de ces
pistolets qu’on appelle coups-de-poing. Il les présenta a
Thomas en disant vivement et d’un ton bref :

— Prenez ceci. Rentrez chez vous. Cachez-vous dans
votre chambre. Qu’on vous croie sorti. Ils sont chargés.
Chacun de deux balles. Il y a un trou au mur, vous vous
me D’avez dit. Vous observerez. Les gens viendront.
Laissez-les aller un peu. Quand vous jugerez que la chose
sera a point, et qu’il sera temps de 1’arréter, vous tirerez
un coup de pistolet. Le reste me regarde. Un coup de
pistolet en I’air, au plafond, n’importe ou.

Thomas prit les pistolets et les mit dans la poche de
coté de son habit.

— Cela fait une bosse comme cela, cela se voit, dit
I’inspecteur. Mettez-les plutot dans vos goussets.

Thomas cacha les pistolets dans ses goussets.

— Maintenant, reprit 1’inspecteur, il n’y a plus une
minute a perdre pour personne. Quelle heure est-i1? Deux
heures et demie. C’est pour sept heures?

— Six heures, dit Thomas.

— J’ai le temps, reprit I’inspecteur, mais je n’ai que le
temps.

Et comme Thomas mettait la main au loquet de la
porte pour sortir, il ajouta :

— A propos, si vous aviez besoin de moi d’ici-la,
venez ou envoyez ici. Vous feriez demander ’inspecteur
Javert.

Quelques instants apres Courfeyrac qui passait par
aventure rue Mouffetard en compagnie d’un étudiant
nomm¢é Grangé apercut Thomas qui remontait la rue vers
la barriére et avait un air particulier.

— Tiens! dit Grangé. Thomas!

—Je I’ai vu, dit Courfeyrac. Ne le dérangeons pas.

— Pourquoi?

— 11 est occupé.

— A quoi?

— Tu ne vois donc pas la mine qu’il a?

— Quelle mine?

— 11 a I’air de quelqu’un qui suit quelqu’un.

— C’est vrai, dit Grangé.

— Vois donc les yeux qu’il fait! reprit Courfeyrac.

— Mais qui diable suit-il?

—Quelque  mimi-goton-bonnet-fleuri! il  est
amoureux.

— Mais, observa Grangé, c’est que je ne vois pas de
mimi, ni de goton, ni de bonnet fleuri dans la rue. [I n’y a
pas une femme.

Courfeyrac regarda, et s’écria :



— I1 suit un homme!

Un homme en effet, coiffé d’une casquette, et dont
on distinguait la barbe grise quoiqu’on ne le vit que de
dos, marchait a une vingtaine de pas en avant de Thomas.
Cet homme était vétu d’une redingotte toute neuve et
d’un épouvantable pantalon en loques tout noirci par la
boue.

Grang¢ éclata de rire.

— Qu’est-ce que c’est que cet homme-1a?

— Ca, reprit Courfeyrac? c’est un poete. Les poctes
portent assez volontiers des pantalons de marchands de
peaux de lapin et des redingotes de pairs de France.

— Voyons ou va Thomas, fit Grangé, voyons ou va
cet homme, suivons-les, hein?

—Je te déclare, dit Courfeyrac, que tu es
prodigieusement béte. Suivre un homme qui suit un
homme!

Ils rebrousserent chemin.

Thomas en effet avait vu passer Jondrette rue
Mouffetard, et le suivait.

Jondrette allait devant lui sans se douter qu’il y elt
déja un regard qui le tenait.

Il quitta la rue Mouffetard, et Thomas le vit entrer
dans une des plus affreuses bicoques de la rue Gracieuse,
il y resta un quart d’heure environ, puis revint rue
Mouffetard. Il entra chez un quincaillier qu’il y avait a
cette époque au coin de la rue Pierre Lombard, et,
quelques minutes apres, Thomas le vit sortir, tenant a la
main un grand ciseau a froid emmanché de bois blanc
qu’il cacha sous sa redingotte. A la hauteur de la rue du
Petit-Gentilly il tourna a gauche et gagna rapidement la
rue du Petit Banquier. Le jour tombait, la neige qui avait

cess€ un moment, avait recommencé, Thomas
s’embusqua au coin méme de la rue qui était déserte
comme toujours, et il n’y suivit pas Jondrette. Bien lui en
prit, car, parvenu prés du mur bas ou Thomas avait
entendu parler ’homme chevelu et 1’homme barbu,
Jondrette se retourna, s’assura que personne ne le suivait,
et ne le voyait, puis enjamba le mur, et disparut.

Le terrain vague que ce mur bordait communiquait
avec Darriere-cour d’un ancien loueur de voitures
malfamé qui avait fait faillite et qui avait encore quelques
vieux berlingots sous des hangars.

Thomas pensa qu’il était sage de profiter de
I’absence de Jondrette pour rentrer, d’ailleurs la nuit
venait ; mame Burgon, en partant pour aller laver la
vaisselle en ville, avait coutume de fermer la porte de la
maison qui était toujours close a la brune, Thomas avait
donné sa clef a I’inspecteur de police, il était donc
important qu’il se hatat.

Il regagna a grands pas le numéro 50-52. Il était
presque nuit quand il arriva. Mais la porte était encore
ouverte. Thomas monta 1’escalier sur la pointe du pied et
se glissa le long du mur du corridor jusqu’a sa chambre.
Ce corridor, on s’en souvient, était bordé des deux cotés
de galetas en ce moment tous a louer et inhabités. Mame
Burgon en laissait habituellement les portes ouvertes. En
passant devant une de ces portes, Thomas crut apercevoir
dans la cellule inhabitée quatre tétes d’hommes
immobiles que blanchissait vaguement un reste de jour
crépusculaire tombant par une lucarne. Thomas passa
dans I’ombre sans étre apergu et parvint a rentrer dans sa
chambre sans bruit. Un moment apres, il entendit mame



Burgon qui s’en allait et la porte de la maison qui se
fermait.

Thomas s’assit sur son lit. Il pouvait étre cinq heures
et demie. Une demi-heure seulement le séparait de ce qui
allait arriver. Il entendait battre ses artéres comme on
entend le battement d’une montre dans I’obscurité. Il
songeait a cette double marche qui se faisait en ce
moment dans les ténebres, le crime s’avangant d’un coté,
la justice venant de I’autre. Il n’avait pas peur, mais il ne
pouvait penser sans un certain tressaillement aux choses
qui allaient se passer. Comme a tous ceux que vient
assaillir soudainement une aventure surprenante, cette
journée entiere lui faisait I’effet d’un réve, et pour ne
point se croire en proie a un cauchemar, il avait besoin de
sentir dans ses goussets le froid des deux pistolets d’acier.

Il ne neigeait plus, la lune se levait et sa lueur mélée
au reflet blanc de la neige tombée donnait a la chambre
un aspect crépusculaire.

Il y avait de la lumiére chez les Jondrette. Thomas
voyait le trou de la cloison briller d’une clarté rouge qui
lui paraissait sanglante.

11 6ta ses bottes en silence et les poussa sous son lit.

Quelques minutes s’écoulérent. Thomas entendit la
porte d’en bas tourner sur ses gonds, un pas lourd et
rapide monta D’escalier et °parcourut® le corridor, le
loquet du bouge se souleva avec bruit; c’était Jondrette
qui rentrait.

Tout de suite plusieurs voix s’éleverent. Toute la
famille était dans le galetas. Seulement elle se taisait en
I’absence du maitre comme les louveteaux en 1’absence
du loup.

— Bonsoir, papa! glapirent les filles.

— Eh bien? dit la mere.

— Tout va bien, répondit Jondrette.

Puis Thomas 1’entendit poser quelque chose de lourd
sur la table, probablement le ciseau qu’il avait acheté.

— Ah ¢a, reprit Jondrette, a-t-on mangé ici?

—Oui, dit la meére, j’ai eu six grosses pommes de
terre et du sel. J’ai profité du feu pour les faire cuire.

— Bon, repartit Jondrette. Demain je vous méne diner
avec moi. Il y aura un canard et des accessoires. Vous
dinerez comme des Charles Dix. Tout va bien, ma
femme!

Puis il ajouta en baissant la voix :

— La souriciere est ouverte. Les chats sont 1a.

Il baissa encore la voix et dit a sa femme :

— Mets ¢a dans le feu.

Thomas entendit un choc de ferrailles, et Jondrette
reprit :

— Quelle heure est-i1?

— Six heures bientot, répondit la mere. Les trois
quarts viennent de sonner a Saint-Médard.

— Diable, fit Jondrette! cela chauffe. Il faut que les
petites aillent faire le guet. Venez, vous autres, écoutez
ici.

Il y eut un chuchotement.

La voix de Jondrette s’¢leva encore :

— La Burgon est-elle partie?

— Oui, dit la mére.

— Es-tu siire qu’il n’y a personne chez le voisin?

—1I1 n’est pas rentré¢ de la journée, tu sais bien que
c’est I’heure de son diner.

— Tu es stre?

— Stre.



— C’est égal, reprit Jondrette. Il n’y a pas de mal a
aller voir chez lui s’il y est. Ma fille, prends la chandelle
et vas-y.

Thomas se laissa tomber sur ses mains et ses genoux
et rampa doucement sous son lit.

A peine y était-il blotti qu’il aperg¢ut une lumiére a
travers les fentes de sa porte.

— Ppal! cria une voix, il est sorti.

Il reconnut la voix de la fille ainée.

— Es-tu entrée, demanda le pére?

— Non, dit la fille, mais puisque sa clef est a sa porte,
il est sorti.

Le pére cria :

— Entre tout de méme.

La porte s’ouvrit, et Thomas vit entrer la grande
Jondrette, une chandelle a la main. Elle était comme le
matin, seulement plus effrayante encore a cette clarté.

Elle marcha droit au lit, Thomas ne respirait plus,
mais il y avait un miroir clou¢ au mur prés du lit, c’était
la qu’elle allait. Elle se haussa sur la pointe des pieds et
s’y regarda. On entendait un bruit de ferrailles remuées
dans la piece voisine.

Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa main et fit
des sourires au miroir tout en chantonnant :

Mais que du bonheur les instants sont courts!

— Eh bien, cria le pere! qu’est-ce que tu fais donc?

— Je regarde sous le lit et sous les meubles, dit-elle en
continuant d’arranger ses cheveux dans le miroir.

— Es-tu béte, dit le pére! Viens tout de suite! et ne
perdons pas le temps.

Elle jeta un dernier coup d’ceil au miroir et sortit en
refermant la porte sur elle.

Un moment apres, Thomas entendit le bruit des pieds
nus des deux jeunes filles dans le corridor et la voix de
Jondrette qui leur criait :

— Faites bien attention! 1’une du c6té de la barriére,
I’autre au coin de la rue du Petit-Banquier. Ne perdez pas
de vue la porte de la maison, et pour peu que vous voyiez
quelque chose, tout de suite ici! quatre a quatre! Vous
avez la clef pour rentrer.

La fille ainée grommela: — Faire faction nu-pieds
dans la neige!

— Demain vous aurez des souliers, dit le pére.

Elles descendirent 1’escalier, et quelques secondes
apres le bruit de la porte qui se refermait annonga qu’elles
¢taient dehors.

Il n’y avait plus dans la maison que Thomas et les
Jondrette, et probablement aussi les étres mystérieux
entrevus par Thomas dans le crépuscule derriére la porte
du galetas inhabité.

Thomas jugea que le moment était venu de reprendre
sa place a son observatoire. En un clin d’ceeil et avec la
souplesse de son age il fut prés du trou de la cloison.

Il regarda.

L’intérieur du taudis Jondrette offrait un aspect
singulier, et Thomas s’expliqua la lumiére rouge qu’il y
avait remarquée. Une chandelle était allumée, mais ce
n’était pas elle qui éclairait réellement le logis. Le bouge
tout entier était comme illuminé par la réverbération d’un
assez grand réchaud de tdle placé dans la cheminée et
rempli de charbon allumé. Le charbon était ardent et le
réchaud était rouge, une flamme bleue y dansait et aidait
a distinguer la forme d’un grand ciseau de menuisier, qui
rougissait plongé dans la braise. Tout cela, pour



quelqu’un qui n’elt rien su de ce qui s’apprétait, et fait
flotter I’esprit entre une idée trés sinistre et une idée tres
simple. Le bouge ainsi éclairé¢ avait plutot 1’air d’une
forge que de la bouche de I’enfer, mais Jondrette, a cette
lueur, avait plutét I’air d’un démon que d’un forgeron.

La lune, entrant par la lucarne mansardée, jetait sa
blancheur dans le galetas rouge et flamboyant, et pour le
poétique esprit de Thomas, réveur méme au moment de
I’action, c¢’était comme une pensée du ciel mélée aux
horribles réves de la terre.

La masure 50-52 était, si I’on se rappelle ce que nous
avons dit, admirablement choisie pour servir de théatre a
un guet a pens et d’enveloppe a un crime. C’était la
chambre la plus reculée de la maison la plus isolée du
boulevard le plus désert de Paris. Si le guet a pens
n’existait pas, on I’y efit inventé.

Toute une maison et une foule de chambres
inhabitées séparaient ce repaire du boulevard, et la seule
fenétre qu’il elt donnait sur de vastes terrains vagues
enclos de murailles et de palissades.

Si Thomas elt ét¢ de ces hommes qui rient dans
toutes les occasions de la vie, il elt éclaté de rire quand
son regard tomba sur la Jondrette. Elle avait un chapeau
noir assez semblable aux chapeaux des héraults d’armes
du sacre de Charles X, un immense chéle tartan sur son
jupon de tricot, et les souliers d’homme que sa fille avait
dédaignés le matin. C’¢était cette toilette qui avait arraché
a Jondrette I’exclamation : Bon! tu t’es habillée! Il faudra
que tu puisses inspirer de la confiance!

Tout a coup Jondrette haussa la voix :

— A propos! j’y songe. Par le temps qu’il fait, il va
venir en fiacre. Allume la lanterne, prend-1a, et descends.

Tu te tiendras derriére la porte. Au moment ou tu
entendras la voiture arriver, tu ouvriras tout de suite, il
montera, tu 1’éclaireras dans 1’escalier et dans le corridor,
et pendant qu’il entrera ici, tu redescendras bien vite, tu
payeras le cocher, et tu renverras le fiacre.

— Et de I’argent? demanda la femme.

Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui remit cing
francs.

— Qu’est-ce que c’est que ce tigre, s’écria-t-elle?

Jondrette répondit avec calme :

— C’est le monarque que le voisin a donné ce matin.

Et il ajouta :

— Sais-tu? il faudrait ici deux chaises.

— Pourquoi?

— Pour s’asseoir.

Thomas sentit un frisson lui courir dans les reins en
entendant la Jondrette faire cette réponse paisible et
¢pouvantable :

— Pardieu! je vais t’aller chercher celles du voisin.

Et d’un mouvement rapide elle ouvrit la porte et
sortit dans le corridor.

Thomas n’avait pas matériellement le temps de
descendre de la commode, d’aller jusqu’a son lit et de s’y
cacher.

— Prends la chandelle, cria Jondrette.

— Non, cela m’embarrasserait. Il fait clair de lune.

Thomas entendit la lourde main de la Jondrette
chercher en tatonnant sa clef dans I’obscurité. La porte
s’ouvrit. Il resta cloué a sa place par le saisissement et la
stupeur.

La Jondrette entra.



La lucarne mansardée laissait passer un rayon de lune
entre deux grands pans d’ombre. Un de ces pans d’ombre
couvrait entiérement le mur auquel était adossé Thomas,
de sorte qu’il y disparaissait.

La mere Jondrette leva les yeux, ne vit point Thomas,
prit les deux chaises, et s’en alla, en laissant la porte
retomber bruyamment derriere elle.

Elle rentra dans le bouge :

— Voici les deux chaises.

— Et voila la lanterne, dit le mari. Descends bien vite.

Elle obéit en hate, et Jondrette resta seul.

Il disposa les deux chaises pres de la table, puis alla
au coin ou était le tas de cordes et se baissa comme pour
y examiner quelque chose. Thomas reconnut alors que ce
tas de cordes était une échelle de corde trés bien faite
avec des échelons de bois et deux crampons en fer pour
I’accrocher.

En ce moment six heures sonnérent a S'-Médard.

Jondrette hocha la téte a chaque coup. Puis il tira le
tiroir de sa table, y prit un long couteau de cuisine qui y
était caché et en essaya le tranchant sur son ongle. Il le
remit dans le tiroir qu’il repoussa.

Cela fait, il éteignit sa pipe et moucha la chandelle
avec ses doigts.

La pipe fumait encore que la porte s’ouvrit.

La meére Jondrette I’avait ouverte et restait dans le
corridor faisant une horrible grimace aimable qu’un des
trous de la lanterne sourde éclairait d’en bas.

— Entrez, monsieur, dit-elle.

— Entrez, mon bienfaiteur, répéta Jondrette se levant
précipitamment.

M. Leblanc parut.

Il avait un air de sérénité qui le faisait singulicrement
vénérable.

Il posa sur la table quatre louis.

— Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre loyer et
vos premiers besoins. Nous verrons ensuite.

Jondrette s’approcha rapidement de sa femme :

— Renvoie le fiacre!

Elle s’esquiva pendant que son mari prodiguait les
saluts et faisait asseoir M. Leblanc. Moins d’une minute
apres elle reparut et lui dit bas a I’oreille :

— C’est fait.

Cependant M. Leblanc s’était assis.

— Comment va la pauvre petite blessée, demanda-t-il.

—Mal, trées mal, mon digne monsieur, répondit
Jondrette. Sa grande sceur I’a menée a la Bourbe se faire
panser. Vous allez les voir. Elles vont rentrer tout a

I’heure. [ces deux répliques sont déplacées au chapitre suivant dés
la rédaction initiale de celui-ci]

Jondrette avait pris possession de ’autre chaise et lui
faisait face.

Maintenant, pour se faire une idée de la scéne qui va
suivre, que le lecteur se figure dans son esprit la nuit
profonde, les solitudes de la Salpétriere couvertes de
neige, la clarté de veilleuse des réverbéres rendant ¢a et 1a
visibles ces boulevards tragiques et les longues rangées
des arbres noirs, pas un passant peut-&tre a un quart de
lieue a la ronde, la masure 50-52 a son plus haut point de
silence, d’horreur et de nuit, dans cette masure, le galetas
Jondrette éclairé d’une chandelle, et dans ce bouge deux
hommes assis a une table, M. Leblanc tranquille,
Jondrette souriant et effroyable, la mére louve, dans un
coin, et derriére la cloison, dans 1’obscurité, Thomas



haletant, debout, ne perdant pas une parole, ne perdant
pas un mouvement, I’ceil au guet, le pistolet au poing.

A peine assis, M. Leblanc tourna les yeux vers les
grabats qui étaient vides.

— Comment va la pauvre blessée, demanda-t-il?

—Mal, répondit Jondrette. Trés mal, mon digne
monsieur. Sa grande sceur 1’a menée a la Bourbe se faire
panser. Vous allez les voir, elles vont rentrer tout a
I’heure.

— Madame Fabantou me parait mieux portante? reprit
M. Leblanc en jetant les yeux sur le bizarre accoutrement
de la Jondrette, qui, debout entre lui et la porte, comme si
elle gardait déja I’issue, le considérait dans une attitude
formidable.

— Elle est mourante, dit Jondrette! Mais que voulez-
vous, monsieur? elle a tant de courage, cette femme-la!
Ce n’est pas une femme, c’est un beeuf.

La Jondrette, flattée de 1’¢loge, se récria avec une
minauderie de monstre flatté :

—Tu es toujours trop bon pour moi, monsieur
Jondrette!

— Jondrette! dit M. Leblanc, vous vous appelez
Jondrette?

— Fabantou dit Jondrette! reprit vivement le mari.
Sobriquet d’artiste!

Et, jetant 4 sa femme un haussement d’épaules que
M. Leblanc ne vit pas, il poursuivit :

— Ah! c’est que nous avons toujours fait bon ménage,
cette pauvre chérie et moi! Qu’est-ce qu’il nous resterait
si nous n’avions pas cela! Nous sommes si malheureux,
mon respectable monsieur! On a des bras, pas de travail!
Le + n’est pas possible. Je ne sais pas comment le

gouvernement arrange cela, mais ma parole d’honneur,
monsieur, je ne suis pas jacobin, monsieur, je ne lui veux
pas de mal, mais si j’étais les ministres, ma parole la plus
sacrée, cela irait autrement. Tenez, exemple, j’ai voulu
faire apprendre le métier du cartonnage a mes filles. Vous
me direz : Quoi! un métier? Oui! un métier! un simple
métier! un gagne-pain! Quelle chute, mon bienfaiteur!
Quelle dégradation quand on a été ce que nous étions!
Hélas! il ne nous reste rien de notre temps de prospérité!
Rien qu’une seule chose, un tableau auquel je tiens, mais
dont je me déferais pourtant, car il faut vivre! item, il faut
vivre!

Pendant que Jondrette parlait, Thomas leva les yeux
et apergut au fond de la chambre quelqu’un qu’il n’avait
pas encore vu. Un homme venait d’entrer, si doucement
qu’on n’avait pas entendu tourner les gonds de la porte.
Cet homme avait un gilet de tricot violet, un large
pantalon de velours de coton, pas de chemise, le cou nu,
les bras nus et tatoués, et le visage barbouillé de noir. Il
s’était assis en silence et les bras croisés sur le lit le plus
voisin, et comme il se tenait derriére la Jondrette, on ne le
distinguait que confusément.

Cette espéce d’instinct magnétique qui avertit le
regard fit que M. Leblanc tourna les yeux presque en
méme temps que Thomas. Il ne put se défendre d’un
mouvement et interrompit Jondrette :

— Qu’est-ce que c’est que cet homme?

—Ne faites pas attention, dit Jondrette. C’est un
voisin.

Le voisin était d’un aspect singulier. Cependant
beaucoup d’ouvriers d’usines peuvent avoir le visage
noirci. Toute la personne de M. Leblanc respirait



d’ailleurs une confiance sereine et intrépide. Il reprit avec
un politesse paisible :

—Pardon, que me disiez-vous donc, monsieur
Fabantou?

—Je vous disais, monsieur et cher protecteur, fit
Jondrette, en s’accoudant sur la table et en regardant M.
Leblanc avec des yeux fixes et tendres assez semblables
aux yeux d’un serpent boa, je vous disais que j’avais un
tableau a vendre.

Un léger bruit se fit a la porte. Un second homme
aux bras nus venait d’entrer et de s’asseoir sur le lit, a
coté de la Jondrette. I1 était comme le premier barbouillé
de noir.

M. Leblanc tourna la téte.

— Ne prenez pas garde, dit Jondrette. Des voisins! Je
disais donc qu’il me restait un tableau, un tableau
précieux... — Tenez, monsieur, voyez.

Il se leva, décrocha le cadre noir qui était pres de la
cheminée et le présenta a M. Leblanc. C’était cette
gravure colorée intitulée LE SONGE et ornée de
I’inscription :

MARINGO, AUSTERLITS, IENA, WAGRAMME,

ELOT

— Qu’est-ce que cela? demanda M. Leblanc.

— Une gravure de maitre, un tableau d’un grand prix,
mon bienfaiteur! J’y tiens comme je tiens a mes deux
filles, il me rappelle des souvenirs! mais, je 1’ai dit et je
ne m’en dédis pas, je suis si malheureux que je m’en
deferais...

Tout en examinant le tableau, le regard de M.
Leblanc revint vers le fond de la chambre. Il y avait
maintenant trois hommes, deux sur le lit, un adossé au

chambranle de la porte, tous trois bras nus, immobiles, le
visage barbouillé d’un masque de suie.

Jondrette remarqua que DI’ceil de M. Leblanc
s’attachait a ces hommes.

—C’est des amis. Ca voisine, dit-il. Ne vous en
occupez pas. C’est barbouillé parce que ¢a travaille dans
le charbon. Ne vous en occupez pas, mon bienfaiteur,
mais achetez-moi mon tableau. Ayez pitié de ma misere.
Je ne vous le vendrai pas cher. Combien I’estimez-vous?

— Mais, dit M. Leblanc en considérant Jondrette entre
les deux yeux et comme un homme qui se met sur ses
gardes. Cela vaut bien quinze sous.

Jondrette répondit avec une inexprimable douceur :

— Avez-vous votre portefeuille 14?7 je me contenterais
de mille écus.

M. Leblanc se leva debout, s’adossa a la muraille et
promena rapidement son regard autour de lui. Il avait
Jondrette a sa gauche du coté de la fenétre et la Jondrette
et les trois hommes a sa droite du c6té de la porte. Les
trois hommes ne bougeaient pas et n’avaient pas méme
I’air de le voir; Jondrette continuait d’un accent plaintif,
avec la prunelle si vague et I’intonation si lamentable que
M. Leblanc pouvait croire que c’était tout simplement un
homme devenu fou de misere qu’il avait devant les yeux.

—Si vous ne m’achetez pas mon tableau, cher
bienfaiteur, disait Jondrette, je suis sans ressource, je n’ai
plus qu’a me jeter a méme la riviere. Quand je pense que
j’ait voulu faire apprendre le cartonnage demi-fin, le
cartonnage des boites d’étrennes. Eh bien! il faut une
table avec une planche au fond pour que les verres ne
puissent pas tomber, il faut un fourneau fait expres, un
pot a trois compartiments pour les différents degrés de



force que doit avoir la colle forte selon qu’on 1’emploie
pour le carton, le bois, le papier ou les étoffes, un tranchet
pour couper le carton, un moule pour I’ajuster, un
marteau pour clouer les aciers, des pinceaux, le diable,
est-ce que je sais, moi? et tout cela pour gagner quatre
sous par jour! et la boite passe treize fois dans les mains
de I’ouvriere! et mouiller le papier! et ne rien tacher! et
tenir la colle chaude! le diable, je vous dis!

Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M.
Leblanc qui I’observait. L’ceil de M. Leblanc était fixé
sur Jondrette et I’ceil de Jondrette sur la porte. Le regard
de Thomas allait de I'un a 1’autre. M. Leblanc paraissait
se demander : Est-ce un idiot? Jondrette répéta deux ou
trois fois avec sa voix trainante : Je n’ai plus qu’a me
jeter a la riviére! j’ai descendu 1’autre jour trois marches
pour cela du c6té du pont d’ Austerlitz!

Tout a coup sa prunelle éteinte s’illumina d’un
flamboiement hideux, ce petit homme se dressa et devint
effrayant, il fit un pas vers M. Leblanc et lui cria d’une
voix tonnante :

— Il ne s’agit pas de tout cela! me reconnaissez-vous?

La porte du fond venait de s’ouvrir toute grande et
brusquement, et laissait voir deux hommes en blouse que
Thomas reconnut sur le champ, c’étaient le barbu et le
chevelu de la rue du petit-Banquier. Le chevelu qui était
une espece de colosse tenait a la main un merlin a
assommer les beeufs.

Il parait que c’était 1a ce que Jondrette attendait. Un
dialogue rapide s’engagea entre lui et ces hommes.

— Tout est-il prét? dit Jondrette.

— Oui, répondit I’homme.

—Il'y a un fiacre en bas?

— Oui.

— La maringotte est attelée?

— Attelée.

— De deux bons chevaux?

— Excellents.

— Bien, dit Jondrette.

M. Leblanc était devenu tres pale, il considérait tout
dans le bouge autour de lui et sa téte, durant cette
inspection, tour a tour dirigée vers toutes les tétes qui
I’entouraient, se mouvait sur son cou avec une lenteur
attentive et étonnée, mais il n’y avait sur son visage rien
qui ressemblat a la crainte. Il s’était fait de la table un
retranchement improvis¢, et il posait son poing robuste
sur le dossier de sa chaise dans une attitude de solidité
puissante.

Thomas pensa qu’avant quelques secondes Ie
moment d’intervenir serait venu, et il éleva sa main droite
vers le plafond, prét a lacher son coup de pistolet.

Cependant, son colloque avec I’homme au merlin
terminé, Jondrette se tourna de nouveau vers M. Leblanc
et répéta sa question en I’accompagnant de ce rire froid et
terrible qu’il avait :

— Vous ne me reconnaissez donc pas?

M. Leblanc le regarda en face et répondit :

— Non.

Alors Jondrette s’avanga jusqu’a la table. I se
pencha par-dessus la chandelle, croisant les bras, et
approchant sa face fauve et féroce du visage calme de M.
Leblanc, et avangant le plus qu’il pouvait sans que M.
Leblanc reculat, et dans cette posture de tigre qui va
mordre, il cria :



—Je ne m’appelle pas Fabantou, je ne m’appelle pas
Jondrette, je me nomme Thénardier! je suis I’aubergiste
de Montfermeil! entendez-vous bien, Thénardier!
maintenant me reconnaissez-vous?

Une légere rougeur passa sur le front de M. Leblanc,
et il répondit sans que sa voix tremblat, ni s’élevat, avec
sa placidité ordinaire :

— Pas davantage.

Thomas n’entendit pas cette réponse. Jondrette, en
dévoilant qui il était, n’avait pas ému M. Leblanc, mais il
avait bouleversé¢ Thomas. Ce nom de Thénardier, que M.
Leblanc ne semblait pas connaitre, Thomas le connaissait,
lui. Ce nom, il le portait sur son cceur, écrit dans le
testament de son pere! il le portait au fond de sa pensée,
au fond de sa mémoire, dans cette recommandation
sacrée : «un nomm¢é Thénardier m’a sauvé la vie. Si mon
fils le rencontre il lui fera tout le bien qu’il pourra.» Ce
nom était une des piétés de son ame; il le mélait au nom
de son pére dans ses pricres. Quoi! c’était 1a ce
Thénardier, c’était 1a cet aubergiste de Montfermeil qu’il
avait vainement cherché! Il le trouvait enfin, et comment!
ce sauveur de son pere était un bandit! cet homme, auquel
lui Thomas devait se dévouer, était un monstre! ce
protégé de son pere était en train de commettre un crime
dont Thomas ne voyait pas encore bien distinctement la
forme, mais qui ressemblait & un assassinat. Quelle
fatalité! Son pere lui ordonnait du fond de son tombeau
de faire tout le bien possible a Thénardier, et il était 1a au
moment de le faire saisir par la justice au milieu d’un
crime! La vie de son pére sauvée au milieu de la mitraille
sur le champ de bataille de Waterloo, il allait la payer de
I’échafaud! Son pére lui criait : Secours Thénardier! et il

répondait a cette voix adorée et sainte en perdant
Thénardier! Mais quoi! assister a ce guet-a-pens et ne pas
I’empécher! condamner la victime et épargner ’assassin!
Hélas! le testament de son pére était impérieux! pour son
malheur, tout dépendait de lui. Il tenait dans sa main tous
ces étres qui s’agitaient 1a sous ses yeux. S’il tirait le
coup de pistolet, Thénardier était perdu; s’il ne le tirait
pas, M. Leblanc était sacrifi¢ et Thénardier échappait.
Précipiter I’un, ou laisser tomber 1’autre! On se rappelle
ce que le colonel Pontmercy était pour Thomas, une
religion. Que faire? que choisir? manquer aux souvenirs
les plus impérieux, au devoir le plus saint, au texte le plus
vénéré! manquer au testament de son peére ou laisser
s’accomplir un crime!

Cependant Thénardier, nous ne le nommerons plus
autrement désormais, se promenait de long en large
devant la table dans une sorte d’égarement et de triomphe
furieux. De méme que rien n’est plus somptueux que la
prodigalit¢ d’un avare, rien n’est plus violent que la
fureur d’un homme froid.

— Ah! criait-il, je vous retrouve enfin, monsieur le
philanthrope! monsieur le millionnaire rapé! monsieur le
donneur de poupées! vieux jocrisse! ah! vous ne me
reconnaissez pas! non, ce n’est pas vous qui étes venu a
Montfermeil, a mon auberge, il y a dix ans, la nuit de
Noél 1821! ce n’est pas vous qui avez enlevé de chez moi
la petite Cosette! ce n’est pas vous qui aviez une
redingotte jaune! non! et un paquet plein de nippes a la
main comme ce matin chez moi! c’est votre manie de
porter dans les maisons des paquets pleins de bas de
laine! vieux charitable, va! Est-ce que vous é&tes
bonnetier, monsieur le millionnaire? Ah! vous ne me



reconnaissez pas? Eh bien! je vous reconnais, moi! je
vous ai reconnu tout de suite dés que vous avez entré ici!
A-t-il donné dans le panneau! Je lui ai dit que mon
propriétaire voulait étre payé demain 4 février, et il n’a
méme pas vu que c’est le 8, et non le 4, qui est un terme!
Vieux Janot! Et ces quatre méchants jaunets qu’il
m’apporte! Canaille! Il n’a méme pas eu le cceur d’aller
jusqu’a cent francs! Et comme il donnait dans mes
platitudes! Ca m’amusait! Je me disais : Ganache! Va, je
te tiens! Je te leche les pattes ce matin! Je te mangerai le
ceeur ce soir!

Thénardier s’arréta essoufflé. Sa petite poitrine faible
haletait comme un soufflet de forge. Son oeil était plein
de cet affreux et inexprimable bonheur d’un nain qui met
le talon sur la téte d’un homme géant. M. Leblanc ne
I’interrompit pas, mais lui dit lorsqu’il s’interrompit :

—Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous vous
méprenez. Vous me prenez pour un autre.

— Ah! rala Thénardier! Vous ne vous souvenez pas!
vous ne voyez pas qui je suis!

— Pardon, monsieur, répondit M. Leblanc avec une
politesse qui avait en un pareil moment quelque chose de
formidable, je vois que vous étes un bandit.

Qui ne I’a remarqué, les monstres sont chatouilleux.
A ce mot de bandit, la femme Thénardier se jeta a bas du
lit, Thénardier bondit : — Ne bouge pas, toi! cria-t-il a sa
femme, et se tournant vers M. Leblanc :

— Bandit! oui, je sais que vous nous appelez comme
cela, messieurs les gens riches! Ah oui, c’est vrai, j’ai fait
faillite, je me cache, je n’ai pas le sou, je suis un bandit!
Ah! vous vous chauffez les pieds, vous autres, vous avez
des redingottes ouatées, vous vivez au premier dans des

hotels, vous mangez des truffes, vous vous gavez, et
quand vous voulez savoir s’il fait froid vous regardez
dans le journal ce que marque le thermometre de
I’ingénieur Chevalier ; nous! c’est nous qui sommes les
thermometres! nous n’avons pas besoin d’aller voir sur le
quai au coin de la tour de I’Horloge combien il y a de
degrés de froid, nous sentons le sang se figer dans nos
veines et la glace nous arriver au cceur, et nous disons : il
n’y a pas de Dieu! Et vous venez dans nos cavernes, oui,
dans nos cavernes, nous appeler bandits! Mais nous vous
dévorerons! Monsieur le millionnaire, sachez ceci : je ne
suis pas un homme louche, moi! je ne suis pas un homme
dont on ne sait point le nom et qui vient enlever des
enfants dans les maisons! Je suis un ancien soldat
frangais, je devrais étre décoré¢! J’étais a Waterloo, moi!
et j’ai sauvé la vie a un général francais appelé le comte
de Pontmercy! Il n’a méme jamais rien fait pour moi,
celui-1a. Il ne valait pas mieux que les autres! Je ne lui en
ai pas moins sauvé la vie au danger de la mienne, et j’en
ai les certificats plein mes poches! Et maintenant que j’ai
eu la bonté de vous dire tout ¢a, finissons, il me faut de
I’argent, il me faut beaucoup d’argent, il me faut
énormément d’argent, ou je vous extermine, tonnerre du
bon Dieu!

Thomas avait repris quelque empire sur ses
angoisses, et écoutait. La derniere possibilit¢ de doute
venait de s’évanouir. C’était bien le Thénardier de
Waterloo. Thomas frissonna a ce reproche d’ingratitude
adressé a son pere et qu’il était sur le point de justifier si
fatalement. Du reste il y avait dans toutes ces paroles de
Thénardier, et dans 1’accent, et dans le geste, et dans
I’expression qui faisait jaillir des flammes de tous les



mots, il y avait dans cette explosion d’une mauvaise
nature montrant tout, dans ce mélange de fanfaronnade et
d’abjection, d’orgueil et de petitesse, de rage et de sottise,
dans ce chaos de griefs réels et de sentiments faux, dans
cette impudeur d’un méchant homme savourant la
volupté de la violence, dans cette nudité effrontée d’une
ame laide, dans cette conflagration de toutes les
souffrances combinées avec toutes les haines, quelque
chose qui était hideux comme le mal et poignant comme
le vrai.

Quand il eut repris haleine, Thénardier attacha sur M.
Leblanc ses prunelles sanglantes, et lui dit d’une voix
basse et breve :

—Qu’as-tu a dire avant qu’on te mette en
brindesingues?

Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait suivre
et guetter tous les mouvements de Thénardier qui,
aveuglé et ébloui par sa propre rage, allait et venait dans
la chambre avec la confiance d’étre sept contre un, en
supposant que la Thénardier ne comptit que pour un
homme.

En allant et venant il tournait parfois le dos a M.
Leblanc. M. Leblanc saisit un de ces moments, repoussa
du pied la chaise, du poing la table, et d’un bond, avec
une agilité prodigieuse, avant que Thénardier elt eu le
temps de se retourner, il fut a la fenétre. L’ouvrir,
escalader 1’appui, 1’enjamber, ce fut un éclair. Il était a
moiti¢ dehors quand six poings robustes le saisirent et le
ramencrent violemment dans le bouge. C’étaient les
hommes aux bras nus qui s’étaient ¢lancés sur lui. En
méme temps la Thénardier I’avait empoigné aux cheveux.
L’homme au merlin levait la massue au-dessus de sa téte.

Thomas ne put résister a ce spectacle. — Tant pis,
pensa-t-il, mon pere, pardonne-moi! et son doigt chercha
la détente du pistolet. Le coup allait partir lorsque la voix
de Thénardier cria :

— Ne lui faites pas de mal!

Cette tentative désespérée de la victime, loin
d’exaspérer Thénardier, 1’avait calmé. 11 y avait deux
hommes en lui, ’homme féroce et ’homme adroit.
Jusqu’a cet instant, dans le débordement du triomphe,
I’homme féroce avait dominé, quand la victime se
débattit et parut vouloir lutter, I’homme adroit reparut et
prit le dessus.

—Ne lui faites pas de mal, répéta-t-il! et sans s’en
douter, pour premier succes, il arréta le pistolet prét a
partir et paralysa Thomas pour lequel 1’'urgence disparut,
et qui, devant cette phase nouvelle, ne vit point
d’inconvénient a attendre encore. Qui sait si quelque
incident nouveau ne surgirait pas qui le délivrerait de
I’affreuse alternative de laisser périr le pére d’Ursule ou
de perdre le sauveur du colonel?

Les cinq bandits avaient renvers¢é M. Leblanc sur le
lit le plus proche de la croisée et I’y tenaient en respect.
L’un d’eux lui avait mis le genou sur la poitrine. La
Thénardier ne lui avait pas laché les cheveux.

—Toi, dit Thénardier, ne t’en méle pas. Tu vas
déchirer ton chale.

La Thénardier obéit, comme la tigresse obéit au tigre,
avec un grondement.

— Vous autres, reprit Thénardier, attachez-le au pied
du lit.

Il leur jeta un paquet de cordes.



Le grabat était une facon de lit d’hopital porté sur
quatre montants grossiers. M. Leblanc se laissa faire. Les
brigands le liérent solidement au montant du lit le plus
¢loigné de la fenétre et le plus proche de la cheminée.

Quand le dernier nceud fut fait, Thénardier prit une
chaise et vint s’asseoir presque en face de M. Leblanc.
Thénardier ne se ressemblait plus, en quelques instants sa
physionomie avait pass¢ de la violence effrénée a la
douceur tranquille et fine. Thomas avait peine a
reconnaitre dans ce sourire poli d’homme d’affaires la
bouche presque bestiale qui écumait le moment
d’auparavant, il considérait avec stupeur cette
métamorphose fantastique et impossible, et il éprouvait
ce qu’éprouverait un homme qui verrait un tigre se
changer en un avoué.

— Monsieur, fit Thénardier...

Et écartant du geste les six hommes masqués ou
barbouillés de suie qui avaient encore la main sur M.
Leblanc :

— Eloignez-vous un peu, et laissez-moi causer avec
monsieur.

Tous se retirérent vers la porte. Il reprit :

— Monsieur, vous avez eu tort d’essayer de sauter par
la fenétre. Vous auriez pu vous casser la jambe.
Maintenant, si vous le permettez, nous allons causer
tranquillement. Il faut d’abord que je vous communique
une remarque que j’ai faite, c¢’est que vous n’avez pas
encore poussé le moindre cri.

Thénardier avait raison, ce détail étrange était réel,
quoiqu’il elt échappé a Thomas dans son trouble. La
premicre chose que fait un homme tomb¢ dans un guet a
pens, c’est d’appeler au secours. M. Leblanc ne 1’avait

point fait. Il avait a peine prononcé quelques paroles sans
hausser la voix, et méme dans sa lutte pres de la fenétre il
avait gardé le plus profond et le plus singulier silence.
Thénardier poursuivit :

—Mon Dieu! vous auriez un peu cri¢ au voleur, a
’assassin, que je ne ’aurais pas trouvé mauvais. Il est
tout simple qu’on fasse un peu de vacarme quand on se
trouve avec des personnes qui ne vous inspirent pas de
confiance. Vous 1’auriez fait qu’on ne vous aurait pas
dérangé. On ne vous aurait méme pas baillonné. Et je vais
vous dire pourquoi. C’est que cette chambre-ci est trés
sourde. Elle n’a que cela pour elle, mais elle a cela. C’est
une cave. On y tirerait le canon que cela ferait pour les
passants du boulevard le bruit d’une porte cochére qui se
ferme. Mais enfin vous n’avez pas crié¢, c’est mieux, je
vous en fais mon compliment, et je vais vous dire ce que
j’en conclus : c’est que, lorsque 1’on crie, qu’est-ce qui
vient? la police. Et apres la police? la justice. Eh bien!
vous n’avez pas crié¢, ¢’est que vous ne vous souciez pas
plus que nous de voir arriver la justice et la police. C’est
que vous avez un intérét quelconque a cacher quelque
chose. Mon Dieu, nous avons le méme intérét. Donc nous
pouvons nous entendre.

En parlant ainsi, il semblait que Thénardier, la
prunelle attachée sur M. Leblanc, cherchat a enfoncer les
pointes aigués qui sortaient de ses yeux jusque dans la
conscience de son prisonnier. Du reste son langage,
empreint d’une sorte d’insolence modérée et sournoise,
était réservé et presque choisi, et dans ce misérable qui
n’était tout a I’heure qu’un bandit, on sentait maintenant
«’homme qui a étudié pour étre prétrey.



L’observation si fondée de Thénardier obscurcissait
encore pour Thomas les épaisseurs mystérieuses sous
lesquelles se dérobait cette figure grave et étrange a
laquelle Courfeyrac avait jeté le sobriquet de monsieur
Leblanc. Mais 1ié de cordes, entouré de bourrecaux, a demi
plongé, pour ainsi dire, dans une fosse qui s’enfongait
sous lui d’un degré a chaque instant, devant la fureur
comme devant la douceur de Thénardier, M. Leblanc
demeurait impassible, et Thomas ne pouvait s’empécher
d’admirer en un pareil moment ce visage intrépide et
mélancolique.

Thénardier se leva sans affectation, alla a la
cheminée, enleva le paravent qu’il appuya au grabat
voisin, et démasqua ainsi le réchaud plein de braise
ardente dans laquelle le prisonnier pouvait distinguer le
ciseau entierement rougi et piqué ca et la de petites
¢toiles écarlates.

Puis il vint se rasseoir pres de M. Leblanc.

—Je continue, dit-il. Nous pouvons nous entendre.
Arrangeons ceci a 1’amiable. Tenez, j’ai eu tort de
m’emporter tout a I’heure, je ne sais ou j’avais ’esprit,
j’ai été beaucoup trop loin, j’ai dit des extravagances. Par
exemple, parce que vous €tes millionnaire, je vous ai dit
que j’exigeais de I1’argent, beaucoup d’argent,
immensément d’argent. Mon Dieu, vous avez beau étre
riche, vous avez vos charges, je le sais. Je ne veux pas
vous ruiner, je ne suis pas un happe-chair aprés tout.
Tenez, j’y mets du mien et je fais un sacrifice de mon
coté. Il me faut simplement deux cent mille francs.

M. Leblanc ne souffla pas un mot. Thénardier
poursuivit :

— Vous voyez que j’ai mis de 1’eau dans mon vin. Je
ne connais pas I’état de votre fortune, mais un homme
riche et bienfaisant comme vous peut bien donner deux
cent mille francs & un pére de famille qui n’est pas
heureux. Une fois cette bagatelle sortie de votre poche, je
vous réponds que tout est dit et que vous n’avez pas a
craindre une pichenette. Vous me direz : Mais je n’ai pas
deux cent mille francs sur moi? Oh! je ne suis pas injuste.
Je n’exige pas cela. Je ne vous demande qu’une chose.
Ayez la bonté d’écrire ce que je vais vous dicter.

Ici Thénardier s’interrompit, puis il ajouta en
appuyant sur les mots et en jetant un sourire du c6té du
réchaud :

—Je vous préviens que je n’admettrais pas que vous
ne sachiez pas écrire.

Un grand inquisiteur elt pu envier ce sourire.

Thénardier poussa la table tout prés de M. Leblanc, il
prit ’encrier, une plume et une feuille de papier dans le
tiroir qu’il laissa entr’ouvert et ou luisait la longue lame
du couteau.

Il posa la feuille de papier devant M. Leblanc.

— Ecrivez, dit-il.

— Comment voulez-vous que j’écrive? Répondit le
prisonnier. Je suis attaché.

— C’est vrai, pardon! fit Thénardier, vous avez bien
raison.

Et se tournant vers ses hideux acolytes :

— Déliez le bras droit de monsieur.

L’homme au merlin, exécuta 1’ordre de Thénardier.
Quand la main droite du prisonnier fut libre, Thénardier
trempa la plume dans I’encre et la lui présenta.



— Remarquez bien, monsieur, que vous €tes en notre
pouvoir, a notre discrétion ; qu’aucune puissance
humaine ne peut vous tirer d’ici, et que nous serions
vraiment désolés d’étre contraints d’en venir a des
extrémités désagréables. J’ajoute que vous resterez
attaché jusqu’a ce que la personne chargée de porter la
lettre que vous allez écrire soit revenue. Maintenant
veuillez écrire.

— Quoi? demanda le prisonnier.

—Je dicte.

M. Leblanc prit la plume.

Thénardier commencga a dicter :

—«Ma fille...

Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur
Thénardier.

— Mettez «ma chére fille», dit Thénardier. 1l
continua :

— «Viens sur le champ...»

Il s’interrompit :

— Vous la tutoyez, n’est-ce pas?

Le prisonnier ne répondit pas. Thénardier poursuivit :

— «Viens sur le champ. J’ai absolument besoin de toi.
La personne qui te remettra ce billet est chargée de
t’amener pres de moi. Je t’attends. «

M. Leblanc avait tout écrit.

— Signez, dit Thénardier. Comment vous appelez-
vous?

Le prisonnier posa la plume et demanda :

— Pour qui est cette lettre?

— Pour Cosette, répondit Thénardier. Mais comment
vous appelez-vous?

— Urbain Fabre, dit le prisonnier.

Thénardier, avec le mouvement d’un chat, plongea sa
main dans sa poche et en tira le mouchoir saisi sur M.
Leblanc. 11 en chercha la marque et I’approcha de la
chandelle.

— U.F. C’est cela. Urbain Fabre. Eh bien, signez U.F.

Le prisonnier signa. Thénardier poursuivit :

— Comme il faut les deux mains pour plier la lettre,
donnez, je vais la plier.

Cela fait, il dit au prisonnier :

— Mettez D’adresse. Je sais que vous demeurez du
coté de S' Jacques du Haut-pas, puisque c’est 1a que vous
allez a la messe tous les jours, mais je ne sais pas dans
quelle rue, ni a quel numéro. Je vois que vous comprenez
votre situation. Comme vous n’avez pas menti pour votre
nom, vous ne mentirez pas pour votre adresse. Mettez-la
vous-méme.

Le prisonnier resta un moment pensif, puis il prit la
plume et écrivit :

— Monsieur Urbain Fabre, rue S' Dominique d’enfer,
n°7.

Thénardier saisit la lettre avec une sorte de
convulsion fébrile.

— Ma femme! cria-t-il.

La Thénardier accourut.

—Voici la lettre. Tu sais ce que tu as a faire. Un
fiacre est en bas. Pars tout de suite.

Et s’adressant a ’homme-au-merlin dont les longs
cheveux dépassaient le masque, ce qui I’avait fait
reconnaitre par Thomas :

—Toi, accompagne la bourgeoise. Tu monteras
derriere le fiacre et tu Oteras ton cache-nez. Tu sais ou tu
as laissé la maringotte?



— Oui, dit I’homme.

Et déposant son merlin dans un coin, il suivit la
Thénardier.

Comme ils s’en allaient, Thénardier passa sa téte par
la porte entrebaillée et cria dans le corridor :

— Surtout ne perds pas la lettre!

La voix rauque de la Thénardier répondit :

— Sois tranquille. Je I’ai mise dans mon estomac.

Une minute ne s’était pas écoulée qu’on entendit le
roulement d’un voiture qui s’¢loignait.

—Bon! dit Thénardier. Ils vont bon train. De ce
galop-la la bourgeoise sera ici dans trois quarts d’heure.

Il approcha une chaise de la cheminée et s’assit en
croisant les bras et en présentant ses bottes boueuses au
réchaud.

— Jai froid aux pieds, dit-il.

Il ne restait plus dans le bouge avec Thénardier et le
prisonnier que quatre des bandits. Ces hommes, a travers
I’espece de glu noire qui leur couvrait la face et en faisait,
au choix de la peur, des charbonniers, des negres ou des
démons, avaient des airs monstrueux et stupides, et I’on
sentait qu’ils faisaient le crime comme une besogne,
tranquillement, sans colere et sans piti€¢, avec une sorte
d’ennui. Ils étaient dans un coin et se taisaient.
Thénardier se chauffait les pieds. Le prisonnier était
retombé dans son silence. Un calme sombre avait succédé
au vacarme farouche qui remplissait le bouge quelques
instants auparavant.

Thomas attendait, non sans frémissement. L’énigme
¢était plus impénétrable que jamais. Qu’était-ce que cette
Cosette? Ce ne pouvait étre son Ursule. Le prisonnier
n’avait pas paru ému a ce nom et avait répondu le plus

naturellement du monde : je ne sais ce que vous voulez
dire. D’un autre coté, les deux lettres U.F étaient
expliquées, c’était Urbain Fabre, et Ursule ne s’appelait
plus Ursule. C’est la ce que Thomas voyait le plus
clairement.

Prés d’une demi-heure s’écoula ainsi. Thénardier
paraissait absorbé par une réverie profonde, le prisonnier
ne bougeait pas. Cependant Thomas croyait entendre un
petit bruit sourd de son coté.

Tout a coup Thénardier apostropha le prisonnier :

— Monsieur, tenez, autant que je vous dise tout de
suite. Ma femme va revenir, ne vous impatientez pas.
Voila ce que je crois. Je pense que Cosette est
véritablement votre fille et je trouve tout simple que vous
la gardiez. Seulement, voila. Avec votre lettre, ma femme
ira la trouver. J’ai dit a ma femme de s’habiller, comme
vous avez vu, de facon que Cosette la suive sans
difficulté. Elles monteront toutes deux dans le fiacre avec
mon camarade derriere. Il y a quelque part une
maringotte attelée de deux trés bons chevaux. On y
conduira Cosette. Elle descendra du fiacre, mon camarade
montera avec elle dans la maringotte, et ma femme
reviendra ici nous dire : ¢’est fait, quant a Cosette, on ne
lui fera pas de mal, la maringotte la conduira dans un
endroit ou elle sera tranquille, et quand vous m’aurez
donné les petits deux cent mille francs, on vous la rendra.
Si vous me faites arréter, mon camarade donnera le coup
de pouce a I’ Alouette, voila.

Le prisonnier n’articula pas une parole. Aprés une
pause Thénardier poursuivit :

— C’est simple, comme vous voyez, Il n’y aura pas de
mal si vous ne voulez pas qu’il y ait du mal. Je vous



conte la chose, je vous préviens. Pour que vous ne soyez
pas étonné.

Il s’arréta, le prisonnier ne rompit pas le silence, et
Thénardier reprit :

— Dés que mon €pouse sera revenue et qu’elle m’aura
dit : la petite est en route, nous vous lacherons et vous
serez libre d’aller coucher tranquillement chez vous.
Vous voyez que nous n’avions pas de mauvaises
intentions.

Des images épouvantables passérent devant la pensée
de Thomas. Quoi! cette jeune fille qu’on enlevait, on
n’allait pas la ramener? un de ces monstres allait
I’emporter dans I’ombre? ou?... Et si ¢’¢était Elle! Thomas
sentait les battements de son cceur s’arréter. Que faire?
Tirer le coup de pistolet? mettre aux mains de la justice
tous ces misérables? Il faut le dire, + + + + + + +. Mais
I’homme au merlin n’en serait pas moins hors de toute
atteinte avec Cosette, et Thomas songeait a ces mots de
Thénardier dont il entrevoyait I’effroyable signification :
Si vous me faites arréter, mon camarade donnera le coup
de pouce a I’Alouette.

Maintenant ce n’était pas seulement par le testament
du colonel, ¢’était par le salut méme, par le péril de celle
qu’il aimait, qu’il se sentait retenu.

Cette effroyable situation, qui durait déja depuis plus
d’une heure, changeait d’aspect a chaque instant. Thomas
eut la force de passer successivement en revue toutes les
plus poignantes conjectures, cherchant une solution et ne
la trouvant pas. Le tumulte de ses pensées contrastait
avec le silence funebre du repaire.

Au milieu de ce silence on entendit le bruit de la
porte de I’escalier qui s’ouvrait, puis se fermait.

Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens.

— Voici ma femme, dit Thénardier.

Il achevait a peine qu’en effet la Thénardier se
précipita dans la chambre, rouge, essoufflée, haletante,
les yeux flambants, et cria a son mari en frappant de ses
grosses mains sur ses deux cuisses a la fois :

— Fausse adresse!

L’homme qui 1’avait accompagnée, maintenant sans
masque, parut derriére elle.

— Fausse adresse? répéta Thénardier.

Elle reprit :

— Personne! rue S' Dominique, numéro sept, pas de
monsieur Urbain Fabre! On ne sait pas ce que c’est!

Elle s’arréta suffoquée, puis continua :

— Monsieur Thénardier! ce vieux t’a fait poser! tu es
trop bon, vois-tu! moi, je te vous lui aurais coupé la
margoulette en quatre pour commencer! et s’il avait fait
le méchant, je ’aurais fait cuire tout vivant! il aurait bien
fallu qu’il parle, et qu’il dise ou est la fille, et qu’il dise
ou est le magot! Voilda comment j’aurais mené cela, moi!
On a bien raison de dire que les hommes sont plus bétes
que les femmes! Personne! Numéro sept! Pas de
monsieur Fabre! rue S' Dominique, et ventre a terre, et
pourboire au cocher, et tout! J’ai parlé au portier et a la
portiére, ils ne connaissent pas ¢a!

Thénardier s’assit sur la table et resta quelques
instants sans prononcer une parole, balancant sa jambe
droite qui pendait et considérant le réchaud d’un air de
réverie sauvage.

Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion lente et
singulierement féroce :



— Une fausse adresse? qu’est-ce que vous avez donc
espéré?

— Gagner du temps! cria le prisonnier d’une voix
tonnante.

Et en méme temps il secoua ses liens, ils étaient
coupés. Le prisonnier n’était plus attaché au lit que par
une jambe.

Avant que les six hommes eussent eu le temps de se
reconnaitre et de s’¢lancer, lui s’était penché sous la
cheminée, avait étendu la main vers le réchaud, puis
s’était redressé, et maintenant Thénardier, la Thénardier
et les bandits, refoulés par le saisissement au fond du
bouge, le considéraient avec stupeur élevant au-dessus de
sa téte le ciseau rouge d’ou tombait une lueur sinistre,
presque libre et dans une attitude formidable.

L’enquéte judiciaire, a laquelle le guet-apens de la
masure 50-52 donna lieu par la suite, a constaté qu’un
gros sou, coupé et travaillé d’une facon particuliere, fut
trouvé sur le plancher méme du galetas, dans une
perquisition de la police. Ce gros sou était un de ces chefs
d’ccuvre que la triste et patiente industrie du bagne
engendre dans les ténebres et pour les ténebres, chefs
d’ccuvre qui ne sont autre chose que des instruments
d’évasion. Le malheureux qui veut recouvrer la liberté

b
trouve moyen, quelquefois sans outils, de scier un sou en
deux lames minces, de creuser ces deux lames sans

b
toucher aux empreintes monétaires, et de pratiquer un pas
de vis sur la tranche du sou de maniere a les rapprocher ;

b
en apparence c’est un sou, en réalité, c’est une boite.
Dans cette boite on cache un ressort de montre, et ce

b
ressort de montre bien manié coupe des barreaux de fer.
On croit que ce malheureux for¢at n’a qu’un sou; point, il
b b

possede la liberté. C’est un gros sou de ce genre qui, dans
des perquisitions de police ultérieures, fut trouvé ouvert
et en deux morceaux sous le grabat prés de la fenétre. On
découvrit également une petite scie faite d’un ressort de
montre qui pouvait se cacher dans le gros sou. Il est
probable qu’au moment ou les bandits fouillérent le
prisonnier, il avait sur lui ce gros sou qu’il réussit a
cacher dans sa main, et qu’ensuite il le dévissa et se servit
de la scie pour couper les cordes qui I’attachaient, ce qui
expliquerait le bruit léger et les mouvements
imperceptibles que Thomas avait remarqués.

N’ayant pu se baisser de peur de se trahir, il n’avait
point coupé les liens de sa jambe gauche.

Les bandits étaient revenus de leur premiére surprise.

—Soyez tranquille, dit I’homme au merlin a
Thénardier. Il tient encore par une jambe, et il ne s’en ira
pas. J’en réponds. C’est moi qui lui ai attaché cette patte-
la.

Cependant le prisonnier éleva la voix :

— Vous ¢€tes des misérables, mais ma vie ne vaut pas
la peine d’étre tant défendue. Quant a vous imaginer que
vous me feriez parler, que vous me feriez écrire ce que je
ne veux pas écrire, que vous me feriez dire ce que je ne
veux pas dire...

Il releva la manche de son bras gauche et ajouta :

— Tenez.

En méme temps il tendit son bras et posa sur la chair
nue le ciseau rouge qu’il tenait dans sa main droite.

On entendit le frémissement de la chair brilée,
I’odeur propre aux chambres de torture se répandit dans
le bouge, Thomas chancela éperdu d’horreur, les brigands
eux-mémes eurent un frisson, le visage de 1’étrange



vieillard se contracta a peine, et tandis que le fer rouge
s’enfongait dans la plaie fumante, impassible et presque
auguste, il attachait sur Thénardier son beau regard sans
haine et sans peur ou la souffrance s’évanouissait dans
une majesté ineffable et sereine.

— Misérables, dit-il, n’ayez pas plus peur de moi que
je n’ai peur de vous.

Et arrachant le ciseau de la plaie, il le langa par la
fenétre qui était restée ouverte. L horrible outil embrasé
disparut dans la nuit en tournoyant et alla tomber au loin
et s’éteindre dans la neige.

Le prisonnier reprit :

— Faites de moi ce que vous voudrez.

Il était désarmé.

— Empoignez-le! dit Thénardier.

Deux des brigands lui posérent la main sur 1’épaule
et le grand aux cheveux longs qui avait ressaisi son
merlin se tint en face de lui, prét a lui faire sauter le crane
au moindre mouvement.

En méme temps Thomas entendit au-dessous de lui,
au bas de la cloison, mais tellement pres qu’il ne pouvait
voir, ce colloque échangé a voix basse :

—IIn’y a plus qu’une chose a faire.

— L’escarper?

— C’est cela.

C’¢étaient le mari et la femme qui s’épanchaient.

Thénardier marcha a pas lents vers la table, ouvrit le
tiroir et y prit le couteau.

Thomas tourmentait le pommeau du pistolet.
Situation inouie! Il y avait deux voix dans sa conscience,
I’une lui disait de respecter le testament de son pére,
I’autre lui criait de sauver le prisonnier. Ces deux voix

continuaient leur lutte qui le mettait a I’agonie. Il avait
espéré jusqu’a ce moment trouver un moyen de concilier
ces deux devoirs, mais rien de possible n’avait surgi.
Cependant le péril pressait, la derniére limite de 1’attente
¢tait dépassée ; a quelques pas du prisonnier, Thénardier
songeait, le couteau a la main.

Thomas égaré promenait ses yeux autour de lui,
derniére ressource machinale du désespoir.

Tout a coup il tressaillit.

A ses pieds, sur sa table, la lune éclairait et semblait
lui montrer une feuille de papier. Sur cette feuille il lut
cette ligne écrite en grosses lettres le matin méme par
I’ainée des filles Thénardier.

— LES RAILLES SONT LA.

Une idée, une clarté¢ traversa l’esprit de Thomas;
c’était le moyen qu’il cherchait, la solution de cet affreux
probléme qui le torturait depuis prés d’une heure,
épargner 1’assassin et sauver la victime. Il s’agenouilla
sur la commode, étendit le bras, saisit la feuille de papier,
détacha doucement un morceau de platre de la cloison,
I’enveloppa dans le papier et jeta le tout par le trou au
milieu du bouge.

Il était temps. Thénardier avait vaincu ses dernicres
craintes ou ses derniers scrupules et se dirigeait vers le
prisonnier.

— Quelque chose qui tombe, cria la Thénardier!

— Qu’est-ce, dit le mari?

La femme s’était ¢lancée et avait ramassé le platras
enveloppé du papier. Elle le remit & son mari.

— Par ou cela est-il venu, demanda Thénardier?

— Pardié! fit la femme, par ou veux-tu que cela soit
entré? C’est venu par la fenétre.



— Je I’ai vu passer, dit ’homme au merlin.

Thénardier déplia rapidement le papier et I’approcha
de la chandelle.

— C’est de I’écriture de Palmyre. Diable!

Il fit signe a I’homme au merlin, qui s’approcha
vivement, et il lui montra la ligne écrite sur la feuille de
papier, puis il ajouta d’une voix sourde :

— Vite! I’échelle! laissons le lard dans la souricicre et
fichons le camp!

— Sans couper le cou a ’homme? dit la Thénardier.

— Nous n’avons pas le temps.

L’homme chevelu jeta son merlin, éleva ses deux
bras en I’air et ouvrit et ferma trois fois rapidement ses
mains sans dire un mot. Ce fut comme le signal du
branle-bas dans un navire. Les brigands qui tenaient le
prisonnier le quittérent ; en un clin d’ceil I’échelle de
corde fut déroulée hors de la fenétre et fixée solidement
au rebord par les deux crampons de fer.

Le prisonnier ne faisait pas attention a ce qui se
passait autour de lui. Il semblait prier ou réver.

Sitot I’échelle fixée, Thénardier cria :

— Viens! femme!

Il s’¢langa vers la croisée.

Mais comme il allait enjamber, la large main de
I’homme au merlin le saisit rudement au collet.

— Non pas, s’il vous plait, vieux farceur! aprés nous!

— Apres nous, répéterent les bandits!

—Vous étes des enfants, cria Thénardier, nous
perdons le temps. Les railles sont sur nos talons.

—Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort a qui
passera le premier.

— Personne! cria une voix tonnante.

Tous se retournerent. C’était Javert.

Javert, a la nuit tombante, avait aposté des hommes
et s’¢tait embusqué lui-méme derriere les arbres de la rue
de la Barric¢re-des-Gobelins qui fait face a la masure 50-
52 de I’autre coté du boulevard. Il avait commencé par
mettre la main sur les deux jeunes filles chargées de
surveiller les abords du bouge + + + +. Les allées et
venues du fiacre 1’avaient fort agité. Enfin il s’était
impatienté, et sir qu’il y avait un nid 1a, ayant reconnu
plusieurs des bandits qui étaient entrés, il avait fini par se
décider a monter sans attendre le coup de pistolet.

Il était arrivé a temps.

Il fit un pas dans la chambre, les bras croisés, la
canne sous le bras, I’épée dans le fourreau.

— Halte-1a, dit-il. Vous ne passerez pas par la fenétre,
vous passerez par la porte. C’est moins malsain. Vous
étes six, nous sommes douze. Ne nous colletons pas
comme des auvergnats. Soyons gentils.

L’homme au merlin prit un pistolet qu’il tenait caché
sous sa blouse et le mit dans la main de Thénardier en lui
disant a I’oreille :

—C’est Javert. Je n’ose pas tirer sur cet homme-la.
Oses-tu, toi?

— °Parbleu!® répondit Thénardier.

— Eh bien, tire.

Thénardier prit le pistolet, et ajusta Javert.

Javert, qui était a trois pas, le regarda fixement et se
contenta de dire :

— Ne tire pas, va! ton coup va rater.

Thénardier pressa la détente. Le coup rata.

— Quand je te le disais! fit Javert.




L’homme au merlin jeta son merlin aux pieds de
Javert.

— Tu es I’empereur des diables! je me rends.

— Et vous? demanda Javert aux autres bandits.

— Nous aussi, répondirent + + +.

—Je ne demande qu’une chose, reprit ’homme au
merlin, ¢’est qu’on ne me refuse pas du tabac pendant que
je serai au secret.

— Accordé, dit Javert. Et se retournant et appelant :

— Entrez maintenant!

Une escouade de sergents de ville 1’épée au poing et
d’agents armés de gourdins se rua dans le bouge. On
saisit les bandits et les Thénardier.

— Javert cria :

— Les poucettes a tous!

Il apergut le prisonnier qui ne pronongait pas une
parole et baissait la téte.

— Déliez monsieur, dit-il! et que personne ne sorte.

Puis il s’assit prés de la table, tira preés de lui la
chandelle et I’écritoire, tira un papier timbré de sa poche
et commenca son proces-verbal.

Quand il eut écrit les premieres lignes qui ne sont
que des formules toujours les mémes, il leva les yeux :

— Faites approcher ce monsieur que ces misérables
avaient attaché.

Il avait disparu.

La porte était gardée, mais la croisée ne 1’était pas.
Sitot qu’il s’était vu délié, et pendant que Javert
verbalisait, il avait profit¢é du trouble, du tumulte, de
I’encombrement, de 1’obscurité et d’un moment ou
I’attention n’était pas fixée sur lui pour s’¢lancer par la
fenétre.

Un agent courut a la lucarne, et regarda. On ne voyait
personne dehors.

L’échelle de corde tremblait encore.

— Diable! fit Javert entre ses dents, ce devait étre le
meilleur!



Le lendemain du jour ou ces événements s’étaient
accomplis dans la maison du boulevard de 1’Hopital, un
enfant qui semblait venir du c6té du pont d’Austerlitz
montait par la contr’allée de droite dans la direction de la
barriére de Fontainebleau. Il était nuit close. Cet enfant
¢tait pale, maigre, vétu de loques, avec un pantalon de
toile au cceur de I’hiver, et chantait a tue-téte.

Au coin de la rue du petit-Banquier, une vieille
courbée fouillait dans un tas d’ordures a la lueur du
réverbére, I’enfant la heurta en passant, puis recula en
s’écriant :

— Tiens! moi qui avait pris ¢a pour un énorme, un
énorme chien!

Il prononga le mot énorme pour la seconde fois avec
un renflement de voix goguenard que des majuscules
exprimeraient assez bien: un énorme, un ENORME
chien!

La vieille se releva furieuse.

— Carcan de moutard! grommela-t-elle. Si je n’avais
pas été penchée, je sais bien ou je t’aurais flanqué mon
pied!

L’enfant était déja a distance.

— Kesss! kesss! fit-il. Apres ¢a, je ne me suis peut-
étre pas trompé.

Il poursuivit son chemin et se remit a chanter :



Napoléon Landais
Gentilhomme irlandais,
S’en allait a la chasse...

Au bout de ces trois vers, il s’interrompit. Il était
arrivé devant le numéro 50-52, et il avait commencé a
battre la porte a coups de pied, coups de pied retentissants
et héroiques, qui décelaient plutot les souliers d’homme
qu’il portait que les pieds d’enfant qu’il avait.

Cependant cette méme vieille qu’il avait rencontrée
au coin de la rue du petit-Banquier accourait derriere lui
poussant des clameurs et prodiguant dans 1’ombre des
gestes démesurés.

—Qu’est-ce que c’est? qu’est-ce que c’est? Dieu
Seigneur! on enfonce la porte! on défonce la maison!

Tout a coup elle s’arréta. Elle avait reconnu le
gamin.

— Quoi! ¢’est ce satan!

—Tiens! c’est la vieille, dit ’enfant. Bonjour, la
Bougon. Je viens voir mes ancétres.

La vieille répondit avec une grimace composite
admirable improvisation de la haine tirant parti de la
laideur, qui fut malheureusement perdue dans
I’obscurité :

— Il n’y a personne, louveteau.

— Babh, reprit I’enfant! ou donc est mon pére?

— A la Force.

— Tiens! et ma mere?

— A S' Lazare.

— Eh bien! et mes sceurs?

— Aux Madelonnettes.

L’enfant se gratta le derriere de ’oreille, regarda la
vieille, et dit :

— Ah!

Puis il pirouetta sur ses talons, et un moment apres la
vieille restée sur le pas de la porte 1’entendit qui chantait
de sa voix claire et jeune en s’enfoncant sous les ormes
noirs frissonnant au vent d’hiver :

Napoléon Landais,
Gentilhomme irlandais,
S’en allait a la chasse,
Mont¢é sur des échasses.
Quand on passait dessous,
On lui payait deux sous.
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