
 
 
 
 
 
 
 
Thomas avait assisté au dénouement inattendu du 

guet-à-pens sur la trace duquel il avait mis Javert, mais à 
peine Javert eut-il quitté la masure emmenant ses 
prisonniers dans trois fiacres, que Thomas de son côté se 
glissa hors de la maison. Il n’était encore que neuf heures 
du soir. Thomas alla chez Courfeyrac qui demeurait 
imperturbablement dans le quartier latin et lui dit : – Je 
viens coucher chez toi. Courfeyrac tira un matelas de son 
lit qui en avait deux, l’étendit à terre, et dit : Voilà.  

Le lendemain, dès sept heures du matin, Thomas 
revint à la masure, paya le terme et ce qu’il devait à 
Mame Bougon, fit charger sur une charrette à bras ses 
livres, son lit, sa table, sa commode et ses chaises, et s’en 
alla sans laisser son adresse, si bien que lorsque Javert 
revint dans la matinée afin de questionner Thomas sur les 
événements de la veille, il ne trouva que Mame Bougon 
qui lui répondit : Déménagé!  

Thomas avait deux raisons pour ce déménagement si 
prompt. La première, c’est qu’il avait horreur maintenant 
de cette maison où il avait vu, de si près et dans tout son 
développement le plus hideux et le plus féroce, une 
laideur sociale plus affreuse peut-être encore que le 
mauvais riche : le mauvais pauvre. La deuxième, c’est 
qu’il ne voulait pas figurer dans le procès quelconque qui 



s’ensuivrait probablement, et être amené à déposer contre 
Thénardier.  

Javert crut que l’avocat avait eu peur et s’était sauvé 
ou n’était peut-être même pas rentré chez lui au moment 
du guet-à-pens et ne s’obstina point à retrouver Thomas.  

Thomas du reste était accablé. Tout était de nouveau 
°rentré° dans une trappe. Il ne voyait plus rien devant lui. 
Sa vie était replongée dans ce mystère où il errait à 
tâtons. Il avait un moment revu de très près dans cette 
obscurité la jeune fille qu’il aimait, le vieillard qui 
semblait son père; ces êtres inconnus qui étaient son seul 
intérêt et sa seule espérance en ce monde, et au moment 
où il avait cru les saisir, un souffle avait emporté toutes 
ces ombres. Plus une lueur, aucune conjecture possible. Il 
ne savait même plus le nom qu’il avait cru savoir. Etait-
ce Cosette? A coup sûr ce n’était plus Ursule. Et que 
penser du vieillard? Se cachait-il en effet de la police? 
Cet homme avait des côtés héroïques et des côtés 
équivoques. Pourquoi n’avait-il pas appelé au secours? 
était-il, oui ou non, le père de Cosette? enfin était-il 
réellement l’homme que Thénardier avait cru 
reconnaître? Thénardier avait pu se méprendre? + + + 
Détresse poignante; Thomas avait une passion dans le 
cœur et la nuit sur les yeux. Il était poussé, il était attiré, 
et il ne pouvait bouger. Tout s’était évanoui, excepté 
l’amour. De l’amour même, il avait perdu les instincts et 
les illuminations subites. Ordinairement cette flamme qui 
nous brûle nous éclaire aussi un peu, et nous jette quelque 
lueur utile au dehors. Ces sourds conseils de la passion, 
Thomas ne les entendait même plus. Jamais il ne se 
disait : Si j’allais là? si j’essayais ceci? Celle qu’il 
nommait maintenant Cosette était évidemment quelque 

part; rien n’avertissait Thomas du côté où il fallait 
chercher, toute sa vie se résumait maintenant en deux 
mots : une incertitude absolue dans une brume 
impénétrable. °La revoir, elle;° il y aspirait toujours, il ne 
l’espérait plus.  

Pour comble, la misère revenait. Il sentait tout près 
de lui, derrière lui, ce souffle glacé. Dans toutes ces 
tourmentes, et depuis longtemps déjà, il avait discontinué 
son travail, et rien n’est plus dangereux que le travail 
discontinué, c’est une habitude qui s’en va. Habitude 
facile à quitter, difficile à reprendre. Malheur au 
travailleur par l’esprit qui se laisse glisser de la pensée 
dans la rêverie! Il croit qu’il remontera aisément, et il se 
dit qu’après tout c’est la même chose. Erreur! La pensée 
est le labeur de l’intelligence, la rêverie en est la volupté.  

Thomas, on s’en souvient, avait commencé par là. La 
passion était survenue, et avait achevé de le précipiter 
dans les rêveries sans fond. Et, à mesure que le travail 
diminuait, les besoins croissaient. Cela est toujours ainsi. 
L’homme, à l’état rêveur, est naturellement prodigue et 
mou et ne peut tenir la vie serrée. Il y a, dans cette façon 
de vivre, du bien mêlé au mal, car si l’amollissement est 
fatal, la générosité est bonne. Mais l’homme pauvre, 
généreux et noble qui ne travaille pas est perdu. Les 
ressources tarissent, les nécessités surgissent.  

Thomas le savait, mais que faire? il essayait de 
travailler, écrivait dix lignes, vingt lignes, puis prenait 
son chapeau et s’en allait. 

Pente fatale où les plus honnêtes et les plus fermes 
sont entraînés comme les plus faibles et les plus vicieux, 
et qui aboutit + à ces deux trous, le suicide et le crime.  



A force de sortir pour aller songer, il vient un jour où 
l’on sort pour aller se jeter à l’eau.  

°Thomas descendait cette pente à pas lents, les yeux 
fixés sur celle qu’il ne voyait plus. C’était là toute la 
pensée de Thomas.° Il ne songeait pas à autre chose, il 
sentait confusément que son vieux habit devenait un habit 
impossible et que son habit neuf devenait un habit vieux, 
que ses chemises s’usaient, que son chapeau s’usait, que 
ses bottes s’usaient, c’est-à-dire que sa vie s’usait, et il se 
disait : Si je pouvais seulement la revoir avant de mourir!  

Un matin, – c’était un lundi, le jour de la pièce de 
cent sous qu’il empruntait à Courfeyrac pour Thénardier, 
– il avait mis cette pièce de cent sous dans sa poche, et 
avant de la porter au greffe, il était allé «se promener un 
peu», espérant qu’à son retour cela le ferait travailler. 
C’était tous les jours ainsi, il se mettait au travail le 
matin, ne pouvait, et se levait en disant : – Je vais sortir. 
Cela me mettra en train. Il rentrait, essayait de reprendre 
son labeur, n’y parvenait point, et disait : Je ne me 
promènerai pas demain, cela m’empêche de travailler. Et 
il se promenait tous les jours. 

Il avait monté la rue Saint-Jacques, atteint la barrière, 
suivi à gauche le boulevard intérieur. 

Après avoir dépassé la rue de la Santé, la Glacière, le 
champ de l’Alouette, il s’était assis sur le parapet du pont 
de la rivière des Gobelins au seul endroit pittoresque 
qu’offre la longue et monotone ceinture des boulevards 
de Paris. C’était une journée d’avril avec le plus gai soleil 
du monde dans les feuilles à peine épanouies et toutes 
lumineuses. Thomas songeait à Cosette, au chagrin qui le 
paralysait, à la paresse qui le gagnait, et à cette nuit qui 

s’épaississait à chaque instant devant lui au point qu’il ne 
voyait même déjà plus le soleil. 

Cependant, à travers ce mélancolique dégagement 
d’idées confuses qui n’était même pas un monologue tant 
l’action s’affaiblissait en lui, les bruits extérieurs lui 
arrivaient. Il entendait derrière lui, au-dessous de lui sur 
les deux bords de la rivière, les laveuses des Gobelins 
battre leur linge, et au-dessus de lui les petits oiseaux 
chanter dans les ormes. D’un côté le bruit de la liberté, de 
l’insouciance heureuse, du loisir qui a des aîles, de l’autre 
le bruit du travail. Chose qui le faisait rêver 
profondément et presque réfléchir, c’étaient deux bruits 
joyeux. 

Il n’y a point de passants sur ce boulevard. Comme 
°le lieu° vaut la peine d’être vu, personne n’y vient. A 
peine une charrette ou un roulier tous les quarts d’heure. 
Thomas pouvait songer à son aise. 

Tout à coup au milieu de son extase accablée il 
entendit une voix °connue° qui disait :  

– Tiens! le voilà!  
Il leva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant 

qui était venue un matin chez lui, l’aînée des filles 
Thénardier, Palmyre, il savait maintenant comment elle 
se nommait. Elle était pieds nus et en haillons comme 
lorsqu’elle était entrée dans sa chambre, seulement ses 
haillons avaient deux mois de plus; les trous étaient plus 
larges, les guenilles étaient plus sordides. C’était cette 
même voix enrouée, ce même visage livide, ce même 
regard assuré, égaré et vacillant. Elle avait de plus 
qu’autrefois ce je ne sais quoi d’inexprimable que la 
prison traversée ajoute à la misère.  



Cependant elle était arrêtée devant Thomas avec un 
peu de joie sur son front pâle et quelque chose qui 
ressemblait à un sourire.  

Elle fut quelques moments comme si elle ne pouvait 
parler.  

– Je vous rencontre donc! dit-elle enfin. Comme je 
vous ai cherché! si vous saviez! Savez-vous cela? j’ai été 
au bloc. Quinze jours! Ils m’ont lâchée! vu que je n’avais 
pas l’âge du discernement. Il s’en fallait de deux mois. 
Oh! comme je vous ai cherché! voilà six semaines. Vous 
ne demeurez donc plus là-bas?  

– Non, répondit Thomas.  
– Oh! je comprends. A cause de la chose. C’est 

désagréable des choses comme ça. Vous avez déménagé. 
Où demeurez-vous à présent? 

Thomas ne répondit pas. Elle reprit avec une 
expression du visage qui s’assombrissait peu à peu.  

– Vous n’avez pas l’air content de me voir?  
Thomas se taisait; elle garda elle-même un moment 

le silence, puis s’écria :  
– Si je voulais pourtant, je vous forcerais bien à avoir 

l’air content!  
– Quoi? demanda Thomas. Que voulez-vous dire?  
– Ah! vous me disiez tu! reprit-elle.  
– Eh bien? que veux-tu dire?  
Elle ne répondit pas, elle paraissait hésiter comme en 

proie à une sorte de combat intérieur. Enfin elle parut 
prendre son parti.  

– Tant pis, c’est égal. Vous avez l’air triste, je veux 
que vous soyez content. Promettez-moi seulement que 
vous allez rire. Je veux vous voir rire et dire : Ah bien! 

c’est bon! Pauvre M. Thomas! Vous savez! vous m’avez 
promis que vous me donneriez tout ce que je voudrais...  

– Mais parle donc!  
Elle se tourna du côté du boulevard, fit un 

haussement d’épaules et se répondit à elle-même : tant 
pis, puis elle regarda Thomas dans le blanc des yeux et 
lui dit :  

– J’ai l’adresse! [A ce stade de la rédaction on ignore 
comment Palmyre la connaît.] 

Thomas pâlit. Tout son sang reflua à son cœur.  
– Quelle adresse?  
– L’adresse que vous m’avez demandée!  
Elle ajouta comme si elle faisait effort :  
– L’adresse... vous savez bien?  
– Oui! dit Thomas.  
– De la demoiselle, dit Palmyre.  
Thomas sauta du parapet où il était assis et lui prit 

éperdûment la main.  
– Oh! Eh bien! conduis-moi! dis-moi! où est-ce? 

demande-moi tout ce que je possède! Est-ce loin?  
– Venez avec moi, répondit-elle. Je vais vous 

conduire. Elle reprit d’un ton qui eût navré un 
observateur, mais pas Thomas ivre et transporté :  

– Oh! comme vous êtes content!  
Tout à coup un nuage passa sur le front de Thomas. 

Il saisit Palmyre par le bras :  
– Jure-moi une chose!  
– Laquelle? Je vous jure tout!  
– Ton père! jure-moi, Palmyre! jure-moi que tu ne 

diras pas cette adresse à ton père!  
Elle se tourna vers lui d’un air stupéfait.  
– Palmyre! comment savez-vous que je m’appelle 

Palmyre?  



– Jure-moi ce que je te dis! poursuivit Thomas. Mais 
elle semblait ne pas l’entendre. Elle répondit : 

– C’est gentil, ça! vous m’avez appelée Palmyre!  
Thomas lui prit les deux bras à la fois.  
– Mais réponds-moi donc, au nom du ciel! fais 

attention à ce que je te dis, jure-moi que tu ne diras pas 
l’adresse que tu sais à ton père!  

– Mon père, dit-elle? Ah oui, mon père! Soyez donc 
tranquille. Il est au secret. D’ailleurs est-ce que je 
m’occupe de mon père!  

– Mais tu ne me jures pas! s’écria Thomas.  
– Mais lâchez-moi donc, dit-elle en éclatant de rire! 

Comme vous me secouez! Si! si! je vous jure ça! qu’est-
ce que cela me fait?  

– A présent, reprit Thomas, conduis-moi.  
– Tout de suite?  
– Tout de suite.  
– Venez.  
Après quelques pas, elle s’arrêta.  
– A propos, vous savez que vous m’avez promis 

quelque chose?  
Thomas fouilla dans sa poche. Il ne possédait au 

monde que les cinq francs destinés au père Thénardier. Il 
prit la pièce et la mit dans la main de Palmyre.  

Elle ouvrit les doigts et la laissa tomber à terre, et le 
regardant d’un air sombre :  

– Je ne veux pas de votre argent, dit-elle. 
 

 
 
 
 
 
 
 
Il y a une centaine d’années, un président à mortier 

au parlement de Paris ayant une maîtresse et s’en cachant, 
car à cette époque les grands seigneurs montraient leurs 
maîtresses et les bourgeois les cachaient, fit construire 
faubourg St Germain, dans la petite rue déserte de 
Blomet, qu’on nomme aujourd’hui rue Plumet, ce qu’on 
appelait alors une petite maison.  

Cette maison se composait d’un pavillon à un seul 
étage; deux pièces au rez-de-chaussée, deux chambres au 
premier, en bas une cuisine, en haut un boudoir, sous le 
toit un grenier, avec un petit jardin avec large grille 
donnant sur la rue. C’était là tout ce que les passants 
pouvaient entrevoir de la petite maison du président, mais 
derrière la maison il y avait une cour étroite et au fond de 
la cour un logis bas de deux pièces sur cave, espèce d’en-
cas destiné à cacher au besoin un enfant et une nourrice. 
Ce logis communiquait par derrière, par une porte 
masquée et à secret, avec un long couloir étroit, pavé, à 
ciel ouvert, bordé de deux hautes murailles, lequel, 
dissimulé avec un art prodigieux et comme perdu entre 
les clôtures des jardins et des cultures dont il suivait tous 
les angles et tous les détours, allait aboutir à une autre 
porte également à secret qui s’ouvrait à un demi-quart de 
lieue de là, dans un quartier tout différent, sur la petite rue 
[un blanc réservé pour un nom].  



M. le président s’introduisait par là, si bien que ceux-
là même qui eussent remarqué que Monsieur le président 
entrait tous les jours quelque part rue de Babylone 
n’eussent pu se douter qu’il faisait visite rue Blomet. 

Cette maison et ce couloir qui ont disparu 
aujourd’hui, existaient encore il y a une dizaine d’années. 
En 93, un chaudronnier l’avait achetée pour la démolir, 
mais n’ayant pu en payer le prix, la nation le mit en 
faillite. Si bien que ce fut la maison qui démolit le 
chaudronnier. Depuis la maison resta inhabitée, et tomba 
lentement en ruine, comme toute demeure à laquelle la 
présence de l’homme ne communique pas la vie. Elle 
était toujours à louer, et les dix ou douze personnes qui 
passent par an rue Plumet [un blanc réservé, annulé par un trait 
de continuité] en étaient averties par un écriteau jaune et 
illisible accroché à la grille du jardin depuis 1810.  

Vers le printemps de 1829, ces mêmes passants 
purent remarquer que l’écriteau avait disparu, et que, 
même, les fenêtres du premier étaient ouvertes. La 
maison en effet était occupée.  

Au mois d’octobre 1829, un homme d’un certain âge 
s’était présenté et avait loué la maison, y compris, bien 
entendu, l’arrière-corps-de-logis et le couloir. Il avait fait 
rétablir les ouvertures à secret des deux portes de ce 
passage. La maison était encore à peu près meublée des 
vieux meubles du président; le nouveau locataire avait 
fait faire quelques réparations, ajouté çà et là ce qui 
manquait, remis des pavés à la cour, des fleurs dans le 
jardin, des °briques° aux carrelages, des marches à 
l’escalier, des feuilles aux parquets et des vitres aux 
croisées, et enfin était venu s’installer avec une jeune fille 
et une °servante âgée°, plutôt comme quelqu’un qui se 

glisse que comme quelqu’un qui entre chez soi. Les 
voisins n’en jasèrent point, par la raison qu’il n’y avait 
pas de voisins.  

Ce locataire peu à effet était Jean Tréjean, la jeune 
fille était Cosette. La servante était une cuisinière 
quelconque qui était vieille, provinciale et bègue, trois 
qualités qui avaient déterminé Jean Tréjean à la prendre.  

Pourquoi Jean Tréjean avait-il quitté le couvent de la 
rue Neuve Ste Geneviève? Que s’était-il passé?  

Il ne s’était rien passé.  
On s’en souvient. Jean Tréjean était heureux dans le 

couvent, si heureux que sa conscience finit par 
s’inquiéter. Il voyait Cosette grandir, il sentait la paternité 
naître et se développer en lui de plus en plus, il couvait de 
l’âme cette enfant, il se disait qu’elle était à lui, que rien 
ne pouvait la lui enlever, que cela serait ainsi jusqu’à la 
fin de ses jours, que certainement elle se ferait religieuse, 
y étant chaque jour doucement provoquée, qu’ainsi le 
couvent était désormais l’univers pour elle comme pour 
lui, qu’il y vieillirait et qu’elle y grandirait, qu’elle y 
vieillirait et qu’il y mourrait; qu’enfin, ravissante 
espérance, aucune séparation n’était possible. En 
réfléchissant à ceci, il en vint à tomber dans des 
perplexités. Il s’interrogea. Il se demandait si tout ce 
bonheur-là était bien à lui, s’il ne se composait pas du 
bonheur d’un autre, du bonheur de cette enfant qu’il 
confisquait et qu’il dérobait, lui vieillard; si ce n’était 
point là un vol? Il se disait que cette enfant avait le droit 
de connaître la vie avant d’y renoncer, que lui retrancher, 
d’avance et en quelque sorte sans la consulter, toutes les 
joies sous prétexte de lui retrancher toutes les épreuves, 
profiter de son ignorance et de son isolement pour lui 



faire germer une vocation fausse, c’était dénaturer une 
créature humaine et mentir à Dieu. Et qui sait si, se 
rendant compte un jour de tout cela et religieuse à regret, 
Cosette n’en viendrait pas à le haïr? Dernière pensée, 
presque égoïste et plus humaine que les autres, mais qui 
lui était insupportable. Il résolut de quitter le couvent.  

Il s’y résolut; il reconnut avec désespoir qu’il le 
fallait. Quant aux objections, il n’y en avait pas. Sept ans 
de séjour entre ces quatre murs et de disparition, avaient 
nécessairement détruit ou dispersé les éléments de 
crainte. Il avait vieilli, et tout avait changé. Qui le 
reconnaîtrait maintenant? D’ailleurs, à voir le pire, il n’y 
avait de danger que pour lui-même, et il n’avait pas le 
droit de condamner Cosette au cloître par l’unique raison 
qu’il avait été condamné au bagne. D’ailleurs, qu’est-ce 
que le danger devant le devoir? Enfin, rien ne l’empêchait 
d’être prudent et de prendre ses précautions.  

Une fois sa détermination arrêtée, il attendit 
l’occasion. Elle ne tarda pas à se présenter. Le vieux 
Fauchelevent mourut.  

Jean Tréjean demanda audience à madame la prieure 
et lui dit qu’ayant fait à la mort de son frère un petit 
héritage qui lui permettait de vivre désormais sans 
travailler, il quittait le service du couvent, et emmenait sa 
fille, mais que, comme il n’était pas juste que Cosette, ne 
prononçant point ses vœux, eût été élevée gratuitement, il 
suppliait humblement madame la prieure de trouver bon 
qu’il offrît à la communauté, comme indemnité des sept 
années que Cosette y avait passées, une somme de sept 
mille francs.  

C’est ainsi que Jean Tréjean sortit du couvent de 
l’adoration perpétuelle.  

Il découvrit la maison de la rue Plumet et s’y blottit. 
Il était désormais en possession du nom d’Ultime 
Fauchelevent.  

Il avait arrangé sa vie de la façon que voici :  
Cosette avec la servante occupait le pavillon; elle 

avait la grande chambre à coucher aux trumeaux peints, 
le boudoir aux baguettes dorées, l’antique salon du 
président meublé de tapisseries et de grands fauteuils; elle 
avait le jardin. Jean Tréjean avait fait mettre dans sa 
chambre un lit d’ancien damas à trois couleurs, et un 
vieux et beau tapis de Perse acheté chez la mère Gaucher, 
et, pour corriger la sévérité de ces vieilleries magnifiques, 
il y avait mêlé tous les petits meubles gais et gracieux des 
jeunes filles, l’étagère, la papeterie, le buvard, la table à 
ouvrage incrustée de nacre, le nécessaire de vermeil, la 
toilette en porcelaine du Japon. De longs rideaux de 
damas pareils au lit pendaient aux fenêtres, en bas des 
rideaux de tapisseries. Tout l’hiver la petite maison de 
Cosette était chauffée du haut en bas. Lui, il habitait 
l’espèce de loge de portier qui était dans la cour du fond, 
avec un matelas sur un lit de sangle, une table de noyer, 
deux chaises de paille, quelques livres sur une planche, 
jamais de feu. Il dînait avec Cosette, et il y avait un pain 
bis pour lui sur la table. Il avait dit à la servante 
lorsqu’elle était entrée : – C’est mademoiselle qui est la 
maîtresse de la maison. – Et vous, monsieur? avait 
répliqué la fille stupéfaite. – Moi, je suis bien mieux que 
le maître, je suis le père.  
Tous les jours Jean Tréjean prenait le bras de Cosette et la 
menait promener. Il la conduisait au Luxembourg, dans 
l’allée la moins fréquentée, et trois ou quatre fois par 
semaine à la messe, toujours à St Jacques du Haut-pas, 



parce que c’était fort loin. Aucun étranger n’entrait dans 
la maison. La vieille servante apportait les provisions, et 
Jean Tréjean allait lui-même chercher l’eau à une prise 
d’eau qui était tout proche sur le boulevard.  

Ni lui, ni Cosette, ni la servante n’entraient et ne 
sortaient jamais que par la porte de la rue de Babylone. 
°Personne ne pouvait se douter qu’ils demeuraient rue 
Plumet.° La grande grille restait toujours fermée. Jean 
Tréjean avait laissé le jardin inculte, afin qu’il n’attirât 
pas l’attention.  

Ce jardin ainsi livré à lui-même depuis tant d’années 
était devenu étrange et charmant. Celui qui écrit ces 
lignes s’est souvent arrêté à un + de cette rue pour le 
contempler, sans se douter des mystères qu’il dérobait 
derrière ses épaisseurs fraîches et vertes. Ce jardin 
abandonné par les jardiniers avait été repris par la nature. 
Ce n’était plus un jardin, c’était une broussaille colossale, 
c’est à dire quelque chose qui est impénétrable comme 
une forêt, peuplé comme une ville, sombre comme une 
cathédrale, odorant comme un bouquet, silencieux 
comme une tombe, vivant comme une foule. Au 
printemps, cet énorme buisson, libre derrière sa grille et 
dans ses quatre murs, entrait en rut dans le sourd travail 
de la germination universelle, tressaillait au soleil levant 
presque comme une bête qui aspire les effluves de 
l’amour cosmique et qui sent la sève d’avril monter et 
bouillonner dans ses veines, et, secouant au vent sa 
prodigieuse chevelure verte, semait sur la terre humide, 
sur le perron moisi du pavillon et jusque sur le pavé de la 
rue déserte les fleurs en étoiles, la rosée en perles, la vie, 
la joie, la rêverie, les parfums. A midi mille papillons 
blancs s’y réfugiaient, et c’était un spectacle + divin de 

voir là tourbillonner en flocons dans l’ombre cette neige 
vivante de l’été. Là, dans ces gaies ténèbres de la verdure, 
une foule de voix innocentes parlaient doucement à 
l’âme, et ce que les gazouillements avaient oublié de dire, 
les bourdonnements le complétaient. Le soir une vapeur 
de rêverie se dégageait du jardin et l’enveloppait; un 
linceul d’ombre, une tristesse céleste et calme, le 
couvrait; on entendait les derniers appels des oiseaux 
s’assoupissant sous les branchages; on y sentait cette 
intimité sacrée de l’oiseau et de l’arbre; le jour les ailes 
égaient les feuilles, la nuit les feuilles protègent les ailes. 
L’hiver, la broussaille était noire, mouillée, hérissée, 
glacée, et laissait un peu voir la maison. On apercevait au 
lieu de fleurs dans les rameaux et de rosée dans les fleurs, 
les longs rubans d’argent des limaces sur le froid et épais 
tapis des feuilles jaunes; mais de toute façon, sous tout 
aspect, en toute saison, hiver, printemps, été, automne, ce 
jardin respirait la mélancolie, l’extase, la solitude, la 
liberté, la grandeur, l’absence de l’homme, la présence de 
Dieu; et la vieille grille rouillée, tordue, couronnée d’un 
bizarre fronton d’arabesques +, scellée dans deux piliers 
moussus et verdis, avait l’air de dire : ce jardin est à moi.  

Le pavé de Paris avait beau être là tout autour, les 
hôtels classiques et splendides de la rue de Varenne à 
deux pas, le dôme des Invalides tout près, la chambre des 
Députés pas loin; les carrosses de la rue de Bourgogne et 
de la rue St Dominique avaient beau rouler comme des 
tonnerres dans le voisinage, les omnibus jaunes, bruns, 
blancs, rouges, avaient beau se croiser dans le carrefour 
voisin, le désert était rue Plumet; et la mort des anciens 
propriétaires, une révolution qui avait passé, 
l’écroulement des antiques fortunes, l’absence, l’oubli, 



quarante ans d’abandon et de viduité avaient suffi pour 
ramener dans ce lieu privilégié les ronces, les bouillons 
blancs, les ciguës, les hautes herbes, les grandes plantes 
gaufrées aux larges feuilles de drap vert pâle, les lézards, 
les scarabées, les insectes rapides et farouches, et les + +, 
pour faire reparaître entre quatre murs je ne sais quelle 
grandeur sauvage et °farouche°, et pour que la nature, qui 
déconcerte les arrangements mesquins de l’homme et qui 
se répand toujours tout entière là où elle se répand, aussi 
bien dans la fourmi que dans l’aigle, en vînt à s’épanouir 
dans un méchant petit jardin parisien avec autant de 
rudesse et de majesté que dans une forêt vierge du 
nouveau-monde.  

Il semblait que ce jardin, créé autrefois pour cacher 
les mystères libertins, se fût transformé et fût devenu 
propre à abriter les mystères chastes. Il n’avait plus ni 
berceaux, ni boulingrins, ni tonnelles, ni grottes; il avait 
une °magnifique obscurité° échevelée tombant comme un 
voile de toutes parts Un président assisté d’un jardinier, 
un bonhomme qui croyait continuer Lamoignon et un 
autre bonhomme qui croyait continuer Lenôtre, l’avaient 
contourné, taillé, attifé, façonné pour la galanterie; la 
nature l’avait ressaisi, l’avait rempli d’ombre, et l’avait 
arrangé pour l’amour.  

Il y avait aussi dans cette solitude un cœur qui était 
tout prêt. L’amour n’avait qu’à se montrer; il avait là un 
temple composé de verdures, d’herbe, de mousse, de 
soupirs d’oiseaux, de molles ténèbres, de branches 
agitées, et une âme faite de candeur, de foi, d’espoir, 
d’ignorance, d’aspiration et d’illusion.  

Cosette était sortie du couvent encore presque enfant; 
elle avait à peine quatorze ans, et elle était «dans l’âge 

ingrat»; nous l’avons dit, à part les yeux, elle était plutôt 
laide que jolie; elle n’avait cependant aucun trait 
disgracieux, mais elle était gauche, maigre, timide, 
insignifiante, une grande petite fille enfin.  

Son éducation était terminée, c’est-à-dire on lui avait 
appris la religion, et même la dévotion; puis l’histoire, la 
géographie, la grammaire, les participes, les rois de 
France, un peu de musique, à faire un nez, etc., mais du 
reste elle ignorait tout, ce qui est un charme et un danger. 
L’âme d’une jeune fille ne doit pas être laissée obscure; 
plus tard, il s’y fait des mirages trop brusques et trop vifs 
comme dans une chambre noire. Elle doit être doucement 
et discrètement éclairée, plutôt du reflet des réalités que 
de leur lumière directe et dure. Demi-jour utile et 
gracieusement austère qui dissipe les peurs puériles et 
empêche les chutes. Il n’y a que l’instinct maternel, 
intuition admirable où entrent les souvenirs de la vierge et 
l’expérience de la femme, qui sache comment et de quoi 
doit être fait ce demi-jour. Pour former l’âme d’une jeune 
fille, toutes les religieuses du monde ne valent pas une 
mère.  
Cosette n’avait pas eu de mère. Elle n’avait eu que 
beaucoup de mères, au pluriel.  

[Trois lignes rendues illisibles par les surcharges ; on y 
distingue : « …il était père et mère pour + Cosette »]  

Or, dans cette oeuvre de l’éducation, dans cette grave 
affaire de la préparation d’une femme à la vie, que de 
science il faut pour lutter contre cette grande ignorance 
qu’on appelle la virginité!  

Rien ne prépare une jeune fille aux passions comme 
le couvent. Le couvent tourne la pensée du côté de 
l’inconnu. Le cœur, replié sur lui-même, se creuse, ne 
pouvant s’épancher, et s’approfondit ne pouvant 



s’épanouir. De là des visions, des rêves, des conjectures, 
des constructions fantastiques, des édifices tout entiers 
bâtis dans l’obscurité intérieure de l’esprit, sombres et 
secrètes demeures où les passions trouvent tout de suite à 
se loger dès que la grille franchie leur permet d’entrer. Le 
couvent est une compression qui pour triompher du cœur 
humain doit durer toute la vie.  

En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien 
trouver de plus doux et de plus dangereux que la maison 
de la rue Plumet. C’était la continuation de la solitude 
avec le commencement de la liberté, un jardin solitaire, 
mais une nature âpre, riche, voluptueuse et odorante, les 
mêmes rêves que dans le couvent, mais des jeunes 
hommes entrevus, une grille, mais sur la rue.  

Cependant, nous le répétons, quand elle y arriva, elle 
n’était encore qu’une enfant. Jean Tréjean lui livra ce 
jardin inculte. – Fais-y tout ce que tu voudras, lui disait-
il.– Cela l’amusait; elle y cueillait des liserons, elle en 
remuait toutes les touffes et toutes les pierres, elle y 
cherchait «des bêtes»; elle y jouait en attendant qu’elle y 
rêvât; elle aimait ce jardin pour les insectes qu’elle y 
trouvait sous ses pieds dans l’herbe, en attendant qu’elle 
l’aimât pour les étoiles qu’elle y verrait dans les branches 
au-dessus de sa tête.  

Et puis, elle aimait son père, c’est-à-dire Jean 
Tréjean, de toute son âme, avec une naïve passion filiale 
qui lui faisait du bonhomme un compagnon désiré et 
charmant. On se souvient que M. Madeleine lisait 
beaucoup, Jean Tréjean avait continué; il en était venu à 
causer bien, il avait la parole [?] d’un esprit vrai qui s’est 
spontanément cultivé. Au Luxembourg, il faisait de 
longues explications de tout, puisant dans ce qu’il avait 

lu, puisant aussi dans ce qu’il avait souffert. Tout en 
l’écoutant, les yeux de la jeune fille erraient vaguement.  

Un jour Cosette se regarda par hasard dans son 
miroir et se dit : Tiens! Il lui semblait presque qu’elle 
était jolie. Ceci la jeta dans un trouble singulier. Jusqu’à 
ce moment elle n’avait point songé à sa figure. Elle se 
voyait dans son miroir, mais elle ne s’y regardait pas. Et 
puis, on lui avait souvent dit qu’elle était laide; Jean 
Tréjean seul disait doucement : Mais non! mais non! 
Quoi qu’il en fût, Cosette s’était toujours crue laide, et 
avait grandi dans cette idée avec la résignation facile de 
l’enfance. Voici que tout d’un coup son miroir lui disait 
comme Jean Tréjean : – Mais non!– Elle ne dormit pas de 
la nuit. – Si j’étais jolie, pensait-elle! comme cela serait 
drôle que je fusse jolie! – Et elle se rappelait toutes celles 
de ses compagnes dont la beauté faisait effet dans le 
couvent, et elle se disait : Comment! je serais comme 
mademoiselle une telle!  

Le lendemain elle se regarda, mais non par hasard, et 
elle douta : – Où avais-je l’esprit, dit-elle? non, je suis 
laide. – Elle avait tout simplement mal dormi, elle avait 
les yeux battus et elle était pâle. Elle ne s’était pas sentie 
très joyeuse la veille de croire à sa beauté, mais elle fut 
triste de n’y plus croire. Elle ne se regarda plus, et elle 
tâcha de se coiffer tournant le dos au miroir.  

Le soir après le dîner, elle faisait assez 
habituellement de la tapisserie dans le salon, ou quelque 
ouvrage de couvent, et Jean Tréjean lisait à côté d’elle. 
Une fois elle leva les yeux de son ouvrage et elle fut toute 
surprise de la façon inquiète dont son père la regardait.  

Une autre fois elle était dans le jardin, et elle entendit 
la vieille servante qui disait : Monsieur, remarquez-vous 



comme mademoiselle devient jolie! Elle n’entendit pas ce 
que son père répondit, mais elle vit qu’il la regardait 
d’une manière étrange. 

C’est qu’en effet depuis quelque temps Jean Tréjean 
contemplait avec terreur cette beauté qui apparaissait 
chaque jour plus rayonnante sur le doux front de Cosette. 
Aube éblouissante pour tous, sombre pour lui. 

Il se disait : comme elle est belle! qu’est-ce que je 
deviendrai, moi? 

Les paroles de la servante furent pour Cosette une 
sorte de commotion. Elle s’échappa du jardin, monta à sa 
chambre, se regarda à la glace, il y avait trois mois 
qu’elle ne s’était regardée, et poussa un cri. Elle venait de 
s’éblouir elle-même.  

Elle était belle et jolie; elle ne pouvait s’empêcher 
d’être de l’avis de [la] servante et de son miroir. Sa taille 
s’était faite, sa peau avait blanchi, ses cheveux avaient 
épaissi, une splendeur inconnue s’était allumée dans ses 
prunelles. La conviction de sa beauté lui vint tout entière, 
comme un grand jour qui se fait, les autres la 
remarquaient d’ailleurs, il n’y avait plus à douter, elle 
redescendit au jardin se croyant reine, entendant les 
oiseaux chanter, c’était en hiver, voyant le ciel bleu, le 
soleil dans les arbres, des fleurs dans les buissons, 
éperdue, folle, dans un ravissement inexprimable.  

Dès le lendemain, elle fit attention à sa toilette. Avec 
la foi en sa beauté, toute l’âme féminine s’épanouit en 
elle. Son père ne lui avait jamais rien refusé. Elle sut tout 
de suite toute la science du chapeau, de la robe, du 
mantelet, du brodequin, de la manchette, cette science qui 
fait de la femme parisienne quelque chose de si charmant, 
de si profond et de si redoutable. En moins d’un mois la 

petite Cosette fut une des femmes, non seulement les plus 
jolies, ce qui est quelque chose, mais «les mieux mises» 
de Paris, ce qui est bien davantage. Elle eût voulu 
rencontrer «son passant» pour voir ce qu’il dirait, et 
«pour lui apprendre!» [la phrase fait allusion à un épisode 
ajouté un peu plus haut] Le fait est qu’elle était ravissante de 
tout point.  

Jean Tréjean considérait ces ravages avec anxiété.  
Lui qui sentait qu’il ne pourrait jamais que marcher, 

il voyait des ailes venir à Cosette.  
Le premier jour que Cosette sortit avec sa robe et son 

camail de damas noir et son chapeau de crêpe blanc, elle 
vint prendre le bras de Jean Tréjean, gaie, radieuse, rose, 
fière, éclatante. – Père, dit-elle, comment me trouvez-
vous avec cette robe? Jean Tréjean répondit d’une voix 
qui ressemblait à la voix amère d’un envieux : – 
Charmante! – Il fut dans la promenade comme à 
l’ordinaire. En rentrant il dit à Cosette :  

– Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et ton 
chapeau, tu sais?  

Ceci se passait dans la chambre de Cosette. Cosette 
se tourna vers le porte-manteau de la garde-robe où sa 
défroque de pensionnaire était accrochée.  

– Cette horreur! dit-elle. Ah! père, que voulez-vous 
que j’en fasse? Avec ce machin-là sur la tête, j’ai l’air de 
madame Chien-fou. Oh! par exemple, non, je ne remettrai 
jamais ces horreurs!  

– Eh bien, reprit Jean Tréjean, donne-les moi. 
– Ah! je veux bien, père, s’écria Cosette, mais 

qu’est-ce que vous en ferez? 
– C’est mon affaire. 
– Je comprends, père. C’est pour un pauvre. 



– Oui, répondit-il, pour un pauvre. 
Jean Tréjean se retira ce soir-là de bonne heure. Il 

emporta « ces horreurs » dans sa chambre, et quand il y 
fut seul, il prit la pauvre robe de mérinos et le pauvre 
chapeau de peluche, ces horreurs, les étala sur son grabat 
avec un douloureux et navrant sourire, et les baisa, puis 
sa vieille tête blanche tomba sur cette défroque, et s’il y 
eût eu quelqu’un dans la chambre en ce moment-là, on 
eût entendu le bon vieux homme pleurer à sanglots. 

Son cœur crevait. Il n’eût pu dire ce qu’il avait. Il 
éprouvait ce qu’on éprouve devant les vêtements de son 
enfant mort. 

Cosette, à se °savoir° belle, perdit la grâce de 
l’ignorer; grâce exquise, car la beauté rehaussée de 
naïveté est ineffable, et rien n’est adorable comme une 
innocente éblouissante qui marche tenant en main, sans le 
savoir, la clef d’un paradis. Mais ce qu’elle perdit en 
grâce ingénue, elle le regagna en charme pensif et 
sérieux. Toute sa personne, pénétrée des joies de la 
jeunesse, de l’innocence et de la beauté, respirait une 
mélancolie °splendide°.  

Ce fut à cette époque que Thomas, après six mois 
écoulés, la revit au Luxembourg.  

Cosette était de son côté, comme Thomas du sien, 
toute prête pour l’embrasement. La destinée, avec sa 
patience mystérieuse et fatale, approchait lentement l’un 
de l’autre ces deux êtres tout chargés et tout languissants 
des orageuses électricités de la passion, ces deux âmes 
qui portaient l’amour comme deux nuages portent la 
foudre, et qui devaient s’aborder et se mêler dans un 
regard comme les nuages dans un éclair.  

On a tant abusé du regard dans les romans d’amour 
qu’on a fini par le déconsidérer. C’est à peine si l’on ose 
dire maintenant que deux êtres se sont aimés parce qu’ils 
se sont regardés. C’est pourtant comme cela qu’on s’aime 
et uniquement comme cela. Le reste n’est que le reste, et 
vient après. Rien n’est plus réel que ces grandes 
secousses que deux âmes se donnent en échangeant cette 
étincelle.  

Le jour où Cosette eut sans le savoir ce regard qui 
troubla Thomas, Thomas ne se douta pas que lui aussi eut 
un regard qui troubla Cosette.  

Il lui fit le même mal et le même bien.  
Depuis longtemps déjà elle le voyait et elle 

l’examinait comme les filles examinent et voient, en 
regardant ailleurs. Thomas trouvait encore Cosette laide 
que déjà elle trouvait Thomas beau. Mais comme il ne 
prenait point garde à elle, ce jeune homme lui était bien 
égal.  

Le jour où leurs yeux se rencontrèrent et se dirent 
enfin brusquement ces premières choses obscures et 
ineffables que le regard balbutie, Cosette ne comprit pas 
d’abord. Elle rentra pensive à la maison de la rue de 
l’Ouest où Jean Tréjean, selon son habitude, était venu 
passer six semaines. Le lendemain en s’éveillant, elle 
songea à ce jeune homme qui l’avait dédaignée si 
longtemps et qui semblait maintenant faire attention à 
elle, et il ne lui sembla pas le moins du monde qu’elle 
l’aimât. Elle avait plutôt un peu de haine contre ce beau 
dédaigneux. Elle songea avec une vague joie encore tout 
enfantine, qu’elle allait enfin se venger.  



Se sachant belle, elle sentait bien qu’elle avait une 
arme. Les femmes jouent avec leur beauté comme les 
enfants avec leur couteau. Elles s’y coupent.  

On se rappelle les hésitations de Thomas, ses 
palpitations, ses terreurs. Il restait sur son banc et 
n’approchait pas. Ceci dépitait Cosette. Un jour elle dit à 
Jean Tréjean : – Père, promenons-nous donc un peu de ce 
côté-là.– Voyant que Thomas ne venait point à elle, elle 
alla à lui. En pareil cas, toute femme ressemble à 
Mahomet. Et puis, chose bizarre, le premier symptôme de 
l’amour vrai chez un jeune homme, c’est la timidité, chez 
une jeune fille, c’est la hardiesse. Ceci étonne, et rien 
n’est plus simple pourtant. Ce sont les deux sexes qui 
tendent à se rapprocher et qui prennent les qualités l’un 
de l’autre.  

Ce jour-là, le regard de Cosette rendit Thomas fou, le 
regard de Thomas rendit Cosette tremblante. Thomas s’en 
alla confiant, et Cosette inquiète. A partir de ce jour-là, ils 
s’aimèrent.  

Ils étaient dans la nuit l’un pour l’autre. Ils ne se 
parlaient pas, ils ne se saluaient pas, ils ne se 
connaissaient pas; ils se voyaient; et comme les astres 
dans le ciel que des millions de lieues séparent, ils 
vivaient de se regarder.  

Toutes les situations ont leurs instincts. Jean Tréjean 
ne voyait rien, ne savait rien, et contemplait pourtant avec 
une attention profonde les ténèbres où il était, comme s’il 
sentait d’un côté quelque chose qui se construisait, et de 
l’autre quelque chose qui s’écroulait. Il tressaillait dans la 
pénombre de sa pensée. Thomas, averti aussi de son côté, 
et, ce qui est étrange, par cette même mère nature, faisait 
tout ce qu’il pouvait pour se dérober au «père»; il arrivait 

cependant que Jean Tréjean l’apercevait quelquefois. Les 
allures de Thomas n’étaient plus du tout naturelles. Il 
avait des prudences louches et des témérités gauches. Il 
ne venait plus tout près comme autrefois, il s’asseyait loin 
et restait en extase; il avait un livre et faisait semblant de 
lire; pour qui faisait-il semblant? Autrefois il venait avec 
de vieux habits, maintenant il avait tous les jours des 
habits neufs, il n’était pas bien sûr qu’il ne se fît pas 
friser, il avait des yeux tout drôles, il mettait des gants, 
bref! Jean Tréjean détestait cordialement ce jeune 
homme.  

Jamais il n’en ouvrait la bouche à Cosette. Un jour 
cependant, il ne put s’en tenir, et avec ce vague désespoir 
qui °jette° brusquement la sonde dans son malheur, il lui 
dit : – Que voilà un jeune homme qui a l’air pédant!  

Cosette, l’année d’auparavant, petite fille 
indifférente, eût répondu : – Mais non, je le trouve 
charmant, moi. Dix ans plus tard, peut-être, elle eût 
répondu : – Pédant et insupportable à voir, vous avez bien 
raison! – Au moment de la vie et du cœur où elle était, 
elle se borna à répondre avec un calme suprême :  

– Ce jeune homme-là!  
Comme si elle le remarquait pour la première fois de 

sa vie.  
– Que je suis stupide! pensa Jean Tréjean. Elle ne 

l’avait pas encore remarqué. C’est moi qui le lui montre.  
O simplicité des vieux! profondeur des enfants!  
C’est encore une loi de ces fraîches années de 

souffrance et de souci, de ces vives luttes du premier 
amour contre les premiers obstacles, la jeune fille ne se 
laisse prendre à aucun piège, le jeune homme tombe dans 
tous. Jean Tréjean avait commencé contre Thomas une 



sourde guerre que Thomas, avec la bêtise sublime de sa 
passion et de son âge, ne devina point. Jean Tréjean lui 
tendit une foule d’embûches; il changea d’heures, il 
changea de banc, il oublia son mouchoir, il vint seul au 
Luxembourg; Thomas donna tête baissée dans tous les 
panneaux; et à tous ces points d’interrogation plantés sur 
sa route par Jean Tréjean, il répondit ingénument oui. 
Cependant Cosette restait murée dans son insouciance 
apparente et dans sa tranquillité imperturbable, si bien 
que Jean Tréjean arriva à cette conclusion : Ce jeune 
inutile est amoureux fou de Cosette, mais Cosette ne sait 
seulement pas qu’il existe.  

Il n’en avait pas moins dans les entrailles un 
tremblement profond. La minute où Cosette aimerait 
pouvait sonner d’un instant à l’autre. Tout ne commence-
t-il pas par l’indifférence?  

Jean Tréjean n’avait pas discontinué les promenades 
au Luxembourg, ne voulant rien faire de singulier et par-
dessus tout redoutant de donner l’éveil à Cosette; mais 
pendant ces heures si douces pour les deux amoureux, 
tandis que Cosette envoyait son sourire à Thomas enivré 
qui maintenant ne voyait plus rien dans ce monde qu’un 
lumineux visage adoré, Jean Tréjean fixait sur Thomas 
des yeux étincelants et terribles. Lui qui ne se croyait plus 
capable d’un sentiment malveillant, il y avait des instants 
où, quand Thomas était là, il croyait redevenir sauvage et 
farouche, et il sentait se rouvrir et se soulever contre ce 
jeune homme ces vieilles profondeurs de son âme où il y 
avait eu jadis tant de °colère°. Il lui semblait qu’il se 
reformait en lui des cratères inconnus.  

Alors ses prunelles s’emplissaient d’une clarté 
lugubre et extraordinaire.  

Ce n’était plus un homme qui regarde un homme; ce 
n’était pas un ennemi qui regarde un ennemi. C’était un 
dogue qui regarde un voleur.  

On sait le reste. Thomas continua d’être insensé. Un 
jour il suivit Cosette rue de l’Ouest. Un autre jour il parla 
au portier. Le portier de son côté parla, et dit à Jean 
Tréjean : Monsieur, qu’est-ce que c’est donc qu’un jeune 
qui vous a demandé? Le lendemain Jean Tréjean jeta à 
Thomas ce coup d’œil dont Thomas s’aperçut enfin. Huit 
jours après Jean Tréjean avait déménagé. Il se jura qu’il 
ne remettrait plus les pieds ni au Luxembourg, ni rue de 
l’Ouest. Il retourna rue Plumet.  

Cosette ne se plaignit pas, elle ne dit rien, elle ne fit 
pas de questions, elle ne chercha à savoir aucun pourquoi; 
elle en était déjà à la phase où l’on craint d’être devinée 
et de se trahir. Jean Tréjean n’avait aucune expérience de 
ces misères, les seules qui soient charmantes et les seules 
qu’il ne connût pas; cela fit qu’il ne comprit point la 
grave signification du silence de Cosette. Seulement il 
remarqua qu’elle était devenue triste, et il devint sombre.  

Une fois il fit un essai. Il demanda à Cosette :  
– Veux-tu venir au Luxembourg?  
Un rayon illumina le visage pâli de Cosette.  
– Oui! dit-elle.  
Ils y allèrent. Trois mois s’étaient écoulés. Thomas 

n’y allait plus. Thomas n’y était pas.  
Le lendemain Jean Tréjean redemanda à Cosette :  
– Veux-tu venir au Luxembourg?  
Elle répondit tristement et doucement :  
– Non.  
Jean Tréjean fut froissé de cette tristesse et navré de 

cette douceur.  



Que se passait-il dans l’âme de Cosette? 
Quelquefois, au lieu de se coucher, Jean Tréjean restait 
assis près de son lit la tête dans ses mains, et il passait des 
nuits entières à se demander : Qu’y a-t-il dans la pensée 
de Cosette? et à songer aux choses auxquelles elle 
pouvait songer.  

Oh! dans ces moments-là, quels regards désespérés 
Jean Tréjean tournait vers le cloître, ce séjour des anges, 
cet inaccessible glacier de la vertu! Comme il contemplait 
avec un ravissement désespéré ce jardin du couvent, plein 
de fleurs ignorées et de vierges enfermées, où tous les 
parfums et toutes les âmes montent droit vers le ciel! 
Comme il regrettait son abnégation et sa folie d’avoir 
ramené Cosette au monde, pauvre héros du dévouement, 
ressaisi enfin et terrassé par +! comme il se disait : Qu’ai-
je fait?  

Du reste rien de ceci ne perçait pour Cosette. Ni 
humeur, ni rudesse. Toujours le même visage serein et 
bon. Les manières de Jean Tréjean étaient plus tendres et 
plus paternelles que jamais. Si quelque chose eût pu faire 
supposer moins de joie dans son âme, c’était plus de 
mansuétude dans ses paroles.  

De son côté Cosette languissait. Elle souffrait de 
l’absence de Thomas comme elle avait joui de sa 
présence, vaguement et profondément. Quand Jean 
Tréjean avait cessé de la mener au Luxembourg, un 
instinct de femme lui avait confusément murmuré au fond 
du cœur qu’il ne fallait pas paraître tenir au Luxembourg, 
et que si cela lui était indifférent, son père l’y remènerait. 
Mais les jours, les semaines et les mois passèrent. Jean 
Tréjean avait accepté tacitement le consentement tacite de 
Cosette. Elle le regretta. Il était trop tard. Le jour où elle 

retourna au Luxembourg, Thomas n’y était plus. Thomas 
avait donc disparu; c’était fini, que faire? le retrouverait-
elle jamais? Elle se sentit un serrement de cœur que rien 
ne dilatait et qui s’accroissait chaque jour, elle ne sut plus 
si c’était l’hiver ou l’été, le soleil ou la pluie, si les 
oiseaux chantaient, si l’on était aux dahlias ou aux 
pâquerettes, si le Luxembourg était plus charmant que les 
Tuileries, si le linge que rapportait la blanchisseuse était 
trop empesé ou pas assez, si la servante avait fait bien ou 
mal «son marché», et elle resta accablée, absorbée, 
attentive à une seule pensée, l’œil vague et fixe, comme 
lorsqu’on regarde dans la nuit la place noire et profonde 
où une apparition s’est évanouie.  

Du reste elle non plus ne laissa rien voir à Jean 
Tréjean, que sa pâleur. Elle lui continua son doux visage.  

Ces deux êtres qui s’étaient si exclusivement aimés 
et d’un si touchant amour, et qui avaient vécu si 
longtemps l’un par l’autre, souffraient maintenant l’un à 
côté de l’autre, l’un à cause de l’autre, sans se le dire, 
sans s’en vouloir, et en souriant. 

Ils n’avaient l’un et l’autre qu’une distraction qui 
était autrefois un bonheur, de porter ensemble du pain à 
ceux qui avaient faim et des vêtements à ceux qui avaient 
froid. Dans ces visites aux pauvres, où Cosette 
accompagnait souvent Jean Tréjean, ils retrouvaient 
quelque chose de leur ancien épanchement, et 
quelquefois, quand la journée avait été bonne, Cosette 
était un peu gaie. Ce fut à cette époque qu’ils firent cette 
visite au bouge Jondrette.  

Le lendemain même de cette visite, Jean Tréjean 
parut le matin dans le pavillon, calme comme à 
l’ordinaire et presque joyeux, mais avec une assez large 



blessure au bras gauche qui ressemblait à une brûlure et 
qu’il expliqua d’une façon quelconque. Cette blessure fit 
qu’il fut plus d’un mois sans sortir. Cosette le pansait 
matin et soir avec un air si divin et un si angélique 
bonheur de lui être utile, que Jean Tréjean sentait toute sa 
vieille joie lui revenir à l’âme, ses craintes et ses anxiétés 
s’évanouir, et qu’il regardait Cosette en disant : Oh! la 
bonne blessure!  

Cosette, voyant son père malade, avait déserté le 
pavillon et était revenue à la petite logette et à l’arrière-
cour. Elle passait presque toutes ses journées près de Jean 
Tréjean, et lui lisait les livres qu’il voulait. En général des 
livres de voyages. Jean Tréjean renaissait, son bonheur 
lui revenait avec des rayons ineffables; le Luxembourg, le 
jeune rôdeur inconnu, le refroidissement de Cosette, tous 
ces fantômes s’effaçaient. Il en venait à se dire : – J’ai 
rêvé tout cela. Je suis un vieux fou. – Au couvent, sœur 
Sainte-Mechtilde avait appris la musique à Cosette, et le 
soir, dans l’humble logis du bonhomme, Cosette chantait 
avec sa voix d’ange des chansons tristes qui réjouissaient 
Jean Tréjean.  

Le printemps était arrivé, le jardin était si charmant 
dans cette saison de l’année que Jean Tréjean dit à 
Cosette : 

– Tu n’y vas jamais. Je veux que tu t’y promènes.  
– Comme vous voudrez, père, dit Cosette.  
Et pour obéir à son père, elle reprit ses promenades 

dans son jardin; seule, car Jean Tréjean, qui probablement 
craignait d’être aperçu par la grille, n’y venait presque 
jamais. 

Quand Cosette vit que son père souffrait moins, puis 
qu’il guérissait, et qu’il semblait heureux, elle eut un 

contentement qu’elle ne remarqua même pas, tant il vint 
doucement et naturellement. Puis c’était le mois de mars, 
l’hiver s’en allait, l’hiver emporte toujours avec lui 
quelque chose de nos tristesses; puis vint avril, ce point 
du jour de l’été, frais comme toutes les aubes, gai comme 
toutes les enfances. La nature en ce mois-là a des lueurs 
charmantes qui passent du ciel, des arbres, des prairies et 
des fleurs, au cœur de l’homme. Décembre est une grande 
raison d’être triste, avril est une grande raison d’être 
joyeux. Cosette était trop jeune encore pour que cette joie 
d’avril qui lui ressemblait ne la pénétrât pas. 
Insensiblement, et sans qu’elle s’en doutât, le noir s’en 
alla de son esprit. Au printemps il fait clair dans les âmes 
sombres comme à midi il fait clair dans les caves. Cosette 
ne s’apercevait même pas qu’elle n’était déjà plus triste. 
Le matin, vers dix heures, après déjeuner, lorsqu’elle 
avait réussi à entraîner son père pour un quart d’heure 
dans le jardin, et qu’elle le promenait au soleil devant le 
perron en lui soutenant son bras malade, elle ne 
s’apercevait pas qu’elle riait à chaque instant et qu’elle 
était heureuse.  

Jean Tréjean, enivré, la voyait redevenir rose et 
fraîche. – Oh! la bonne blessure! répétait-il tout bas.  

Le printemps fut beau cette année-là à Paris, car au 
printemps Paris est le seul lieu de l’univers où le 
printemps + + + + . 

Un jour Cosette pensa tout à coup à Thomas : – 
Tiens! dit-elle, je n’y pense plus.  

Dans cette même semaine elle remarqua, passant 
devant la grille du jardin, un fort joli officier de lanciers, 
taille de guêpe, ravissant uniforme, joues de jeune fille, 
sabre sous le bras, moustaches °cirées°, chabska verni. 



Du reste tête chauve, yeux bleus à fleur de tête, figure 
ronde, vaine, insolente et jolie; tout le contraire de 
Thomas. Un cigare à la bouche. – Cosette songea que cet 
officier était sans doute du régiment caserné rue de 
Babylone.  

Le lendemain, elle le vit encore passer. Elle remarqua 
l’heure.  

A dater de ce moment, fut-ce le hasard? presque tous 
les jours elle le vit passer.  

Les camarades de l’officier s’aperçurent qu’il y avait 
là dans ce jardin «mal tenu», derrière cette méchante 
grille, une assez jolie créature qui se trouvait presque 
toujours là au passage du beau sous-lieutenant.  

– Tiens! lui disaient-ils. Il y a une petite qui te fait 
l’œil, regarde donc.  

– Est-ce que j’ai le temps, répondait le lancier, de 
regarder toutes les filles qui me regardent?  

C’était le moment où Thomas se sentait expirer et 
disait : – Si je pouvais seulement la revoir avant de 
mourir!  

°Si son souhait eût été réalisé°, s’il eût vu en ce 
moment-là Cosette regardant un lancier, il eût expiré de 
douleur.  

Thomas était de ces natures qui s’enfoncent dans le 
chagrin et qui y séjournent; Cosette était de celles qui s’y 
plongent et qui en sortent.  

Cosette du reste était dans ce moment dangereux, 
phase fatale de la rêverie féminine abandonnée à elle-
même, où le cœur d’une jeune fille isolée ressemble à ces 
vrilles de la vigne qui s’accrochent, selon le hasard, au 
chapiteau d’une colonne de marbre ou au poteau d’un 
cabaret.  

Qu’y avait-il dans son âme? De l’amour à l’état 
flottant; quelque chose qui était calme, limpide, brillant, 
trouble à une certaine profondeur, sombre plus bas. 
L’image du joli officier se reflétait à la surface. Y avait-il 
un souvenir au fond? – tout au fond? – Peut-être. Elle ne 
savait pas.  

Elle se disait par moments : Je crois que j’ai oublié 
ce monsieur. 

Dans le jardin, près de la grille sur la rue, il y avait 
un banc de pierre défendu par une charmille du regard 
des curieux, mais auquel pourtant à la rigueur, le bras 
d’un passant pouvait atteindre à travers la grille et la 
charmille.  

Un soir, Jean Tréjean était sorti, Cosette, au 
crépuscule, s’était assise sur ce banc. Le vent fraîchissait 
dans les arbres, le ciel était bleu, la terre était noire; 
Cosette songeait; une tristesse sans objet la gagnait peu à 
peu, cette tristesse invincible que donne le soir et qui 
vient peut-être du mystère de la tombe entr’ouvert à cette 
heure-là.  

Elle se leva, fit lentement le tour du jardin, marchant 
dans l’herbe mouillée et se disant à travers l’espèce de 
somnambulisme mélancolique où elle était plongée : – Il 
faudrait vraiment des sabots pour le jardin à cette heure-
ci.  

Elle revint au banc.  
Au moment de s’y rasseoir, elle remarqua à la place 

qu’elle avait quittée une assez grosse pierre qui n’y était 
évidemment pas le moment d’auparavant.  

Cosette considéra cette pierre, se demandant ce que 
cela voulait dire. Tout à coup l’idée que quelqu’un l’avait 
mise là, qu’un bras avait passé à travers cette grille, cette 



idée lui apparut et lui fit peur. Elle ne toucha pas à la 
pierre, s’enfuit sans oser regarder derrière elle, et rentra 
dans la maison. Elle demanda à Jeannette :  

– Mon père est-il rentré?  
– Pas encore, mademoiselle.  
– Jeannette, reprit Cosette, vous avez soin de bien 

fermer les volets sur le jardin au moins, avec les barres de 
fer, et de bien mettre les petites choses en fer dans les 
petits machins qui ferment?  

– Oh! soyez tranquille, mademoiselle.  
– C’est que c’est si désert par ici!  
– Pour ça, dit Jeannette, c’est vrai. On serait 

assassiné avant d’avoir le temps de dire ouf! Avec cela 
que monsieur ne couche pas dans la maison. Mais ne 
craignez rien, mademoiselle, je ferme les fenêtres comme 
des bastilles. Ah Dieu! je crois bien que cela fait frémir! 
Vous figurez-vous? voir entrer la nuit des hommes dans 
la chambre qui vous disent : tais-toi! et qui se mettent à 
vous couper le cou. 

– Avec d’affreux couteaux qui ne coupent pas! dit 
Cosette. Vous me faites peur. Taisez-vous. Fermez bien 
tout.  

Cosette n’osa même pas lui dire : Allez donc voir la 
pierre qu’on a mise sur le banc! de peur de rouvrir la 
porte du jardin, et que «les hommes» n’entrassent. Elle fit 
barricader les portes et les fenêtres, visiter toute la maison 
jusqu’au grenier par Jeannette, s’enferma dans sa 
chambre, mit ses verrous, regarda sous son lit, se coucha 
et dormit mal. Toute la nuit elle vit la pierre grosse 
comme une montagne et pleine de cavernes.  

Au soleil levant, – le propre du soleil levant est de 
nous faire rire de toutes nos peurs de la nuit, et le rire 

qu’on a est toujours proportionné à la peur qu’on a eue, – 
au soleil levant Cosette, en s’éveillant, vit toutes ses 
frayeurs comme un cauchemar, et se dit : A quoi ai-je été 
songer? Le soleil, qui rutilait aux fentes de ses volets et 
faisait de pourpre les rideaux de damas, la rassurait 
tellement que tout s’évanouit dans sa pensée, même la 
pierre.  

– Il n’y avait pas de pierre sur le banc; j’ai rêvé la 
pierre comme le reste.  

Elle s’habilla, descendit au jardin, courut au banc et 
se sentit une sueur froide. La pierre y était.  

Mais ce ne fut qu’un moment. Ce qui est frayeur la 
nuit est curiosité le jour.  

– Bah! dit-elle, voyons donc.  
Elle souleva cette pierre qui était assez grosse. Il y 

avait dessous quelque chose qui ressemblait à une lettre.  
C’était une enveloppe de papier blanc. Cosette s’en 

saisit. Il n’y avait pas d’adresse d’un côté, pas de cachet 
de l’autre. Cependant elle n’était pas vide. On entrevoyait 
des papiers dans l’intérieur.  

Cosette prit ces papiers. Ce n’était plus de la frayeur, 
ce n’était plus de la curiosité; c’était un commencement 
d’anxiété.  

Cosette tira de l’enveloppe ce qu’elle contenait, un 
petit cahier de papier dont chaque page était numérotée et 
portait quelques lignes écrites d’une écriture très jolie, 
pensa Cosette, et très fine.  

Cosette chercha un nom, il n’y en avait pas; une 
signature, il n’y en avait pas. A qui cela était-il adressé? à 
elle probablement, puisqu’une main avait déposé le 
paquet sur le banc. De qui cela venait-il? Une fascination 
irrésistible s’empara d’elle, elle essaya de détourner son 



regard de ce mystérieux cahier qui tremblait dans sa 
main, elle regarda le ciel, la rue, les acacias tout trempés 
de lumière, des pigeons qui volaient sur un toit voisin, 
puis tout à coup son regard s’abaissa vivement sur le 
manuscrit, et elle se dit qu’il fallait qu’elle sût ce qu’il y 
avait là dedans.  

Voici ce qu’elle lut : 

[Le manuscrit est fait de fragments collés.] 
 
Comme l’âme est triste quand elle est triste par 

l’amour! Quel vide que l’absence de l’être qui à lui seul 
remplit le monde! Oh! comme il est vrai que l’être aimé 
devient Dieu. On comprend que Dieu en fût jaloux, s’il 
n’avait pas évidemment fait la création pour l’âme, et 
l’âme pour l’amour.  

---------- 
De certaines pensées sont des prières. Il y a des 

moments où, quelle que soit l’attitude du corps, l’âme est 
à genoux.  

 
Le cœur de deux amants, deux lyres à l’unisson. 

---------- 
Les amants séparés trompent l’absence par mille 

choses chimériques qui ont pourtant leur réalité. On les 
empêche de s’écrire, ils trouvent une foule de moyens 
mystérieux de correspondre. Ils s’envoient le chant des 
oiseaux, le parfum des fleurs, le rire des enfants, la 
lumière du soleil, les soupirs du vent, les rayons des 
étoiles, toute la création. Il leur semble que l’amour est 
assez puissant pour charger la nature entière de ses 
messages. Et pourquoi non? Toutes les oeuvres de Dieu 
sont faites pour servir l’amour.  

---------- 
L’avenir appartient encore bien plus aux cœurs 

qu’aux esprits. Aimer, voilà la seule chose qui puisse 
occuper et remplir l’éternité. A l’infini, il faut 
l’inépuisable.  

---------- 



L’amour qui remplit l’âme participe de l’âme même. 
Il est de même nature qu’elle. Comme elle il est étincelle 
divine, comme elle il est incorruptible, indivisible, 
impérissable. C’est un point de feu qui est en nous, qui 
est immortel et infini, que rien ne peut borner et que rien 
ne peut éteindre. On le sent brûler jusque dans la moelle 
des os et on le voit rayonner jusqu’au fond de l’avenir.  

---------- 
O amour! extases! bonheur de deux âmes qui se 

comprennent, de deux cœurs qui s’échangent, de deux 
regards qui s’éblouissent! Promenades à deux dans les 
solitudes! journées bénies et rayonnantes! J’ai 
quelquefois rêvé que de temps en temps des heures se 
détachaient de la °vie° des anges et venaient ici-bas 
traverser la °destinée° des hommes.  

---------- 
Dieu ne peut rien ajouter au bonheur de ceux qui 

s’aiment que de leur donner la durée sans fin. Après une 
vie d’amour, une éternité d’amour, c’est un accroissement 
en effet; mais accroître la félicité ineffable que l’amour 
donne à l’âme dès ce monde, c’est impossible, même à 
Dieu. 

---------- 
 Vous regardez une étoile pour deux motifs, parce 

qu’elle est lumineuse et parce qu’elle est impénétrable. 
Vous avez auprès de vous un plus doux rayonnement et 
un plus grand mystère, la femme.  

---------- 
Cœurs sérieux, cherchez le bonheur dans l’amour. 

C’est là qu’il est. C’est là que vous le trouverez. Les 
autres affections, les plus saintes et les plus étroites, sont 

destinées à vous échapper un jour; c’est la nature qui le 
veut et c’est l’amour même qui vous les prendra. 

Quand l’amour a fondu et mêlé deux âmes dans une 
mystérieuse et angélique unité, le secret de la vie est 
trouvé pour elles; elles ne sont plus que les deux termes 
d’une même destinée; elles ne sont plus que les deux ailes 
d’un même esprit. Aimez, planez! 

---------- 
L’amour vrai se désole et s’enchante pour un gant 

perdu ou pour un pied effleuré, et il a besoin de l’éternité 
pour son dévouement et ses espérances. Il se compose à 
la fois de l’infiniment grand et de l’infiniment petit.  

---------- 
Rien ne suffit à l’amour + + + . On a le bonheur, on 

veut le paradis; on a le paradis, on veut le ciel.  
O vous qui vous aimez, tout cela est dans l’amour. 

Sachez l’y trouver. L’amour a autant que le ciel, la 
contemplation, et de plus que le ciel, la volupté.  

---------- 
L’amour a des enfantillages, les autres passions ont 

des petitesses. Honte aux passions qui rendent l’homme 
petit! Honneur à celle qui le fait enfant!  

---------- 
Cœurs profonds, esprits sages, prenez la vie comme 

Dieu la fait. C’est une longue épreuve, une préparation 
inintelligible à la destinée inconnue. Cette destinée, la 
vraie, commence pour l’homme à la première marche de 
l’intérieur du tombeau. Alors il lui apparaît quelque 
chose, et il commence à entrevoir le définitif. Le définitif, 
songez à ce mot. Les vivants voient l’infini; le définitif ne 
se laisse voir qu’aux morts. En attendant, aimez et 
souffrez, espérez et °contemplez°. Malheur, hélas! à qui 



n’aura aimé que des corps, des formes, des apparences! 
La mort lui ôtera tout. Tâchez d’aimer des âmes, vous les 
retrouverez.  

---------- 
Quelle grande chose que d’être aimé! Quelle chose 

plus grande encore que d’aimer! Le cœur devient 
héroïque à force de passion. Il ne se compose plus que de 
rien de pur; il ne s’appuie plus que sur rien d’élevé et de 
grand. Une pensée indigne n’y peut pas plus germer 
qu’une ortie sur un glacier. L’âme haute et sereine 
dominant les nuées et les ombres de ce monde, les folies, 
les mensonges, les haines, les vanités, les misères, habite 
le bleu du ciel, et ne sent plus que les ébranlements 
profonds et souterrains de la destinée comme le haut des 
montagnes sent les tremblements de terre. 

 
Après cette lecture, Cosette tomba dans une rêverie 

profonde. Au moment où elle levait les yeux de la 
dernière ligne du cahier, le bel officier, c’était son heure, 
passa triomphant devant la grille. Cosette le trouva 
hideux.  

Elle se remit à contempler le cahier. Il était écrit 
d’une écriture ravissante, pensa Cosette, de la même 
main, mais avec des encres diverses, tantôt très noires, 
tantôt blanchâtres, et par conséquent à des jours 
différents. C’était donc une pensée qui s’était épanchée 
là, irrégulièrement, sans ordre, sans choix, sans but, au 
hasard du courant de l’esprit. Cosette n’avait jamais rien 
lu de pareil. Chacune de ces lignes sombres resplendissait 
à ses yeux et lui inondait le cœur d’une lumière étrange. 
L’éducation qu’elle avait reçue lui avait parlé de l’âme et 
jamais de l’amour, à peu près comme qui parlerait du 

tison et point de la flamme. Ce manuscrit de quelques 
pages lui révélait brusquement et doucement tout, 
l’amour, l’âme, la destinée, la vie, l’éternité, le 
commencement, la fin. C’était comme une main qui se 
serait ouverte et lui aurait jeté tout à coup une poignée de 
rayons. Elle sentait dans ces quelques lignes une nature 
passionnée, ardente, honnête, une immense douleur et un 
espoir immense, un cœur serré, une âme épanouie. C’était 
un absent tranquille et accablé qui semblait prêt à se 
réfugier dans la mort et qui envoyait à l’absente le secret 
de la destinée, la clef de la vie, l’amour. Elles étaient 
écrites le pied dans le tombeau et le doigt dans le ciel.  

Maintenant, de qui pouvaient-elles venir? qui pouvait 
les avoir écrites?  

Cosette n’hésita pas une minute. Un seul homme. 
Lui.  

Le jour s’était refait dans son esprit. Tout avait 
reparu. Elle sentait une joie inouïe et une angoisse 
profonde. C’était lui! lui qui lui écrivait! lui qui était là! 
lui dont le bras avait passé à travers cette grille! Pendant 
qu’elle l’oubliait, il l’avait retrouvée! Mais est-ce qu’elle 
l’avait oublié? Non! jamais! Elle était folle d’avoir cru 
cela un moment. Elle l’avait toujours aimé, toujours 
adoré. Le feu s’était couvert et avait couvé quelque 
temps, mais elle le sentait bien, il n’avait fait que creuser 
plus avant, et maintenant il éclatait de nouveau et 
l’embrasait tout entière. Ce cahier était comme une 
flammèche tombée de cette autre âme dans la sienne, et 
elle sentait recommencer l’incendie°.  

Et elle relisait le manuscrit. – Oh oui! disait-elle, 
comme je reconnais tout cela! C’est tout ce que j’avais 
déjà lu dans ses yeux.  



Comme elle l’achevait pour la troisième fois, le 
lancier passa et fit sonner ses éperons sur le pavé. Force 
fut à Cosette de lever les yeux. Elle le trouva fade, niais, 
sot, inutile, fat, déplaisant, impertinent, et très laid. 
L’officier crut devoir lui sourire. Elle se détourna 
honteuse et indignée. Elle lui aurait jeté quelque chose à 
la tête.  

Elle s’enfuit, rentra dans la maison et s’enferma dans 
sa chambre pour relire le manuscrit, pour l’apprendre par 
cœur, et pour songer. Quand elle l’eut bien lu, elle le 
baisa et le mit sur son cœur.  

Toute la journée, Cosette fut dans une sorte 
d’étourdissement. Elle pensait à peine, ses idées étaient à 
l’état de fils rompus et brouillés dans son cerveau, elle ne 
parvenait à rien conjecturer, elle espérait à travers un 
tremblement, quoi? des choses vagues. Des pâleurs lui 
passaient sur le visage et des frissons sur le corps. Il lui 
semblait par moments qu’elle entrait dans le chimérique, 
elle se disait : est-ce réel? alors elle tâtait le papier bien-
aimé à même [?] sa robe, elle le pressait contre son cœur, 
elle en sentait les angles sur sa chair, et si Jean Tréjean 
l’eût vue en ce moment, il eût frémi devant cette joie 
lumineuse et inconnue qui lui débordait des paupières.  

– Oh oui! pensait-elle. C’est bien lui! ceci vient de 
lui pour moi!  

Et elle se disait qu’un hasard céleste, qu’une 
intervention des anges, le lui avait rendu.  

O rêves adorables de l’amour! ce hasard céleste, cette 
intervention des anges, c’était cette boulette de pain 
lancée par un voleur à un autre voleur, de la fosse-aux-
lions à la cour Charlemagne, par-dessus les toits de la 
Force. [Ceci renvoie à l’épisode du chapitre IV, 2, 2, qui a donc été 
intercalé avant la rédaction de celui-ci, mais sans doute après la 

rédaction initiale de la rencontre de Thomas-Marius avec Palmyre-
Eponine.] 



 
 
 
 
 
 
 
Le soir venu, Jean Tréjean sortit, Cosette s’habilla.  
Elle arrangea ses cheveux de la manière qui lui allait 

le mieux, et elle mit une robe dont le corsage, qui avait 
reçu un coup de ciseau de trop et qui, par cette 
échancrure, laissait voir la naissance du cou, était, comme 
disent les jeunes filles, «un peu indécent». Elle fit toute 
cette toilette sans savoir pourquoi.  

Voulait-elle sortir? non.  
Attendait-elle une visite? non.  
A la brune, elle descendit au jardin. Jeannette était 

occupée à sa cuisine qui donnait sur l’arrière-cour.  
Elle se mit à marcher sous les branches, les écartant 

de temps en temps avec la main, parce qu’il y en avait de 
très basses.  

Elle arriva ainsi au banc, la pierre y était restée; elle 
s’assit, et posa sa douce main blanche sur cette pierre 
comme si elle voulait la caresser et la remercier.  

Tout à coup, elle eut cette impression indéfinissable 
qu’on éprouve, même sans voir, lorsqu’on a quelqu’un 
debout derrière soi.  

Elle tourna la tête et se dressa.  
C’était lui.  
Il était tête nue. Il paraissait pâle et amaigri. On 

distinguait à peine son vêtement noir. Le crépuscule 
blêmissait son beau front et couvrait ses yeux de ténèbres. 



Il avait, sous un voile d’incomparable douceur, quelque 
chose de la mort et de la nuit. Son visage était éclairé par 
la clarté du jour qui se meurt et par la pensée d’une âme 
qui s’en va.  

Il semblait que ce n’était pas encore le fantôme et 
que ce n’était déjà plus l’homme.  

Cosette, prête à défaillir, reculait lentement, car elle 
se sentait attirée. Lui ne bougeait point. A je ne sais quoi 
d’ineffable et de triste qui l’enveloppait, elle sentait le 
regard de ses yeux qu’elle ne voyait pas.  

Cosette en reculant, rencontra un arbre et s’y adossa. 
Sans cet arbre elle fût tombée. Elle entendit sa voix :  

– Pardonnez-moi, je suis là. J’ai le cœur gonflé. 
Voyez-vous? vous êtes mon ange, je vais mourir, je suis 
venu. °Voilà° longtemps déjà, vous rappelez-vous le jour 
où vous m’avez regardé, c’était dans le Luxembourg, près 
du Gladiateur, et le jour où vous êtes passée devant moi? 
c’était le 16 juin et le 2 juillet. Il va y avoir un an. Depuis 
ce temps, je ne vous ai plus vue. Je vous avais suivie rue 
de l’Ouest, vous demeuriez rue de l’Ouest au second sur 
le devant dans une maison neuve, vous voyez que je sais? 
Je vous suivais, moi. Qu’est-ce que j’avais à faire? Et 
puis vous avez disparu. J’ai cru vous voir passer une fois 
que je lisais les journaux sous les arcades de l’Odéon. J’ai 
couru. Mais non. C’était une personne qui avait un 
chapeau comme vous. La nuit je viens ici. N’ayez pas 
peur, personne ne me voit. Je viens regarder vos fenêtres 
de près. Je marche bien doucement pour que vous 
n’entendiez pas, car vous auriez peut-être peur. L’autre 
soir j’étais derrière vous, vous vous êtes retournée, je me 
suis enfui. Une fois je vous ai entendue chanter. J’étais 
heureux. Pardonnez-moi. Qu’est-ce que cela vous fait que 

je vous entende chanter? Voyez-vous, vous êtes mon 
ange, laissez-moi venir un peu, je vais mourir. Si vous 
saviez! je vous adore, moi! Pardonnez-moi, je vous parle, 
je ne sais pas ce que je vous dis, je vous fâche peut-être, 
est-ce que je vous fâche?  

– O ma mère! dit-elle, et elle se jeta dans ses bras.  
Il la prit, il la serra étroitement contre sa poitrine sans 

savoir ce qu’il faisait. Il la soutenait tout en chancelant. Il 
était comme s’il avait eu la tête pleine de fumée; il avait 
des éclairs entre les cils; il lui semblait qu’il 
accomplissait un acte religieux et qu’il commettait une 
profanation. Du reste il n’avait pas le moindre désir de 
cette femme ravissante dont il sentait la forme contre sa 
poitrine. Il était éperdu d’amour.  

Elle lui prit une main et la posa sur son cœur. Il sentit 
le papier qui y était. Ivre [rayé], il balbutia ébloui 
[également rayé] :  

– Vous m’aimez donc?  
Elle répondit d’une voix si basse que ce n’était plus 

qu’un souffle qu’on entendait à peine :  
– Tais-toi! tu le sais!  
Et elle cacha sa tête rouge dans le sein du jeune 

homme rayonnant et enivré.  
Il tomba sur le banc, elle près de lui. Ils n’avaient 

plus de paroles. Les étoiles commençaient à rayonner. 
Comment se fit-il que leurs lèvres se rencontrèrent? 
Comment se fait-il que l’oiseau chante, que la neige 
fonde, que la fleur s’ouvre, que mai s’épanouisse, que 
l’aube blanchisse derrière les arbres noirs au sommet 
frissonnant des collines?  

Un baiser, et ce fut tout. Tous deux tressaillirent, et 
se regardèrent dans l’ombre avec des yeux éclatants.  



Ils ne sentaient ni la nuit fraîche, ni la pierre froide, 
ni la terre humide, ni l’herbe mouillée, ils se regardaient 
et ils avaient le cœur plein de pensées. Ils s’étaient pris 
les mains, sans savoir.  

De temps en temps Cosette bégayait une parole. Son 
âme tremblait à ses lèvres comme une goutte de rosée à 
une fleur.  

Peu à peu ils se parlèrent. L’épanchement succéda au 
silence qui est la plénitude. La nuit était sereine et 
splendide au-dessus de leur tête. Ces deux êtres, purs 
comme des esprits, se dirent tout, leurs songes, leurs 
ivresses, leurs extases, leurs chimères, comme ils 
s’étaient adorés de loin, comme ils s’étaient souhaités, 
leurs désespoirs quand ils avaient cessé de s’apercevoir. 
Dans l’ombre ils se racontèrent, avec une foi candide 
dans leurs illusions, tout ce que l’amour, la jeunesse et ce 
reste d’enfance qu’ils avaient l’un et l’autre leur mettaient 
dans la °pensée°. Ces deux cœurs se versèrent l’un dans 
l’autre, de sorte qu’au bout d’une heure, c’était le jeune 
homme qui avait l’âme de la jeune fille et la jeune fille 
qui avait l’âme du jeune homme. Ils se pénétrèrent, ils 
s’enchantèrent, ils s’éblouirent.  

Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle 
posa sa tête sur son épaule et lui dit :  

– Comment vous appelez-vous?  
– Je m’appelle Thomas, dit-il. Et vous?  
– Je m’appelle Cosette.  

[Thomas a pourtant appris le nom de Cosette au moment du guet-
apens. Les corrections nécessaires ne seront faites pas faites avant 
l’exil.] 

 
 
 
 
 
 
 
Le printemps à Paris est assez fréquemment traversé 

par des bises aigres et froides dont on est, non pas 
précisément glacé, mais gelé; ces bises, qui attristent les 
plus belles journées, font exactement l’effet de ces 
souffles de vent qui entrent dans une chambre chaude par 
les fentes d’une fenêtre ou d’une porte mal fermée. Il 
semble que la porte de l’hiver soit restée entr’ouverte et 
qu’il vienne du vent par là. Au printemps de 1832, 
époque où éclata la dernière grande épidémie, ces bises 
étaient plus âpres et plus poignantes que jamais, c’était 
une porte plus glaciale encore que celle de l’hiver qui 
semblait entr’ouverte. On y sentait le souffle du choléra.  

Un soir qu’elles soufflaient si rudement que janvier 
semblait revenu et que les bourgeois avaient repris les 
manteaux, le petit Chavroche rôdait autour de la boutique 
d’un perruquier des environs de l’orme St Gervais. Le 
petit Chavroche avait l’air d’admirer profondément une 
mariée en cire, décolletée et coiffée de fleurs d’oranger, 
qui tournait derrière la vitre montrant son sourire aux 
passants, mais en réalité il observait la boutique afin de 
voir s’il ne pourrait pas chiper dans la devanture un pain 
de savon qu’il irait ensuite revendre un sou à un 
«coiffeur» de la banlieue. Il lui arrivait souvent de 
déjeuner d’un de ces pains-là. Il appelait ce genre 



d’escamotage pour lequel il avait du talent «faire la barbe 
aux barbiers».  

Pendant qu’il examinait, deux enfants de taille 
inégale, encore plus déguenillés et encore plus petits que 
lui, paraissant l’un sept ans, l’autre cinq, tournèrent 
timidement le bec de cane et entrèrent dans la boutique en 
demandant la charité dans un murmure plaintif et 
inintelligible. Les paroles leur sortaient difficilement 
parce que les sanglots coupaient la voix du plus jeune et 
que le froid faisait claquer les dents de l’aîné. Le barbier, 
qui rasait une pratique, se tourna avec un visage furieux, 
et sans quitter son rasoir, poussant l’aîné de la main 
gauche et le petit du genou, les mit tous deux dans la rue, 
et referma sa porte en disant :  

– Venir refroidir le monde pour rien!  
Les deux enfants se remirent en marche en pleurant.  
 Le petit Chavroche courut après eux et les aborda 

d’un air paternel:  
– Qu’est-ce que vous avez donc, moutards?  
– Nous ne savons pas où coucher, répondit l’aîné.  
– C’est ça? dit Chavroche. Voilà grand’chose. Est-ce 

qu’on pleure pour ça? Sont-ils serins donc!  
Et prenant, à travers sa supériorité un peu hautaine, 

un accent d’autorité attendrie et de protection douce :  
– Venez avec moi.  
– Oui, monsieur, fit l’aîné.  
Et les deux enfants le suivirent comme ils auraient 

suivi un archevêque. Ils avaient cessé de pleurer.  
Chavroche leur fit monter la rue Saint-Antoine dans 

la direction de la Bastille.  
Comme ils passaient devant cet épais treillis grillé 

qui indique la boutique d’un boulanger, car on met le pain 

comme l’or derrière des grillages de fer, Chavroche se 
tourna :  

– Ah çà, mômes, avons-nous dîné?  
– Monsieur, répondit l’aîné, nous n’avons pas mangé 

depuis + +  .  
– Vous êtes donc sans père ni mère? reprit 

majestueusement Chavroche.  
– Faites excuse, monsieur, nous avons papa et 

maman, mais nous ne savons pas où ils sont.  
– Cela vaut mieux des fois que de le savoir, dit 

Chavroche qui était un penseur.  
– Voilà, reprit l’aîné, trois jours que nous marchons 

dans Paris. Le premier jour, nous avons trouvé des choses 
au coin des bornes, mais depuis hier nous ne trouvons 
rien.  

– Je sais, fit Chavroche. C’est les chiens qui mangent 
tout.  

 Cependant il s’était arrêté, et depuis quelques 
minutes il tâtait et fouillait toutes sortes de recoins qu’il 
avait dans ses haillons.  

Enfin il releva la tête d’un air qui ne voulait qu’être 
satisfait, mais qui était en réalité triomphant.  

– Calmons-nous, les momichards. Voici de quoi 
souper pour trois.  

Et il tira d’une de ses poches un sou.  
Sans laisser aux deux petits le temps de s’ébahir, il 

les poussa tous deux devant lui dans la boutique du 
boulanger, et mit son sou sur le comptoir en criant :  

– Garçon! Un sou de pain.  
Le boulanger, prit un pain et un couteau.  
– En trois morceaux, garçon! reprit Chavroche, et il 

ajouta avec dignité :  



– Nous sommes trois.  
Et voyant que le boulanger avait pris un pain bis, il 

pirouetta sur ses talons et lui jeta au visage cette 
apostrophe indignée :  

– Keksekça?  
Ceux de nos lecteurs qui seraient tentés de voir dans 

ce cri du petit Chavroche un mot russe ou polonais sont 
prévenus que c’est un mot qu’ils disent tous les jours et 
qui tient lieu de cette phrase : qu’est-ce que c’est que 
cela? Le boulanger comprit parfaitement et répondit :  

– Eh mais! c’est du pain, de très bon pain de 
deuxième qualité.  

– Du pain blanc, garçon, reprit Chavroche. Du larton 
savonné! je régale.  

Le boulanger ne put retenir un sourire, et tout en 
coupant le pain blanc, il les considérait d’une façon 
compatissante qui choqua Chavroche.  

– Ah çà, mitron! dit-il, qu’est-ce que vous avez donc 
à nous toiser comme ça?  

Le fait est que, mis tous trois bout à bout, ils auraient 
fait à peine une toise.  

Quand le pain fut coupé, le boulanger prit le sou, et 
Chavroche dit aux deux enfants :  

– Mangez.  
Il y avait un morceau plus petit que les deux autres, il 

le prit pour lui.  
Les pauvres enfants étaient affamés, y compris 

Chavroche. Tout en arrachant leur pain à belles dents, ils 
°encombraient° la boutique du boulanger qui, maintenant 
qu’il était payé, les regardait avec humeur.  

– Rentrons dans la rue, dit Chavroche.  

Comme ils achevaient leur morceau de pain et 
atteignaient l’angle de cette morose rue des Ballets au 
fond de laquelle on aperçoit le guichet bas et triste de la 
Force :  

– Tiens, c’est toi, Chavroche? dit quelqu’un.  
– Tiens, c’est toi, Panchaud? dit Chavroche.  
C’était un homme qui venait d’aborder le gamin, et 

cet homme n’était autre que Panchaud, dit Printanier, dit 
Bigrenaille.  

– Chut, dit Panchaud, pas si haut!  
Et il entraîna vivement Chavroche hors de la lumière 

des boutiques. Les deux petits suivaient machinalement 
en se tenant par la main.  

Quand ils furent sous l’archivolte noire d’une porte 
cochère, à l’abri des regards et de la pluie :  

– Je te croyais bouclé, dit Chavorche. 
Panchaud sourit : 
– J’ai défait la boucle. 
Et il conta rapidement au gamin que le jour même, à 

la Conciergerie, il s’était évadé en prenant à gauche au 
lieu de prendre à droite dans le « corridor de 
l’instruction ». Puis il ajouta : – Mais il y a autre chose. 
Mais toi, où vas-tu donc maintenant?  

Chavroche montra ses deux protégés et dit :  
– Je vas coucher ces enfants-là.  
– Où ça, coucher?  
– Chez moi. 
– Où ça chez toi? 
– Chez moi. 
– Où loges-tu donc? 
– Je loge dans l’éléphant, dit Chavroche 



 Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, ne put 
retenir une exclamation :  

– Dans l’éléphant!  
– Hé bien oui, dans l’éléphant! repartit Chavroche. 

Kekçaa?  
Ceci est encore un mot de la langue que personne 

n’écrit et que tout le monde parle. Kekçaa signifie : 
qu’est-ce que cela a?  

L’observation profonde de Chavroche ramena 
Panchaud au calme et au bon sens. Il parut revenir à de 
meilleurs sentiments pour le logis de Chavroche.  

– Au fait, dit-il! oui. L’éléphant... – y est-on bien?  
– Très bien, fit Chavroche. Il n’y a pas de vents 

coulis comme sous les ponts.  
– Il y a donc un trou? demanda Panchaud.  
– Parbleu! mais il ne faut pas le dire. C’est entre les 

jambes de devant. Les sergents de ville ne l’ont pas vu.  
– Et tu grimpes? Oui, je comprends.  
– Un tour de main, cric, crac, c’est fait, plus 

personne.  
Après un silence, Chavroche ajouta :  
– Pour ces petits j’aurai une échelle.  
– Ne restons pas si longtemps sous cette porte, dit 

Panchaud, voilà un cogne qui vient de passer deux fois. 
– Eh bien, bonsoir. Je m’en vas à mon éléphant avec 

mes mômes. Une supposition que tu aurais besoin de moi 
une nuit, tu viendrais me trouver là. Je loge à l’entresol. Il 
n’y a pas de portier. Tu demanderais monsieur 
Chavroche.  

– C’est bon, dit Panchaud. [La rédaction, interrompue 
après « Et ils se séparèrent » d’abord ponctué par un point, reprend 
avec une écriture différente. L’interlocuteur de Chavroche change de 
nom –Claquesous et non plus Panchaud– entraînant la correction 

dans ce qui précède. L’addition où il est question de 
« Porrichinelle » a dû elle aussi intervenir avant la reprise puisque 
le texte y fait d’emblée allusion.] Et ils se séparèrent, 
Claquesous cheminant vers la Grève et Chavroche vers la 
Bastille. Le petit de cinq ans, traîné par son frère que 
traînait Chavroche, tourna plusieurs fois la tête en arrière 
pour voir s’en aller «Porrichinelle».  

Il y a deux ans à peine on voyait encore dans l’angle 
sud-est de la place de la Bastille, près de la gare du canal 
creusé dans l’ancien fossé de la forteresse, un monument 
bizarre qui s’est effacé déjà de la mémoire des parisiens, 
et qui méritait d’y laisser quelque trace, car c’était une 
pensée de l’empereur. Nous disons monument, quoique 
ce ne fût qu’une maquette. Mais cette maquette elle-
même, ébauche difforme et colossale, spectre d’une idée 
de Napoléon que deux ou trois coups de vent successifs 
avaient emportée et jetée à chaque fois plus loin de nous, 
avait pris je ne sais quoi de définitif qui contrastait avec 
son aspect provisoire, et était devenue historique. C’était 
un éléphant de quarante pieds de haut, construit en 
charpente et en maçonnerie, portant sur son dos sa tour 
qui ressemblait à une maison, jadis peint en vert par un 
badigeonneur quelconque, maintenant peint en noir par le 
ciel, la pluie et le temps. Le large front du colosse, sa 
trompe, ses défenses, sa tour, sa croupe énorme, ses 
quatre pieds pareils à des colonnes faisaient la nuit sur le 
ciel étoilé une silhouette extraordinaire et terrible. On ne 
savait ce que cela voulait dire. C’était une sorte de 
symbole de la force populaire. C’était sombre, 
énigmatique et immense. C’était on ne sait quel fantôme 
puissant visible et debout à côté du spectre invisible de la 
Bastille.  



Ce monument, rude, trapu, pesant, âpre, austère, 
presque difforme, mais à coup sûr majestueux et empreint 
d’une sorte de gravité magnifique et sauvage, a disparu 
pour laisser régner en paix l’espèce de poële gigantesque 
orné de son tuyau qui a remplacé les neuf sombres tours 
de la Bastille, à peu près comme l’industrie remplace la 
féodalité. Il est tout simple qu’un poële soit le symbole 
d’une époque dont une marmite contient la puissance. 
Cette époque passera, elle passe déjà; on commence à 
comprendre que s’il peut y avoir de la force dans une 
chaudière, il ne peut y avoir de puissance que dans un 
cerveau; en d’autres termes, que ce qui mène et entraîne 
le monde, ce ne sont pas les locomotives, ce sont les 
idées. Attelez les locomotives aux idées, c’est bien; mais 
ne prenez pas le cheval pour le cavalier.  

Quoi qu’il en soit, pour revenir à la place de la 
Bastille, l’architecte de l’éléphant avec du plâtre était 
parvenu à faire du grand; l’architecte du tuyau de poêle a 
réussi à faire du petit avec du bronze.  

Ce tuyau de poêle, qu’on a baptisé d’un nom illustre 
et nommé la colonne de Juillet, était encore enveloppé en 
1832 d’une immense chemise en charpente que nous 
regrettons pour notre part, et d’un vaste enclos en 
planches, qui achevait d’isoler l’éléphant.  

Ce fut vers ce coin de la place que le petit Chavroche 
dirigea les deux «mômes». En arrivant près du colosse, 
Chavroche prévit l’effet que l’infiniment grand peut 
produire sur l’infiniment petit, et dit :  

– Moutards! n’ayez pas peur.  
Puis il entra par un trou de la palissade dans 

l’enceinte de l’éléphant et aida les mômes à enjamber la 
brèche. Les deux enfants, un peu effrayés et un peu plus 

rassurés, suivaient sans dire mot Chavroche et se 
confiaient à cette petite providence en guenilles qui leur 
avait donné du pain et leur avait promis un gîte.  

Il y avait là, couchée le long de la palissade, une 
échelle qui servait aux travaux du chantier voisin. 
Chavroche la souleva avec une singulière vigueur, et 
l’appliqua contre une des jambes de devant de l’éléphant. 
Vers le point où l’échelle allait aboutir, on distinguait 
vaguement une espèce de trou noir dans le ventre du 
colosse.  

Chavroche montra l’échelle et le trou aux mômes et 
leur dit :  

– Montez et entrez.  
Les deux enfants se regardèrent terrifiés.  
– Vous avez peur, reprit Chavroche.  
Et il ajouta :  
– Vous allez voir.  
Il étreignit le pied rugueux de l’éléphant, et en un 

clin d’œil, sans daigner se servir de l’échelle, il arriva à la 
crevasse. Il y entra comme un lézard qui se glisse dans 
son trou, et un moment après les deux enfants virent 
apparaître, comme une forme blanchâtre et blafarde, sa 
tête pâle au bord du trou plein de ténèbres.  

– Hé bien, dit-il, montez donc. Vous allez voir 
comme on est bien! – Monte, toi! dit-il à l’aîné, je te 
tends la main.  

Les petits se regardèrent. Le gamin leur faisait peur 
et les rassurait à la fois. L’aîné se risqua. Le plus jeune en 
voyant monter son frère et lui tout seul entre les pattes de 
cette grosse bête, avait bien envie de pleurer, mais il 
n’osait.  



L’aîné parvint au haut de l’échelle, Chavroche 
l’empoigna vigoureusement par le bras et le tira à lui. 

– Hardi! dit-il.  
L’enfant avait franchi la crevasse.  
– Maintenant, fit Chavroche, attends-moi.  
Et il se laissa glisser avec l’agilité d’une couleuvre le 

long de la jambe de l’éléphant, il tomba debout sur ses 
pieds dans l’herbe, saisit le petit de cinq ans à bras-le-
corps et le planta au beau milieu de l’échelle, puis il se 
mit à monter derrière lui en criant à l’aîné :  

– Je vas le pousser, tu vas le tirer.  
En un instant le petit fut monté, poussé, tiré, traîné, 

fourré dans le trou sans avoir eu le temps de se 
reconnaître, et Chavroche entrant après lui, repoussant 
d’un coup de talon l’échelle qui tomba sur le gazon, se 
mit à battre des mains et cria :  

– Nous y vla! Vive le général Lafayette!  
Le trou était une brèche à peine visible du dehors 

cachée qu’elle était, sous le ventre de l’éléphant, et si 
étroite qu’il n’y avait guère que des chats et des mômes 
qui pussent y passer.  

– Commençons, dit Chavroche, par dire au portier 
que nous n’y sommes pas.  

Et plongeant dans l’obscurité avec certitude comme 
quelqu’un qui est chez lui, il prit une planche et en 
boucha le trou.  

Chavroche replongea dans l’obscurité. Les enfants 
entendirent le pétillement sec et rapide d’un allumeur 
chimique. Une clarté brusque leur fit cligner les yeux, 
Chavroche venait d’allumer un rat-de-cave de cire jaune.  

Les deux hôtes de Chavroche regardèrent autour 
d’eux et éprouvèrent quelque chose de pareil à ce 

qu’éprouverait quelqu’un qui serait enfermé dans un gros 
tonneau, ou mieux encore, à ce que dut éprouver Jonas 
dans le ventre biblique de la baleine. Le rat de cave qui 
fumait plus qu’il n’éclairait rendait confusément visible le 
dedans de l’éléphant. Tout un squelette gigantesque leur 
apparaissait et les enveloppait. En haut, une longue 
poutre noire d’où partaient de distance en distance 
d’énormes membrures cintrées figurait la colonne 
vertébrale avec les côtes, des stalactites de plâtre y 
pendaient comme des viscères, et d’une côte à l’autre 
d’immenses toiles d’araignée faisaient des diaphragmes 
poudreux. On voyait çà et là dans les coins de grosses 
taches noires qui avaient l’air de vivre et qui se 
déplaçaient rapidement avec un mouvement brusque et 
effaré.  

Mais Chavroche ne laissa pas à ses hôtes le temps de 
la contemplation.  

– Vite! dit-il, il ne faut pas user la mèche. Nous 
n’avons pas le temps de lire des romans de monsieur de 
Kock. Je ne peux pas mettre plus d’un sou par moi à mon 
éclairage. Venez vous coucher, les mômes. 

Et il ajouta : 
– D’ailleurs, il faut se dépêcher d’éteindre le 

candélabre. La lumière pourrait passer par la porte 
cochère [Le texte depuis « Mais Chavroche ne laissa… » est 
remplacé par un long développement réutilisé plus loin (même début, 
jusqu’à «… à la giraffe. »). Cette transformation n’est pas de 
premier jet mais a été effectuée dans le cours de la rédaction initiale 
puisque la suite fait référence au treillage protégeant le lit des rats.] 

Les deux enfants considéraient avec un respect 
stupéfait et craintif cet être intrépide et inventif, vagabond 
comme eux, demi-nu comme eux, chétif comme eux, qui 
avait quelque chose de misérable et de tout-puissant, qui 



leur semblait surnaturel, et dont la physionomie se 
composait de toutes les grimaces d’un vieux 
saltimbanque mêlées au plus naïf et au plus charmant 
sourire.  

– Monsieur, fit timidement l’aîné, vous n’avez donc 
pas peur des sergents de ville?  

Chavroche se borna à répondre :  
– Môme! on ne dit pas les sergents de ville, on dit les 

cognes.  
Le tout petit avait les yeux ouverts, mais il ne disait 

rien. Comme il était au bord de la natte, l’aîné au milieu, 
Chavroche lui borda la couverture comme eût fait une 
mère et exhaussa la natte sous sa tête avec de vieux 
chiffons de manière à faire au môme un oreiller. Puis il se 
tourna vers l’aîné.  

– Hein? on est joliment bien, ici!  
– Ah oui! répondit l’aîné en regardant Chavroche 

avec une expression d’ange sauvé.  
– Ah çà, poursuivit Chavroche, pourquoi donc est-ce 

que vous pleuriez? C’est bête, on a l’air de veaux. 
– Dame, fit l’enfant, nous n’avions plus du tout de 

maison.  
– Mioche! reprit Chavroche, on ne dit pas une 

maison, on dit une piolle.  
– Merci, monsieur, dit l’enfant.  
– Ecoute, répartit Chavroche, il ne faut plus geindre 

comme ça. J’aurai soin de vous. Tu verras comme on 
s’amuse. L’été, nous irons à la Glacière, nous nous 
baignerons à la gare, nous courrons sur les trains devant 
le pont d’Austerlitz, ça fait rager les blanchisseuses. Elles 
crient, elles bisquent, si tu savais comme elles sont 
farces! Et puis je vous mènerai au spectacle. Je vous ferai 

voir Frédérick-Lemaître. J’ai des billets, je connais des 
acteurs, j’ai même joué une fois dans une pièce. Nous 
étions des mômes comme ça, on courait sous une toile, ça 
faisait la mer.  

En ce moment, une goutte de cire tomba sur le doigt 
de Chavroche et le rappela aux réalités de la vie.  

– Fichtre! dit-il. Vla la mèche qui s’use. Attention! je 
ne peux pas mettre plus d’un sou par mois à mon 
éclairage. Quand on se couche, il faut dormir. Nous 
n’avons pas le temps de lire des romans de Paul de Kock. 
Avec ça que la lumière pourrait passer par les fentes de la 
porte cochère, et les cognes n’auraient qu’à voir.  

Cela dit, il se tourna vers les enfants. 
– Entortillez-vous bien de la pelure! je vas éteindre. 

Y êtes-vous?  
Les deux enfants se serrèrent l’un contre l’autre. 

Chavroche leur monta la couverture jusqu’aux oreilles, 
puis il répéta la parole sacramentelle :  

– Pioncez!  
Et il souffla le rat-de-cave.  
A peine la lumière était-elle éteinte qu’un 

tremblement singulier commença à ébranler le treillage 
sous lequel les enfants étaient couchés. C’était une 
multitude de frottements sourds qui rendaient un son 
métallique comme si des griffes et des dents grinçaient 
sur le fil de fer. Cela était accompagné de toutes sortes de 
petits cris aigus.  

Le petit garçon de cinq ans, entendant ce vacarme au-
dessus de sa tête et glacé d’épouvante, poussa du coude 
son frère aîné, mais le frère aîné «pionçait» déjà, comme 
Chavroche le lui avait ordonné. Alors le petit, n’en 
pouvant plus de peur, osa s’adresser à Chavroche :  



– Monsieur?  
– Hein? fit Chavroche qui était au moment de 

s’endormir.  
– Qu’est-ce que c’est donc que ça? dit l’enfant. 
– C’est les rats, répondit Chavroche.  
Et il remit sa tête sur la natte.  
Les rats en effet, qui pullulaient par milliers dans la 

carcasse de l’éléphant et qui étaient ces taches noires 
vivantes dont nous avons parlé, avaient été tenus en 
respect par la flamme de la bougie tant qu’elle avait 
brillé, mais dès que cette caverne, qui était comme leur 
cité, avait été rendue aux ténèbres, sentant là ce que les 
contes de Perrault appellent de la chair « fraîche», ils 
s’étaient rués en foule sur la tente de Chavroche, avaient 
grimpé jusqu’au sommet, et en mordaient les mailles 
comme s’ils cherchaient à percer cette zinzelière d’un 
nouveau genre.  

Cependant le petit ne s’endormait pas. Après 
quelques instants [?] :  

– Monsieur? reprit-il.  
– Hein? fit Chavroche.  
– Qu’est-ce que c’est donc que les rats?  
– C’est des souris.  
Cette explication rassura un peu l’enfant. Il avait vu 

dans sa vie des souris blanches et il n’en avait pas eu 
peur. Après une minute il recommença :  

– Monsieur?  
– Hein, refit Chavroche?  
– Pourquoi n’avez-vous pas un chat?  
– J’en ai eu un, répondit Chavroche, j’en ai eu un, 

j’en ai apporté un, mais ils me l’ont mangé.  

Cette seconde explication défit l’œuvre de la 
première, et le petit recommença à trembler. Le dialogue 
entre lui et Chavroche reprit pour la quatrième fois.  

– Monsieur?  
– Hein?  
– Qui ça qui a été mangé?  
– Le chat.  
– Qui ça qui a mangé le chat? Les souris? 
– Oui, les rats.  
L’enfant, consterné de ces souris qui mangent les 

chats, poursuivit :  
– Monsieur, est-ce qu’elles nous mangeraient, ces 

souris-là?  
– Pardi, fit Chavroche!  
La terreur de l’enfant était au comble. Mais 

Chavroche ajouta :  
– N’eille pas peur! ils ne peuvent pas entrer, et puis 

je suis là! Tiens, prends ma main! Tais-toi, et pionce!  
Chavroche en même temps prit la main du petit par-

dessus son frère. L’enfant serra cette main contre lui et se 
sentit rassuré. Le courage et la force ont de ces 
communications mystérieuses. Le silence s’était refait 
autour d’eux, le bruit des voix avait effrayé et éloigné les 
rats, au bout de quelques minutes ils eurent beau revenir 
et faire rage, les trois enfants, plongés dans le sommeil, 
n’entendaient plus rien.  

Les heures de la nuit s’écoulèrent. L’ombre couvrait 
l’immense place de la Bastille, un vent d’hiver mêlé de 
pluie, soufflait par bouffées, les patrouilles furetaient °les 
portes, les allées, les enclos,° les coins obscurs, et, 
cherchant les vagabonds nocturnes, passaient 
silencieusement devant l’éléphant; le monstre, debout, 



immobile, les yeux ouverts dans les ténèbres, avait l’air 
de rêver comme satisfait de sa bonne action, et abritait du 
ciel et des hommes les trois pauvres enfants endormis.  

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se souvenir 
qu’à cette époque le corps de garde de la Bastille était 
situé à l’autre extrémité de la place, et que ce qui se 
passait près de l’éléphant ne pouvait être ni aperçu, ni 
entendu par la sentinelle.  

Vers la fin de cette heure qui précède immédiatement 
le point du jour, un homme qui semblait venir de la rue 
Saint-Antoine en courant, traversa la place, contourna le 
grand enclos de la colonne de Juillet, et se glissa entre les 
palissades jusque sous le ventre de l’éléphant. Il fit 
entendre un cri bizarre qui n’appartient à aucune langue 
humaine et qu’une perruche seule pourrait reproduire. Il 
répéta deux fois ce cri dont l’orthographe que voici peut à 
peine donner quelque idée :  

– Kirikikiou!  
Au second cri, une voix claire et jeune répondit du 

ventre de l’éléphant :  
– Présent!  
Un moment après, la planche qui fermait le trou se 

dérangea et donna passage à un enfant qui glissa le long 
du pied de l’éléphant et vint lestement tomber près de 
l’homme. C’était Chavroche. L’homme était Lebras, dit 
Claquesous.  

Quant à ce cri, kirikikiou, c’était là sans doute ce que 
l’enfant entendait par : Tu demanderas monsieur 
Chavroche.  

L’homme et l’enfant se reconnurent silencieusement 
dans la nuit et Claquesous se borna à dire :  

– Nous avons besoin de toi. Viens nous donner un 
coup de main.  

Le gamin ne demanda pas davantage. – Me vla, dit-
il. – Et tous deux se dirigèrent vers la rue St Antoine d’où 
sortait Claquesous, serpentant rapidement à travers la 
longue file des voitures de maraîchers qui descendent à 
cette heure-là vers la halle.  

Voici ce qui s’était passé cette même nuit à la Force :  
Une évasion avait été concertée entre Claquesous, 

Brujon, Bigrenaille et Thénardier, quoique depuis le mois 
de février Thénardier fût au secret. Claquesous avait fait 
l’affaire pour son compte, le jour même, comme on a vu.  

Brujon ayant passé un mois dans une chambre de 
punition, avait eu le temps, premièrement, d’y tresser une 
corde, deuxièmement, d’y mûrir un plan. Autrefois ces 
lieux sévères où la discipline de la prison livre le 
condamné à lui-même se composaient de quatre murs de 
pierre, d’un plafond de pierre, d’un pavé de dalles, d’un 
lit de camp, d’une lucarne grillée, d’une porte doublée de 
fer et s’appelaient cachots; mais le cachot a été jugé 
horrible; maintenant cela se compose d’une porte de fer, 
d’une lucarne grillée, d’un lit de camp, d’un pavé de 
dalles, d’un plafond de pierre, de quatre murs de pierre, et 
s’appelle chambre de punition. Il y fait un peu jour vers 
midi. L’inconvénient de ces chambres qui, comme on 
voit, ne sont pas des cachots, c’est de laisser songer des 
êtres qu’il faudrait faire travailler.  

Brujon donc avait songé, et il était sorti de la 
chambre de punition avec une corde. Comme on le 
jugeait dangereux dans la cour Charlemagne, on le mit 
dans le Bâtiment-Neuf. La première chose qu’il trouva 
dans le Bâtiment-Neuf, ce fut un clou, la seconde, ce fut 



Bigrenaille; un clou, c’est-à-dire la liberté; Bigrenaille, 
c’est à dire le crime. [Une addition mentionne ici des travaux de 
couverture dans la prison, y laissant les échelles et échafaudages des 
couvreurs]  

Le Bâtiment-Neuf, qui est tout ce qu’on peut voir au 
monde de plus lézardé et de plus décrépit, est le point 
faible de la prison. A cette époque on faisait la faute d’y 
enfermer les accusés les plus dangereux, et d’y mettre 
«les fortes causes», comme on dit en langage de prison.  

Le Bâtiment-Neuf contient quatre dortoirs 
superposés et un comble qu’on appelle le Bel-Air. Un 
énorme conduit de cheminée, probablement de quelque 
ancienne cuisine des ducs de La Force, part du rez-de-
chaussée, traverse tous les étages, coupe en deux tous les 
dortoirs et va percer le toit.  

Bigrenaille et Brujon se trouvaient dans le même 
dortoir. On les avait mis par précaution dans l’étage d’en 
bas. Le hasard faisait que leurs lits étaient adossés au 
tuyau de la cheminée.  

Thénardier se trouvait précisément au-dessus de leur 
tête dans ce comble qualifié le Bel-Air.  

Le passant qui s’arrête rue Culture Ste 
Catherine, après avoir + à la caserne des pompiers, devant 
la porte cochère de la maison des Bains, voit une cour + + 
, pleine de fleurs et d’arbustes verts, au fond de laquelle 
se développe une petite rotonde gaie et blanche + +. Au-
dessus de cette rotonde s’élève à une hauteur énorme un 
mur noir, morne, lugubre, nu, auquel elle est adossée. 
C’est le mur du chemin de ronde de la Force.  

Si haut qu’il soit, ce mur est dépassé par un toit plus 
noir encore qu’on aperçoit derrière. C’est le toit du 
Bâtiment-Neuf. On y voit quatre lucarnes-mansardes, ce 

sont les fenêtres du Bel-Air. Une cheminée perce ce toit; 
c’est la cheminée qui traverse les dortoirs.  

Le Bel-Air, ce comble du Bâtiment-Neuf, est une 
espèce de grande halle mansardée, fermée de triples 
grilles et de portes de fer. Quand on y entre par 
l’extrémité nord, on a à sa gauche les quatre lucarnes, et à 
sa droite, faisant face aux lucarnes, quatre cages assez 
vastes, espacées, construites jusqu’à hauteur d’appui en 
maçonnerie et le reste jusqu’au toit en barreaux de fer.  

Thénardier était au secret dans une de ces cages 
depuis la nuit du 3 février. On n’a jamais pu savoir 
comment il avait réussi à s’y procurer et à y cacher une 
bouteille de ce vin inventé, dit-on, par Desrues, auquel se 
mêle un narcotique et que la bande des Endormeurs a 
rendu célèbre.  

Dans cette même nuit où le petit Chavroche avait 
donné l’hospitalité aux deux enfants vagabonds, Brujon 
et Bigrenaille qui savaient que Claquesous, évadé le 
matin même, les attendait dans la rue, se levèrent 
doucement de leurs lits et se mirent à percer avec le clou 
que Brujon avait trouvé, le tuyau de cheminée auquel 
leurs lits étaient adossés. Les gravois tombaient sur le lit 
de Brujon de sorte qu’on ne les entendait pas. Ceux des 
prisonniers qui se réveillèrent firent semblant de se 
rendormir et laissèrent faire. °Un quart d’heure ne s’était 
pas écoulé que le mur était percé, la cheminée escaladée, 
le grillage de fer du tuyau forcé,° et les deux redoutables 
bandits sur le toit. Un abîme de quatre-vingts pieds de 
profondeur les séparait du mur de ronde. Ils voyaient 
reluire dans l’obscurité le fusil d’un factionnaire. Ils 
attachèrent aux tronçons des barreaux de la cheminée 
qu’ils venaient de tordre la corde que Brujon avait filée 



de quelques vieilles chemises, lancèrent l’autre bout par-
dessus le mur de ronde, franchirent d’un bond l’abîme, se 
cramponnèrent au chevron du mur, l’enjambèrent, se 
laissèrent glisser l’un après l’autre le long de la corde sur 
un petit toit qui touche à la maison des Bains, ramenèrent 
leur corde à eux, sautèrent dans la cour des Bains, la 
traversèrent, poussèrent le vasistas du portier auprès 
duquel pendait son cordon, tirèrent le cordon, ouvrirent la 
porte cochère, et se trouvèrent dans la rue. Il n’y avait pas 
une demie heure qu’ils s’étaient levés debout sur leur lit 
dans les ténèbres, leur clou à la main, leur projet dans la 
tête.  

Quelques instants après, ils avaient rejoint 
Claquesous. [Une addition, contemporaine de la rédaction initiale, 
explique ici comment les évadés ont cassé la corde en la ramenant à 
eux, détail indispensable un peu plus loin.] 

Cette nuit-là, Thénardier était prévenu, sans qu’on ait 
su comment, et ne dormait pas.  

Vers minuit, la nuit étant très noire, il vit passer sur 
le toit, devant la lucarne qui était vis-à-vis de sa cage, 
deux ombres. L’une s’arrêta à la lucarne le temps d’un 
éclair. C’était Bigrenaille. Thénardier le reconnut, et 
comprit. Cela lui suffit.  

Thénardier, signalé comme escarpe et détenu sous 
prévention de guet à pens nocturne à main armée, était 
gardé à vue. Un factionnaire, qu’on relevait de deux 
heures en deux heures, se promenait devant sa cage. Le 
Bel-Air était éclairé par une applique. Il avait aux pieds 
une paire de fers du poids de cinquante livres. Tous les 
jours à quatre heures de l’après-midi, un gardien escorté 
de deux dogues, – cela se faisait encore ainsi à cette 
époque, – entrait dans sa cage, déposait près de son lit un 
pain noir de deux livres, une cruche d’eau et une écuelle 

pleine d’un bouillon assez maigre où nageaient quelques 
« gourganes », visitait ses fers et frappait les barreaux de 
sa clef. Cet homme revenait deux fois dans la nuit.  

Thénardier avait obtenu la permission de conserver 
une espèce de cheville en fer dont il se servait pour clouer 
son pain dans une fente de la muraille, afin, disait-il, « de 
le préserver des rats». Comme on gardait Thénardier à 
vue, on n’avait point trouvé d’inconvénient à cette 
cheville. Cependant on se souvint plus tard qu’un gardien 
avait dit : – Il vaudrait mieux ne lui laisser qu’une 
cheville en bois.  

A deux heures du matin on vint relever le 
factionnaire qui était un vieux soldat, et on le remplaça 
par un très jeune conscrit. Quelques instants après 
l’homme aux chiens fit sa visite, et s’en alla sans avoir 
rien remarqué, si ce n’est la trop grande jeunesse et «l’air 
paysan» du «tourlourou». Deux heures après, à quatre 
heures, quand on vint relever le conscrit on le trouva 
endormi et tombé à terre comme un bloc près de la cage 
de Thénardier. Quant à Thénardier, il n’y était plus. Ses 
fers brisés étaient sur le carreau. Il y avait un trou au 
plafond de sa cage et au-dessus, un autre trou dans le toit. 
Une planche de son lit avait été arrachée et sans doute 
emportée, car on ne la retrouva point. On saisit aussi dans 
la cellule une bouteille à moitié vidée qui contenait le 
reste du vin stupéfiant avec lequel le soldat avait été 
endormi. La bayonnette du soldat avait disparu.  

Au moment où ceci fut découvert, on crut Thénardier 
hors de toute atteinte. La réalité est qu’il n’était plus dans 
le Bâtiment-Neuf, mais qu’il était encore dans la prison. 
Son évasion n’était point consommée.  



Quand on détourne de la rue des Ballets dans la rue 
du Roi-de-Sicile, on rencontre presque tout de suite à 
droite un enfoncement sordide. Il y avait là au siècle 
dernier une maison dont il ne reste plus que le mur de 
fond, véritable mur de masure qui s’élève à la hauteur 
d’un troisième étage entre les bâtiments voisins. Cette 
maison est reconnaissable à une grande fenêtre carrée 
qu’on y voit encore, qui est barrée de deux solives 
vermoulues ajustées en chevron d’étai et à travers 
laquelle on distingue une haute muraille lugubre qui est 
un morceau du mur de ronde de la Force.  

C’est sur la crête de cette ruine que Thénardier était 
parvenu un peu avant quatre heures du matin.  

Comment était-il parvenu là? C’est ce qu’on n’a 
jamais pu expliquer ni comprendre. S’était-il servi des 
échelles et des échafaudages des couvreurs pour gagner 
de toit en toit, de °clôture° en °clôture°, les bâtiments de 
la cour Charlemagne, puis les bâtiments de la cour St 

Louis, le mur de ronde, et de là la masure sur la rue du 
Roi-de-Sicile? Mais il y a dans ce trajet des solutions de 
continuité qui semblent le rendre impossible. Avait-il 
posé la planche de son lit comme un pont du toit du Bel-
Air au mur de ronde, et s’était-il mis à ramper sur le 
ventre sur le chevron du mur de ronde tout autour de la 
prison jusqu’à la masure? Mais le mur du chemin de 
ronde de la Force dessine une ligne crénelée et inégale, il 
monte et descend, il s’abaisse à la caserne des pompiers, 
il se relève à la maison des Bains, il est coupé par des 
constructions, il a partout des chutes et des escarpements; 
de cette façon encore le chemin fait par Thénardier reste à 
peu près inexplicable. Thénardier, illuminé par cette 
effrayante soif de la liberté qui change les précipices en 

fossés, les grilles de fer en claies d’osier, la stupidité en 
instinct, l’instinct en intelligence et l’intelligence en 
génie, Thénardier avait-il inventé et improvisé une 
troisième manière? On ne l’a jamais su.  

Quoi qu’il en soit, les vêtements en lambeaux, les 
mains écorchées, les coudes en sang, les genoux déchirés, 
il était arrivé sur ce que les enfants, dans leur langue 
figurée, appellent le coupant du mur de la ruine, il s’y 
était couché tout de son long, et là, la force lui avait 
manqué. Un escarpement à pic de la hauteur d’un 
troisième étage le séparait du pavé de la rue.  

La corde qu’il avait était trop courte.  
Il avait attendu là, pâle, épuisé, désespéré de tout 

l’espoir qu’il avait eu, encore abrité par la nuit, mais se 
disant que le jour allait venir, épouvanté de l’idée 
d’entendre avant quelques instants sonner à l’horloge 
voisine de St Paul quatre heures, heure où l’on viendrait 
relever la sentinelle, regardant avec vertige à la lueur des 
réverbères le pavé mouillé et noir, ce pavé désiré et 
effroyable qui était la mort et qui était la liberté.  

Il écoutait. Excepté une patrouille, personne n’avait 
passé dans la rue depuis qu’il était là. Presque toute la 
descente des maraîchers de Montreuil, de Charonne, de 
Vincennes et de Bercy à la halle se fait par la rue St 
Antoine.  

Quatre heures sonnèrent. Le misérable tressaillit. Peu 
d’instants après, cette rumeur effarée et confuse qui suit 
une évasion découverte éclata dans la prison. Le bruit des 
portes qu’on ouvre et qu’on ferme, le grincement des 
grilles sur leurs gonds, les allées et venues du corps de 
garde, les appels rauques des guichetiers, le choc des 
crosses de fusil sur le pavé des cours, arrivaient jusqu’à 



lui. En même temps il voyait du côté de la Bastille une 
nuance blafarde blanchir lugubrement le bas du ciel.  

Lui était sur le haut d’un mur de dix pouces de large, 
étendu sous la pluie, avec deux abîmes à droite et à 
gauche, ne pouvant bouger, en proie au vertige d’une 
chute possible et à l’horreur d’une arrestation certaine, et 
°sa pensée°, comme le battant d’une cloche, allait d’une 
de ces idées à l’autre : – Mort si je tombe, pris si je reste.  

Dans cette angoisse, il vit, la rue étant encore tout à 
fait obscure, un homme qui se glissait le long des 
murailles et qui venait de la rue Pavée, s’arrêter dans le 
renfoncement au-dessus duquel Thénardier était comme 
suspendu. Cet homme fût rejoint par un second qui 
marchait avec la même précaution, puis par un troisième. 
Ces trois hommes, qui  + + + + + + +, avaient 
évidemment choisi ce renfoncement pour pouvoir causer 
sans être vus de la sentinelle qui garde le guichet de la 
Force à quelques pas de là. Thénardier, ne pouvant 
distinguer leurs visages, prêta l’oreille à leurs paroles 
avec l’attention désespérée d’un homme qui se sent 
perdu.  

Thénardier vit passer devant ses yeux quelque chose 
qui ressemblait à l’espérance, ces hommes parlaient 
argot.  

Le premier disait, bas, mais distinctement :  
– Décarons. Qu’est-ce que nous maquillons icigo?1  
Le second répondit :  
– Il lansquine à éteindre le riffe du rabouin. Et puis 

les coqueurs vont passer, il y a là un grivier qui porte 
gaffe, nous allons nous faire emballer icicaille. 2 

Ces deux mots, icigo et icicaille, qui tous deux 
veulent dire ici, et qui appartiennent, le premier à l’argot 

des barrières, le second à l’argot du Temple, furent des 
traits de lumière pour Thénardier. A icigo il reconnut 
Bigrenaille, qui était rôdeur de barrières, et à icicaille il 
reconnut Claquesous, qui avait été revendeur au Temple.  

Cependant le troisième était intervenu :  
– Rien ne presse encore, attendons un peu. Qu’est-ce 

qui nous dit qu’il n’a pas besoin de nous?  
A ceci, qui n’était que du français, Thénardier 

reconnut Brujon, lequel mettait son élégance à entendre 
tous les argots et à n’en parler aucun.  

Bigrenaille répliqua presque impétueusement, mais 
toujours à voix basse :  

– Qu’est-ce que tu nous bonis là? Le tapissier n’aura 
pas pu tirer sa crampe. Il ne sait pas le truc, quoi! 
Bouliner sa limace et faucher ses empaffes pour 
maquiller une tortouse, °caler° des boulins aux lourdes, 
braser des faffes, faucher les durs, ligoter sa tortouze au 
pieu de sa vanterne et la balancer dehors, se planquer, se 
camouffler, il faut être mariol! Le vieux n’aura pas pu, il 
ne sait pas goupiner! 3 

Claquesous ajouta, dans ce pur + + argot classique 
que parlaient Poulailler et Cartouche et qui est à l’argot 
nouveau, hardi et coloré et risqué dont usait Bigrenaille 
ce que la langue de Racine est à la langue d’André 
Chénier :  

– Tonorgue tapissier aura été fait marron dans 
l’escalier, il se sera laissé jouer l’harnache par un roussin, 
peut-être même par un roussi. Prête l’oche, Brujon, 
entends-tu ces criblements dans le collège? Il est tombé, 
va! Je n’ai pas taf, je ne suis pas un taffeur, c’est 
colombé, mais il n’y a plus qu’à faire les lézards, ou 
autrement on nous la fera gambiller. Ne renaude pas, 



viens avec nousiergue, allons picter une rouillarde 
encible.4  

– On ne laisse pas les amis dans l’embarras, 
grommela Brujon.  

– Je te bonis qu’il est malade! reprit Bigrenaille. A 
l’heure qu’il est, le tapissier ne vaut pas une broque! 
Nous n’y pouvons rien. Décarons. Je crois à tout moment 
qu’un cogne me ceintre en pogne! 5 

Bigrenaille ne résistait plus que faiblement.  
Thénardier n’osait les appeler, un cri entendu pouvait 

tout perdre, il eut une idée, il prit dans sa poche le bout de 
la corde de Brujon qu’il avait détaché de la cheminée du 
Bâtiment-Neuf, et le jeta dans l’enceinte de la palissade.  

Cette corde tomba à leurs pieds.  
– Une corde, dit Brujon! 
– L’aubergiste est là, + + dit Bigrenaille.  
Ils levèrent les yeux. Thénardier avança un peu la 

tête.  
– Vite! dit Bigrenaille, as-tu l’autre bout de la corde, 

Brujon?  
– Oui.  
– Noue les deux bouts ensemble, nous lui jetterons la 

corde, il la fixera au mur, il en aura assez pour descendre.  
Thénardier se risqua à élever la voix.  
– Je suis transi de froid, je ne puis plus bouger, je ne 

pourrai pas nouer la corde au mur. 
– Il faut que l’un de nous monte, dit Bigrenaille.  
– Trois étages! fit Brujon.  
Un ancien tuyau de cheminée lequel avait servi à un 

poële qu’on allumait jadis dans la baraque, rampait le 
long du mur et montait presque jusqu’à l’endroit où l’on 
apercevait Thénardier. Ce tuyau, alors fort lézardé et tout 

crevassé, est tombé depuis, mais on en voit encore les 
traces.  

– On pourrait monter par là, fit Bigrenaille.  
– Par ce tuyau, s’écria Claquesous? un orgue!6 

jamais, il faudrait un mion.7  
– Il faudrait un môme8, reprit Brujon.  
– Où trouver un enfant +, dit Bigrenaille? 
– Attendez, dit Claquesous. J’ai l’affaire.  
Il partit en courant dans la direction de la Bastille.  
Sept ou huit minutes après, il reparut + essoufflé, +, 

et amenant le petit Chavroche.  
Le petit Chavroche regarda ces trois figures de 

bandits d’un air tranquille. Bigrenaille lui adressa la 
parole :  

– Mioche, es-tu un homme?  
Chavroche haussa les épaules et répondit :  
– Qu’est-ce qu’il vous faut?  
– Grimper par ce tuyau au haut de ce mur avec cette 

corde, dit Bigrenaille. 
– Et ligoter la tortouze au montant de la vanterne, 

ajouta Brujon.  
Le gamin regarda la corde, le tuyau, le mur, la 

fenêtre, et fit cet inexprimable et dédaigneux bruit des 
lèvres qui signifie :  

– Que ça!  
– Il y a un homme là-haut que tu sauveras, reprit 

Bigrenaille.  
– Veux-tu, dit Brujon? 
– Pardi, répondit l’enfant! 
Bigrenaille saisit Chavroche d’un bras, le posa sur le 

toit de la baraque, et lui remit la corde que Brujon avait 
renouée pendant l’absence de Claquesous. Le gamin se 



dirigea résolument vers le tuyau où il était facile d’entrer 
grâce à une large crevasse qui touchait au toit. Au 
moment où il allait monter, Thénardier se pencha vers lui, 
la première lueur du jour blanchissait son front inondé de 
sueur, ses pommettes livides, son nez effilé et °sauvage°, 
sa barbe grise toute hérissée, et Chavroche le reconnut :  

– Tiens, dit-il! c’est mon père!... Oh! cela n’empêche 
pas.  

Et prenant la corde dans ses dents, il commença 
résolument l’escalade.  

La corde fut nouée solidement à la traverse 
supérieure de la fenêtre.  

Un moment après, Thénardier était dans la rue.  
Dès qu’il eut touché le pavé, dès qu’il se sentit libre, 

il ne fut plus ni fatigué, ni transi, ni tremblant; les choses 
terribles dont il sortait s’évanouirent comme un rêve, 
toute cette étrange et féroce intelligence se réveilla, et se 
trouva debout et libre + + le pavé, prête à marcher devant 
elle. Voici quel fut le premier mot de cet homme :  

– Maintenant, qui allons-nous faucher?  
– Rencognons-nous bien dans + +, dit Brujon. 

°Finissons en° trois mots, et nous nous séparerons tout de 
suite. Il y avait une affaire qui avait l’air bonne rue 
Plumet, rue déserte, une maison isolée, une vieille grille 
pourrie sur un jardin, des femmes seules.  

– Eh bien! pourquoi pas, demanda Thénardier?  
– Ta fille, Palmyre, a été voir la chose, répondit 

Bigrenaille.  
– Et elle a apporté un biscuit à Magnon, ajouta 

Claquesous. Rien à maquiller là. 9 
– Elle n’est pas loffe10, fit Thénardier. Pourtant il 

faudra voir.  

Cependant aucun de ces hommes n’avait plus l’air de 
voir Chavroche qui, pendant ce colloque s’était assis sur 
une des bornes de la baraque; il attendit quelques instants, 
peut-être que son père se tournât vers lui, puis il s’écria :  

– C’est fini? Vous n’avez plus besoin de moi, les 
hommes? vous voilà tirés d’affaire. Je m’en vas. Il faut 
que j’aille lever mes mômes.  

Quand il eut disparu au tournant de la rue des Ballets, 
Bigrenaille prit Thénardier à part :  

– As-tu regardé le môme, lui demanda-t-il? 
– Quel môme?  
– Le môme qui a grimpé au mur et t’a porté la corde.  
– Pas trop.  
– Eh bien, je ne sais pas, mais il me semble que c’est 

ton fils.  
– Bah! dit Thénardier, crois-tu? Tiens, je ne suis pas 

fâché de ne pas l’avoir reconnu. 
 
 
[Dans le manuscrit ces notes viennent en marge de chaque 

page. Elles sont postérieures, peut-être de très peu, à la rédaction du 
texte dont elles intègrent d’emblée toutes les modifications. De là que 
les traductions en 3 et 4 débordent le texte.] 

1. Allons-nous-en. Qu’est-ce que nous faisons-nous 
ici. 

2. Il pleut à éteindre le feu du diable. Et puis les gens 
de police vont passer. Il y a là un soldat qui fait 
sentinelle. Nous allons nous faire arrêter ici. 

3. Qu’est-ce que tu nous dis là? L’aubergiste n’a pas 
pu s’évader. Il ne sait pas le métier, quoi! 
Déchirer sa chemise et couper ses draps de lit 
pour faire une corde, faire des trous aux portes, 
fabriquer des faux papiers, faire des fausses clefs, 



couper ses fers, attacher sa corde au barreau de sa 
fenêtre et la jeter dehors, se cacher, se déguiser, il 
faut être malin! Le vieux n’aura pas pu, il ne sait 
pas travailler. 

4. Ton aubergiste aura été pris sur le fait. Il se sera 
laissé duper par un mouchard, peut-être même par 
un mouton qui aura fait le compère. Ecoute, 
Brujon, entends-tu ces cris dans la prison? Tu as 
vu toutes ces chandelles. Il est repris, va! Il en 
sera quitte pour faire ses vingt ans. Je n’ai pas 
peur, je ne suis pas un poltron, c’est connu, mais il 
n’y a plus rien à faire, ou autrement on nous la 
fera danser. Ne te fâche pas, viens avec nous, 
allons boire une bouteille de vieux vin ensemble. 

5. Je te dis qu’il est repris, à l’heure qu’il est 
l’aubergiste ne vaut pas un liard. Nous n’y 
pouvons rien. Allons-nous-en. Je crois à tout 
moment qu’un sergent de ville me tient dans sa 
main. 

6. Un homme. 
7. Un enfant (argot du Temple). 
8. Un enfant (argot des barrières). 
9. Rien à faire là. 
10. Bête. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
Lorsqu’il y a vingt ans, le narrateur de cette grave et 

sombre histoire introduisait au milieu d’un ouvrage1 écrit 
dans le même but que celui-ci, un voleur parlant argot, il 
y eut ébahissement et clameur. – Quoi! comment! l’argot! 
Mais c’est affreux! C’est abominable! Cela fait frémir, 
etc., etc.  

Nous n’avons jamais compris ce genre d’objections.  
Depuis, en d’autres occasions, les mêmes 

réclamations se sont élevées. On a répété : – Que nous 
veulent les écrivains avec cet horrible patois des bagnes 
et des prisons. L’argot est odieux! l’argot fait frémir!  

Qui le nie? Sans doute.  
Quand il s’agit de sonder une plaie, un gouffre ou 

une société, depuis quand est-ce un crime de descendre 
trop avant, d’aller au fond? Nous avions toujours pensé 
que c’était simplement un acte de courage, et tout au 
moins un geste simple et utile, digne de l’attention 
sympathique que mérite le devoir accepté et accompli. Ne 
pas tout explorer, ne pas tout étudier, s’arrêter en chemin, 
pourquoi? S’arrêter est le fait de la sonde et non du 
sondeur.  

Certes, aller chercher dans les bas-fonds de l’ordre 
social, là où la terre finit et où la boue commence, fouiller 
dans ces vagues épaisses, poursuivre, saisir et jeter tout 
palpitant sur le pavé cet idiome abject qui ruisselle de 



fange ainsi tiré au jour, ce jargon épouvantable dont 
chaque mot semble un anneau hideux d’un monstre de la 
vase et des ténèbres, ce n’est ni une tâche attrayante ni 
une tâche aisée. Si on ne le fait pas par + [« ironie »?], celui 
qui le fait a le sentiment qu’il fait une chose utile. Rien 
n’est plus effrayant que de contempler ainsi à nu, à la 
lumière de la pensée, le fourmillement difforme de 
l’argot. Il semble en effet que ce soit une sorte d’horrible 
bête faite pour la nuit qu’on vient d’arracher de son 
cloaque. On croit voir une affreuse broussaille vivante et 
hérissée qui tressaille, se meut, s’agite, redemande 
l’ombre, menace et regarde. Tel mot ressemble à une 
griffe, tel autre à un oeil éteint et sanglant; telle phrase 
semble remuer comme une pince de crabe. Tout cela vit 
de cette vitalité hideuse des choses qui se sont organisées 
dans la désorganisation.  

Maintenant, depuis quand l’horreur exclut-elle 
l’étude? depuis quand la maladie chasse-t-elle le 
médecin? Examiner les difformités et les infirmités 
sociales et les signaler pour les guérir, ce n’est point une 
besogne où le choix soit permis. Les historiens des 
mœurs n’ont pas une mission moins austère que les 
historiens des événements. Il se complètent l’un par 
l’autre. Celui-ci a la surface de la civilisation, les 
batailles, les mariages de rois, les assemblées, les grands 
hommes publics, les révolutions au soleil, tout l’extérieur; 
l’autre historien a le dedans, le fond, le peuple qui 
travaille, qui souffre et qui attend, la femme accablée, 
l’enfant qui agonise, les guerres sourdes d’homme à 
homme, les férocités obscures, les préjugés, les iniquités 
convenues, les contrecoups souterrains de la loi, les 
évolutions secrètes des âmes, les tressaillements 

indistincts des multitudes, les malheureux et les infâmes, 
toutes les larves qui errent dans l’obscurité. Il faut qu’il 
descende le cœur plein de charité et de sévérité à la fois, 
comme un frère et comme un juge, jusqu’à ces casemates 
impénétrables où rampent pêle-mêle ceux qui saignent et 
ceux qui frappent, ceux qui pleurent et ceux qui 
maudissent, ceux qui endurent le mal et ceux qui le font. 
Ces historiens des cœurs et des âmes ont-ils des devoirs 
moindres que les historiens des faits extérieurs? Croit-on 
que Dante ait moins de choses à dire que Machiavel? Le 
dessous de la civilisation, pour être plus sombre, est-il 
moins important que le dessus? Connaît-on bien la 
montagne quand on ne connaît pas la caverne?  

Disons-le du reste en passant, de quelques mots de ce 
qui précède on pourrait inférer entre les deux classes 
d’historiens une séparation tranchée qui n’existe pas dans 
notre esprit. Nul n’est bon historien de la vie patente, 
visible, éclatante et publique des peuples s’il n’est en 
même temps, dans une certaine mesure, historien de leur 
vie profonde et cachée; et nul n’est bon historien du 
dedans s’il ne sait être, toutes les fois que besoin est, 
historien du dehors. L’histoire des mœurs et des idées 
pénètre l’histoire des événements, et réciproquement. Ce 
sont deux ordres de faits différents qui se répondent, qui 
s’enchaînent toujours et s’engendrent souvent. Tous les 
linéaments que la providence trace à la surface d’une 
nation ont leurs parallèles sombres, mais distincts, dans le 
fond, et toutes les convulsions du fond produisent des 
soulèvements à la surface. La vraie histoire étant mêlée à 
tout, le véritable historien se mêle de tout.  

 
 
 [Notes en marge, peut-être ultérieures :] 



1. Le Dernier jour d’un condamné. 
2. On a sifflé la pièce. 
 
Au point de vue purement littéraire peu d’études 

seraient plus instructives que celle de l’argot. C’est toute 
une langue dans la langue, une sorte d’excroissance 
maladive, une greffe malsaine qui a produit toute une 
végétation, un parasite qui a ses racines dans le vieux 
tronc gaulois et dont le feuillage sinistre rampe sur tout 
un côté de la langue. Ceci est ce qu’on pourrait appeler le 
premier aspect, l’aspect vulgaire de l’argot. Mais pour 
ceux qui étudient la langue ainsi qu’il faut l’étudier, c’est 
à dire comme les géologues étudient la terre, l’argot 
apparaît comme une véritable alluvion. Selon qu’on y 
creuse plus ou moins avant, on y trouve, au-dessous du 
vieux français populaire, le provençal, l’espagnol, de 
l’italien, du levantin, cette langue des ports de la 
Méditerranée, de l’anglais et de l’allemand, du latin, enfin 
du basque et du celte. Formation profonde et bizarre. 
Edifice souterrain bâti en commun par tous les 
misérables. Chaque race maudite a déposé sa couche, 
chaque souffrance a laissé tomber sa pierre, chaque cœur 
a donné son caillou. Une foule d’âmes mauvaises, basses 
ou irritées, qui ont traversé la vie et sont allées s’évanouir 
dans l’éternité, sont là presque entières et en quelque 
sorte visibles encore sous la forme d’un mot monstrueux.  

Veut-on de l’espagnol? le vieil argot en fourmille. 
Voici boffette, soufflet, qui vient de bofeton, vantane, 
fenêtre (plus tard vanterne), qui vient de vantana, acite, 
huile, qui vient de aceyte. Veut-on de l’italien? Voici 
spade, épée, qui vient de spada, carvel, bateau, qui vient 
de caravella. Veut-on de l’anglais? Voici le bichot, 

l’évêque, qui vient de bishop, raille, espion, qui vient de 
rascal, coquin. Veut-on de l’allemand? Voici le caleur, le 
garçon, keller; le hers, le maître, herzog (duc). Veut-on 
du latin? Voici frangir, casser, frangere; affurer, voler, 
fur; cadène, chaîne, catena; il y a un mot qui reparaît dans 
toutes les langues du continent avec une sorte de 
puissance et d’autorité mystérieuse, c’est le mot magnus; 
l’Ecosse en fait son mac qui désigne le chef du clan, 
Mac-Farlane, Mac-Callummore, le grand Farlane, le 
grand Callummore; l’argot en fait le meck, et plus tard le 
meg, c’est à dire Dieu. Veut-on du basque? Voici 
Gahisto, le diable, qui vient de Gaïztoa, mauvais; 
sorgabon, bonne nuit, qui vient de Gabon, bonsoir. Veut-
on du celte? [l’écriture, l’encre et la disposition montrent que 
Hugo, pour le celte, a laissé un blanc, ensuite rempli.] Voici 
blavin, mouchoir, qui vient de blavet, eau jaillissante; 
ménesse, femme (en mauvaise part), qui vient de meinec, 
plein-de-pierres; Barant, ruisseau, de Baranton, fontaine; 
goffeur, serrurier, de goff, forgeron; la guédouze, la mort, 
qui vient de guenn-du, blanche-noire. Veut-on de 
l’histoire enfin? L’argot appelle les écus les maltèses, 
souvenir de la monnaie qui avait cours dans les galères de 
Malte.  

Outre les origines qui viennent d’être indiquées, 
l’argot a d’autres racines plus immédiates et plus 
naturelles encore et qui ont pour ainsi dire leur source 
dans l’esprit même de l’homme :  

Premièrement, la création directe des mots. Là est le 
mystère des langues. Peindre par des mots qui ont on ne 
sait comment ni pourquoi, des figures. Ceci est le fond 
primitif de tout langage humain, ce qu’on peut en appeler 
le granit. L’argot abonde en mots de ce genre, mots 



immédiats, créés de toute pièce on ne sait où ni par qui, 
sans étymologies, sans analogies, sans dérivés, mots 
solitaires, barbares, quelquefois affreux, qui ont une 
singulière puissance d’expression et qui vivent. – le 
bourreau, le taule; – la forêt, le sabri; – la peur, la fuite, 
taf; – le laquais, le larbin, – le général, le préfet, le 
ministre, pharos; – le diable, le rabouin. Tel de ces mots a 
un visage. 

Deuxièmement, la métaphore. Le propre d’une 
langue qui veut tout dire et tout cacher, c’est d’abonder 
en figures. La métaphore est une énigme où se réfugie le 
voleur qui complote un coup, le prisonnier qui médite une 
évasion. Aucun idiome n’est plus métaphorique que 
l’argot. – Dévisser le coco, tordre le cou; – tortiller, 
manger; – être gerbé, être jugé; – un rat, un voleur de 
pain; – il lansquine, il pleut, vieille métaphore frappante, 
qui porte en quelque sorte sa date avec elle, qui assimile 
les longues lignes obliques de la pluie aux piques épaisses 
et penchées des lansquenets, et qui + ramasse + + la 
formule populaire : il pleut des hallebardes. Quelquefois, 
à mesure que l’argot passe de la première époque à la 
seconde, des mots passent de l’état primitif au sens 
métaphorique. Le diable cesse d’être le rabouin et devient 
le boulanger. C’est plus spirituel, mais moins grand; 
quelque chose comme Racine après Corneille, comme 
Euripide après Eschyle.  

Troisièmement, l’expédient. L’argot vit sur la langue. 
Il en use à sa fantaisie, il y puise au hasard, et il se borne 
souvent, quand le besoin surgit, à la dénaturer 
sommairement et grossièrement. Quelquefois, avec les 
mots usuels ainsi déformés, il compose des locutions 
pittoresques où l’on sent le mélange des deux éléments 

précédents, la création directe et la métaphore : – Le cab 
jaspine, je marronne que la roulotte de Pantin trime dans 
le sabri, le chien aboie, je soupçonne que la diligence de 
Paris passe dans le bois. – Le dab est sinve, la dabuge est 
merloussière, la fée est bative; le bourgeois est bête, la 
bourgeoise est maligne, la fille est jolie. – Le plus 
souvent, afin de dérouter les écouteurs, l’argot se borne à 
ajouter à tous les mots de la langue une sorte de queue 
ignoble, une terminaison en aille, en orgue, en iergue, ou 
en uche. Ainsi : – Vousiergue trouvaille bonorgue ce 
gigotmuche? Trouvez-vous ce gigot bon? Phrase adressée 
par Poulailler à un guichetier pour savoir si la somme 
offerte pour l’évasion lui convenait.  

L’argot, étant l’idiome de la corruption, se corrompt 
vite. En outre, comme il cherche toujours à se dérober, 
sitôt qu’il se sent compris, il se transforme. Au rebours de 
toute autre végétation, tout rayon de jour y fait mourir ce 
qu’il touche. Aussi l’argot va-t-il se décomposant et se 
recomposant sans cesse; travail obscur et rapide qui ne 
s’arrête jamais. Il fait plus de chemin en dix ans que la 
langue en dix siècles. Ainsi le larton devient le lartif; le 
momignard, le momacque; les siques, les frusques; la 
chique, l’égrugeoir. Le diable est d’abord Gahisto, puis le 
rabouin, puis le boulanger; le poignard est le vingt-deux, 
puis le sourin, puis le lingre; les gens de police sont des 
railles, puis des roussins, puis des marchands de lacets, 
puis des coqueurs, puis des cognes; le bourreau est le 
taule, puis Charlot, puis l’atigeur, puis le becquillard. Au 
dix-septième siècle, se battre, c’était se donner du tabac; 
au dix-neuvième, c’est se chiquer la gueule. Vingt 
locutions différentes ont passé entre ces deux extrêmes. 
Cartouche parlerait hébreu pour Lacenaire. Tous les mots 



de cette langue sont perpétuellement en fuite comme les 
hommes qui les prononcent.  

Si le philosophe + parvient à fixer un moment, pour 
l’observer, cette langue qui s’évapore sans cesse, il tombe 
dans de douloureuses et utiles méditations. Aucune étude 
n’est plus efficace et plus féconde en enseignements. Pas 
une métaphore de l’argot qui ne contienne une leçon. – 
Qui engendre la peigre, c’est-à-dire le vol? pigritia, la 
paresse. Et la peigre, qu’engendre-t-elle? la pégrenne, 
c’est à-dire la faim. – Quel nom les malfaiteurs donnent-
ils à la prison? le collège. Tout un système pénitentiaire 
peut sortir de ce mot. [Ces deux phrases sont déplacées à la fin 
du paragraphe dans le cours de la rédaction.] – Parmi ces 
hommes, battre veut dire feindre; le mensonge est leur 
force. – Le bandit a deux têtes, l’une qui raisonne ses 
actions et le mène pendant toute sa vie, l’autre qu’il a sur 
ses épaules, le jour de sa mort; il appelle la tête qui lui 
conseille le crime, sa sorbonne, et la tête qui l’expie, sa 
tronche. – Quand un homme n’a plus que des guenilles 
sur le corps et des vices dans le cœur, quand il est arrivé à 
cette double dégradation matérielle et morale que 
caractérise dans ses deux acceptions le mot gueux, il est 
prêt pour le crime, il est comme un couteau bien affilé, il 
a deux tranchants, sa détresse et sa méchanceté; aussi 
l’argot ne dit pas «un gueux»; il dit un réguisé. – Qu’est-
ce que le bagne? un brasier de damnation, un enfer. Le 
forçat s’appelle un fagot. Enfin, quel nom les malfaiteurs 
donnent-ils à la prison? le collège. Tout un système 
pénitentiaire est dans ce mot + + + + + +. 

Comme on le voit, tout l’argot, l’argot d’il y a quatre 
cents ans comme l’argot d’aujourd’hui, est pénétré de ce 
sombre esprit symbolique qui donne à tous les mots tantôt 

une couleur mélancolique, tantôt un air menaçant. On y 
sent la vieille tristesse farouche de ces truands de la Cour 
des Miracles qui jouaient aux cartes avec des jeux à eux, 
dont quelques-uns nous ont été conservés. Le huit de 
trèfle, par exemple, représentait un grand arbre portant 
huit énormes feuilles de trèfle, sorte de personnification 
sauvage de la forêt. Au pied de cet arbre on voyait un feu 
allumé où trois lièvres faisaient rôtir un chasseur à la 
broche, et derrière sur un autre feu, une marmite fumante 
d’où sortait la tête du chien. Rien de plus lugubre que ces 
représailles en peinture, sur un jeu de cartes, en présence 
des bûchers à rôtir les contrebandiers et de la chaudière à 
bouillir les faux-monnayeurs. Toutes les formes que 
prenait la pensée dans le royaume d’argot, même la 
chanson, même la raillerie, même la menace, avaient ce 
caractère impuissant et accablé. Tous les chants, dont 
quelques mélodies sont venues jusqu’à nous, étaient 
humbles et lamentables à pleurer. Le peigre s’appelait le 
pauvre peigre, et il était toujours le lièvre qui se cache, la 
souris qui se sauve, l’oiseau qui s’enfuit. Un de ses 
gémissements est venu jusqu’à nous : – Je n’entrave que 
le dail comment meg, le daron des orgues, peut atiger ses 
mômes et ses momignards et les locher criblant sans être 
atigé lui-même1. – Le misérable se fait petit devant la loi 
et chétif devant la société; il se couche à plat ventre, il 
implore, il se tourne du côté de la pitié; on sent qu’il se 
sait dans son tort.  

Aujourd’hui à l’heure où nous sommes, un 
changement s’est accompli. Les chants de prisons, les 
refrains de voleurs ont une allure insolente et joviale. Le 
plaintif maluré a été remplacé par larifla. On retrouve 
dans presque toutes les chansons des bagnes et des 



chiourmes, une gaîté diabolique et énigmatique qui ne 
caractérisait autrefois pas une seule chanson d’argot. On 
entend ce refrain :  

Mirlababi, surlababo, 
   Mirliton ribon ribette, 
Surlababi, mirlababo, 
   Mirliton ribon ribo. 

Cela se chante en égorgeant un homme dans une 
cave ou au coin d’un bois.  

Symptôme grave. L’antique mélancolie de ces 
classes mornes a disparu. Elles n’ont plus seulement 
l’audace désespérée des actions, elles ont l’audace 
insouciante de l’esprit. Indice qu’elles perdent la 
conscience de leur criminalité, et qu’elles se sentent 
jusque parmi les philosophes, les penseurs et les utopistes 
je ne sais quels appuis qui s’ignorent aux-mêmes. Indice 
que le vol et le pillage commencent à s’infiltrer jusque 
dans des doctrines sociales, de manière à perdre un peu 
de leur laideur en en donnant beaucoup à tout un côté de 
la philosophie socialiste moderne. Indice enfin, si l’on 
n’y avise, de quelque éclosion prodigieuse et prochaine. 

Qu’on ne l’oublie pas, le vol et le pillage, ces 
éternelles + + + protestations contre la propriété et le 
travail, peuvent fort bien s’assimiler de certaines idée 
élémentaires, spécieuses et fausses, justes en apparence, 
absurdes en réalité, s’envelopper de ces idées, y 
disparaître en quelque sorte, prendre un nom abstrait et 
passer à l’état de théories et de cette façon circuler dans 
les multitudes laborieuses, souffrantes et honnêtes, à 
l’insu même du chimiste imprudent qui a préparé la 
mixture, à l’insu même des masses qui l’acceptent. De là, 
si le malheur des temps le veut, si l’imprévoyance des 
gouvernements le permet, ces effrayantes révolutions 

qu’on nommait jadis jacqueries, près desquelles les 
révolutions politiques sont jeux d’enfants, qui ne sont 
plus la révolte de l’opprimé contre l’oppresseur, mais la 
révolte du malaise contre le bien-être. Tout s’écroule 
alors. 

Les jacqueries sont des tremblements de peuple. 
Améliorer le sort des classes déshéritées et 

douloureuses, s’y consacrer ardemment, les soulager, les 
aider, les assainir, les éclairer, les aimer, leur prodiguer 
sous toutes les formes l’éducation et le travail, leur 
donner l’exemple du labeur, jamais l’exemple de 
l’oisiveté, amoindrir le poids de la loi en accroissant la 
notion du droit, chercher dans les faits l’équilibre et dans 
les idées l’équité, avoir comme Briarée cent mains à 
tendre de toutes parts aux pauvres et aux faibles, soutenir 
l’enfant, protéger la femme, soigner le vieillard, employer 
la puissance publique à ce grand but d’ouvrir des ateliers 
à tous les bras et des écoles à toutes les intelligences, 
augmenter le salaire, diminuer la peine, en un mot, faire 
dégager à l’appareil social au profit de ceux qui souffrent 
et de ceux qui ignorent, plus de lumière et plus de bien 
être, c’est, il faut le dire aux âmes généreuses, la première 
des lois de fraternité et de charité; c’est, il faut le dire aux 
cœurs égoïstes, la première des nécessités politiques. 
Autrement la souffrance amène la colère, et tandis que les 
classes prospères s’aveuglent ou s’endorment, ce qui est 
toujours fermer les yeux, la haine des classes 
malheureuses allume sa torche à quelque esprit chagrin et 
mal fait qui rêve dans un coin, et elle se met à examiner 
la société. L’examen de la haîne, quelle terrible chose! 

 
 



1. Je ne comprends pas comment dieu, le père des 
hommes, peut torturer ses enfants et ses petits enfants et 
les entendre crier sans être torturé lui-même. 

 

 
 
 
 
 
 
 
Le lecteur a compris que Palmyre ayant reconnu à 

travers la grille l’habitante de cette rue Plumet où 
Magnon l’avait envoyée, y avait conduit Thomas et 
qu’après plusieurs jours d’extase devant cette grille, 
Thomas, °entraîné° par cette force qui pousse le fer vers 
l’aimant et l’amoureux vers les pierres sacrées dont est 
faite la maison de celle qu’il aime, avait fini par entrer 
dans le jardin de Cosette comme Roméo dans le jardin de 
Juliette. Cela même lui avait été plus facile qu’à Roméo; 
Roméo était forcé d’escalader un mur, Thomas n’eut qu’à 
pousser un peu un des barreaux de la vieille grille 
décrépite qui vacillait dans son alvéole rouillée, un peu à 
la manière des dents des vieilles gens.  

A partir de cette heure bénie et sainte où un baiser 
fiança ces deux âmes, Thomas vint là tous les soirs.  

Pendant tout le mois de mai de cette année 1832, il y 
eut là, toutes les nuits, dans ce pauvre jardin sauvage, 
sous cette broussaille chaque jour plus odorante et plus 
épaissie, deux êtres composés de toutes les chastetés et de 
toutes les innocences, débordant de toutes les félicités du 
ciel, plus voisins des anges que des hommes, purs, 
honnêtes, également enivrés, rayonnants, qui 
resplendissaient l’un pour l’autre dans les ténèbres. Il 
semblait à Cosette que Thomas avait une couronne et à 
Thomas que Cosette avait une auréole. Ils se touchaient, 



ils se regardaient, ils se prenaient les mains, ils se 
serraient l’un contre l’autre, mais il y avait une distance 
sacrée qu’ils ne franchissaient pas. Non qu’ils la 
respectassent; ils l’ignoraient. Le premier baiser avait été 
aussi le dernier. Thomas depuis n’était pas allé au-delà 
d’effleurer de ses lèvres, la main, ou le fichu, ou une 
boucle de cheveux de Cosette. Rien de plus. Elle ne 
refusait rien et lui ne demandait rien. Cosette était 
heureuse, et Thomas était satisfait.  

C’était cet ineffable premier embrassement de deux 
âmes dans l’idéal.  

A cette heure-là de l’amour, heure où la nature se tait 
absolument sous la toute-puissance de l’extase, Thomas, 
le pur et séraphique Thomas, eût été plutôt capable de 
monter chez une fille que de soulever la robe de Cosette à 
la hauteur de la cheville. Une fois, à un clair de lune, 
Cosette se pencha pour ramasser quelque chose à terre, sa 
robe s’entr’ouvrit et laissa voir la naissance de sa gorge, 
Thomas détourna les yeux.  

Que se passait-il entre ces deux êtres? Rien. Ils 
s’adoraient.  

La nuit, quand ils étaient là, ce jardin semblait un 
lieu vivant et sacré. Toutes les fleurs s’ouvraient autour 
d’eux et leur envoyaient des parfums, eux, ils ouvraient 
leurs âmes et les répandaient dans les fleurs. La 
végétation âcre et vigoureuse tressaillait pleine de sève et 
d’ivresse autour de ces deux innocents, et ils disaient des 
paroles d’amour dont les arbres frissonnaient.  

Qu’était-ce que ces paroles? Des souffles. Rien de 
plus. Ces souffles suffisaient pour troubler et pour 
émouvoir toute cette nature. Puissance qu’on aurait peine 
à comprendre si on lisait dans un livre ces causeries faites 

pour être emportées et dissipées comme des fumées par le 
vent sous les feuilles. Otez à ces murmures de deux 
amants cette mélodie qui sort de l’âme et qui les 
accompagne comme une lyre, ce qui reste n’est plus 
qu’une ombre, vous dites : Quoi! ce n’est que cela! Eh 
oui, des enfantillages, des redites, des rires pour rien, des 
inutilités, des niaiseries, tout ce qu’il y a au monde de 
plus sublime et de plus profond! les seules choses qui 
vaillent la peine d’être dites et d’être écoutées!  

Ces niaiseries-là, ces pauvretés-là, l’homme qui ne 
les a jamais entendues, l’homme qui ne les a jamais 
prononcées, est un imbécile et un méchant homme.  

Cosette disait à Thomas :  
– Sais-tu?...  
(Dans tout cela, et à travers cette céleste pureté, et 

sans qu’il fût possible à l’un et à l’autre de dire comment, 
le tutoiement était venu.)  

– Sais-tu? Je m’appelle Euphrasie.  
– Euphrasie? Mais non, tu t’appelles Cosette.  
– Oh! Cosette est un assez vilain bête de nom qu’on 

m’a donné comme cela quand j’étais petite. Mais mon 
vrai nom est Euphrasie. Est-ce que tu n’aimes pas ce 
nom-là, Euphrasie?  

– Si!... – Mais Cosette n’est pas vilain.  
– Est-ce que tu l’aimes mieux qu’Euphrasie?  
– Mais... – oui.  
– Alors je l’aime mieux aussi. C’est vrai, c’est joli, 

Cosette. Appelle-moi Cosette. Et elle ajoutait un sourire 
qui faisait de ce dialogue une idylle digne d’un bois du 
paradis [?]. 

Ou bien, elle lui donnait une petite tape parce qu’il 
toussait, et elle lui disait :  



– Ne toussez pas, monsieur. Je ne veux pas qu’on 
tousse sans ma permission. Je veux que tu te portes bien, 
parce que d’abord, moi, si tu ne te portais pas bien, je 
serais très malheureuse. Qu’est-ce que tu veux que je 
fasse?  

Et cela était tout simplement divin.  
Ils vivaient vaguement, effarés de bonheur. Ils ne 

s’apercevaient pas du choléra. Ils s’étaient fait le plus de 
confidences qu’ils avaient pu, mais cela n’avait pas été 
bien loin au-delà de leurs noms. Thomas avait dit à 
Cosette qu’il était avocat, qu’il s’appelait Thomas 
Pontmercy, qu’il vivait d’écrire des choses pour les 
libraires, que son père était colonel, et qu’il était mort, 
que c’était un héros, et que lui Thomas était brouillé avec 
son grand-père qui était riche. Cosette avait dit à Thomas 
que son père s’appelait M. Fauchelevent, qu’il était très 
bon, qu’il donnait beaucoup aux pauvres, mais qu’il était 
pauvre lui-même, et qu’il se privait de tout en ne la 
privant de rien. Chose bizarre, dans l’espèce de 
symphonie où Thomas vivait depuis qu’il voyait Cosette, 
le passé, même le plus récent, était devenu tellement 
confus et lointain pour lui que ce que Cosette lui conta le 
satisfit pleinement, il ne songea même pas à lui parler de 
l’aventure nocturne de la masure, des Thénardier, et de 
l’étrange attitude et de la singulière fuite de son père. Il 
avait momentanément oublié tout cela, il ne savait même 
pas le soir ce qu’il avait fait le matin, ni où il avait 
déjeuné, ni qui lui avait parlé, il avait des chants dans 
l’oreille qui le rendaient sourd à toute autre pensée, il 
n’existait qu’aux heures où il voyait Cosette. Alors 
comme il était dans le ciel, il était tout simple qu’il 
oubliât la terre.  

Hélas! qui n’a éprouvé toutes ces choses? pourquoi 
vient-il une heure où l’on sort de cet azur, et pourquoi la 
vie continue-t-elle après?  

Jean Tréjean, lui, ne se doutait de rien. Cosette, un 
peu moins rêveuse que Thomas, était gaie, et cela 
suffisait à Jean Tréjean pour être heureux. Quand deux 
amants s’entendent, cela va toujours très bien, le tiers 
quelconque qui pourrait troubler leur amour est maintenu 
dans un parfait aveuglement par un petit nombre de 
précautions très simples. Ainsi jamais d’objections de 
Cosette à Jean Tréjean? [ponctuation erronée de Hugo] 
Voulait-il promener? oui, mon petit père. Voulait-il 
rester? très bien. Voulait-il passer la soirée près de 
Cosette? elle était ravie. Comme il se retirait toujours à 
dix heures du soir, ces fois-là Thomas ne venait au jardin 
que, passé cette heure, lorsqu’il entendait de la rue 
Cosette ouvrir la porte-fenêtre du perron. Il va sans dire 
que le jour on ne rencontrait jamais Thomas. Jean Tréjean 
ne songeait même plus que Thomas existât. Une fois, 
seulement, un matin, il lui arriva de dire à Cosette : – 
Tiens, comme tu as du blanc derrière le dos! La veille au 
soir, Thomas, dans un transport, avait pressé Cosette 
contre le mur.  

La vieille Toussaint, qui se couchait de bonne heure, 
ne songeait qu’à dormir une fois sa besogne faite, et 
ignorait tout comme Jean Tréjean.  

Jamais Thomas n’entrait dans la maison. Quand il 
était avec Cosette, ils se cachaient dans un enfoncement 
près du perron afin de ne pouvoir être vus ni entendus de 
la rue, et s’asseyaient là, se contentant quelquefois pour 
tout langage, de se presser les mains en regardant les 
étoiles. Tout le jardin ou, si l’on veut, toute la broussaille, 



était entr’eux et la rue. Chaque fois que Thomas entrait 
ou sortait, il remettait soigneusement le barreau de la 
grille de manière qu’aucun dérangement ne fût visible.  

Un soir, il se rendait au rendez-vous par le boulevard 
des Invalides, comme il allait tourner l’angle de la rue 
Plumet, il entendit qu’on disait tout près de lui :  

– Bonsoir, monsieur Thomas.  
Il leva la tête, et reconnut Palmyre.  
Cela lui fit un effet singulier. Il n’avait pas songé une 

seule fois à cette fille depuis le jour où elle l’avait amené 
rue Plumet, il ne l’avait point revue et il l’avait 
complètement oubliée. Il n’avait que des motifs de 
reconnaissance pour elle, il lui devait son bonheur 
présent, et cependant il lui était gênant de la rencontrer. Il 
répondit avec quelque embarras :  

– Ah! c’est vous, Palmyre?  
– Pourquoi me dites-vous vous? Est-ce que je vous ai 

fait quelque chose?  
– Non, répondit-il.  
Certes, il n’avait rien contre elle. Loin de là. 

Seulement, il sentait qu’il ne pouvait faire autrement, 
maintenant qu’il disait tu à Cosette, que de dire vous à 
Palmyre.  

Comme il se taisait, elle s’écria :  
– Dites donc...  
Puis elle se tut. Il semblait que les paroles 

manquaient à cette créature autrefois si insouciante et si 
hardie. Elle essaya de sourire et ne put. Elle reprit :  

– Eh bien?...  
Puis elle se tut encore et resta les yeux baissés.  
– Bonsoir, monsieur Thomas, dit-elle tout à coup 

brusquement, et elle s’en alla.  

Le lendemain, c’était le 3 juin, le 3 juin 1832, date 
qu’il faut enregistrer à cause des événements graves qui 
commençaient à obscurcir l’horizon de Paris à l’état de 
nuages chargés, Thomas à la nuit tombante suivait le 
même chemin que la veille avec les mêmes pensées de 
ravissement dans le cœur, lorsqu’il aperçut entre les 
arbres du boulevard Palmyre qui venait à lui. Deux jours 
de suite, c’était trop. Il se détourna vivement, quitta le 
boulevard, changea de route, et s’en alla rue Plumet par la 
rue Monsieur.  

Cela fit que Palmyre le suivit jusqu’à la rue Plumet, 
chose qu’elle n’avait point faite encore. Elle s’était 
contentée jusque-là de l’apercevoir à son passage sur le 
boulevard sans même chercher à le rencontrer. La veille 
seulement, elle avait essayé de lui parler.  

Palmyre le suivit donc, sans qu’il s’en doutât. Elle le 
vit déranger le barreau de la grille, et se glisser dans le 
jardin.  

– Tiens, dit-elle! il entre dans la maison!  
Elle s’approcha de la grille, tâta les barreaux l’un 

après l’autre et reconnut facilement celui que Marius 
avait dérangé.  

Elle murmura à demi-voix, avec un accent lugubre :  
– Pas de ça, Lisette!  
Elle s’assit sur le soubassement de la grille, tout à 

côté du barreau comme si elle le gardait. C’était 
précisément le point où la grille touchait le mur voisin. Il 
y avait là un angle obscur où elle disparaissait 
entièrement.  

Elle resta ainsi plus d’une heure sans bouger.  
Vers dix heures du soir un des deux ou trois passants 

de la rue Plumet, vieux bonhomme qui se hâtait dans ce 



lieu désert et mal famé, côtoyant la grille du jardin, 
entendit une voix sourde et menaçante qui disait :  

– Je ne m’étonne plus s’il vient tous les soirs!  
Le passant regarda autour de lui, ne vit personne et 

eut grand peur. Il doubla le pas.  
Ce passant eut raison de se hâter, car très peu 

d’instants après, quatre hommes qui marchaient séparés 
et à quelque distance les uns des autres, le long des murs, 
et qu’on eût pu prendre pour une patrouille grise, 
débouchèrent dans la rue Plumet.  

Le premier qui arriva à la grille du jardin s’arrêta, et 
attendit les autres. Une seconde après, ils étaient tous les 
quatre réunis.  

Ces hommes se mirent à parler à voix basse.  
– C’est icicaille, dit l’un d’eux.  
– Y a-t-il un cab1 dans le jardin, demanda un autre?  
– Je ne sais pas. En tout cas j’ai levé2 une boulette 

que nous lui ferons morfiler3.  
 – La grille est vieille, reprit un troisième.  
– Tant mieux, dit le second qui avait parlé. Elle ne 

criblera4 pas tant sous la bastringue5 et ne sera pas 
malaisée à faucher6.  

Le quatrième, qui n’avait pas encore ouvert la 
bouche, se mit à visiter la grille comme avait fait Palmyre 
une heure auparavant, empoignant successivement 
chaque barreau et les ébranlant sans pourtant faire de 
bruit. Il arriva ainsi au barreau que Thomas avait descellé. 
Comme il allait saisir ce barreau, une main sortant 
brusquement de l’ombre s’abattit sur son bras, il se sentit 
vivement repoussé par le milieu de la poitrine, et une voix 
enrouée, mais ferme et rude, lui dit tout bas :  

– Il y a un cab.  

En même temps il vit une fille pâle debout devant lui.  
L’homme furieux bégaya :  
– Quelle est cette drôlesse?  
– Je suis votre fille, répondit-elle.  
C’était en effet Palmyre qui parlait à Thénardier.  
A l’apparition de Palmyre, les trois autres, c’est à 

dire Claquesous, Bigrenaille et Brujon, étaient venus se 
grouper autour de Thénardier. On leur distinguait je ne 
sais quels hideux outils à la main. Bigrenaille tenait une 
de ces pinces courbes que les rôdeurs de nuit appellent 
fanchons.  

– Ah ça, qu’est-ce que tu fais là? qu’est-ce que tu 
nous veux? es-tu folle? s’écria Thénardier, autant qu’on 
peut s’écrier en parlant bas. Qu’est-ce que tu viens nous 
empêcher de travailler?  

Palmyre se mit à rire et lui sauta au cou :  
– Je suis là, mon petit père, parce que je suis là. Est-

ce qu’il n’est pas permis de s’asseoir sur les pierres, à 
présent? C’est vous qui ne devriez pas y être. Qu’est-ce 
que vous venez y faire, puisque c’est un biscuit? Je 
l’avais dit à Magnon. Il n’y a rien à faire ici. Mais 
embrassez-moi donc, mon bon petit père! Comme il y a 
longtemps que je ne vous ai vu! Vous êtes dehors donc?  

Le Thénardier se débarrassa des bras de Palmyre 
avec un air de dogue fâché et grommela :  

– C’est bon. Tu m’as embrassé. Oui, je suis dehors. 
A présent, va-t-en.  

Mais Palmyre ne lâchait pas prise et redoublait ses 
caresses.  

– Mon petit père, comment avez-vous donc fait? Il 
faut que vous ayez bien de l’esprit pour vous être tiré de 
là. Donnez-moi donc des nouvelles de maman.  



Thénardier répondit :  
– Elle va bien, je ne sais pas, laisse-moi, je te dis va-

t-en.  
– Je ne veux pas m’en aller justement, fit Palmyre 

avec un air d’enfant gâté, vous me renvoyez que voilà 
quatre mois que je ne vous ai vu et que j’ai à peine eu le 
temps de vous embrasser.  

Et elle reprit son père par le cou.  
– Ah ça mais, c’est bête, dit Brujon! 
– Dépêchons! dit Bigrenaille.  
– Les coqueurs peuvent passer, ajouta Claquesous. 
Palmyre se tourna vers les trois bandits.  
– Tiens, c’est monsieur Brujon. – Bonjour, monsieur 

Claquesous. – Est-ce que vous ne me reconnaissez pas, 
monsieur Bigrenaille?  

– Si, on te reconnaît, fit Thénardier! Mais bonjour, 
bonsoir, au large! laisse-nous tranquilles.  

– C’est l’heure des renards, et pas des poules, dit 
Claquesous.  

– Tu vois bien que nous avons à travailler ici, ajouta 
Bigrenaille.  

Palmyre prit la main de Bigrenaille.  
– Prends garde, dit-il! tu vas te couper, j’ai un 

couteau ouvert.  
– Mon bon monsieur Bigrenaille, répondit Palmyre 

très doucement, il faut avoir confiance dans les gens. Je 
suis la fille de mon père peut-être. C’est moi qu’on a 
chargée d’éclairer l’affaire et je vous jure qu’il n’y a rien 
dans cette maison-ci.  

– Il y a des femmes seules, dit Bigrenaille.  
– Non. Les personnes sont déménagées.  

– Les chandelles ne le sont pas, toujours! fit 
Bigrenaille.  

Et il montra à Palmyre à travers le haut des arbres 
une lumière qui se promenait dans la mansarde du 
pavillon. C’était Toussaint qui avait veillé pour étendre 
du linge à sécher.  

Palmyre tenta un dernier effort :  
– Eh bien, dit-elle, ce sont des gens très pauvres, et 

une baraque où ils n’ont pas le sou.  
– Va-t’en au diable, cria Thénardier! Quand nous 

aurons retourné la maison, et que nous aurons mis la cave 
en haut et le grenier en bas, nous te dirons ce qu’il y a 
dedans, et si ce sont des balles, des ronds ou des 
broques7. Décampe la fée, et laisse les hommes faire leurs 
affaires. Ne nous + pas. 

Palmyre lâcha la main de Bigrenaille qu’elle tenait 
encore et dit d’une voix qu’on entendait à peine :  

– Vous voulez donc entrer dans cette maison?  
– Pardi! fit Claquesous en ricanant.  
Alors elle s’adossa à la grille, regarda fixement les 

quatre bandits armés jusqu’aux dents et à qui la nuit 
donnait des visages de démons, et dit d’une voix ferme et 
basse :  

– Eh bien, moi, je ne veux pas.  
Ils s’arrêtèrent stupéfaits. Claquesous pourtant 

acheva son ricanement. Elle reprit :  
– Les amis! écoutez bien. Ce n’est pas ça. 

Maintenant je parle. Si vous entrez dans ce jardin, si vous 
touchez à cette grille, je crie d’abord, je cogne aux portes, 
je réveille le monde, je vous fais empoigner tous les 
quatre, j’appelle les sergents de ville.  



– Elle le ferait, dit Thénardier bas à Brujon et à 
Bigrenaille.  

Elle secoua la tête et ajouta :  
– A commencer par mon père!  
Thénardier s’approcha.  
– Pas si près, dit-elle! 
Il s’arrêta, et lui dit avec douceur :  
– Eh bien non. Je n’approcherai pas, mais ne parle 

pas si haut. Ma fille, tu veux donc nous empêcher de 
travailler? Il faut pourtant que nous gagnions notre vie. 
Tu n’as donc plus d’amitié pour ton père?  

– Vous m’embêtez, dit Palmyre.  
– Il faut pourtant que nous vivions, que nous 

mangions...  
– Crevez.  
Cela dit, elle s’assit sur le soubassement de la grille 

en chantonnant :  
Mon bras si dodu, 
Ma jambe bien faite, 
Et le temps perdu. 

Elle avait le coude sur le genou et le menton dans sa 
main, et elle balançait son pied d’un air d’indifférence. Sa 
robe + + . Son bras maigre et chétif était nu. Le réverbère 
voisin éclairait son profil et son attitude. On ne pouvait 
rien voir de plus résolu et de plus surprenant.  

Les quatre bandits, interdits et sombres d’être tenus 
en échec par une fille, allèrent sous l’ombre portée de la 
lanterne et tinrent conseil. Ils étaient furieux.  

Elle les regardait d’un air paisible et farouche. 
– Elle a quelque °chose°, dit Claquesous. Est-ce 

qu’elle est amoureuse du cab? C’est pourtant dommage 
de manquer ça. Je crois l’affaire bonne.  

– Eh bien, entrez, vous autres, s’écria Bigrenaille. 
Faites l’affaire, je resterai là avec la fille, et si elle 
bronche...  

Il fit reluire au réverbère le couteau qu’il tenait 
ouvert dans sa manche et ajouta : 

– Je m’en charge.  
Thénardier ne disait mot et semblait prêt à ce qu’on 

voudrait. Seulement il grommelait entre ses dents : – Ah! 
la chienne! elle me paiera cela! 

Brujon, qui était l’oracle et qui avait «donné 
l’affaire», n’avait pas encore parlé. Il paraissait pensif. Il 
passait pour ne reculer devant rien, et l’on savait qu’il 
avait un jour dévalisé, rien que par bravade, un poste de 
sergents de ville. En outre il faisait des vers et des 
chansons, ce qui lui donnait une grande autorité.  

Bigrenaille le questionna.  
– Tu ne dis rien, Brujon?  
Brujon resta encore un instant silencieux, puis il 

hocha la tête de plusieurs façons variées, et se décida 
enfin à élever la voix :  

– Voici : j’ai rencontré ce matin deux moineaux qui 
se battaient; ce soir, je me cogne à une femme qui 
querelle. Tout ça est mauvais. Allons-nous-en.  

Ils s’en allèrent.  
Palmyre, qui ne les quittait pas des yeux, les vit 

reprendre le chemin par où ils étaient venus. Elle se leva 
et se mit à ramper derrière eux le long des murailles et 
des maisons. Elle les suivit ainsi jusqu’au boulevard. Là, 
ils se séparèrent, et elle vit ces quatre hommes s’enfoncer 
dans l’ombre + + + + où ils semblèrent °fondre°. 

 
 



1. Chien.    
2. Apporté. De l’espagnol llevar. 
3. Manger. 
4. Criera 
5. La scie. 
6. Couper. 
7. Des francs, des sous ou des liards. 
 

 
 
 
 
 
 
 
Pendant que cette espèce de chienne à figure 

humaine montait la garde devant la grille et que les quatre 
bandits lâchaient pied devant une fille, Thomas était près 
de Cosette.  

Jamais le ciel n’avait été plus étoilé et plus charmant, 
les arbres plus frémissants, la senteur des herbes plus 
pénétrante; jamais les oiseaux ne s’étaient endormis dans 
les feuilles avec un bruit plus doux; jamais toutes les 
harmonies de la sérénité universelle n’avaient mieux 
répondu aux musiques intérieures de l’amour; jamais 
Thomas n’avait été plus épris, plus heureux, plus enivré. 
Mais il avait trouvé Cosette triste.  

C’était le premier nuage dans cet admirable rêve.  
Le premier mot de Thomas avait été :  
– Qu’as-tu?  
Et elle avait répondu :  
– Voilà :  
Puis elle s’était assise sur le banc près du perron, et 

pendant qu’il s’asseyait auprès d’elle, elle avait repris :  
– Mon père m’a dit ce matin de me tenir prête, qu’il 

avait des affaires, et que nous allions peut-être partir.  
Thomas frissonna de la tête aux pieds.  
Quand on est à la fin de la vie, mourir, cela veut dire 

partir; quand on est au commencement, partir, cela veut 
dire mourir.  



Depuis six semaines, Thomas, peu à peu, lentement, 
par degrés, prenait chaque jour possession de Cosette. 
Possession tout idéale, mais profonde. Comme nous 
l’avons expliqué, dans le premier amour, on prend l’âme 
bien avant le corps; plus tard on prend le corps bien avant 
l’âme; quelquefois on ne prend pas l’âme du tout; les don 
Juan ajoutent : parce qu’il n’y en a pas, mais ce sarcasme 
est par bonheur un blasphème. Thomas donc possédait 
Cosette, comme les esprits possèdent. Mais il 
l’enveloppait et la saisissait jalousement avec une 
incroyable conviction. Il possédait son sourire, son 
haleine, son parfum, le rayonnement profond de ses 
prunelles bleues, la douceur de sa peau quand il lui 
touchait la main, le charmant pli qu’elle avait au cou, 
toutes ses pensées. Ils étaient convenus de ne jamais 
dormir sans rêver l’un de l’autre, et ils s’étaient tenu 
parole. Il possédait donc tous ses rêves. Il regardait sans 
cesse et il effleurait quelquefois de son souffle les petits 
cheveux qu’elle avait à la nuque et il se déclarait qu’il n’y 
avait pas un de ces petits cheveux qui ne lui appartint à 
lui Thomas. Il contemplait et il adorait les choses qu’elle 
mettait, son nœud de ruban, ses gants, ses manchettes, ses 
brodequins, comme des objets sacrés dont il était le 
maître. Il songeait qu’il était le seigneur de ces jolis 
peignes d’écaille qu’elle avait dans ses cheveux, et il se 
disait, sourds bégaiements, confuses apparitions de la 
volupté qui se faisait jour, qu’il n’y avait pas un cordon 
de sa robe, pas une maille de ses bas, pas un pli de son 
corset, qui ne fût à lui. A côté de Cosette, il se sentait près 
de son bien, près de sa chose, près de son despote et de 
son esclave. Il semblait qu’ils eussent tellement mêlé 
leurs âmes que, s’ils eussent voulu les reprendre, il leur 

eût été impossible de les reconnaître. Thomas était 
quelque chose qui faisait partie de Cosette et Cosette était 
quelque chose qui faisait partie de Thomas. Thomas 
sentait Cosette vivre en lui. Avoir Cosette, posséder 
Cosette, cela pour lui n’était pas distinct de : respirer. Ce 
fut au milieu de cette foi, de cet enivrement, de cette 
possession inouie et absolue, que ces mots : «Nous allons 
partir», tombèrent tout à coup, et que la voix rude de la 
réalité lui cria : Cosette n’est pas à toi!  

Depuis six semaines, Thomas vivait, pour ainsi dire, 
hors de la vie; ce mot, partir! l’y fit rentrer durement.  

Il ne trouva pas une parole. Cosette sentit seulement 
que sa main était très froide. Elle lui dit à son tour.  

– Qu’as-tu?  
– Rien, dit-il, seulement je ne comprends pas ce que 

tu as dit.  
Elle reprit :  
– Ce matin mon père m’a dit de préparer toutes mes 

petites affaires et de me tenir prête, qu’il me donnerait 
son linge pour le mettre dans une malle, qu’il était obligé 
de faire un voyage, que nous allions partir peut-être pour 
longtemps, qu’il faudrait avoir une grande malle pour moi 
et une petite pour lui, et que nous irions peut-être en 
Angleterre.  

– Mais c’est monstrueux, s’écria Thomas! 
Il est certain qu’en ce moment, dans l’esprit de 

Thomas, aucun abus de pouvoir, aucune violence, aucune 
abomination des tyrans les plus féroces, aucune action de 
Busiris, de Tibère ou de Henri VIII n’égalait en atrocité 
celle-ci : M. Fauchelevent emmenant sa fille en 
Angleterre parce qu’il a des affaires.  

Il demanda d’une voix faible :  



– Et quand partirais-tu?  
– Il n’a pas dit quand.  
– Et quand reviendras-tu?  
– Il n’a pas dit quand.  
Thomas se leva, et dit froidement :  
– Cosette, irez-vous?  
Cosette leva ses beaux yeux et répondit avec une 

sorte d’égarement.  
– Où?  
– En Angleterre? irez-vous?  
– Pourquoi me dis-tu vous?  
– Je vous demande si vous irez?  
– Comment veux-tu que je fasse, dit-elle en joignant 

les mains? 
– Ainsi, vous irez?  
– Si mon père y va?  
– Ainsi vous irez?  
Cosette prit la main de Thomas et l’étreignit sans 

répondre.  
– C’est bon, dit Thomas. Alors j’irai ailleurs.  
Cosette sentit un froid lui courir dans les veines. Elle 

pâlit tellement que sa figure devint blanche dans 
l’obscurité. Elle balbutia :  

– Que veux-tu dire?  
Thomas la regarda, éleva lentement ses yeux vers le 

ciel et répondit :  
– Rien.  
Quand sa paupière s’abaissa, il vit Cosette qui lui 

souriait.  
– Que nous sommes bêtes! Thomas, j’ai une idée.  
– Quoi?  

– Pars si nous partons! Je te dirai où! Viens me 
rejoindre où je serai!  

Thomas était maintenant un homme tout à fait 
réveillé. Il était retombé dans la réalité. Il cria à Cosette :  

– Partir avec vous! es-tu folle? Mais il faut de 
l’argent, et je n’en ai pas! Aller en Angleterre? Mais je 
dois maintenant, je ne sais pas, vingt francs à Courfeyrac, 
mais j’ai un vieux chapeau qui ne vaut pas deux francs, 
j’ai un habit où il manque des boutons par devant, ma 
chemise est toute déchirée, j’ai les coudes percés, mes 
bottes prennent l’eau, depuis six semaines je n’y pense 
plus, et je ne te l’ai pas dit. Cosette! je suis un misérable! 
Tu ne me vois que la nuit, et tu me donnes ton amour, si 
tu me voyais le jour, tu me donnerais un sou! Aller en 
Angleterre! Eh! je n’ai pas de quoi payer le passeport!  

Il se jeta contre un arbre qui était là, les deux bras au-
dessus de sa tête, le front contre l’écorce, ne sentant ni le 
bois qui lui écorchait la peau ni la fièvre qui lui battait les 
tempes, immobile, sourd et prêt à tomber, comme la 
statue du désespoir.  

Il resta ainsi bien longtemps. Un temps dont il 
n’avait pas lui-même conscience. Enfin il se retourna. Il 
entendait derrière lui un petit bruit étouffé, doux et triste.  

C’était Cosette qui sanglottait.  
Elle pleurait depuis plus de deux heures à côté de 

Thomas qui songeait.  
Il vint à elle, tomba à genoux, et se prosternant 

lentement, il prit le bout de son pied qui passait sous sa 
robe et le baisa.  

Elle le laissa faire en silence. Il y a des moments où 
la femme accepte, comme une déesse sombre et résignée 
la religion de l’amour.  



– Ne pleure pas, dit-il.  
Elle murmura :  
– Puisque je vais peut-être m’en aller, et que tu ne 

peux pas venir!  
Lui reprit :  
– M’aimes-tu?  
Elle lui répondit en sanglottant ce mot du ciel qui 

n’est jamais plus charmant qu’à travers les larmes :  
– Je t’adore!  
Il poursuivit avec un son de voix qui était une 

inexprimable caresse :  
– Ne pleure pas. Dis, veux-tu faire cela pour moi de 

ne pas pleurer?  
– M’aimes-tu, toi? dit-elle.  
Il lui prit la main :  
– Cosette, je n’ai jamais donné ma parole d’honneur 

à personne, parce que ma parole d’honneur me fait peur. 
Je sens que mon père est à côté. Eh bien, je te donne ma 
parole d’honneur la plus sacrée que si tu t’en vas, je 
mourrai.  

Il y eut dans l’accent dont il prononça ces paroles 
une mélancolie si solennelle et si tranquille que Cosette 
frissonna. Elle sentit ce froid que donne une chose 
sombre et vraie qui passe. De saisissement elle cessa de 
pleurer.  

– Maintenant écoute, dit-il. Ne m’attends pas 
demain.  

– Pourquoi?  
– Ne m’attends qu’après-demain?  
– Oh! pourquoi?  
– Tu verras.  
– Un jour sans te voir! mais c’est impossible.  

– Sacrifions un jour pour avoir peut-être toute la vie.  
– Qu’est-ce que tu espères donc?  
– Attends jusqu’à après-demain.  
– Tu le veux?  
– Oui, Cosette.  
Elle lui prit la tête dans ses deux mains, se haussant 

sur la pointe des pieds pour être à sa taille, et cherchant à 
voir dans ses yeux son espérance.  

– Dis-moi ta pensée. Thomas, tu as une pensée. Dis-
la-moi. Oh! dis-la-moi pour que je passe une bonne nuit!  

– Ma pensée, la voici : c’est qu’il est impossible que 
Dieu veuille nous séparer. Attends-moi après-demain.  

– Qu’est-ce que je vais faire jusque-là, dit Cosette? 
Toi, tu es dehors, tu vas, tu viens! Oh! que je vais être 
triste! Qu’est-ce que tu feras donc demain soir, dis?  

– J’essayerai une chose.  
– Alors °je prierai° Dieu et je penserai à toi d’ici là 

pour que tu réussisses. Mais après-demain tu viendras de 
bonne heure. Je t’attendrai à la nuit, à huit heures 
d’abord, je t’en préviens. Mon Dieu! que c’est triste que 
les jours soient longs! Tu entends, à huit heures précises 
je serai dans le jardin.  

– Et moi aussi.  
Et sans se l’être dit, mus tous deux par la même 

pensée, entraînés par ces communications électriques qui 
mêlent deux êtres, tous deux + mais enivrés de volupté 
jusque dans leur douleur, ils tombèrent dans les bras l’un 
de l’autre sans s’apercevoir que leurs lèvres s’étaient 
jointes pendant que leurs regards levés et pleins de larmes 
contemplaient les étoiles.  



Quand Thomas sortit, la rue était déserte. C’était le 
moment où Palmyre suivait les bandits jusque sur le 
boulevard.  

Tandis que Thomas rêvait, la tête appuyée contre 
l’arbre, une idée lui avait traversé l’esprit. Il avait pris un 
parti violent. 

 
 
 
 
 
 
 
Le père Gillenormand avait à cette époque ses 

quatre-vingt-six ans [âge modifié ensuite dans le cours de la 
rédaction du chapitre] bien sonnés. Il demeurait rue des 
douze-portes, au Marais, dans une maison qui était à lui. 
C’était, on s’en souvient, un de ces vieillards antiques qui 
attendent la mort tout droits, que l’âge charge sans les 
faire plier et que le chagrin même ne courbe pas. 
Cependant, depuis quelque temps, sa fille disait : mon 
père baisse. Il ne soufflettait plus les servantes, il ne 
frappait plus avec autant de colère et de verve le palier de 
l’escalier quand son domestique tardait à ouvrir. La 
révolution de juillet l’avait à peine exaspéré pendant deux 
mois. Il avait vu presque avec tranquillité dans le 
Moniteur cet accouplement de mots : M. Humblot-Conté, 
pair de France. Le fait est que le vieillard était rempli 
d’accablement. Il ne fléchissait pas, ce n’était pas plus 
dans sa nature physique que dans sa nature morale, mais 
il se sentait intérieurement défaillir. Depuis cinq ans il 
attendait Thomas, de pied ferme, c’est bien le mot, avec 
la conviction que ce mauvais petit drôle arriverait un jour 
ou l’autre; maintenant il ébauchait dans son esprit cette 
pensée que pour peu que Thomas se fit encore attendre... 
– Ce n’était pas la mort qui lui était insupportable, c’était 
l’idée que peut-être il ne reverrait pas Thomas. Ne pas 
revoir Thomas, ceci lui avait paru absurde et impossible 



jusqu’à ce jour; à présent cette idée commençait à lui 
apparaître, et le glaçait. L’absence, comme il arrive 
toujours dans les sentiments naturels et vrais, n’avait fait 
qu’accroître son amour de grand-père pour l’enfant ingrat 
qui s’en était allé comme cela. C’est dans les nuits de 
décembre par dix degrés de froid, qu’on songe le plus au 
soleil. M. Gillenormand était par-dessus tout incapable de 
faire un pas, lui l’aïeul, vers son petit-fils; il ne se trouvait 
aucun tort, mais il ne songeait à Thomas qu’avec un 
attendrissement profond, et le muet désespoir d’un 
vieillard qui s’en va dans les ténèbres.  

Le bonhomme, sans pourtant se l’avouer à lui-même, 
car il en eût été furieux et honteux, n’avait jamais aimé 
une maîtresse comme il aimait Thomas.  

Il avait fait placer dans sa chambre, devant le chevet 
de son lit, comme la première chose qu’il voulait voir en 
s’éveillant, un ancien portrait de son autre fille, celle qui 
était morte, madame Pontmercy, portrait fait lorsqu’elle 
avait dix-huit ans. Il regardait sans cesse ce portrait. Il lui 
arriva un jour de dire en le considérant :  

– Je trouve qu’il lui ressemble.  
– A ma sœur, reprit mademoiselle Gillenormand? 

Mais oui.  
Le vieillard ajouta :  
– Et à lui aussi.  
Une fois, comme il était assis, les deux genoux l’un 

contre l’autre et l’œil vitreux, dans une posture 
d’abattement, sa fille se risqua à lui dire :  

– Mon père, est-ce que vous en voulez toujours 
autant?...  

Elle s’arrêta, n’osant aller plus loin.  
– A qui, demanda-t-il?  

– A ce pauvre Thomas?  
Il souleva sa vieille tête, posa son poing amaigri et 

ridé sur la table, et cria de son accent le plus irrité et le 
plus vibrant :  

– Pauvre Thomas, vous dites! Ce monsieur est un 
drôle, un mauvais gueux, un petit vaniteux ingrat, sans 
cœur, sans âme, un orgueilleux, un méchant homme!  

Et il se détourna pour que sa fille ne vît pas une 
larme qu’il avait dans les yeux.  

Trois jours après, il sortit d’un silence qui durait 
depuis quatre heures pour dire à sa fille à brûle-
pourpoint :  

– J’avais eu l’honneur de prier mademoiselle 
Gillenormand de ne jamais m’en parler.  

La tante Gillenormand renonça à toute tentative et 
porta ce diagnostic profond : – Mon père n’a jamais 
beaucoup aimé ma sœur depuis sa sottise. Il est clair qu’il 
déteste Thomas.  

«Depuis sa sottise» signifiait : depuis qu’elle avait 
épousé le colonel.  

Cependant + quand le chien du lion meurt, on le lui 
remplace avec celui qu’on a. Elle avait songé à trouver + 
+ chien. Elle avait introduit près de son père dans la 
pensée qu’il lui remplacerait avantageusement Thomas  + 
+ +  éloigné des Gillenormand qui était officier de 
lanciers et s’appelait Ernest. Le lecteur connaît déjà cet 
Ernest. Cela du reste n’avait pas réussi. Le bonhomme 
ennuyait le lancier, qui ne venait qu’entrevoyant 
l’héritage, et le lancier choquait le bonhomme. Le 
lieutenant Ernest était gai sans doute, mais bavard, bon 
vivant, mais de mauvaise compagnie; il avait des 
maîtresses, c’est vrai, et il en parlait beaucoup, c’est vrai 



encore, mais il en parlait mal. M. Gillenormand était 
excédé de l’entendre conter toutes les bonnes fortunes 
quelconques qu’il avait autour de la caserne rue de 
Babylone. Et puis le lieutenant Gillenormand venait 
quelquefois en uniforme avec la cocarde tricolore. Ceci le 
rendait tout bonnement impossible. Le père Gillenormand 
avait fini par dire à sa fille : – J’en ai assez, de l’Ernest. 
Reçois-le si tu veux. Je ne sais pas si je n’aime pas mieux 
encore les sabreurs que les traîneurs de sabre.  

Au fond, comme il avait de l’esprit et qu’il 
comparait, Ernest n’avait servi qu’à lui faire mieux 
regretter Thomas.  

Un soir, c’était le 4 juin, ce qui n’empêchait pas que 
le père Gillenormand n’eût un très bon feu dans sa 
cheminée. Il était seul dans sa chambre à bergerades, les 
pieds sur ses chenets, enveloppé de son vaste paravent à 
neuf feuilles, accoudé à sa table, englouti dans son 
fauteuil de tapisserie, et rêvant un livre à la main, mais ne 
lisant pas. Il était vêtu, selon sa mode, en incroyable. Cela 
l’eût fait suivre dans les rues, mais sa fille le couvrait 
toujours lorsqu’il sortait d’une immense douillette qui 
cachait ses vêtements. Chez lui, il ne portait jamais de 
robe de chambre. – Cela donne l’air vieux, disait-il.  

Le père Gillenormand songeait à Thomas 
amoureusement et amèrement. Depuis longtemps il ne 
pensait plus guères à autre chose, et comme toujours, 
l’amertume dominait. Sa tendresse aigrie finissait 
toujours par bouillonner et par tourner en colère. Il en 
était à ce point où l’on cherche à prendre son parti et 
accepter ce qui désespère. Il essayait de se faire à l’idée 
que c’était fini et qu’il ne reverrait plus «ce monsieur». 
Mais toute sa nature se révoltait, ses vieilles entrailles n’y 

pouvaient consentir. – Quoi! disait-il, je ne le reverrai 
plus!– Et de temps en temps il promenait autour de lui un 
regard lamentable et irrité.  

Au plus profond de cette rêverie, son domestique 
entra et demanda :  

– Monsieur peut-il recevoir monsieur Thomas?  
Le vieillard se dressa sur son séant, tout pâle et pareil 

à un cadavre qui se lève sous une secousse galvanique. 
Tout son sang avait reflué à son cœur. Il fut un moment 
sans pouvoir articuler une syllabe. Enfin il bégaya :  

– Monsieur Thomas quoi?  
– Je ne sais pas, répondit le domestique. C’est un 

jeune homme qui m’a dit : dites que c’est monsieur 
Thomas.  

Le père Gillenormand fut longtemps avant de 
pouvoir dire :  

– Faites entrer.  
Et il resta dans la même attitude, la tête branlante, 

l’œil fixé sur la porte. Elle se rouvrit. Un jeune homme 
entra. C’était Thomas.  

Thomas s’arrêta à la porte les yeux baissés. Le père 
Gillenormand l’embrassa tout entier d’un coup d’œil. Il le 
trouva beau, noble, distingué, grandi, homme fait, sa 
barbe venue, l’attitude convenable, l’air charmant. Il eut 
envie d’ouvrir ses bras, de l’appeler, de se précipiter, ses 
entrailles se fondirent en indulgence, il sentait toutes les 
paroles affectueuses déborder au dedans de lui. Enfin 
toute cette tendresse se fit jour et lui arriva aux lèvres, et 
par le contraste qui était dans sa nature, il en sortit une 
dureté. Il dit brusquement :  

– Qu’est-ce que vous venez faire ici?  
– Thomas répondit avec embarras :  



– Monsieur…  
M. Gillenormand eût voulu que Thomas se jetât dans 

ses bras. Il fut mécontent de Thomas et de lui-même. Il 
sentit qu’il était brusque et que Thomas était froid. C’était 
pour le bonhomme une inexprimable angoisse de se sentir 
si tendre et si éploré au dedans et de ne pouvoir être que 
dur au dehors. L’amertume lui revint. Il interrompit 
Thomas d’un ton sombre :  

– Alors pourquoi venez-vous?  
Thomas leva les yeux vers son aïeul à qui la pâleur 

faisait un visage de marbre.  
– Monsieur...  
Le vieillard reprit d’une voix sévère :  
– Venez-vous me demander pardon? avez-vous 

reconnu vos torts?  
Il croyait mettre Thomas sur la voie et que «l’enfant» 

allait fléchir. Thomas frissonna; c’était le désaveu de son 
père qu’on lui demandait; il baissa les yeux et répondit :  

– Non, monsieur.  
– Et alors, s’écria impétueusement le vieillard avec 

un désespoir profond et plein de colère, qu’est-ce que 
vous me voulez?  

Thomas joignit les mains, fit un pas et dit d’une voix 
faible et qui tremblait :  

– Monsieur, ayez pitié de moi.  
L’aïeul se leva; ses lèvres étaient blanches, sa tête 

vacillait, mais sa haute taille dominait Thomas incliné.  
– Pitié de vous, monsieur! C’est le jeune homme qui 

demande de la pitié au vieillard de quatre-vingt-onze ans! 
Vous entrez dans la vie, j’en sors; vous allez au spectacle, 
au café, au billard, vous avez de l’esprit, vous présentez 
bien, vous êtes joli garçon, moi je crache en plein été sur 

mes tisons; vous êtes riche des seules richesses qu’il y ait, 
moi j’ai toutes les pauvretés de la vieillesse; vous avez 
vos trente-deux dents, un bon estomac, l’œil vif, l’appétit, 
la santé, la gaîté, une forêt de cheveux noirs, moi je n’ai 
même plus de cheveux blancs, j’ai perdu mes dents, je 
perds la vue, je perds la mémoire, il y a trois noms de 
rues que je confonds sans cesse, la rue du Chaume, la rue 
Charlot et la rue St Claude, j’en suis là; vous avez devant 
vous tout l’avenir plein de soleil, moi je commence à n’y 
plus voir goutte, tant j’avance dans la nuit; vous êtes 
amoureux, ça va sans dire, moi je ne suis aimé de 
personne au monde, et vous me demandez de la pitié! 
Parbleu, Molière a oublié ceci. Si c’est comme cela que 
vous plaisantez au palais, messieurs les avocats, je vous 
fais mon sincère compliment. Vous êtes drôles. 
Remarquez que je ne dis pas : vous êtes des drôles. Ah 
ça! qu’est-ce que vous me voulez?  

– Monsieur, dit Thomas, je sais que ma présence 
vous déplaît, mais je viens seulement pour vous 
demander une chose, et puis je m’en irai tout de suite.  

– Qu’est-ce que vous venez me demander? 
– La permission de me marier. 
Le vieillard sonna. Le domestique parut.  
– Faites venir ma fille.  
Une seconde après la porte se rouvrit, mademoiselle 

Gillenormand n’entra pas, mais se montra, Thomas était 
debout, les bras pendants, avec une figure de coupable, 
M. Gillenormand allait et venait à grands pas dans la 
chambre. Il se tourna vers sa fille et lui dit :  

– Rien. C’est monsieur Thomas. Dites-lui bonjour. 
Monsieur veut se marier. Voilà. Allez-vous-en.  



Le son de voix bref et rauque du vieillard annonçait 
une étrange plénitude de colère. La tante regarda Thomas 
d’un air effaré, parut à peine le reconnaître, n’articula pas 
une syllabe et disparut au souffle de son père plus vite 
qu’un fétu devant l’ouragan.  

Cependant le père Gillenormand était revenu 
s’adosser à la cheminée.  

– Vous marier! à vingt deux ans! Vous avez arrangé 
cela! Vous n’avez plus qu’une permission à demander! 
une formalité. Asseyez-vous, monsieur. Vous avez eu une 
révolution depuis que je n’ai eu l’honneur de vous voir. 
Les jacobins ont eu le dessus. Vous avez dû être content? 
N’êtes-vous pas républicain quoique vous soyez baron? 
Vous accommodez cela. La république fait une sauce à la 
baronnie. Vous devez être décoré de juillet? avez-vous un 
peu pris le Louvre, monsieur? Il y a ici tout près, rue St 
Antoine, vis-à-vis la rue des Nonaindières, un boulet 
incrusté dans le mur au troisième étage d’une maison 
avec cette inscription : 28 juillet 1830. Allez voir cela. 
Cela fait bon effet. A propos, ne font-ils pas une fontaine 
à la place du monument de Monsieur le duc de Berry? 
Ainsi vous voulez vous marier? à qui? peut-on sans 
indiscrétion demander à qui?  

Il s’arrêta, et avant que Thomas eût eu le temps de 
répondre, il reprit violemment :  

– Ah ça, vous avez un état? une fortune faite? 
combien gagnez-vous dans votre métier d’avocat?  

– Rien, dit Thomas avec une sorte de fermeté et de 
résolution presque farouche.  

– Rien? Alors vous n’avez pour vivre que les douze 
cents livres que je vous fais?  

Thomas ne répondit pas. M. Gillenormand reprit :  

– Alors, je comprends, c’est que la fille est riche?  
– Comme moi.  
– Quoi? pas de dot?  
– Non.  
– Des espérances?  
– Je ne crois pas.  
– Toute nue! et qu’est-ce que c’est que le père?  
– Je ne sais pas.  
– Et comment s’appelle-t-elle?  
– Mademoiselle Fauchelevent.  
– Fauchequoi?  
– Fauchelevent.  
– Ptttt! fit le vieillard.  
– Monsieur, s’écria Thomas avec angoisse…  
M. Gillenormand l’interrompit du ton d’un homme 

qui se parle à lui-même.  
– C’est cela, vingt-deux ans, pas d’état, douze cents 

livres par an, madame la baronne Pontmercy ira acheter 
deux sous de persil chez la fruitière!  

– Monsieur, reprit Thomas dans l’égarement de la 
dernière espérance qui s’évanouit, si vous saviez! je vous 
en conjure, au nom du ciel, à mains jointes, monsieur, 
permettez-moi de l’épouser!  

Le vieillard poussa un éclat de rire strident et 
lugubre, à travers lequel il toussait tout en parlant.  

– Ha! Ha! Ha! vous vous êtes dit : Pardine! je vais 
aller trouver cette vieille perruque, cette absurde ganache! 
Quel dommage que je n’aie pas mes vingt-cinq ans! 
comme je te vous lui flanquerai une bonne sommation 
respectueuse! comme je me passerai de lui! C’est égal, je 
lui dirai : Vieux crétin, tu es trop heureux de me voir, j’ai 
envie de me marier, j’ai envie d’épouser mamselle 



n’importe qui, fille de monsieur n’importe quoi, je n’ai 
pas de souliers, elle n’a pas de chemise, ça va, j’ai envie 
de jeter à l’eau ma carrière, mon avenir, ma jeunesse, ma 
vie, j’ai envie de me plonger dans la misère avec une 
femme au cou, c’est mon idée, il faut que tu y consentes! 
et la vieille bête consentira. Va, mon garçon, comme tu 
voudras, attache-toi ton pavé, épouse ta Pousselevent, ta 
Coupelevent... – Jamais, monsieur! jamais!  

– Mon père…  
– Jamais!  
A l’accent dont ce «jamais» fut prononcé, Thomas 

perdit tout espoir. Il se dirigea vers la porte à pas lents, la 
tête ployée, chancelant, plus semblable encore à 
quelqu’un qui se meurt qu’à quelqu’un qui s’en va. M. 
Gillenormand le regardait se retirer, et au moment où la 
porte se refermait et où Thomas allait disparaître, il fit 
quatre pas avec cette vivacité sénile des vieillards 
impérieux et gâtés, saisit Thomas au collet, le ramena 
rudement dans la chambre, le jeta dans le fauteuil, et lui 
dit :  

– Conte-moi ça!  
C’était ce seul mot, mon père, échappé à Thomas, 

qui avait fait cette révolution. 
Thomas le regarda égaré. Le visage mobile de M. 

Gillenormand n’exprimait plus rien qu’une rude et 
ineffable bonhomie. L’aïeul n’était plus que le grand-
père.  

– Allons, voyons, parle, conte-moi tes amourettes, 
°jabotte, dis-moi tout,° sapristi! que les jeunes gens sont 
bêtes!  

– Mon père, reprit Thomas!… 

Toute la face du vieillard s’illumina d’un indicible 
rayonnement.  

– Oui, c’est ça, appelle-moi ton père, et tu verras!  
Il y avait maintenant quelque chose de si bon, de si 

doux, de si ouvert, de si paternel dans cette brusquerie 
que Thomas, dans ce passage subit du découragement à 
l’espérance, en fut comme enivré. Il était près de la table 
et la lumière des bougies faisait saillir le délabrement de 
son costume que le père Gillenormand considérait avec 
étonnement.  

– Eh bien, mon père, dit Thomas…  
– Ah ça, interrompit M. Gillenormand, tu n’as donc 

vraiment pas le sou. Tu es mis comme un voleur.  
Il fouilla dans un tiroir, et y prit une bourse qu’il 

posa sur la table :  
– Tiens, voilà cent louis. Achète-toi un chapeau.  
– Mon père, poursuivit Thomas, mon bon père, je 

l’aime. Vous ne vous figurez pas, la première fois que je 
l’ai vue, c’était au Luxembourg, elle y venait, au 
commencement je n’y faisais pas grande attention, et puis 
je ne sais pas comment cela s’est fait, j’en suis devenu 
amoureux. Si vous saviez comme cela m’a rendu 
malheureux! Enfin je la vois maintenant, tous les jours, 
chez elle, son père ne sait pas, imaginez qu’ils vont partir, 
c’est dans le jardin que nous nous voyons, le soir, son 
père veut l’emmener en Angleterre, alors je me suis dit : 
je vais aller voir mon grand-père et lui conter la chose. Je 
deviendrais fou d’abord, je mourrais, je ferais une 
maladie, je me jeterais à l’eau. Il faut absolument que je 
l’épouse puisque je deviendrais fou. Enfin voilà toute la 
vérité. Je ne crois pas que j’aie oublié quelque chose. Elle 



demeure dans un jardin où il y a une grille, rue Plumet. 
C’est du côté des Invalides.  

Tout en écoutant Thomas, le père Gillenormand 
aspirait, d’un air satisfait, une longue prise de tabac. A ce 
mot, rue Plumet, il interrompit son aspiration et laissa 
tomber le reste de son tabac sur ses genoux.  

– Rue Plumet! tu dis rue plumet? – Voyons donc! – 
N’y a-t-il pas une caserne par là? – Mais oui, c’est ça. 
Ton cousin Ernest m’en a parlé. Le lancier, l’officier. – 
Une fillette, mon bon ami, une fillette! – Pardieu oui, rue 
Plumet. C’est ce qu’on appelait autrefois la rue Blomet. – 
Voilà que ça me revient. J’en ai entendu parler de cette 
petite de la grille de la rue Plumet. Dans un jardin. Une 
Paméla. Tu n’as pas mauvais goût. On la dit proprette. 
Entre nous, je crois que ce dadais de lancier lui a un peu 
fait la cour. Je ne sais pas jusqu’où cela a été. Enfin ça ne 
fait rien. Je trouve ça très bien qu’un jeune homme 
comme toi soit amoureux. C’est de ton âge. Je t’aime 
mieux amoureux que jacobin. Je t’aime mieux épris d’un 
cotillon, sapristi! de vingt cotillons, que de monsieur de 
Robespierre. Pour ma part, je me rends cette justice qu’en 
fait de sans-culottes, je n’ai jamais aimé que les femmes. 
Les jolies filles sont les jolies filles, que diable! il n’y a 
pas d’objection à ça. Quant à la petite, elle te reçoit en 
cachette du papa. C’est dans l’ordre. J’ai eu des histoires 
comme ça moi aussi. Plus d’une. Sais-tu ce qu’on fait? 
On vient trouver le grand-père qui est bonhomme au 
fond, et qui a bien toujours quelque rouleau de louis dans 
un vieux tiroir; on lui dit : Grand-père, voilà. Et le grand-
père dit : C’est tout simple. Il faut que jeunesse se passe 
et que vieillesse se casse. J’ai été jeune, tu seras vieux. 
Va, mon garçon, tu rendras ça à ton petit-fils! Mordi. 

Rien de mieux! C’est comme cela que cela doit se passer. 
Tu comprends, on n’épouse pas ça. Mais cela n’empêche 
pas. Tu me comprends? 

Thomas, pétrifié et hors d’état d’articuler une parole, 
fit de la tête signe que non.  

Le bonhomme éclata de rire, cligna sa vieille 
paupière, lui donna une tape sur le genou, le regarda entre 
deux yeux d’un air mystérieux et rayonnant, et lui dit :  

– Pardi! bêtat! fais-en ta maîtresse.  
Thomas pâlit. Il n’avait rien compris à tout ce que 

venait de dire le bonhomme. Ce rabâchage de rue Blomet, 
de Paméla, de caserne, de lancier, avait passé devant 
Thomas comme une fantasmagorie. Rien de tout cela ne 
pouvait se rapporter à Cosette qui était un lys. Le 
bonhomme divaguait. Mais cette divagation avait abouti à 
un mot que Thomas avait compris et qui était une 
mortelle injure à Cosette. Ce mot, fais-en ta maîtresse, 
entra dans le cœur du sévère jeune homme comme une 
épée.  

Il se leva, ramassa son chapeau qui était à terre, et 
marcha vers la porte d’un pas assuré et ferme. Là il se 
retourna, s’inclina profondément devant son grand-père, 
redressa la tête, et dit :  

– Il y a cinq ans, vous avez outragé mon père; 
aujourd’hui, vous outragez ma femme. Je [ne] vous 
demande plus rien, monsieur. Adieu.  

Le père Gillenormand, stupéfait, ouvrit la bouche, 
étendit les bras, essaya de se lever, et avant qu’il eût pu 
prononcer un mot, la porte s’était refermée et Thomas 
avait disparu.  

Le vieillard resta quelques instants immobile et 
comme foudroyé, sans pouvoir parler ni respirer, comme 



si un poing fermé lui serrait le gosier. Enfin, il s’arracha 
de son fauteuil, courut à la porte autant qu’on peut courir 
à quatrevingt onze ans, l’ouvrit, et cria :  

– Au secours! au secours!  
Sa fille parut. Il reprit avec un râle °lamentable° :  
– Cours après lui! rattrapez-le! Qu’est-ce que je lui ai 

fait? il est fou! il s’en va! Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! 
cette fois, il ne reviendra plus!  

Il alla à la fenêtre qui donnait sur la rue, l’ouvrit de 
ses vieilles mains tremblantes, se pencha plus d’à mi-
corps pendant que sa fille et son domestique le retenaient 
par-derrière, et cria :  

– Thomas! Thomas! Thomas! Thomas!  
Mais Thomas ne pouvait déjà plus entendre, et 

tournait en ce moment-là même l’angle de la rue St Louis.  
Le vieillard porta deux ou trois fois ses deux mains à 

ses tempes avec une expression d’angoisse, recula en 
chancelant et s’affaissa sur un fauteuil branlant la tête et 
agitant les lèvres d’un air stupide, n’ayant plus rien dans 
les yeux que quelque chose de morne et de profond qui 
ressemblait à la nuit. 

 
 
 
 
 
 
 
Ce même jour, vers quatre heures de l’après-midi, 

Jean Tréjean était assis seul sur le revers de l’un des talus 
les plus solitaires du Champ-de-Mars. Par suite d’un de 
ces insensibles changements d’habitudes qui 
s’introduisent peu à peu dans toutes les existences, il 
sortait maintenant assez rarement avec Cosette. Il avait sa 
veste d’ouvrier, un pantalon de toile grise, et sa casquette 
à longue visière lui cachait le visage. Il était à présent 
calme et heureux du côté de Cosette; ce qui l’avait 
quelque peu effrayé et troublé s’était dissipé, mais depuis 
une semaine ou deux des inquiétudes d’une autre nature 
lui étaient venues. Un jour, en se promenant sur le 
boulevard, il avait aperçu Thénardier; grâce à son 
déguisement, Thénardier ne l’avait point reconnu; mais 
depuis lors Jean Tréjean l’avait revu plusieurs fois, et il 
avait maintenant la certitude que Thénardier rôdait dans 
le quartier. Ceci avait suffi pour lui faire prendre un grand 
parti. Thénardier là, c’étaient tous les périls à la fois. En 
outre Paris n’était pas tranquille; les °troubles° politiques 
avaient cet inconvénient pour quiconque avait quelque 
chose à cacher dans sa vie que la police était devenue très 
inquiète et très ombrageuse, et qu’en cherchant à 
°dépister° un homme comme Pépin ou Morey, elle 
pouvait fort bien découvrir un homme comme Jean 
Tréjean. Il s’était décidé à quitter Paris, et même la 



France, et à passer en Angleterre. Il avait prévenu 
Cosette. Avant huit jours il voulait être parti. Il s’était 
assis sur le talus du Champ de Mars, roulant dans son 
esprit toutes sortes de pensées, Thénardier, la police, ce 
voyage, et la difficulté de se procurer un passeport.  

Au milieu de ces préoccupations, il s’aperçut, à une 
ombre que le soleil projetait, que quelqu’un venait de 
s’arrêter sur la crête du talus immédiatement derrière lui. 
Il allait tourner la tête lorsqu’un papier plié en quatre 
tomba sur ses genoux, comme si une main l’eût lâché au-
dessus de sa tête. Jean Tréjean prit le papier, le déplia et y 
lut ce mot écrit en grosses lettres :  

– Déménagez.- 
Jean Tréjean se leva vivement, il n’y avait plus 

personne sur le talus; il tourna la tête et aperçut une 
espèce d’être plus grand qu’un enfant, plus petit qu’un 
homme, vêtu d’une blouse et d’un pantalon de velours 
couleur poussière, qui enjambait le parapet et se laissait 
glisser dans le fossé du Champ de Mars.  

Jean Tréjean rentra chez lui très rêveur.  

 
 
 
 
 
 
 
Thomas était parti éperdu de chez M. Gillenormand. 

Il y était entré avec une espérance bien petite; il en sortait 
avec un désespoir immense.  

Du reste, et ceux qui ont observé le commencement 
du cœur humain le comprendront, le lancier, l’officier, le 
cousin Ernest, le dadais n’avaient laissé aucune ombre 
dans son esprit. Pas la moindre. Le poëte dramatique 
pourrait en apparence espérer quelques complications de 
cette révélation faite à brûle-pourpoint au petit-fils par le 
grand-père. Mais ce que le drame y gagnerait, la vérité le 
perdrait. Thomas était dans l’âge où, en fait de mal, on ne 
croit rien; plus tard vient l’âge où l’on croit tout. Les 
soupçons ne sont autre chose que des rides. La première 
jeunesse n’en a pas. Ce qui bouleverse Arnolphe, ce qui 
exaspère Othello, glisse sur une âme de vingt ans. 
Soupçonner Cosette! il y a une foule de crimes que 
Thomas eût faits plus aisément.  

Il se mit à marcher dans les rues, ressource de tous 
ceux qui souffrent. Il ne pensa à rien dont il pût se 
souvenir. A deux heures du matin il rentra chez 
Courfeyrac et se jeta tout habillé sur son matelas. Il faisait 
grand soleil lorsqu’il s’endormit de cet affreux sommeil 
pesant qui laisse aller et venir les idées dans le cerveau. 
Quand il se réveilla, il vit debout dans la chambre, le 



chapeau sur la tête, tout prêts à sortir et très affairés 
Courfeyrac, Enjolras et Combeferre.  

Courfeyrac lui dit :  
– Viens-tu à l’enterrement du général Lamarque?  
Il lui sembla que Courfeyrac parlait chinois.  
Toute la journée il rôda sans savoir où. Il y a des 

moments où l’on croirait qu’on a une fournaise sous le 
crâne; Thomas était dans un de ces moments-là. Il 
n’espérait plus rien, il ne craignait plus rien; il avait fait 
ce pas depuis la veille. Il attendait le soir avec une 
impatience fiévreuse; il n’avait plus qu’une idée claire, – 
c’est qu’à huit heures il verrait Cosette. Ce dernier 
bonheur était maintenant tout son avenir; après, la nuit. 
Par moments, tout en marchant sur les boulevards les plus 
déserts, il lui semblait entendre dans Paris des bruits 
étranges. Il sortait de sa rêverie et disait : Est-ce qu’on se 
bat?  

A la nuit tombante il était rue Plumet. Quand il 
approcha de la grille, il oublia tout. Il y avait quarante-
huit heures qu’il n’avait vu Cosette, il allait la revoir, 
toute autre pensée s’effaça et il n’eut plus qu’une joie 
inouïe et profonde. Ces minutes où l’on vit des siècles ont 
toujours cela d’admirable qu’au moment où elles passent 
elles emplissent entièrement le cœur.  

Thomas dérangea la grille et se précipita dans le 
jardin. Cosette n’était pas à la place où elle l’attendait 
d’ordinaire. Il se sentit un serrement de cœur. Il traversa 
le fourré et alla au renfoncement près du perron. – Elle 
m’attend là, dit-il. – Cosette n’y était pas. Il leva les yeux, 
et vit que les volets de la maison étaient fermés. Il fit le 
tour du jardin, le jardin était désert. Alors il revint à la 
maison, et, fou d’amour, ivre, épouvanté, exaspéré de 

douleur et d’inquiétude, comme un maître qui rentre chez 
lui à une mauvaise heure, il frappa aux volets. Il frappa, il 
frappa encore, au risque de voir la fenêtre s’ouvrir et la 
face sombre du père apparaître et lui demander : Que 
voulez-vous? Ceci n’était plus rien auprès de ce qu’il 
entrevoyait. Quand il eut frappé, il éleva la voix et appela 
Cosette. – Cosette! Cosette! cria-t-il. On ne répondit pas. 
C’était fini. Personne dans le jardin; personne dans la 
maison.  

Thomas fixa ses yeux égarés et désolés sur cette 
maison lugubre, aussi noire, aussi morte et plus vide 
qu’une tombe. Il regarda le banc de pierre où il avait 
passé tant d’adorables heures près de Cosette. Alors il 
s’assit sur les marches du perron, le cœur plein de 
douceur et de résolution, il bénit son amour dans le fond 
de sa pensée, et il se dit que, puisque Cosette était partie, 
il n’avait plus qu’à mourir.  

Tout à coup il entendit une voix qui semblait venir de 
la rue et qui criait à travers les arbres :  

– Monsieur Thomas!  
Il se dressa. 
– Hein? dit-il.  
– Monsieur Thomas, reprit la voix, vos amis vous 

attendent à la barricade de la rue Mondétour.  
Cette voix ne lui était pas entièrement inconnue. Elle 

ressemblait à la voix enrouée et rude de Palmyre. Thomas 
courut à la grille, écarta le barreau mobile, passa sa tête 
au travers et vit quelqu’un, qui lui parut être un jeune 
homme, s’enfoncer en courant dans l’obscurité.  



 
 
 
 
 
 
 
M. Mabeuf avait continué de descendre.  
Les expériences de M. Mabeuf sur l’indigo n’avaient 

pas mieux réussi au Jardin des plantes que dans son jardin 
d’Austerlitz. L’année d’auparavant il devait les gages de 
sa gouvernante, maintenant, il devait les termes de son 
loyer. Le mont-de-piété, au bout des treize mois écoulés, 
avait vendu les cuivres de sa flore. Quelque chaudronnier 
en avait fait des casseroles. Ses cuivres disparus, c’est à 
dire son œuvre évanouie, ne pouvant plus compléter 
même les exemplaires dépareillés de sa Flore qui lui 
restaient, il avait cédé à vil prix à un libraire-brocanteur 
planches et texte, comme défaits. Il ne lui était plus rien 
resté du travail de toute sa vie. Il se mit à manger l’argent 
de ces exemplaires. Quand il vit que cette chétive 
ressource s’épuisait, il renonça à son jardin et le laissa en 
friche. Auparavant, il avait renoncé aux deux oeufs et au 
morceau de bœuf qu’il mangeait de temps en temps. Il 
dînait avec du pain et des pommes de terre. Il avait vendu 
ses meubles puis ses herbiers et ses estampes, mais il 
avait encore ses livres les plus précieux, parmi lesquels 
plusieurs d’une haute rareté, entr’autres les quadrains 
historiques de la Bible, édition de 1560, avec figures sur 
bois attribuées à Bernard Salomon dit le Petit Bernard, la 
Concordance des Bibles de Pierre de Besse, les 
Marguerites de la Marguerite de Jean de La Haye avec 



dédicace à la reine de Navarre, le livre de la charge et 
dignité de l’ambassadeur par le sieur de Villiers Hotman, 
un Florilegium rabbinicum de 1644, un Tibulle de 1567 
avec cette splendide inscription : Venetiis, in aedibus 
Manutianis; enfin un Diogène Laërce, imprimé à Lyon en 
1644, et où se trouvaient les fameuses variantes du 
manuscrit 411, treizième siècle, du Vatican, et celles des 
deux manuscrits de Venise, 393 et 394, si fructueusement 
consultés par Henri Estienne, et tous les passages en 
dialecte dorique qui ne se trouvent que dans le célèbre 
manuscrit du douzième siècle de la bibliothèque de 
Naples. M. Mabeuf ne faisait jamais de feu dans sa 
chambre et se couchait avec le jour pour ne pas brûler de 
chandelle. Il semblait qu’il n’eût plus de voisins, on 
l’évitait quand il sortait, il s’en apercevait. La misère d’un 
enfant intéresse une mère, la misère d’un jeune homme 
intéresse une jeune fille, la misère d’un vieillard 
n’intéresse personne. C’est de toutes les détresses la plus 
froide. Cependant le Père Mabeuf n’avait pas entièrement 
perdu sa sérénité d’enfant. Sa prunelle prenait quelque 
vivacité lorsqu’elle se fixait sur ses livres, et il souriait 
lorsqu’il considérait le Diogène Laërce qui était un 
exemplaire unique. Sa bibliothèque était le seul meuble 
qu’il eût conservé en dehors de l’indispensable.  

Un jour sa vieille servante lui dit :  
– Je n’ai pas de quoi acheter le dîner.  
Ce qu’elle appelait le dîner, c’était un pain et quatre 

ou cinq pommes de terre.  
– A crédit, fit M. Mabeuf?  
– On me refuse.  
M. Mabeuf ouvrit sa bibliothèque, regarda longtemps 

tous ses livres l’un après l’autre comme un père 

regarderait ses enfants, puis en prit un vivement, le mit 
sous son bras, et sortit. Il rentra deux heures après, posa 
six francs sur la table et dit :  

– Vous ferez à dîner.  
A partir de ce moment, °s’abaissa° sur le candide 

visage du vieillard un voile sombre qui ne se releva plus.  
Le lendemain, le surlendemain, tous les jours, il 

fallut recommencer. M. Mabeuf sortait avec un livre et 
rentrait avec une pièce d’argent. Comme les libraires 
brocanteurs le voyaient forcé de vendre, ils lui rachetaient 
vingt sous ce qu’il avait payé vingt francs. Volume à 
volume, toute la bibliothèque y passait. Il disait par 
moments : J’ai pourtant quatre-vingts ans, comme s’il 
avait je ne sais quelle arrière-espérance d’arriver à la fin 
de ses jours avant d’arriver à la fin de ses livres. Sa 
tristesse croissait. Une fois pourtant il eut une joie. Il 
sortit avec un Robert Estienne qu’il vendit vingt-cinq 
sous quai Malaquais et revint avec un Alde qu’il avait 
acheté quarante sous rue des Grès. – Je dois cinq sous, 
dit-il tout rayonnant à sa vieille servante. Ce jour-là il ne 
dîna point.  

Il était de la société d’Horticulture. On y savait son 
dénuement. Quelqu’un de cette société le vint voir, lui 
promit de parler de lui au ministre de l’intérieur, et le fit. 
– Mais comment donc, s’écria le ministre! Je crois bien! 
Un vieux savant! un botaniste! Il faut faire quelque chose 
pour lui! – Le lendemain M. Mabeuf reçut une invitation 
à dîner chez le ministre. Il montra en tremblant de joie la 
lettre décachetée à sa gouvernante. – Nous sommes 
sauvés, dit-il! je verrai M. le ministre. Au jour fixé, il alla 
chez le ministre. Il s’aperçut que sa cravate chiffonnée, 
son grand vieil habit carré et ses souliers cirés à l’œuf 



étonnaient les huissiers. Personne ne lui parla, pas même 
le ministre. Vers dix heures du soir, comme il attendait 
toujours une parole, il entendit le ministre qui demandait : 
Quel est donc ce vieux monsieur? Il s’en retourna chez 
lui à pied, à minuit, par une pluie battante. Il avait vendu 
un Elzévir pour payer un fiacre en allant.  

Tous les soirs avant de se coucher il avait pris 
l’habitude de lire quelques pages de son Diogène Laërce. 
Il savait assez de grec pour jouir des particularités du 
texte qu’il possédait. Il n’avait plus maintenant d’autre 
joie. Quelques semaines s’écoulèrent. Tout à coup la 
vieille gouvernante tomba malade. Il est une chose plus 
triste que de n’avoir pas de quoi acheter du pain chez le 
boulanger, c’est de n’avoir pas de quoi acheter des 
drogues chez l’apothicaire. M. Mabeuf ouvrit sa 
bibliothèque, il n’y avait plus rien. Le dernier volume 
était parti. Il ne lui restait que le Diogène Laërce.  

Il mit l’exemplaire unique sous son bras et sortit, 
c’était le 4 juin 1832; il alla porte Saint-Jacques chez le 
successeur de Rognol, et revint avec cent francs. Il posa 
la pile de pièces de cinq francs sur la table de nuit de la 
vieille servante et rentra dans sa chambre sans dire une 
parole.  

Le lendemain, il s’assit sur la borne renversée dans 
son jardin, et par-dessus la haie on put le voir toute la 
matinée immobile, le front baissé, l’œil vaguement fixé 
sur ses plates-bandes flétries. Dans l’après-midi, des 
bruits extraordinaires éclatèrent dans Paris. Cela 
ressemblait à des coups de fusil et aux clameurs d’une 
multitude. Le père Mabeuf leva la tête. Il aperçut un 
jardinier qui passait, et demanda :  

– Qu’est-ce que c’est?  

Le jardinier répondit, sa bêche sur le dos et l’air 
paisible :  

– Ce sont des émeutes.  
– Comment! des émeutes?  
– Oui. On se bat.  
– Pourquoi se bat-on?  
– Ah dame! fit le jardinier.  
– De quel côté, reprit M. Mabeuf?  
– Du côté de St Méry.  
Le père Mabeuf rentra chez lui, prit son chapeau, 

chercha machinalement un livre pour le mettre sous son 
bras, n’en trouva point, et s’en alla d’un air égaré.  



 
 
 
 
 
 
 

[L’intercalation presque immédiate qui fait la matière du 
chapitre IV, 10, 1 est donnée en « consultation ». 

 
Les faits qui vont être racontés appartiennent à cette 

réalité dramatique et vivante que l’histoire néglige 
souvent, faute de temps et d’espace. Les petits détails 
sont, pour ainsi parler, le feuillage des grands événements 
et se perdent dans les lointains de l’histoire. Cette époque 
si curieuse et si terrible de l’histoire contemporaine de 
Paris qui remonte à une quinzaine d’années et qu’on a 
appelée l’époque des émeutes abonde en détails de ce 
genre. Les historiens ont dû abréger ceux-ci ou omettre 
ceux-là, nous venons de dire pourquoi; les instructions 
judiciaires elles-mêmes n’ont pas tout révélé, ni peut-être 
tout approfondi, par des raisons qu’il est aisé d’entrevoir. 
Nous allons donc mettre en lumière, parmi les 
particularités connues et publiées, des choses qu’on n’a 
point sues, des faits sur lesquels a passé l’oubli des uns, la 
mort des autres. La plupart des acteurs de ces tragiques 
scènes ont disparu; dès le lendemain, ils se taisaient; mais 
ce que nous raconterons, nous pourrions presque dire : 
Nous l’avons vu. Pars fui. Nous changerons quelques 
noms, car l’histoire raconte et ne dénonce pas, mais nous 
peindrons des choses vraies. Dans les conditions du livre 
tout social que nous écrivons, nous ne montrerons qu’un 



côté et qu’un épisode des journées des 5 et 6 juin 1832; 
mais nous ferons en sorte que le lecteur entrevoie la figure 
réelle de cette effrayante émeute, sous le sombre voile 
que nous allons soulever. 

Comme nous l’avons dit plus haut, Paris à cette 
époque était depuis longtemps prêt pour un événement. 
La grande ville ressemble à une pièce de canon; quand 
elle est chargée, il suffit d’une étincelle qui tombe, le 
coup part. En juin 1832, l’étincelle fut la mort du général 
Lamarque. 

Lamarque était un homme de renommée et d’action. 
Il avait eu successivement, sous l’empire et sous la 
restauration, les deux bravoures nécessaires aux deux 
époques, la bravoure des champs de bataille et la 
bravoure de la tribune. Il était éloquent comme il avait été 
vaillant; on sentait une épée dans sa parole. Il siégeait 
entre la gauche et l’extrême gauche, aimé des 
républicains parce qu’il acceptait les chances de l’avenir, 
aimé du peuple parce qu’il avait bien servi l’Empereur. Il 
était, avec le comte Gérard, un des maréchaux in petto de 
Napoléon. Les traités de 1815 le soulevaient jusque dans 
les entrailles. Il haïssait Wellington d’une haine directe 
qui plaisait à la multitude. Il était de ces hautes figures 
qui, après dix-sept ans, à peine attentives aux événements 
intermédiaires, avaient majestueusement gardé la tristesse 
de Waterloo. Le jour de sa mort, dans son agonie, il avait 
serré sur sa poitrine une épée que lui avaient décernée les 
officiers des Cent-Jours. Napoléon était mort en 
prononçant le mot armée, Lamarque en prononçant le mot 
patrie.  

Sa mort, prévue, était redoutée du peuple comme une 
perte et du gouvernement comme une occasion. Cette 

mort fut un deuil. Comme tout ce qui est amer, un deuil 
peut se tourner en révolte. C’est ce qui arriva.  

La veille et le matin du 5 juin, jour fixé pour 
l’enterrement, le faubourg St Antoine, que le convoi 
devait venir toucher, présentait un aspect redoutable. Tout 
y entrait en rumeurs. On s’y armait comme on pouvait. 
Des menuisiers emportaient le valet de leur établi «pour 
enfoncer les portes». Un d’eux s’était fait un poignard 
d’un crochet de chaussonnier en cassant le crochet et en 
aiguisant le tronçon. Un autre, dans la fièvre 
«d’attaquer», couchait depuis trois jours tout habillé. Un 
charpentier °nommé Lombier° [une ligne barrée; on discerne : 
« allant à un chantier chercher »] rencontrait un camarade qui 
lui demandait : Où vas-tu? – Eh bien! je n’ai pas d’armes. 
– Et puis? – Je vais à mon chantier chercher mon compas. 
– Pour quoi faire? – Je ne sais pas, disait Lombier. Un 
nommé Jacqueline, homme d’expédition, abordait les 
ouvriers quelconques qui passaient : – Viens, toi! – Il 
payait dix sous de vin, et disait : – As-tu de l’ouvrage? – 
Non. – Va chez Filspierre entre la barrière Montreuil et la 
barrière Charonne, tu trouveras de l’ouvrage. – On 
trouvait chez Filspierre des cartouches et des armes. 
Certains chefs connus faisaient la poste, c’est-à-dire 
couraient chez l’un et chez l’autre pour rassembler leur 
monde. Chez Barthélemy, près la barrière du Trône, chez 
Capel, au Petit Chapeau, les buveurs s’accostaient d’un 
air grave. On les entendait se dire : – Où as-tu ton 
pistolet? – Sous ma blouse. Et toi? – Sous ma chemise. 
Rue Traversière, devant l’atelier Roland, et cour de la 
Maison-Brûlée, devant l’atelier de l’outilleur Bernier, des 
groupes chuchotaient. On y remarquait, comme le plus 
ardent, un certain Mavot qui ne faisait jamais plus d’une 



semaine dans un atelier, « les maîtres le renvoyant parce 
qu’il fallait tous les jours se disputer avec lui». Mavot fut 
tué le lendemain dans la barricade de la rue 
Ménilmontant. Pretot, qui devait mourir aussi dans la 
lutte, secondait Mavot, et répondait à cette question : quel 
est ton but? – l’insurrection. Des ouvriers rassemblés au 
coin de la rue de Bercy attendaient un nommé Lemarin, 
agent révolutionnaire pour le faubourg St-Marceau. Des 
mots d’ordre s’échangeaient presque publiquement.  

Le 5 juin donc, par une journée mêlée de pluie et de 
soleil, le convoi du général Lamarque traversa Paris avec 
la pompe militaire officielle, un peu accrue par les 
précautions. Deux bataillons, tambours drapés, fusils 
renversés, dix mille gardes nationaux, le sabre au côté, les 
batteries de l’artillerie de la garde nationale, °escortaient° 
le cercueil. Le corbillard était traîné par les jeunes gens 
des écoles. Puis venait une foule immense, étrange, 
affligée, les sections des Amis du Peuple, l’école de droit, 
l’école de médecine, les réfugiés de toutes les nations 
portant drapeaux espagnols, italiens, allemands, polonais, 
drapeaux tricolores horizontaux, toutes les bannières 
possibles, des enfants agitant des branches d’arbres, des 
tailleurs de pierre et des charpentiers qui faisaient grève 
en ce moment-là même, des imprimeurs reconnaissables 
à leurs bonnets de papier, marchant deux par deux, trois 
par trois, poussant des cris, agitant presque tous des 
bâtons, quelques-uns des sabres, sans ordre et pourtant 
avec une seule âme, tantôt une cohue, tantôt une colonne. 
Des pelotons se choisissaient des chefs, un homme, armé 
d’une paire de pistolets parfaitement visible, semblait en 
passer d’autres en revue dont les files s’écartaient devant 
lui. Sur les contre’allées des boulevards, dans les 

branches des arbres, aux balcons, aux fenêtres, sur les 
toits, une foule effarée regardait cette foule armée qui 
passait.  

Le gouvernement, de son côté, observait, ayant sous 
la main, place Louis XV, quatre escadrons de carabiniers, 
dans le pays latin et au jardin des plantes la garde 
municipale, à la Halle-aux-Vins un escadron de dragons, 
à la Grève une moitié du 12eléger, l’autre moitié à la 
Bastille, le 6e dragons aux Célestins, de l’artillerie plein la 
cour du Louvre. Le reste des troupes consignées dans les 
casernes, sans compter les régiments des environs de 
Paris. Le pouvoir inquiet tenait suspendus sur °la 
multitude menaçante° vingt-quatre mille soldats dans la 
ville et trente mille dans la banlieue.  

Le cortége chemina, avec une lenteur fébrile, de la 
maison mortuaire par les boulevards jusqu’à la Bastille. 
Plusieurs incidents, le cercueil promené autour de la 
colonne Vendôme, des pierres jetées au duc de Fitz-
James aperçu à un balcon le chapeau sur la tête, le coq 
gaulois arraché d’un drapeau populaire et traîné dans la 
boue, un sergent de ville blessé à la porte St Martin, un 
officier du 12e léger disant tout haut : Je suis républicain, 
l’école polytechnique survenant après sa consigne forcée, 
les cris : vive l’école polytechnique! vive la république! 
marquèrent le trajet du convoi. A la Bastille, les longues 
files de curieux formidables qui descendaient du faubourg 
St Antoine firent leur jonction avec le cortége et un 
certain bouillonnement terrible commença à soulever la 
foule.  

Le corbillard dépassa la Bastille, suivit le canal, 
passa le petit pont et atteignit l’esplanade du pont 
d’Austerlitz. Là il s’arrêta. L’énorme cohue fit silence. 



Lafayette parla et dit adieu à Lamarque. Ce fut un 
moment touchant et auguste, toutes les têtes se 
découvrirent, tous les cœurs battaient. Tout à coup un 
homme à cheval, vêtu de noir, parut au milieu de la foule 
avec un drapeau rouge, d’autres disent avec une pique 
surmontée d’un bonnet rouge. C’était le spectre de 93 
apparaissant à Lafayette. Lafayette détourna la tête. 
Exelmans quitta le cortége.  

Ce drapeau rouge souleva un orage et y disparut. Une 
de ces °clameurs° qui ressemblent à des houles remua la 
multitude. Deux cris prodigieux s’élevèrent : – Lamarque 
au Panthéon! – Lafayette à l’Hôtel-de-Ville! – Des jeunes 
gens s’attelèrent aux acclamations de la foule et se mirent 
à traîner Lamarque dans le corbillard par le pont 
d’Austerlitz et Lafayette dans un fiacre par le quai 
Morland.  

Cependant sur la rive gauche la garde municipale 
s’ébranlait et venait barrer le pont, sur la rive droite les 
dragons sortaient des Célestins et se déployaient au bord 
du quai Morland. Le peuple qui traînait Lafayette [les] 
aperçut subitement et cria : les dragons! les dragons! Les 
dragons s’avançaient au pas, d’un seul mouvement [?], 
tranquilles, sabres aux fourreaux, fusils aux porte-crosse, 
pistolets dans les fontes, avec °un air° d’attente sombre 
sur le visage.  

A deux cents pas du petit pont, ils s’arrêtèrent. Le 
fiacre où était Lafayette avança jusqu’à eux, ils ouvrirent 
les rangs, le laissèrent passer et se refermèrent sur lui. En 
ce moment les dragons et la foule se touchaient. Les 
femmes s’enfuyaient avec terreur.  

Que se passa-t-il dans cette minute fatale? personne 
ne saurait le dire. C’est le moment ténébreux où deux 

nuées se mêlent. Les uns racontent qu’une fanfare 
sonnant la charge fut entendue du côté de l’Arsenal, les 
autres qu’un coup de poignard fut donné par un enfant à 
un dragon. Le fait est que trois coups de feu éclatèrent 
tout à coup, le premier tua le commandant Cholet, le 
second tua une femme qui fermait sa fenêtre rue 
Contrescarpe, le troisième brûla l’épaulette d’un officier, 
et tout à coup on vit un escadron de dragons qui était 
resté dans la caserne déboucher du côté opposé par le 
boulevard Bourdon, et balayer tout devant lui.  

Alors tout est dit, la tempête se déchaîne, les pierres 
pleuvent, la fusillade éclate, + +, on arrache des pieux, on 
tire des coups de pistolet, une barricade s’ébauche, les 
jeunes gens refoulés passent le pont d’Austerlitz avec le 
corbillard au pas de course, et chargent la garde 
municipale, les carabiniers accourent, la foule se disperse 
dans tous les sens, on crie, on court, on fuit, on résiste. La 
colère emporte l’émeute comme le vent emporte le feu.  

Rien n’est plus extraordinaire que le premier 
fourmillement d’une émeute. Tout éclate partout à la fois. 
Etait-ce prévu? oui. Etait-ce préparé? non. D’où cela sort-
il? des pavés. D’où cela tombe-t-il? des nuées. Ici 
l’insurrection a le caractère d’un complot, là d’une 
improvisation. Début plein d’épouvante où se mêle une 
sorte de gaîté formidable.  

Un quart d’heure n’était pas écoulé, voici ce qui se 
passait presque en même temps sur vingt points de Paris 
différents.  

Rue Ste Croix de la Bretonnerie une vingtaine de 
jeunes gens, à barbes et cheveux longs, entraient dans un 
estaminet et en ressortaient un moment après portant un 
drapeau tricolore horizontal couvert d’un crêpe et ayant à 



leur tête trois hommes armés, l’un d’un sabre, l’autre 
d’un fusil, le troisième d’une pique.  

Rue des Coquilles, à quelques pas du 12e léger 
bivouaquant sur la place de Grève, un gros homme bien 
vêtu, d’à peu près cinq pieds deux pouces, qui avait du 
ventre, la voix sonore, le crâne chauve, le front élevé, la 
barbe noire et une de ces moustaches rudes qui ne 
peuvent se rabattre, distribuait publiquement des 
cartouches aux passants.  

Rue + des hommes aux bras nus promenaient un 
drapeau noir où on lisait ces mots en lettres blanches : 
République ou la mort. Rue des Jeûneurs, rue du Cadran, 
rue Montorgueil, rue Mandar, apparaissaient des groupes 
avec des drapeaux où on distinguait des lettres d’or, le 
mot section avec un numéro. Un de ces drapeaux était 
rouge et bleu avec un imperceptible bord blanc.  

On pillait dans la même minute trois boutiques 
d’armuriers, la première rue Beaubourg, la deuxième rue 
Michel-le-Comte, l’autre, rue du Temple. En quelques 
minutes les mille mains de la foule saisissaient et 
emportaient deux cent trente fusils, presque tous à deux 
coups, soixante-quatre sabres, quatre-vingt-trois pistolets. 
Afin d’armer plus de monde, l’un prenait le fusil, l’autre 
la bayonnette.  

Un rassemblement enfonçait une boutique de 
curiosités rue du Temple et y prenait des yatagans et des 
armes turques.  

Le cadavre d’un maçon tué d’un coup de fusil gisait 
rue de la Perle.  

Et puis, rive gauche, rive droite, dans le pays latin, 
dans le quartier des halles, des hommes haletants, 
ouvriers, étudiants, sectionnaires, lisaient des 

proclamations, brisaient les réverbères, dételaient les 
voitures, dépavaient les rues, enfonçaient les portes des 
maisons, déracinaient des arbres, fouillaient les caves, 
roulaient des tonneaux, entassaient pavés, moëllons, 
meubles, planches, faisaient des barricades.  

On forçait les bourgeois d’y aider. On entrait chez les 
femmes, on leur faisait donner le sabre et le fusil des 
maris et l’on écrivait avec du blanc d’Espagne sur la 
porte : les armes sont livrées. Quelques-uns signaient «de 
leurs noms» des reçus du fusil et du sabre, et disaient : 
envoyez-les chercher demain à la mairie. On désarmait 
dans les rues les sentinelles isolées, les garde-nationaux 
allant à leur municipalité. On arrachait les épaulettes aux 
officiers. Rue du Cimetière St Nicolas, un officier de la 
garde nationale, poursuivi par une troupe armée de bâtons 
et de fleurets, se réfugia à grand’peine dans une maison 
d’où il ne put sortir qu’à la nuit, et déguisé.  

Tout ce que nous racontons ici lentement et 
successivement se faisait à la fois sur tous les points de la 
ville au milieu d’un immense tumulte, comme une foule 
d’éclairs dans un seul roulement de tonnerre.  

En moins d’une heure vingt-sept barricades sortirent 
de terre dans le seul quartier des halles. Au milieu °était° 
cette fameuse maison no 50 [en surcharge sur un autre chiffre] 
qui fut la citadelle de Jeanne et de ses cent six 
compagnons et qui flanquée à droite par une émeute [?] à 
St Mery et à gauche par une barricade à la rue Maubuée, 
commandait trois rues, la rue des Arcis, la rue St Martin, 
et la rue Aubry-le-Boucher qu’elle prenait de front. Deux 
barricades en équerre s’appuyaient l’une + + + de la rue 
Montorgueil sur la Grande Truanderie, l’autre de la rue 
Geoffroy-Langevin sur la rue Ste Avoye. Sans compter 



d’innombrables barricades dans vingt autres quartiers de 
Paris, au Marais, à la Montagne Ste Geneviève : une, rue 
Ménilmontant où l’on voyait une porte-cochère arrachée 
de ses gonds; une autre près du petit pont de l’Hôtel-Dieu 
à trois cents pas de la préfecture de police.  

A la barricade de la rue des Ménétriers un homme 
bien mis distribuait de l’argent aux travailleurs. A la 
barricade de la rue Greneta un cavalier parut et remit à 
celui qui paraissait le chef de la barricade un rouleau qui 
avait l’air d’un rouleau d’argent. – Voilà, dit-il, pour 
payer les dépenses, le vin, et cætera. Un jeune homme 
blond sans cravate, allait d’une barricade à l’autre portant 
des mots d’ordre. Un autre le sabre nu, un bonnet de 
police bleu sur la tête, posait des sentinelles. Dans 
l’intérieur des barricades, les cabarets et les loges de 
portiers étaient convertis en corps de garde. Du reste 
l’émeute se comportait selon la plus savante tactique 
militaire. Les rues étroites, °inégales, sinueuses°, étaient 
admirablement choisies; le dédale des halles en 
particulier. La société des amis du peuple avait, disait-on, 
pris la direction de l’insurrection dans le quartier St 
Avoye. Un homme tué rue du Ponceau qu’on fouilla avait 
sur lui un plan de Paris.  

Ce qui avait réellement pris la direction de l’émeute, 
c’était une sorte d’impétuosité inconnue qui était dans 
l’air. L’insurrection, brusquement, avait bâti les 
barricades d’une main et de l’autre saisi les postes de la 
garnison. En moins de trois heures, comme une traînée de 
poudre qui s’allume, les insurgés avaient envahi et pris, 
sur la rive droite, l’Arsenal, la mairie de la place Royale, 
tout le Marais, la fabrique d’armes Popincourt, la Galiote, 
le Château-d’Eau, les rues près les halles, sur la rive 

gauche, la caserne des Vétérans, Ste Pélagie, la place 
Maubert, la poudrière des Deux-Moulins, toutes les 
barrières. A six heures du soir ils étaient maîtres de la 
Bastille, de la Lingerie, des Blancs Manteaux; leurs 
éclaireurs touchaient la place des Victoires, et menaçaient 
la Banque, la caserne des Petits-Pères, l’Hôtel des postes. 
La moitié de Paris était à l’émeute.  

Sur tous les points la lutte était formidablement 
engagée, et grâce aux désarmements, aux visites 
domiciliaires, aux pillages d’armuriers, partout le combat 
commencé à coups de pierres continuait à coups de fusil.  

Cependant le rappel battait, les gardes nationaux 
s’habillaient et s’armaient en hâte, les légions sortaient 
des mairies, les régiments sortaient des casernes. Vis à vis 
le passage de l’Ancre un tambour recevait un coup de 
poignard. Un autre, rue du Cygne, était assailli par une 
trentaine de jeunes gens qui lui crevaient sa caisse et lui 
prenaient son sabre. Un autre était tué rue Grenier St 
Lazare. Rue Michel-le-Comte, trois officiers tombaient 
morts l’un après l’autre. Plusieurs gardes municipaux, 
blessés rue des Lombards, rétrogradaient. L’émeute 
s’était fait du centre de Paris une sorte de citadelle 
crénelée, inextricable, obscure, tortueuse, formidable. 
Dans quelques régiments de ligne, les soldats étaient 
incertains, ce qui ajoutait à l’obscurité effrayante de la 
crise. Ils se rappelaient l’ovation populaire qui avait 
accueilli en 1830 la neutralité du 53e de ligne. Deux 
vaillants hommes, le maréchal de Lobau et le général 
Bugeaud, commandaient, Bugeaud sous Lobau. 
D’énormes patrouilles composées d’un bataillon de la 
ligne enfermé dans des compagnies entières de garde 
nationale allaient reconnaître les rues insurgées. De leur 



côté, les insurgés posaient des vedettes au coin des rues et 
envoyaient audacieusement des patrouilles hors des 
barricades. On s’observait des deux parts. Le 
gouvernement, avec une armée dans la main, hésitait; 
l’insurrection barricadée, fortifiée, + , armée, attendait. 
Le ministre de la guerre d’alors, le maréchal Soult, qui 
avait vu Austerlitz, regardait cela d’un air sombre.  

Les gardes nationales de la banlieue accouraient en 
hâte et en désordre. Un bataillon du 12e léger venait au 
pas de course de St Denis; le 14e de ligne arrivait de 
Courbevoie; les batteries de l’école militaire avaient pris 
position au Carrousel; des canons descendaient de 
Vincennes.  

La solitude se faisait aux Tuileries. Le roi était plein 
de sérénité. 

Depuis deux ans, nous l’avons dit, Paris avait vu plus 
d’une insurrection [en correction cursive à « émeute »] . Rien 
n’est d’ordinaire plus étrangement calme que la 
physionomie de Paris pendant une émeute. Paris 
s’accoutume très vite à tout, – ce n’est qu’une émeute, – 
et il a tant d’affaires qu’il ne se dérange pas pour si peu. 
Il faut ces villes colossales pour donner de tels spectacles. 
Il faut ces enceintes immenses pour pouvoir contenir en 
même temps la guerre civile et la plus profonde 
tranquillité. D’habitude, quand l’insurrection commence, 
quand on entend le tambour, le rappel, la générale, le 
perruquier [?] du coin se borne à dire :  

– Il paraît qu’il y a du grabuge rue St Martin.  
Ou :  
– Faubourg St Antoine.  
Souvent il ajoute avec insouciance :  
– Quelque part par là.  

Plus tard, quand on distingue le vacarme déchirant et 
lugubre de la mousqueterie et des feux de peloton, le 
perruquier dit :  

– Ça chauffe donc! Tiens, ça chauffe!  
Un moment après, si l’émeute approche et gagne, il 

ferme précipitamment sa boutique et endosse rapidement 
son uniforme, c’est à dire, met ses marchandises en sûreté 
et risque sa personne.  

On se fusille dans un carrefour, dans un passage, 
dans un cul-de-sac, on prend, perd et reprend des 
barricades; le sang coule, la mitraille crible les façades 
des maisons, les balles tuent les gens dans leur alcôve, les 
cadavres encombrent le pavé. A quelques rues de là, on 
entend le choc des billes de billard dans les cafés.  

On va, on vient, les fiacres cheminent, les passants 
vont dîner en ville quelquefois dans la rue même où l’on 
se bat. En 1831 une fusillade s’interrompit pour laisser 
passer une noce.  

A l’émeute du 12 mai 1839, rue Saint-Martin, un 
petit vieux homme infirme, traînant une charrette à bras 
surmontée d’un chiffon tricolore dans laquelle il y avait 
des carafes emplies d’un liquide quelconque, allait et 
venait paisiblement de la barricade à la troupe et de la 
troupe à la barricade, offrant impartialement – des verres 
de coco– tantôt à l’émeute, tantôt au gouvernement.  

Rien n’est plus particulier; et c’est là le caractère 
propre des émeutes de Paris qui ne se retrouve dans 
aucune autre ville. Il faut pour cela deux choses, la 
grandeur de Paris, et sa gaîté. Il faut la ville de Voltaire et 
de Napoléon.  

Cette fois cependant, dans l’émeute du 5 juin 1832, 
la grande ville sentit quelque chose qui était peut-être 



plus fort qu’elle. Elle eut peur. Elle devint anxieuse tout 
de suite. On vit partout, dans les quartiers les plus 
lointains et les moins exposés, les portes et les fenêtres 
fermées en plein jour. Les courageux s’armèrent, les 
poltrons se cachèrent. Le passant insouciant et affairé 
disparut. Des détails circulaient, grossis, souvent 
inventés, et mêlés à des nouvelles fatales. – Qu’ils étaient 
maîtres de l’Hôtel-de-Ville; – que, rien qu’au cloître de St 

Méry, ils étaient six cents, retranchés et crénelés dans 
l’église; – que °la ligne° n’était pas sûre; – qu’Armand 
Carrel avait été voir le maréchal Clauzel et que le 
maréchal avait dit : Ayez d’abord un régiment; – que 
Lafayette était malade, mais qu’il leur avait dit pourtant : 
Je suis à vous. Je vous suivrai partout où il y aura place 
pour une chaise. – qu’il fallait se tenir sur ses gardes; 
qu’à la nuit il y aurait des gens qui pilleraient les maisons 
isolées dans les coins déserts de Paris; – qu’une batterie 
avait été établie rue Aubry-le-Boucher; – que Lobau et 
Bugeaud se concertaient, et qu’à minuit, ou au point du 
jour au plus tard, quatre colonnes marcheraient à la fois 
sur le centre de l’émeute, la première venant de la 
Bastille, la deuxième de la porte Saint-Martin, la 
troisième de la Grève, la quatrième des Halles; – qu’on ne 
savait ce qui arriverait, mais qu’à coup sûr cette fois, 
c’était grave. – On se préoccupait des hésitations du 
maréchal Soult. – Pourquoi n’attaquait-il pas tout de 
suite? – Il est certain qu’il était profondément absorbé. Le 
vieux lion semblait flairer dans cette ombre un monstre 
inconnu.  

Le soir vint, les théâtres n’ouvrirent pas; on se 
barricadait dans les maisons, ou bien des groupes inquiets 
causaient sur le pas des portes de cette voix dont on parle 

dans la chambre d’un mourant. Les femmes et les mères 
s’inquiétaient, on n’entendait que ceci : Ah mon Dieu! il 
n’est pas rentré! Les rues étaient vides. Il y avait à peine 
au loin quelques rares roulements de voitures, on 
écoutait, sur le pas des portes, les rumeurs, les cris, les 
tumultes, les bruits sourds et indistincts, des choses dont 
on disait : c’est la cavalerie, ou : ce sont des caissons qui 
galopent, les clairons, les tambours, la fusillade, et surtout 
cet effrayant tocsin de St Méry. On attendait le premier 
coup de canon. Des hommes armés surgissaient au coin 
des rues et disparaissaient en criant : rentrez chez vous! et 
l’on se hâtait de verrouiller les portes. On disait : 
Comment cela finira-t-il? De moment en moment, à 
mesure que la nuit tombait, Paris semblait se colorer plus 
lugubrement du flamboiement sinistre de l’émeute.  



 
 
 
 
 
 
 
Dans la matinée de ce même jour, à l’instant où 

l’insurrection, surgissant du choc du peuple et de la 
troupe devant l’Arsenal, détermina un mouvement 
d’avant en arrière dans l’immense multitude qui suivait le 
corbillard et qui, de toute la longueur des boulevards, 
pesait, pour ainsi dire, sur la tête du convoi, ce fut un 
effrayant reflux. La cohue s’ébranla, les rangs se 
rompirent, tous coururent, partirent, s’échappèrent, les 
uns avec les cris de l’attaque, les autres avec la pâleur de 
la fuite. Le grand fleuve qui couvrait les boulevards se 
divisa en un clin d’œil, déborda à droite et à gauche et se 
répandit en torrents dans deux cents rues avec le 
ruissellement d’une écluse lâchée. En ce moment un 
enfant déguenillé qui descendait par la rue 
Mesnilmontant, tenant à la main une branche de faux-
ébénier en fleurs qu’il venait de cueillir sur les hauteurs 
de Belleville, aperçut dans la devanture de boutique d’une 
vieille marchande de bric-à-brac un vieux pistolet 
d’arçon. Il jeta sa branche fleurie sur le pavé, et cria :  

– Mère chose, je vous emprunte votre machin.  
Et il se sauva avec le pistolet.  
Deux minutes après, un flot de bourgeois épouvantés 

qui s’enfuyait par la rue Amelot, rencontra l’enfant qui 
brandissait son pistolet et qui chantait :  

La nuit on ne voit rien,  
Le jour on voit très bien,  



D’un écrit apocryphe  
Le bourgeois s’ébouriffe,  
Pratiquez la vertu,  
Tutu chapeau pointu!  

C’était le petit Chavroche qui s’en allait en guerre.  
Sur le boulevard il s’aperçut que le pistolet n’avait 

pas de chien.  
Il gagna la rue St Antoine, se donna rue du Roi-de-

Sicile l’immense volupté de déchirer les affiches de 
spectacles et se dirigea vers l’Orme St Gervais. 

Le digne perruquier qui avait chassé les deux 
mioches auxquels Chavroche avait offert l’hospitalité de 
l’éléphant, était en ce moment dans sa boutique occupé à 
raser un vieux soldat légionnaire qui avait servi sous 
l’empire. °On causait°. Le perruquier avait naturellement 
parlé au vétéran du général Lamarque, et de Lamarque on 
était venu à l’empereur. L’enthousiasme + +. 

L’empereur, disait le perruquier, n’a été blessé 
qu’une fois, n’est-ce pas, monsieur le vétéran? 

Le vieux soldat répondit avec l’accent laconique des 
grognards : 

– Au talon. A Ratisbonne. Je ne l’ai jamais vu si bien 
mis que ce jour-là. Il était propre comme un sou.  

– Et vous, monsieur le vétéran, vous avez dû être 
souvent blessé?  

– Moi, dit le soldat? ah! pas grand’chose. J’ai reçu à 
Marengo deux coups de sabre sur la nuque, une balle 
dans le bras droit à Austerlitz, une autre dans la hanche 
gauche à Iéna, un coup de bayonnette –là-, à Friedland, à 
la Moskowa un éclat d’obus n’importe où, à Lutzen un 
éclat d’obus qui m’a écrasé un doigt... – Ah! et puis à 
Waterloo un biscayen dans la cuisse. Voilà tout.  

– Comme c’est beau, s’écria le perruquier avec un 
accent pindarique, de mourir sur le champ de bataille! 
Moi, parole d’honneur, plutôt que de crever sur le grabat, 
de maladie, lentement, un peu tous les jours, avec les 
drogues, les cataplasmes et le médecin, j’aimerais mieux 
recevoir dans le ventre un boulet de canon!  

– Vous n’êtes pas dégoûté, fit le soldat.  
Il achevait à peine qu’un effroyable fracas ébranla la 

boutique. Une vitre de la devanture venait de s’étoiler 
brusquement et de tomber à grand bruit sur le pavé.  

Le perruquier devint blême.  
– Ah Dieu! cria-t-il, en voilà est un!  
– Quoi?  
– Un boulet de canon.  
– Le voici, dit le soldat en éclatant de rire.  
Et il ramassa quelque chose qui roulait à terre. 

C’était un caillou.  
Le perruquier courut à sa vitre brisée et vit le petit 

Chavroche qui se sauvait à toutes jambes vers le marché 
St Jean. Chavroche en passant devant la boutique du 
perruquier n’avait pu résister au désir de lui dire bonjour, 
et lui avait jeté une pierre dans ses carreaux.  

– Voyez-vous, hurla le perruquier exaspéré! Cela fait 
le mal pour le mal. Qu’est-ce qu’on lui a fait à ce gamin-
là?  

Cependant Chavroche, au marché St Jean, venait – 
d’opérer sa jonction – avec une bande conduite par 
Courfeyrac, Enjolras et Combeferre. Ils étaient déjà 
armés, peut-être sans qu’ils sussent eux-mêmes comment. 
Combeferre avait un fusil de chasse, Enjolras un fusil de 
garde national portant un numéro de légion, Courfeyrac 
brandissait une canne à épée dégainée. Ils arrivaient du 



quai Morland, sans cravates, sans chapeaux, essoufflés, 
l’éclair dans les yeux. Chavroche les aborda avec calme.  

– Où allons-nous?  
– Viens, dit Courfeyrac.  
Un groupe tumultueux les suivait, étudiants, artistes, 

ouvriers, gens du port, armés de bâtons et de bayonnettes, 
quelques-uns avec des pistolets entrés dans leurs 
pantalons. Un vieillard, pensif et pâle, et qui paraissait 
très vieux, marchait dans cette bande. Chavroche 
l’aperçut :  

– Kekseksa (qu’est-ce que c’est que ça?) dit-il à 
Courfeyrac.  

– C’est un vieux.  
C’était M. Mabeuf. 
Voici ce qui s’était passé :  
Courfeyrac et ses amis étaient sur le boulevard 

Bourdon près des greniers d’abondance au moment où les 
dragons avaient chargé. Courfeyrac, Enjolras et 
Combeferre étaient de ceux qui avaient pris par la rue 
Bassompierre en criant : Aux barricades! Rue 
Lesdiguières ils avaient rencontré un vieillard qui 
cheminait. Ce qui avait appelé leur attention, c’est qu’il 
marchait en zigzag comme s’il était ivre. Courfeyrac avait 
reconnu le père Mabeuf. Il le connaissait pour avoir 
plusieurs fois accompagné Thomas jusqu’à sa porte. 
Sachant les habitudes paisibles et plus que timides du 
vieux marguillier bouquiniste, et stupéfait de le voir au 
milieu de ce tumulte, il l’avait abordé, et l’émeutier de 
vingt-cinq ans et l’octogénaire à la tête branlante avaient 
échangé ce singulier dialogue :  

– Monsieur Mabeuf, rentrez chez vous.  
– Pourquoi?  

– Il va y avoir du grabuge.  
– C’est bon.  
– Des coups de sabre, des coups de fusil, monsieur 

Mabeuf, des coups de canon.  
– C’est bon. Où allez-vous, vous autres?  
– Nous allons flanquer le gouvernement par terre.  
– Je vous suis.  
Et il s’était mis à le suivre en effet. Depuis ce 

moment-là, il n’avait pas prononcé une parole. Son pas 
était devenu ferme tout à coup, des ouvriers lui avaient 
offert le bras, il avait refusé d’un signe de tête. Il 
s’avançait presque au premier rang de la colonne, sans 
avoir l’air de rien voir ni de rien entendre autour de lui, 
ayant je ne sais quelle figure de fantôme et tout à la fois 
le mouvement d’un homme qui marche et le visage d’un 
homme qui dort. On lui parlait, il ne répondait pas. 

Le petit Chavroche avait pris la tête de la colonne 
avec ce chant à tue-tête qui faisait de lui une espèce de 
clairon.  

Ils se dirigeaient vers St Méry où l’on commençait à 
entendre des bruits effrayants.  

La bande grossissait à chaque instant. Vers la rue des 
Billettes, un homme de haute taille, dont Courfeyrac, 
Enjolras et Combeferre remarquèrent la mine rude et 
hardie, mais qu’aucun d’eux ne connaissait, se joignit à 
eux. Chavroche occupé de chanter, de siffler, de 
bourdonner et d’aller en avant, ne fit pas attention à cet 
homme.  

Il se trouva qu’ils passèrent rue de la Verrerie devant 
la porte de Courfeyrac.  

– Cela se trouve bien, dit Courfeyrac, j’ai oublié ma 
bourse, et j’ai perdu mon chapeau.  



Il quitta la troupe et monta chez lui quatre à quatre. Il 
prit un vieux chapeau et sa bourse. Il prit aussi un assez 
grand coffre carré de la dimension d’une grosse valise qui 
était caché dans son linge sale. Comme il redescendait en 
courant, la portière l’appela :  

– Monsieur de Courfeyrac!  
– Pas de de! Qu’est-ce? 
– Il y a là quelqu’un qui veut vous parler.  
– Qui ça?  
– Je ne sais pas.  
– Où ça?  
– Dans ma loge.  
– Au diable, fit Courfeyrac!  
– Mais ça attend depuis plus d’une heure que vous 

rentriez, reprit la portière!  
En même temps, une espèce de jeune ouvrier, 

maigre, °blême°, petit, vêtu d’une blouse trouée et d’un 
pantalon rapiécé et qui avait plutôt l’air d’une fille 
habillée en garçon que d’un homme, sortit de la loge et 
dit à Courfeyrac d’une voix qui, par exemple, n’était pas 
le moins du monde une voix de femme :  

– Monsieur Thomas, s’il vous plaît?  
– Il n’y est pas.  
– Rentrera-t-il ce soir?  
– Je n’en sais rien. Et Courfeyrac ajouta : – Quant à 

moi, je ne rentrerai pas.  
Le jeune homme le regarda fixement et lui demanda :  
– Pourquoi cela?  
– Parce que.  
– Où allez-vous donc?  
– Qu’est-ce que cela te fait?  

– Dites toujours. Avez-vous peur? reprit le jeune 
drôle étrangement.  

– Je vais aux barricades.  
– Voulez-vous que j’aille avec vous?  
– Si tu veux, répondit Courfeyrac! La rue est libre, 

les pavés sont à tout le monde.  
Et il s’échappa en courant pour rejoindre ses amis. 

Ce ne fut qu’un grand quart d’heure après qu’il s’aperçut 
que le jeune homme qui demandait Monsieur Thomas les 
avait en effet suivis.  



 
 
 
 
 
 
 
Les parisiens qui aujourd’hui, en débouchant de la 

rue Rambuteau du côté des halles, remarquent à leur 
droite, vis-à-vis la rue Mondétour, une boutique de 
vannier ayant pour enseigne un panier qui a la forme de 
l’empereur avec cette inscription :  

NAPOLEON EST FAIT 
TOUT EN OSIER 

ne se doutent guère des scènes terribles que ce même 
emplacement a vues il n’y a pas plus de quatorze ans à 
l’heure où nous écrivons ces lignes.  

C’est là qu’étaient la rue de la Chanvrerie, que les 
anciens titres écrivent Chanverrerie, et le cabaret fameux 
appelé Corinthe.  

On se rappelle tout ce qui a été dit sur la barricade 
élevée en cet endroit et éclipsée cependant par la 
barricade St Méry. C’est sur cette barricade de la rue de la 
Chanvrerie, un moment fameuse, aujourd’hui tombée 
dans une nuit profonde, que nous allons jeter un peu de 
lumière.  

Les personnes qui voudront se représenter, d’une 
manière assez exacte, les îlots de maisons qui se 
dressaient à cette époque à l’angle nord-est des halles de 
Paris, traversé aujourd’hui par la rue Rambuteau, n’ont 
qu’à se figurer une N dont les deux jambages verticaux 
seraient la rue de la Chanvrerie et la rue de la Grande-



Truanderie et dont la rue de la Petite-Truanderie ferait le 
jambage transversal. La vieille rue Mondétour, si bien 
nommée, allant de la rue du Cygne à la rue des Prêcheurs, 
coupait les trois jambages selon les angles les plus tortus. 
Si bien que l’enchevêtrement dédaléen de ces quatre rues 
suffisait pour faire, sur un espace de cent toises carrées, 
entre la rue du Cygne et la rue des Prêcheurs + îlots de 
maisons, bizarrement taillés, posés de travers et comme 
au hasard et séparés à peine par des fentes étroites ainsi 
que les blocs de pierre dans les carrières. Nous disons 
fentes étroites et nous ne pouvons pas donner une plus 
juste idée de ces rues obscures, resserrées, anguleuses, 
bordées de masures à huit étages. Ces masures étaient si 
décrépites que, dans la rue de la Chanvrerie et dans la 
Petite-Truanderie, la plupart des façades s’étayaient de 
poutres allant d’une maison à l’autre. La rue était étroite 
et le ruisseau large, le passant y cheminait côtoyant des 
boutiques un peu plus éclairées que des caves, de grosses 
bornes cerclées de fer, des tas d’ordures gigantesques, des 
portes d’allées armées d’énormes grilles séculaires. La 
rue Rambuteau a un peu dévasté tout cela.  

Le passant qui s’engageait de la rue Saint-Denis dans 
la rue de la Chanvrerie la voyait peu à peu se rétrécir 
devant lui comme s’il fût entré dans un entonnoir allongé. 
Au bout de la rue, il trouvait le passage barré du côté de 
la Halle par une haute rangée de maisons, et il se fût cru 
dans un cul-de-sac, s’il n’eût aperçu à droite et à gauche 
deux tranchées noires par où il pouvait s’échapper. 
C’était la rue Mondétour.  

A l’angle de la tranchée de droite, on remarquait une 
maison moins élevée que les autres et formant une sorte 
de cap sur la rue. C’est dans cette maison, de cinq étages 

seulement, qu’était joyeusement installé depuis trois cents 
ans un cabaret illustre. Du temps de Mathurin Régnier, ce 
cabaret s’appelait le Pot-aux-roses, et comme la mode 
était aux rébus, il avait pour enseigne un poteau peint en 
rose. Au siècle dernier, le digne Natoire, l’un des maîtres 
fantasques aujourd’hui dédaignés par l’école raide, 
s’étant grisé plusieurs fois dans ce cabaret à la table 
même où s’était saoulé Régnier, avait peint par 
reconnaissance une grappe de raisin de Corinthe sur le 
poteau rose. Le cabaretier, de joie, en avait changé son 
enseigne et avait fait peindre au-dessous de la grappe ces 
mots : au Raisin de Corinthe. De là ce nom, Corinthe. 
Rien n’est plus naturel aux ivrognes que les ellipses. 
L’ellipse est le zigzag de la phrase. Corinthe avait peu à 
peu détrôné le pot-aux-roses. Le dernier cabaretier de la 
dynastie, le père Hucheloup, ne sachant même plus la 
tradition, avait fait peindre le poteau en bleu.  

Le père Hucheloup était peut-être né chimiste, le fait 
est qu’il fut cuisinier. On ne buvait pas seulement dans 
son cabaret, on y mangeait. Hucheloup avait inventé une 
chose excellente qu’on ne mangeait que chez lui, 
c’étaient des carpes farcies qu’il appelait carpes au gras. 
On mangeait cela à la lueur d’une chandelle de suif ou 
d’un quinquet du temps de Louis XVI sur des tables où 
était clouée une toile °cirée° en guise de nappe. On y 
venait de loin. Hucheloup, un beau matin, avait jugé à 
propos d’avertir les gens de sa «spécialité»; il avait 
trempé un pinceau dans un pot de noir, et comme il avait 
une orthographe à lui de même qu’une cuisine à lui, il 
avait improvisé sur son mur cette inscription 
remarquable :  

CARPES HOGRAS 



Un hiver, les averses avaient eu la fantaisie d’effacer l’S 
qui terminait le premier mot et le G qui commençait le 
troisième, et il était resté ceci :  

CARPE HO RAS 
Le temps et la pluie aidant, une humble annonce 
gastronomique était devenue un conseil profond.  

De la sorte il s’était trouvé que ne sachant pas le 
français, il avait su le latin, qu’il avait à son insu fait 
sortir de la cuisine la philosophie, et que voulant 
seulement effacer Carême, il avait égalé Horace. Et ce qui 
était frappant, c’est que cela aussi voulait dire : entrez 
dans mon cabaret.  

Rien de tout cela n’existe aujourd’hui. Le dédale 
Mondétour est éventré, la rue de la Chanvrerie et 
Corinthe ont disparu sous le pavé de la rue Rambuteau.  

Comme nous l’avons dit, Corinthe était un des lieux 
de réunion, sinon de ralliement, de Courfeyrac et de ses 
amis. Bossuet avait découvert ce lieu. Il y était entré à 
cause de carpe horas et y était retourné à cause des 
carpes au gras. On y buvait, on y mangeait, on y criait; on 
y payait peu, on y payait mal. On était toujours bien venu. 
Le père Hucheloup était un bon homme.  

Peu après 1830, le père Hucheloup mourut. Avec lui 
disparut le secret des carpes au gras. Sa veuve, 
inconsolable, continua le cabaret. Mais la cuisine 
dégénéra et devint exécrable, le vin, qui avait toujours été 
mauvais, devint affreux. Courfeyrac et ses amis 
continuèrent pourtant d’aller à Corinthe, – par piété, 
disait Bossuet.  

Le matin du 5 juin, tandis que Courfeyrac, 
Combeferre et Enjolras allaient à ce convoi de Lamarque, 
Bossuet, Grangé et Joly dit Jollly, étaient allés à Corinthe, 

préférant leur déjeuner à un corbillard et se disant que, 
dans tous les cas, s’il y avait « quelque chose », cela 
refluerait toujours de leur côté. Grangé et Joly avaient été 
déterminés par cette réflexion sensée de Bossuet : On 
peut manquer l’enterrement sans manquer l’émeute. – 
Joly avait ajouté : – D’ailleurs il pleut.  

Il s’étaient attablés dans la salle du premier, grande 
pièce longue, encombrée d’une foule de chaises, de bancs 
et de tables et d’un vieux billard boiteux. Cette salle avait 
un air de galetas. Tous les meubles à quatre pieds se 
comportaient comme s’ils en avaient trois. Les murs 
blanchis à la chaux n’avaient pour tout ornement que ces 
quatre hideux vers charbonné par Bossuet et au-dessus 
duquel on avait écrit : Portrait de Madame Hucheloup : 

Elle empeste à dix pas, elle empoisonne à deux.  
Une verrue habite en son nez hasardeux,  
On tremble à chaque instant qu’elle ne vous la 
mouche,  
Et qu’un beau jour son nez ne tombe dans sa bouche. 

Avant d’entrer, on lisait sur la porte ce vers écrit à la 
craie par Courfeyrac :  

Régale si tu peux et mange si tu l’oses.  
Il étaient entrés à Corinthe pour déjeuner, et n’en 

étaient plus sortis. Il y étaient seuls depuis le matin, les 
autres habitués du cabaret étaient allés voir les 
événements. La table où ils s’accoudaient était couverte 
de bouteilles vides. Deux chandelles y brûlaient, l’une 
dans un bougeoir de cuivre, l’autre dans le goulot d’une 
carafe fêlée. Nous devons à la vérité de dire que vers 
deux heures après midi, Joly et Grangé étaient 
prodigieusement gais. Ils trinquaient, et Grangé, à cheval 
sur un tabouret, sa cravate défaite, les deux bras étendus, 



le verre à la main, jetait à la grosse servante Laure ces 
paroles solennelles : 

– Qu’on ouvre les portes du palais! Que tout le 
monde soit de l’académie française et ait le droit 
d’embrasser Madame Hucheloup! buvons! 

Et Joly s’écriait : 
– Qui donc a décroché les étoiles sans ma permission 

pour les apporter sur la table en guise de chandelles? 
Bossuet avait conservé un calme grandiose 
Il s’était assis sur la fenêtre ouverte vers la rue et 

contemplait ses deux amis.  
Tout à coup il entendit derrière lui un grand tumulte, 

des pas précipités, des cris aux armes! Il se retourna, et 
aperçut, rue St Denis, au bout de la rue de la Chanvrerie, 
Courfeyrac qui passait l’épée à la main, et Chavroche 
avec son pistolet, Combeferre avec son fusil, Enjolras 
avec son fusil, et tout le rassemblement armé et orageux 
qui les suivait.  

La rue de la Chanvrerie n’était guère longue que 
d’une centaine de pas. Bossuet fit de ses deux mains un 
portevoix autour de sa bouche, et cria :  

– Courfeyrac! Courfeyrac! hohée!  
Courfeyrac entendit, aperçut Bossuet, et fit quelques 

pas dans la rue de la Chanvrerie, en criant un que veux-
tu? qui se croisa avec un : où vas-tu?  

– Faire une barricade, dit Courfeyrac.  
– Eh bien, reprit Bossuet, ici! la place est bonne! 

fais-la ici!  
– C’est vrai, aigle de Meaux, dit Courfeyrac.  
Et sur un signe de Courfeyrac, l’attroupement se 

précipita rue de la Chanvrerie.  

La place était en effet admirablement indiquée, le 
fond de la rue en en cul-de-sac, Corinthe y faisant un 
étranglement, la rue Mondétour facile à barrer à droite et 
à gauche, aucune attaque possible que par la rue St Denis, 
c’est-à-dire de front et à découvert. Bossuet gris avait eu 
le coup d’œil de Napoléon à jeun.  

A l’irruption du rassemblement, l’épouvante avait 
pris toute la rue. Le temps d’un éclair, au fond, à droite, à 
gauche, boutiques, établis, portes d’allées, fenêtres, 
persiennes, mansardes, volets de toute dimension, 
s’étaient fermés depuis les rez-de-chaussée jusque sur les 
toits. La rue n’était plus entourée de maisons, mais de 
murailles. La maison du cabaret était seule restée ouverte; 
et cela par une bonne raison, c’est que l’attroupement s’y 
était rué. – Ah mon Dieu! ah mon Dieu! criait mame 
Hucheloup.  

Bossuet était descendu au-devant de Courfeyrac.  
-Tiens! dit Laigle de Meaux, tu vas t’enrhumer. Pas 

de parapluie! 
Courfeyrac haussa les épaules. L’école romantique, 

dont il était, a toujours haï et méprisé les parapluies. 
– Un parapluie, fit-il! jamais! plutôt la mort! 
– Tu as tort, dit Bossuet, c’est élégant. Tu ne connais 

donc pas le grand chic anglais, un immense riflard? 
Cependant, en quelques minutes, dix barres de fer 

avaient été arrachées de la devanture grillée du cabaret, la 
rue avait été dépavée, Chavroche et Combeferre avaient 
saisi et renversé le haquet d’un fabricant de chaux appelé 
Anceau, ce haquet contenait trois barriques pleines de 
chaux qu’ils avaient placées sous des piles de pavés, 
Enjolras avait levé la trappe de la cave et toutes les 
futailles vides de la veuve Hucheloup avaient été 



contrebutter les barriques de chaux; quand Bossuet et 
Courfeyrac se retournèrent, la moitié de la rue était déjà 
barrée d’un rempart plus haut qu’un homme. Rien n’est 
formidable comme la main populaire pour bâtir tout ce 
qui se bâtit en démolissant.  

Un omnibus qui avait deux chevaux blancs passa au 
bout de la rue.  

Bossuet courut, arrêta le cocher, fit descendre les 
voyageurs, donna la main «aux dames», congédia le 
conducteur et revint ramenant voiture et chevaux par la 
bride.  

– Les omnibus, dit-il, ne passent pas devant Corinthe. 
Non licet omnibus adire Corynthum.  

Un instant après, les chevaux dételés s’en allaient au 
hasard par la rue Mondétour, et l’omnibus couché sur le 
flanc achevait le barrage de la rue.  

Madame Hucheloup et sa servante, effarées, s’étaient 
réfugiées au premier étage. 

– C’est la fin du monde, disait Mame Hucheloup. 
Grangé à la fenêtre avait saisi Laure par la taille et 

poussait de longs éclats de rire.  
– Laure est laide, criait-il! Laure est une chimère, 

mais elle a les cheveux couleur chromate de plomb 
comme la maîtresse du Titien, et c’est une bonne fille. Je 
vous réponds qu’elle se battra bien, toute bonne fille 
contient un héros. Quant à la mère Hucheloup, c’est une 
vieille brave. Une housarde, quoi! elle se battra aussi. A 
elles deux elles feront peur à la banlieue. Mas amis, nous 
renverserons le gouvernement, vrai comme il existe 
quinze acides intermédiaires entre l’acide margarique et 
l’acide formique. Citoyens! mon père m’a toujours 
détesté parce que je ne pouvais comprendre les 

mathématiques. Je ne comprends que l’amour et la 
liberté. N’ayant jamais eu d’argent, je n’en ai pas pris 
l’habitude, ce qui fait que je n’en ai jamais manqué; mais 
si j’avais été riche, il n’y aurait plus eu de pauvres! on 
aurait vu! Je me figure Jésus-Christ avec la fortune de 
Rothschild! Quel bien il ferait!  

– Tais-toi Grangé, dit Courfeyrac, tu es ivre.  
– Je suis capitoul et maître-ès-jeux floraux. 
Enjolras leva son beau visage dédaigneux et sévère.  
– Grangé! cria-t-il, va-t’en cuver ton vin hors d’ici. 

Ne déshonore pas la barricade!  
Cette parole austère et rude produisit sur Grangé un 

effet singulier. Il parut subitement dégrisé. Il s’assit, 
s’accouda sur une table et dit à Enjolras d’une voix 
grave : 

– Laisse-moi y dormir – jusqu’à ce que j’y meure.  
Il laissa tomber sa tête sur la table et un instant après 

il était endormi.  
Courfeyrac et Enjolras dirigeaient tout. Deux 

barricades se construisaient en même temps, toutes deux 
appuyées à la maison de Corinthe et faisant équerre; la 
plus grande fermait la rue de la Chanvrerie, l’autre 
fermait la rue Mondétour du côté de la rue du Cygne. 
Celle-ci, très étroite, n’était construite que de tonneaux et 
de pavés. Ils étaient là trente travailleurs, tous armés, car 
chemin faisant, ils avaient pillé une boutique d’armurier. 
L’homme de haute stature, que Courfeyrac, Combeferre 
et Enjolras avaient remarqué, travaillait à la petite 
barricade où il se rendait utile. Chavroche travaillait à la 
grande. Quant au jeune homme qui avait attendu 
Courfeyrac chez lui et lui avait demandé monsieur 



Thomas, il avait disparu à peu près vers le moment où 
l’on avait renversé l’omnibus.  

– Un fusil! Je veux un fusil! criait Chavroche. 
Pourquoi ne me donne-t-on pas un fusil?  

Enjolras haussa les épaules.  
– Quand il y en aura pour les hommes, on en donnera 

aux enfants.  
Chavroche mit les deux mains sur +, et lui répondit :  
Si tu es tué avant moi, je te prends le tien.  
Les journaux du temps qui ont dit que la barricade de 

la rue de la Chanvrerie, cette véritable construction 
militaire [?], comme ils l’appellent, atteignait presque au 
niveau d’un premier étage, se sont trompés. Le fait est 
qu’elle ne dépassait pas une hauteur moyenne de six ou 
sept pieds. Elle était bâtie de façon que les combattants 
pouvaient, à volonté, ou disparaître derrière, ou dominer 
le barrage et même en escalader la crête au moyen d’une 
quadruple rangée de pavés superposés et arrangés en 
gradins à l’intérieur. Au dehors le front de la barricade, 
composé de piles de pavés et de tonneaux reliées par des 
poutres et des planches qui s’enchevêtraient dans les 
roues de la charrette Anceau et de l’omnibus renversé, 
présentait l’aspect d’un obstacle hérissé et inextricable. 
Une coupure suffisante pour qu’un homme y pût passer 
avait été ménagée entre une des extrémités de la barricade 
et le mur, de façon qu’une sortie était possible. La flèche 
de l’omnibus avait été dressée droite et un drapeau rouge, 
fixé à cette flèche, flottait sur la barricade.  

La petite barricade Mondétour, cachée derrière la 
maison du cabaret, ne s’apercevait pas. Les deux 
barricades réunies formaient une véritable redoute. 
Courfeyrac et Enjolras n’avaient pas jugé à propos de 

barricader l’autre tronçon de la rue Mondétour qui 
°ouvre° par la rue des Prêcheurs °une issue sur° les 
halles, voulant sans doute conserver une communication 
possible avec le dehors et redoutant peu d’être attaqués 
par la dangereuse et difficile ruelle des Prêcheurs.  

Tout ce travail se fit sans empêchement en moins 
d’une heure et sans que °cette poignée° d’hommes 
déterminés vît apparaître un bonnet à poil ni une 
bayonnette. Les rares bourgeois qui traversaient encore à 
ce moment de l’émeute la rue St Denis jetaient un coup 
d’œil rue de la Chanvrerie, apercevaient la barricade et 
doublaient le pas.  

Les deux barricades terminées, le drapeau arboré, 
Courfeyrac fit faire silence et monta sur une table. 
Enjolras apporta le coffre carré et Courfeyrac l’ouvrit. Ce 
coffre était plein de cartouches et contenait en outre un 
petit baril de poudre. Quand on vit les cartouches, il y eut 
un tressaillement parmi les plus braves et un moment de 
silence. Courfeyrac les distribua en souriant.  

Chacun eut trente cartouches. Beaucoup avaient des 
poires à poudre et se mirent à en faire d’autres avec les 
balles qu’on fondait. On réserva le baril de poudre.  

On chargea les fusils et les carabines, tous ensemble, 
sans précipitation, avec une gravité solennelle. Enjolras 
alla placer trois vedettes hors des barricades, l’une rue de 
la Chanvrerie, la seconde rue des Prêcheurs, la troisième 
au coin de la Petite-Truanderie.  

Puis, les barricades bâties, les postes assignés, les 
armes chargées, les vedettes posées, seuls dans ces rues 
désertes où personne ne passait plus, entourés de ces 
maisons muettes et comme mortes où ne bougeait aucun 
°mouvement° humain, enveloppés des ombres croissantes 



du crépuscule qui tombait, au milieu de cette obscurité et 
de ce silence où l’on sentait s’avancer quelque chose et 
qui avaient je ne sais quoi de terrifiant et de formidable, 
isolés, irrités, déterminés, paisibles, ils attendirent.  

 
 [Le titre « Chanson » est peut-être ultérieur. La transition est 

portée en addition.] 
 

Chanson 
______ 

 
Te rappelles-tu quelle douce vie,  
Lorsque nous étions si jeunes tous deux,  
Et que nous n’avions au cœur d’autre envie  
Que d’être joyeux et d’être amoureux!  
 
Lorsqu’en ajoutant ton âge à mon âge,  
Nous ne comptions pas à deux quarante ans,  
Et que, dans notre humble et petit ménage,  
Tout, même l’hiver, nous était printemps!  
 
Quand je te menais, pressant ton bras souple.  
Maint passant croyait, surpris et charmé  
Voir se marier, vif et riant couple,  
Le doux mois d’avril au clair mois de mai. 
  
Et ces grands malheurs qui nous faisaient rire!  
Ton manchon brûlé, ton boa perdu!  
Et ce °cher° portrait du divin Shakspeare  
Qu’un soir pour souper nous avons vendu!  
 
J’étais mendiant, et toi charitable.  
Je baisais au vol tes bras blancs et ronds.  
Dante in-folio nous servait de table  
Pour manger gaîment un cent de marrons. 
  
Oh! le premier jour qu’en mon charmant bouge,  
Je pris un baiser à ta lèvre en feu,  
Tu revins chez toi, pensive et très rouge,  



Moi, j’étais tout pâle et j’adorais Dieu!  
 
Te rappelles-tu nos bonheurs sans nombre  
Et tous ces fichus changés en chiffons!  
Dieu! que de soupirs, de nos cœurs pleins d’ombre,  
Se sont envolés dans les cieux profonds!  

 
L’heure, le lieu, quelques étoiles qui commençaient à 

briller au ciel, la paix funèbre de ces rues désertes, 
l’imminence de l’aventure terrible qui se préparait, 
donnaient un charme lugubre à ces vers dits à demi-voix 
dans les ténèbres par Combeferre qui était un peu poëte.  

La nuit était tout à fait tombée, rien ne venait. On 
n’entendait que des rumeurs confuses, et par instants des 
fusillades, mais rares, peu nourries et lointaines.  

°Enjolras° se sentit pris de cette impatience qui saisit 
les âmes fortes au seuil des événements terribles. Il alla 
trouver Chavroche qui faisait des cartouches dans la salle 
basse à la clarté douteuse de deux chandelles posées sur 
le comptoir par précaution à cause de la poudre répandue 
sur les tables.  

Chavroche en ce moment était fort préoccupé, non 
par les cartouches, mais par autre chose.  

L’homme de la rue des Billettes venait d’entrer dans 
la salle basse et était allé s’asseoir dans un angle à la table 
la moins éclairée. Il lui était échu un fusil de munition 
qu’il avait chargé et qu’il tenait entre ses jambes. 
Chavroche jusqu’à cet instant, distrait par cent choses 
«amusantes» n’avait pas même vu cet homme. Quand il 
entra, Chavroche le considéra, et depuis quelques 
minutes, il l’observait d’un œil rêveur. C’est au plus fort 
de cette rêverie qu’Enjolras l’aborda.  

– Tu es petit, dit Enjolras, on ne te verra pas. Sors 
des barricades, glisse-toi le long des maisons, et reviens 
me dire ce qui se passe.  

– Les petits sont donc bons à quelque chose! c’est 
bien heureux! J’y vas. En attendant fiez-vous aux petits, 
méfiez-vous des grands... – Et Chavroche, levant la tête et 
baissant la voix, ajouta en désignant l’homme de la rue 
des Billettes : – Vous voyez bien ce grand-là?  

– Eh bien?  
– C’est un mouchard.  
– Tu es sûr?  
– Il n’y a pas quinze jours qu’il m’a enlevé par 

l’oreille de la corniche du pont Royal où je me 
promenais. 

 [Au haut du folio, une ligne «Chavroche fit le salut militaire et 
partit comme un trait. », et un ajout marginal : « + + + Vous me 
donnerez son fusil, dit Chavroche. », tous deux barrés indiquent 
qu’initialement Hugo songeait à éviter que Chavroche assiste à la 
conséquence sa dénonciation.] 

Enjolras dit deux mots à l’oreille d’un ouvrier du port 
qui se trouvait là. Cet homme se leva, sortit de la salle et 
y rentra un moment après accompagné de trois autres. 
Ces quatre hommes allèrent se placer, sans rien faire qui 
pût éveiller son attention, derrière la table où était 
accoudé l’homme de la rue des Billettes. Ils étaient 
maintenant prêts à se jeter sur lui.  

Enjolras s’approcha de l’homme et lui dit :  
– Qui êtes-vous?  
A cette question brusque, l’homme eut un 

soubresaut. Il plongea son regard jusqu’au fond de la 
prunelle d’Enjolras et parut y saisir sa pensée. Il sourit 
d’un sourire qui était tout ce qu’on peut voir au monde de 



plus énergique et de plus résolu, et répondit avec une 
gravité hautaine :  

– Je vois ce que c’est...  
– Vous êtes mouchard?  
– Je suis agent de l’autorité.  
– Vous vous appelez?  
– Javert.  
Enjolras fit signe aux quatre hommes. En un clin 

d’œil, avant que Javert eût eu le temps de se retourner, il 
fut saisi, terrassé, garrotté, fouillé.  

On trouva sur lui une petite carte ronde collée entre 
deux verres et portant d’un côté les armes de France, avec 
cette légende : surveillance. On lui lia les bras derrière le 
dos et on l’attacha au seuil de la salle basse à ce poteau 
célèbre qui avait jadis donné son nom au cabaret.  

Tout cela se fit si rapidement que c’était fini quand 
on s’en aperçut. En voyant Javert lié au poteau, 
Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre, et les hommes 
dispersés dans les deux barricades accoururent.  

– C’est un mouchard, dit Enjolras.  
Et se tournant vers Javert :  
– Vous serez fusillé deux minutes avant que la 

barricade soit prise.  
Il répliqua avec son accent le plus impérieux :  
– Pourquoi pas tout de suite?  
– Nous ménageons la poudre.  
– Alors finissez-en d’un coup de couteau.  
– Mouchard, dit le bel Enjolras, nous sommes des 

juges et non des assassins.  
– A propos, s’écria Chavroche, vous me donnerez 

son fusil!  
– Va à ton affaire, répondit Enjolras.  

Le gamin fit le salut militaire et partit comme un 
trait. On le vit disparaître par la coupure de la grande 
barricade. 

Quelques minutes n’étaient pas écoulées qu’une 
chose glaçante se passait. La peinture tragique que nous 
avons entreprise ne serait pas complète et le lecteur ne 
saurait pas au juste ce que c’est qu’une émeute et ce que 
c’est qu’une barricade si nous omettions ceci. 

Quelques hommes ivres, en haillons, qui étaient déjà 
gris lorsqu’ils avaient rejoint la barricade, s’étaient 
attablés et mis à boire à une table qu’ils avaient traînée en 
dehors du cabaret. L’un d’eux, le plus ivre, considérait 
depuis longtemps d’un air de réflexion la grande maison 
du fond de la barricade dont les six étages dominaient 
toute la rue et faisaient face à la rue St Denis. Tout à coup 
il se leva et il s’écria :  

– Camarades, savez-vous? c’est de cette maison-là 
qu’il faudrait tirer. Quand nous serons là aux croisées, du 
diable si quelqu’un avance dans la rue!  

– Oui, mais la maison est fermée, dit un des buveurs.  
– Cognons!  
– On n’ouvrira pas.  
– Nous enfoncerons la porte!  
L’ivrogne court à la porte qui avait un marteau de 

fer, et frappe. La porte ne s’ouvre pas. Il frappe un second 
coup. Personne ne répond. Un troisième coup. Même 
silence.  

– Y a-t-il quelqu’un ici, crie l’ivrogne? 
Rien ne bouge.  
Alors il saisit un fusil et commence à battre la porte à 

coups de crosse. C’était une porte d’allée, basse, étroite, 
solide, garnie à l’intérieur d’une feuille de tôle et d’une 



armature de fer, une vraie poterne de bastille. Les coups 
de crosse faisaient trembler la maison, mais n’ébranlaient 
pas la porte.  

Cependant il est probable que les locataires s’étaient 
émus, car on vit enfin s’éclairer et s’ouvrir une petite 
lucarne carrée au troisième étage, et apparaître à cette 
lucarne une chandelle et la tête béate et effrayée d’un 
bonhomme qui était le portier.  

L’homme qui cognait s’interrompit.  
– Messieurs, demanda le portier, que désirez-vous?  
– Ouvre, dit l’homme! 
– Messieurs, cela ne se peut pas.  
– Ouvre toujours!  
– Impossible, messieurs!  
L’homme prit son fusil et coucha en joue le portier, 

mais comme il était en bas, dans l’ombre, le portier ne le 
vit point.  

– Oui ou non, veux-tu ouvrir?  
– Non, messieurs!  
– Tu dis non?  
– Je dis non, mes bons...  
Le portier n’acheva pas. Le coup de fusil était lâché, 

la balle lui était entrée sous le menton et était sortie par la 
nuque après avoir traversé la jugulaire. Le bonhomme 
s’affaissa sur lui-même sans pousser un soupir. La 
chandelle tomba et s’éteignit, et l’on ne vit plus rien 
qu’une tête immobile posée au bord de la lucarne et un 
peu de fumée qui s’en allait vers le toit.  

– Voilà! dit l’homme en laissant retomber sur le pavé 
la crosse de son fusil.  

Tout à coup il sentit une main qui s’abattait sur son 
épaule avec la pesanteur d’une serre d’aigle, et il entendit 
une voix qui lui disait :  

– A genoux.  
Le meurtrier se retourna et vit devant lui la figure 

blanche et froide d’Enjolras. Enjolras avait un pistolet à 
la main.  

A la détonation, il était accouru.  
Il avait saisi de son poing gauche le collet, la blouse, 

la chemise et la bretelle de l’homme.  
– A genoux, répéta-t-il.  
Et d’un mouvement souverain le frêle jeune homme 

de vingt ans plia comme un roseau le crocheteur trapu et 
robuste et l’agenouilla dans la boue. L’homme essaya de 
résister, mais il semblait qu’il eût été saisi par un poing 
°surhumain°.  

Pâle, le col nu, les cheveux épars, Enjolras, avec son 
visage de femme, avait en ce moment je ne sais quoi de la 
Thémis antique. Ses narines gonflées, ses yeux baissés 
donnaient à son implacable profil grec cette expression de 
colère et cette expression de chasteté qui conviennent à la 
justice.  

Toute la barricade était accourue, puis tous s’étaient 
rangés en cercle à distance, + + + + + qu’il allait se faire 
une chose terrible.  

L’homme, vaincu, n’essayait plus de se débattre et 
tremblait de tous ses membres. Enjolras le lâcha et tira sa 
montre.  

– Recueille-toi, dit-il. Prie. Tu as une minute.  
– Grâce, murmura l’assassin! puis il baissa la tête et 

balbutia quelques jurements inintelligibles.  



Enjolras laissa passer la minute, l’œil fixé sur sa 
montre, puis il remit la montre dans son gousset. Puis il 
saisit par les cheveux le meurtrier qui se pelotonnait 
contre ses genoux en hurlant et lui appuya sur l’oreille le 
canon de son pistolet. Tous ces hommes intrépides qui 
avaient fait le sacrifice de leur vie, détournèrent la tête.  

On entendit l’explosion, tous tressaillirent, l’assassin 
tomba sur le pavé la tête en avant, et Enjolras se redressa 
et promena autour de lui son regard + et sévère.  

Puis il poussa du pied le cadavre et dit :  
– Jetez cela dehors.  
Quatre hommes soulevèrent le corps du misérable 

qu’agitaient les dernières convulsions machinales de la 
vie expirée, et le jetèrent par-dessus la petite barricade 
dans la ruelle Mondétour.  

 
 
 
 
 
 
 
Cette voix qui à travers le crépuscule avait appelé 

Thomas à la barricade de la rue de la Chanvrerie lui avait 
fait l’effet de la voix de la destinée. Il songeait à mourir, 
l’occasion s’offrait; il frappait à la porte du tombeau, une 
main dans l’ombre lui en tendait la clef. Il se leva, sortit 
du jardin, et dit : allons!  

Le jeune homme qu’il avait cru apercevoir s’était 
enfoncé dans les rues.  

Thomas, qui était sorti de la rue Plumet par le 
boulevard, traversa l’esplanade des Invalides, les 
Champs-Elysées, la place Louis XV et gagna la rue de 
Rivoli. Les boutiques y étaient ouvertes, le gaz y brûlait 
sous les arcades, les femmes achetaient dans les 
boutiques, on prenait des glaces au café Laiter, on 
mangeait des petits gâteaux à la pâtisserie anglaise. 
Seulement quelques chaises de poste partaient au galop 
de l’Hôtel des Princes et de l’Hôtel Meurice.  

Thomas par le passage Delorme entra dans la rue St 
Honoré. Les boutiques y étaient fermées, les marchands 
causaient devant leurs portes entr’ouvertes, les passants 
allaient et venaient, les lanternes étaient allumées, à partir 
du premier étage, toutes les fenêtres étaient éclairées 
comme à l’ordinaire. Il y avait de la cavalerie sur la place 
du Palais-Royal.  



A mesure que Thomas s’éloignait du Palais-Royal, il 
y avait moins de fenêtres éclairées; les boutiques étaient 
tout à fait closes, personne ne causait sur les portes, la rue 
s’assombrissait et en même temps la foule s’épaississait. 
Car les passants maintenant étaient une foule. On ne 
voyait personne parler dans cette foule, et pourtant il en 
sortait un bourdonnement sourd et profond.  

A l’entrée de la rue de Rivoli, la foule ne marchait 
plus. C’était un bloc solide, compact, presque 
impénétrable, de gens entassés qui s’entretenaient tout 
bas. Il n’y avait là presque plus d’habits noirs ni de 
chapeaux ronds. Des sarraus, des blouses, des casquettes, 
des têtes hérissées et poudreuses. Cette multitude 
°ondulait° confusément dans la brume nocturne. Quoique 
pas un ne marchât, on entendait un piétinement dans la 
boue. Au-delà de cette épaisseur de foule, dans la rue du 
Roule et dans le prolongement de la rue Saint-Honoré, il 
n’y avait plus une seule fenêtre éclairée. On voyait 
s’enfoncer dans ces rues les files décroissantes des 
lanternes d’alors, lesquelles ressemblaient à de grosses 
étoiles rouges pendues à des cordes et jetaient sur le pavé 
une ombre qui avait la forme d’une grande araignée. On 
distinguait à la lueur de ces lanternes des fusils en 
faisceaux, des bayonnettes remuées et des troupes 
bivouaquant. Personne ne dépassait cette limite. Là 
finissait la circulation. Là finissait la foule et commençait 
l’armée.  

Thomas voulait avec la volonté du désespoir, on 
l’avait appelé, il fallait qu’il allât. Il trouva le moyen de 
traverser la foule et de traverser le bivouac des troupes, il 
se déroba aux patrouilles, il évita les sentinelles. Il fit un 
détour, gagna la rue des Bourdonnais, et se dirigea vers 

les Halles. Au coin de la rue des Bourdonnais il n’y avait 
plus de lanternes.  

Après avoir franchi la zone de la foule, il avait 
dépassé la lisière des troupes; il se trouvait dans quelque 
chose d’effrayant. Plus une lumière. Plus un passant, plus 
un soldat, personne. La solitude, le silence, la nuit; je ne 
sais quel froid qui saisissait. Entrer dans une rue, c’était 
entrer dans une cave.  
Il continua d’avancer.  

Il fit quelques pas. Quelqu’un passa près de lui en 
courant. Etait-ce un homme? une femme? étaient-ils 
plusieurs? Il n’eût pu le dire. Cela avait passé et s’était 
évanoui. Comme il abordait une rue qui lui faisait l’effet 
d’être la rue des Piliers, un coup de fusil venu on ne sait 
d’où et qui traversait l’obscurité au hasard siffla tout près 
de lui et la balle perça au-dessus de sa tête un plat à barbe 
de cuivre suspendu à la boutique d’un coiffeur. On a vu 
longtemps ce plat à barbe troué rue des Piliers.  

Cela était encore de la vie. A partir de ce moment, il 
ne rencontra plus rien.  

Il n’en alla pas moins en avant. 



 
 
 
 
 
 
 
Thomas avait franchi les halles. Une lueur avait fini 

par lui apparaître au-dessus de la haute toiture des 
maisons qui barraient la rue de la Chanvrerie du côté de 
St Eustache. C’était le reflet de la torche qui brûlait dans 
la barricade de Corinthe. Il s’était dirigé sur cette lueur. 
Elle l’avait amené au Marché-aux-Poirées, et il 
entrevoyait l’embouchure ténébreuse de la ruelle des 
Prêcheurs. Il y entra. La vedette des insurgés qui guettait 
la rue St Denis ne l’aperçut pas. Il arriva, en marchant sur 
la pointe du pied, à l’angle de ce court tronçon de la rue 
Mondétour qui était, on s’en souvient, la seule 
communication conservée par Courfeyrac et Enjolras 
avec le dehors. A l’angle de la dernière maison, il avança 
la tête. Un peu au delà de l’angle noir de la ruelle 
Mondétour et de la rue de la Chanvrerie °qui jetait° une 
°large° nappe d’ombre où il était lui-même enseveli, il 
aperçut quelque lueur sur les pavés, un lampion 
clignotant dans une espèce de muraille informe, et des 
hommes accroupis ayant des fusils sur leurs genoux. Tout 
cela était à vingt pas de lui. C’était l’intérieur de la 
barricade.  

Les maisons de la rue Mondétour lui cachaient le 
reste du cabaret, la grande barricade et le drapeau.  

Thomas n’avait plus qu’un pas à faire.  



Alors le malheureux jeune homme s’assit sur une 
borne, croisa les bras, et songea à son père.  

Il songea à cet héroïque colonel Pontmercy qui avait 
fait la moitié de sa vie le métier de soldat, qui avait gardé 
sous la république la frontière de France et touché sous 
l’empereur la frontière d’Asie, qui avait vu Gênes, 
Alexandrie, Milan, Turin, Madrid, Vienne, Dresde, 
Berlin, Moscou, qui avait laissé sur tous les champs de 
victoire de l’Europe des gouttes de ce même sang que lui 
Thomas avait dans les veines, qui avait vécu le ceinturon 
bouclé, les épaulettes tombant sur la poitrine, la cocarde 
noircie par la poudre, le front plissé par le casque, sous la 
tente, au camp, au bivouac, aux ambulances, et qui au 
bout de vingt ans était revenu des grandes guerres la joue 
balafrée, le visage souriant, simple, tranquille, admirable, 
pur comme un enfant, ayant tout fait pour la France et 
rien contre elle.  

Il se dit que son jour à lui était venu, que son heure 
avait enfin sonné, qu’après son père il allait, lui aussi, être 
brave, intrépide, hardi, courir au-devant des balles, offrir 
sa poitrine aux bayonnettes, chercher l’ennemi, chercher 
la mort, qu’il allait faire la guerre à son tour et descendre 
sur le champ de bataille, et que ce champ de bataille où il 
allait descendre, c’était la rue, et que cette guerre qu’il 
allait faire, c’était la guerre civile!  

Alors il frissonna.  
Il songea à cette épée de son père que son aïeul avait 

vendue à un brocanteur, et qu’il avait lui si amèrement 
regrettée. Il se dit qu’elle avait bien fait, cette vaillante et 
chaste épée, de lui échapper et de s’en aller irritée dans 
les ténèbres, que si elle s’était enfuie ainsi, c’est qu’elle 
était intelligente et qu’elle prévoyait l’avenir, c’est 

qu’elle pressentait l’émeute, la guerre des ruisseaux, la 
guerre des pavés, les fusillades de carrefours, les coups 
donnés et reçus dans l’ombre; c’est que, venant 
d’Austerlitz, elle ne voulait pas aller rue de la Chanvrerie, 
c’est qu’après ce qu’elle avait fait avec le père, elle ne 
voulait pas faire cela avec le fils! Il se dit que si cette 
épée était là, si, l’ayant recueillie au chevet de son père 
mort, il avait osé la prendre et l’emporter pour un combat 
de nuit dans un carrefour, à coup sûr elle lui brûlerait les 
mains et se mettrait à flamboyer devant lui comme l’épée 
de l’ange! Il se dit qu’il était heureux qu’elle n’y fût pas 
et qu’elle eût disparu, que cela était bien, que cela était 
juste, que son aïeul avait été le vrai gardien de la gloire de 
son père, et qu’il valait mieux que l’épée du colonel eût 
été criée à l’encan, vendue au fripier, jetée aux ferrailles 
que de faire aujourd’hui saigner le flanc de la patrie.  

Et puis il se mit à pleurer amèrement.  
Cela était horrible. Mais que faire? Vivre sans 

Cosette, il ne le pouvait pas. Puisqu’elle était partie, il 
fallait bien qu’il mourût. Ne lui avait-il pas donné sa 
parole d’honneur qu’il mourrait? Elle était partie sachant 
cela, c’est qu’il lui plaisait que Thomas mourût. Et puis, 
quoi! être venu jusque-là et reculer! s’être approché du 
danger, et s’enfuir! être venu regarder dans la barricade, 
et s’esquiver! s’esquiver pâle, tremblant, en disant : au 
fait, j’en ai assez comme cela, j’ai vu, cela suffit, c’est la 
guerre civile, je m’en vais! Abandonner ses amis qui 
l’attendaient! Manquer à tout à la fois, à l’amour, à 
l’amitié, à sa parole! Donner à sa poltronnerie le prétexte 
du patriotisme! Mais cela était impossible, et si le 
fantôme de son père était là dans l’ombre et le voyait 



reculer, il lui fouetterait les reins du plat de son épée et lui 
crierait : Tu es un lâche!  

 
 
 
 
 
 
 
Rien ne venait encore. Dix heures venaient de 

sonner. Chacun avait pris son poste de combat. Enjolras 
et Courfeyrac étaient allés s’asseoir, le fusil à la main, 
près de la coupure de la grande barricade. Ils ne se 
parlaient pas; ils écoutaient, cherchant à saisir même le 
bruit de pas le plus sourd et le plus lointain.  

On eût dit que la paix glaciale du sépulcre était sortie 
de terre et s’était répandue sur le ciel. 

Tout à coup, au milieu de ce calme horrible, une voix 
claire, jeune, joyeuse, qui semblait venir de la rue St 
Denis, s’éleva et se mit à chanter distinctement sur le 
vieil air populaire Au clair de la lune ces paroles 
terminées par une sorte de cri pareil au chant du coq :  

Mon nez est en larmes.  
Mon ami Bugeaud,  
Prêt’-moi tes gendarmes  
Que j’leur dise un mot.  
En capote bleue,  
La poule au shako,  
Voici la banlieue!  
Co-cocorico!  

Ils se serrèrent la main.  
– C’est Chavroche, dit Enjolras.  
– Il nous avertit, dit Courfeyrac.  
Un bruit de pas précipités troubla la rue déserte, on 

vit un être plus agile qu’un chat grimper par-dessus 



l’omnibus et Chavroche sauta dans la barricade en 
disant :  

– Mon fusil! Les voici.  
Un frisson électrique fit tressaillir toute la barricade 

et l’on entendit le bruit de toutes les mains armant les 
fusils.  

– Veux-tu ma carabine, dit Enjolras au gamin?  
– Je veux le grand fusil, répondit Chavroche.  
Et il prit le fusil de Javert.  
Les trois vedettes s’étaient repliées et étaient rentrées 

en même temps que Chavroche. C’étaient les sentinelles 
du bout de la rue et de la Petite-Truanderie. La vedette de 
la rue des Prêcheurs était restée à son poste, ce qui 
indiquait que rien ne venait du côté des ponts et des 
halles.  

La rue de la Chanvrerie, dont quelques pavés à peine 
étaient éclairés par le reflet de la lumière qui empourprait 
le drapeau rouge, apparaissait comme un grand porche 
noir + + + . 

Quelques instants s’écoulèrent encore; puis un bruit 
de pas, mesuré, pesant, nombreux, se fit entendre 
distinctement du côté de St Leu. Ce bruit, d’abord faible, 
puis précis, puis lourd et sonore, s’approchait lentement, 
sans halte, sans interruption, avec une continuité 
tranquille et terrible. On n’entendait rien que ce pas. 
C’était tout ensemble le silence et le bruit de la statue du 
commandeur en marche, mais de la statue du 
commandeur marchant avec le pas d’une légion  

Il approcha; il approcha encore, et s’arrêta. Alors il 
sembla qu’on entendît au bout de la rue le souffle de 
beaucoup d’hommes. On ne voyait rien pourtant, 
seulement on croyait distinguer tout au fond, dans cette 

°épaisse° obscurité, une multitude de fils métalliques, fins 
comme des aiguilles et presque imperceptibles qui 
s’agitaient, pareils à ces vagues réseaux phosphoriques 
qu’au moment de s’endormir on aperçoit, sous ses 
paupières fermées, dans les premières ténèbres du 
sommeil. C’étaient les bayonnettes confusément éclairées 
par la réverbération lointaine de la torche.  

Il y eut encore une pause, comme si des deux côtés 
on attendait. Tout à coup, du fond de cette ombre, une 
voix, d’autant plus sinistre qu’on ne voyait personne, et 
qu’il semblait que c’était l’obscurité elle-même qui 
parlait, cria :  

– Qui vive?  
Enjolras répondit d’un accent vibrant et altier :  
– Révolution française.  
– Feu, dit la voix! 
Une effroyable détonation éclata sur la barricade. Le 

drapeau rouge tomba. La décharge avait été si violente 
qu’elle en avait coupé la hampe; des balles qui avaient 
ricoché sur les façades des maisons avaient pénétré dans 
la barricade et blessé plusieurs hommes.  

L’impression de cette première décharge fut lugubre. 
Il était évident qu’on avait au moins affaire à un régiment 
tout entier.  

– Camarades, dit Courfeyrac. Ne perdons pas la 
poudre. Attendons pour riposter qu’ils soient engagés 
dans la rue.  

– Et avant tout, dit Enjolras, relevons le drapeau!  
Il ramassa le drapeau qui était précisément tombé à 

ses pieds.  
On entendait au dehors le choc des baguettes dans les 

fusils; c’était la troupe qui rechargeait les armes.  



Enjolras reprit :  
– Qui est-ce qui a du cœur ici? qui est-ce qui veut 

replanter le drapeau sur la barricade?  
Personne ne bougea. Monter sur la barricade au 

moment où sans doute elle était couchée en joue de 
nouveau, c’était simplement la mort. Le plus brave hésite 
à se condamner. Enjolras lui-même avait un 
tressaillement. Il répéta :  

– Qui est-ce qui se présente?  
Depuis qu’on était arrivé à Corinthe et qu’on avait 

commencé à construire la barricade, personne n’avait 
plus fait attention au père Mabeuf. M. Mabeuf pourtant 
n’avait pas quitté l’attroupement. Il était entré dans le rez-
de-chaussée du cabaret et s’était assis derrière le 
comptoir. Là, il n’avait plus fait un mouvement et s’était 
pour ainsi dire affaissé sur lui-même. Courfeyrac et 
d’autres lui avaient deux ou trois fois adressé la parole, 
l’avertissant du péril, l’engageant à se retirer, sans qu’il + 
de les entendre. Quand on ne lui parlait pas, sa bouche 
remuait comme s’il répondait à quelqu’un, et dès qu’on 
lui adressait la parole, ses lèvres devenaient immobiles et 
ses yeux vitreux n’avaient plus l’air vivants. Quelques 
heures avant que la barricade fût attaquée, il avait pris 
une posture qu’il n’avait plus quittée, les deux poings sur 
ses deux genoux et la tête penchée en avant comme s’il 
regardait dans un gouffre. Rien n’avait pu le tirer de cette 
attitude; il ne paraissait pas que son esprit fût dans la 
barricade. Au moment de l’attaque, à la détonation, il 
s’était dressé brusquement, il s’était levé, il avait traversé 
lentement la salle, et au moment où Enjolras répéta son 
appel :  

– Personne ne se présente?  

on le vit blème, chancelant, hagard, apparaître sur le seuil 
du cabaret. 

– Moi, dit-il. 
Le groupes s’écartèrent. 
– C’est le votant! c’est le conventionnel! c’est le 

représentant du peuple! Murmurèrent les insurgés. 
Il marcha droit à Enjolras, tous s’écartèrent devant 

lui avec une sorte de crainte religieuse, il arracha le 
drapeau à Enjolras étonné qui reculait, et alors, sans que 
personne osât ni l’arrêter, ni l’aider, on vit ce vieillard de 
quatre-vingts ans, la tête branlante, le pied ferme, monter 
lentement l’escalier de pavés pratiqué dans la barricade. 
A chaque marche qu’il montait, c’était effrayant; sa tête 
blanche, son front ridé, ses yeux caves, sa bouche étonnée 
et ouverte, son vieux bras levant la bannière rouge 
surgissaient de l’ombre et grandissaient dans la lueur 
sanglante de la torche; et l’on croyait voir le spectre de 93 
sortir de terre, le drapeau de la terreur à la main.  

Quand il fut au °haut° de la dernière marche, et qu’on 
vit ce spectre +, ce fantôme tremblant et terrible, debout 
sur ce monceau de décombres en présence de douze cents 
fusils invisibles, se dresser, en face de la mort et comme 
s’il était plus fort qu’elle, toute la barricade eut dans les 
ténèbres une figure surnaturelle et colossale.  

Il y eut en ce moment un de ces silences qui ne se 
font qu’autour des apparitions.  

Le vieillard agita le drapeau rouge et cria :  
– Vive la Révolution! vive la république!  
On entendit de la barricade un chuchotement bas et 

rapide pareil au murmure d’un prêtre pressé qui dépêche 
une prière. C’était probablement le commissaire de police 
qui faisait les sommations légales.  



Puis la même voix haute et sonore qui avait crié qui 
vive? cria :  

– Retirez-vous!  
M. Mabeuf, blême, hagard, les yeux illuminées des 

sombres lueurs de l’égarement, leva le drapeau au-dessus 
de sa tête et répéta encore son cri frénétique :  

– Vive la République!  
Une seconde décharge, pareille à une mitraille, 

s’abattit sur la barricade.  
Le vieillard fléchit sur ses genoux, puis se redressa, 

laissa échapper le drapeau et tomba en arrière sur le pavé, 
comme une planche, tout de son long et les bras en croix.  

C’était un sombre début. Les insurgés se sentirent 
glacés. Une de ces émotions supérieures à l’homme qui 
font qu’on oublie même de se défendre, les saisit, et ils 
s’approchèrent du cadavre, avec une épouvante 
respectueuse.  

Quels hommes que ces régicides, dit Enjolras!  
Courfeyrac se pencha à l’oreille d’Enjolras :  
– Ceci n’est que pour toi, et je ne veux pas diminuer 

l’enthousiasme. Mais ce n’était rien moins qu’un 
régicide. Je l’ai connu. Il s’appelait M. Mabeuf. Je ne sais 
pas ce qu’il avait aujourd’hui. Mais c’était une brave 
ganache. Regarde-moi sa tête.  

– Tête de ganache et cœur de Brutus, répondit 
Enjolras.  

Cependant, tandis que les insurgés transportaient 
dans la salle basse le corps du père Mabeuf sur lequel ils 
avaient jeté un grand châle noir de la veuve Hucheloup, le 
petit Chavroche, qui seul n’avait pas quitté son poste et 
était resté en observation, croyait voir des hommes 

s’approcher à pas de loup de la barricade. Tout à coup il 
cria :  

– Méfiez-vous!  
Courfeyrac, Enjolras, Combeferre, Bossuet, tous, 

sortirent en tumulte du cabaret. Il n’était déjà plus temps. 
On apercevait une effrayante épaisseur de bayonnettes 
ondulant au-dessus de la barricade. Au même moment, 
des gardes municipaux de haute taille pénétrèrent, les uns 
en enjambant l’omnibus, les autres par la coupure, 
poussant devant eux le gamin qui reculait, mais ne fuyait 
pas.  

L’instant était critique. C’était cette première 
effrayante minute de l’inondation, quand le fleuve 
apparaît au niveau de la levée et que l’eau commence à 
s’infiltrer par les fissures de la digue. Une seconde de 
plus, et la barricade était prise.  

Enjolras s’élança sur le premier garde municipal qui 
entrait et le tua à bout portant d’un coup de carabine, le 
second tua Enjolras d’un coup de bayonnette. Deux autres 
avaient déjà terrassé Courfeyrac qui criait : à moi! Le 
plus grand de tous, une espèce de géant, marchait sur 
Chavroche la bayonnette en avant. Le gamin prit dans ses 
petits bras l’énorme fusil de Javert, coucha résolûment en 
joue le garde municipal et lâcha son coup. Rien ne partit. 
Javert n’avait pas chargé son fusil. Le garde municipal 
éclata de rire et leva la bayonnette sur l’enfant.  

Avant que la bayonnette eût frappé, le fusil échappait 
des mains du soldat, une balle l’avait frappé au milieu du 
front et il tombait à la renverse. Une seconde balle 
frappait en pleine poitrine un des deux gardes qui avaient 
assailli Courfeyrac, et l’autre s’enfuit.  

C’était Marius qui venait d’entrer dans la barricade. 



La mort de M. Mabeuf, Enjolras tué, Courfeyrac 
criant à moi! ses amis à secourir ou à venger, avaient 
vaincu en lui toute hésitation, et il s’était rué dans la 
mêlée ses deux pistolets à la main. Du premier coup il 
avait sauvé Chavroche et du second délivré Courfeyrac.  

Aux coups de feu, les assaillants avaient escaladé le 
barrage, et la barricade commençait à se couvrir de 
gardes nationaux de la banlieue et de gardes municipaux 
couchant en joue les insurgés.  

Tout ceci se passait dans l’espèce de petite cour 
formée par la barricade; les insurgés surpris avaient 
déchargé leurs armes en désordre et s’étaient repliés dans 
l’enfoncement où se dressait la petite barricade.  

Il n’y avait plus dans la cour que Marius, Courfeyrac, 
Chavroche et le cadavre d’Enjolras. Marius n’avait plus 
d’armes mais il voyait les assaillants indécis, et il avait 
aperçu le baril de poudre dans le cabaret. 

Il entre dans la salle basse, en ressort avec le baril de 
poudre, court à la barricade chargée de soldats, on tire sur 
lui, on le manque, il va à la cage de pavés où brûlait la 
torche, en arrache la torche et y met le baril de poudre, 
fait crouler sur le baril les pavés, penche la flamme de la 
torche vers ce monceau redoutable et crie d’une voix 
tonnante :  

– Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade! 
– Et toi aussi, dit un sergent!  
– Et moi aussi, répond Marius.  
Les vieux soldats pâlirent, les voltigeurs de la 

banlieue, effarés, redescendirent précipitamment et 
regagnèrent l’extrémité de la rue, la garde municipale 
recula et les suivit. Ce fut un sauve-qui-peut. La barricade 
était dégagée.  

 
 
 
 
 
 
 
Tous entourèrent Marius. Courfeyrac lui sauta au 

cou.  
– Te voilà, dit Courfeyrac!  
– Quel bonheur, dit Combeferre!  
– Où est le chef, demanda Marius?  
– C’est toi, dit Enjolras.  
Marius avait eu toute la journée une fournaise dans le 

cerveau, maintenant c’était un tourbillon. Ce tourbillon 
qui était en lui, lui faisait l’effet d’être hors de lui et de 
l’emporter. Il lui semblait qu’il était déjà à une distance 
immense de la vie. Cosette perdue pour lui, cette 
barricade, M. Mabeuf se faisant tuer pour la république, 
toutes ces choses par moments lui paraissaient un 
cauchemar monstrueux. Il était obligé de faire un effort 
d’esprit pour se rappeler que tout ce qui l’entourait était 
réel. Marius avait trop peu vécu encore pour savoir que 
rien n’est plus imminent que l’impossible, et que ce qu’il 
faut toujours prévoir, c’est l’imprévu.  

Dans cette brume où était sa pensée, il ne reconnut 
pas Javert qui, lié à son poteau, n’avait pas fait un 
mouvement de tête pendant l’attaque de la barricade et 
qui assistait à la révolte avec la dignité d’un juge et la 
résignation d’un martyr. Marius ne l’aperçut même pas.  

Cependant les assaillants ne bougeaient plus, on les 
entendait aller et venir au bout de la rue, mais ils n’y 



entraient pas, soit qu’ils attendissent des ordres, soit 
qu’avant de se ruer de nouveau sur cette formidable 
barricade, ils attendissent des renforts. Les insurgés 
avaient posé des sentinelles et s’étaient mis à panser les 
blessés.  

On avait jeté les tables hors de la salle basse, à 
l’exception de la table où gisait le père Mabeuf; on les 
avait ajoutées à la barricade, et on les avait remplacées 
dans la salle basse par les matelas des lits de madame 
Hucheloup et de Laure. Sur ces matelas on avait étendu 
les blessés. Quant aux deux pauvres femmes qui 
habitaient Corinthe, on ne savait ce qu’elles étaient 
devenues. On finit pourtant par les retrouver cachées dans 
la cave, comme des avocats, dit Bossuet. Et il ajouta : – 
Des femmes, fi donc! 

Une singularité de ce genre de guerre, c’est que 
l’attaque des barricades se fait presque toujours de front, 
et qu’en général les assaillants s’abstiennent de tourner 
les positions, soit qu’ils redoutent des embuscades, soit 
qu’ils craignent de s’engager dans des rues tortueuses. 
Toute l’attention des insurgés se portait donc du côté de 
la grande barricade qui était évidemment le point toujours 
menacé et où devait recommencer infailliblement la lutte. 
Marius pourtant songea à la petite barricade et y alla. Elle 
était déserte et n’était gardée que par le lampion qui 
tremblait entre les pavés. Du reste la ruelle Mondétour et 
les coudes de la Petite-Truanderie et du Cygne étaient 
profondément calmes.  

Comme Marius, l’inspection faite, se retirait, il 
s’entendit appeler faiblement :  

– Monsieur Marius!  

Il eut un frisson, car il reconnut la voix qui l’avait 
appelé deux heures auparavant à travers la grille de la rue 
Plumet.  

Seulement cette voix maintenant était basse et 
semblait n’être plus qu’un souffle.  

Il regarda autour de lui et ne vit personne.  
Il crut s’être trompé, et que c’était une hallucination 

ajoutée par son esprit aux réalités extraordinaires qui se 
heurtaient autour de lui. Il fit un pas pour sortir de 
l’enfoncement reculé où était la barricade.  

– Monsieur Marius, répéta la voix!  
Cette fois il ne pouvait douter, il avait distinctement 

entendu; il regarda, et ne vit rien.  
– A vos pieds, dit la voix.  
Il se courba et vit dans l’ombre une forme qui se 

traînait vers lui. Cela rampait sur le pavé. C’était cela qui 
lui parlait.  

Le lampion permettait de distinguer une blouse, un 
pantalon déchiré, des pieds nus, et quelque chose qui 
ressemblait à une mare de sang. Marius entrevit une tête 
pâle qui se dressait vers lui et qui lui dit :  

– Vous ne me reconnaissez pas?  
– Non.  
– Je suis Palmyre.  
Marius se baissa vivement. C’était en effet cette 

malheureuse enfant. Elle était habillée en homme.  
– Comment êtes-vous ici, s’écria-t-il? que faites-vous 

là?  
– Je meurs, lui dit-elle.  
– Vous êtes blessée, dit Marius! Attendez, je vais 

vous porter dans la salle. Comment peut-on vous soulever 



pour ne pas vous faire souffrir? où souffrez-vous? Du 
secours! mon Dieu! Mais qu’êtes-vous venue faire ici?  

Et il essaya de passer son bras sous elle pour la 
soulever.  

– C’est inutile, murmura-t-elle. Je vais vous dire 
comment vous pouvez me panser, mieux que dans la 
salle. Asseyez-vous près de moi sur cette pierre. 

Marius obéit; elle posa sa tête sur ses genoux, et sans 
le regarder elle dit : 

– Oh! que vous êtes bon! comme on est bien! Voilà 
je ne souffre plus.  

Elle demeura un moment en silence, puis elle tourna 
son visage avec effort et regarda Marius.  

– Savez-vous, monsieur Marius? Cela me taquinait 
que vous entriez dans ce jardin, c’était bête, puisque 
c’était moi qui vous avais amené, et puis enfin je devais 
bien me dire qu’un jeune homme comme vous...  

Elle s’interrompit, et, franchissant les sombres 
transitions qui étaient sans doute dans son esprit, elle 
reprit avec un déchirant sourire :  

– Vous me trouviez laide, n’est-ce pas?  
Elle continua :  
– Voyez-vous, vous êtes perdu! Maintenant personne 

ne sortira de la barricade. C’est moi qui vous ai amené 
ici, tiens! Vous allez mourir aussi, j’y compte bien. Mais 
j’ai voulu mourir avant vous. Quand j’ai reçu cette balle, 
je me suis traînée ici, on ne m’a pas vue, on ne m’a pas 
ramassée. Je vous attendais, je disais : Il ne viendra donc 
pas? Oh! si vous saviez, je mordais ma blouse, je 
souffrais tant! Maintenant je suis bien. Vous rappelez-
vous le jour où je suis entrée dans votre chambre et où je 
me suis mirée dans votre miroir, et le jour où je vous ai 

rencontré sur le boulevard près des femmes en journée? 
Comme les oiseaux chantaient! Il n’y a pas bien 
longtemps. Vous m’avez donné cent sous, et je vous ai 
dit : Je ne veux pas de votre argent. Il faisait beau soleil, 
on n’avait pas froid. Vous rappelez-vous, monsieur 
Marius? Oh! je suis heureuse! Tout le monde va mourir.  

Elle avait un air insensé, grave et navrant. Sa blouse 
déchirée montrait sa gorge nue. Elle appuyait en parlant 
sa main sur sa poitrine d’où il sortait par moments un jet 
de sang comme le vin sort d’une bonde ouverte.  

Marius considérait ce pauvre être avec une profonde 
compassion.  

– Oh! reprit-elle tout à coup, cela revient. J’étouffe!  
Elle prit sa blouse et la mordit, et ses jambes se 

raidissaient sur le pavé.  
En ce moment la voix de jeune coq du petit 

Chavroche retentit dans la barricade. L’enfant était monté 
sur une table pour charger son fusil et chantait gaîment la 
chanson alors si populaire :  

En voyant Lafayette,  
Le gendarme répète :  

Sauvons-nous! sauvons-nous! sauvons-nous!  
Palmyre se souleva, et écouta, puis elle murmura :  
– C’est lui.  
Et se tournant vers Marius :  
– Mon frère est là. Il ne faut pas qu’il me voie. Il me 

gronderait.  
– Votre frère, demanda Marius qui songeait dans le 

plus sombre de son cœur aux devoirs que son père lui 
avait légués envers les Thénardier? qui est votre frère?  

– Le petit.  
– Celui qui chante?  
– Oui.  



Il fit un mouvement.  
– Oh! ne vous en allez pas, dit-elle! cela ne sera pas 

long à présent!  
Elle était presque sur son séant, mais sa voix était 

très basse et coupée de hoquets profonds. Par intervalles 
le râle l’interrompait. Elle approchait le plus qu’elle 
pouvait son visage du visage de Marius. Elle ajouta avec 
une expression étrange :  

– Ecoutez, j’ai dans ma poche une lettre pour vous. 
Depuis avant-hier. On m’avait dit de la mettre à la poste. 
Je l’ai gardée. Je ne voulais pas qu’elle vous parvînt. 
Mais vous m’en voudriez peut-être quand nous allons 
nous revoir tout à l’heure. On se revoit, n’est-ce pas? 
Prenez-la.  

Elle saisit convulsivement la main de Thomas et la 
mit dans la poche de sa blouse. Il y sentit en effet un 
papier.  

– Prenez, reprit-elle.  
Marius prit la lettre.  
Elle fit un signe de satisfaction et de consentement, 

puis elle laissa retomber sa tête sur ses genoux. Il la crut 
morte. [La demande de Palmyre d’un baiser après sa mort et la 
promesse de Thomas de le lui donner font l’objet d’une addition, 
mais immédiate puisque, dix lignes plus loin, le texte y renvoie dès la 
rédaction initiale] Elle restait immobile; tout à coup, à 
l’instant où Marius la croyait à jamais endormie, elle 
ouvrit lentement ses yeux où apparaissait la sombre lueur 
de la mort, et lui dit avec un accent dont la douceur 
semblait déjà venir d’un autre monde :  

– Et puis, monsieur Marius, je crois que j’étais un 
peu amoureuse de vous.  

Elle essaya encore de sourire et expira.  

Marius tint sa promesse. Il déposa un baiser sur ce 
front livide où perlait une sueur glacée. Ce n’était pas une 
infidélité à Cosette; c’était un adieu grave à une 
malheureuse âme.  

Il n’avait pas pris sans un tressaillement la lettre que 
Palmyre lui avait donnée. Il était impatient de la lire. Le 
cœur de l’homme est ainsi fait, l’infortunée enfant avait à 
peine fermé les yeux que Thomas [V.H. emploie les deux 
noms concurremment dans ces derniers chapitre du livre XIV] 
songeait à déplier ce papier. Il la reposa doucement sur la 
terre et s’en alla. Quelque chose lui disait qu’il ne pouvait 
lire cette lettre devant ce cadavre.  

Il s’approcha d’une chandelle dans la salle basse. 
C’était un petit billet plié avec ce soin élégant des 
femmes. L’adresse était d’une écriture de femme et 
portait :  

– A Monsieur, Monsieur Marius Pontmercy, chez M. 
Courfeyrac, rue de la Verrerie, no 16.  

Il défit le cachet, et lut :  
«Mon bien-aimé, hélas! mon père veut que nous 

partions tout de suite. Nous serons ce soir rue de 
l’Homme-Armé, no 7. COSETTE. 4 juin.»  

Telle était l’innocence de ces amours que Marius ne 
connaissait même pas l’écriture de Cosette.  

Ce qui s’était passé était simple. Palmyre avait tout 
fait. Elle avait eu une double pensée, déjouer les projets 
de son père et des bandits sur la maison de la rue Plumet, 
et séparer Thomas de Cosette. Elle avait changé de 
guenilles avec le premier jeune drôle venu qui avait 
trouvé amusant de s’habiller en femme pendant que 
Palmyre se déguisait en homme. C’était elle qui au 
Champ-de-Mars avait donné à Jean Tréjean 
l’avertissement expressif : déménagez. Jean Tréjean était 



rentré en effet et avait dit à Cosette : nous partons ce soir 
et nous allons rue de l’Homme-Armé avec Toussaint. 
Cosette, atterrée de ce coup inattendu, avait écrit en hâte 
deux lignes à Marius. Mais comment faire mettre la lettre 
à la poste? Elle ne sortait pas seule, et Toussaint, étonnée 
d’une telle commission, eût à coup sûr montré la lettre à 
M. Fauchelevent. Dans cette anxiété, Cosette avait aperçu 
à travers la grille Palmyre qui rôdait maintenant sans 
cesse autour du jardin. Cosette avait appelé «ce jeune 
ouvrier» et lui avait remis cinq francs et la lettre en lui 
disant : jetez cette lettre tout de suite à la poste. Palmyre 
avait mis la lettre dans sa poche. Le lendemain 5 juin, elle 
était allée chez Courfeyrac demander Marius, non pour 
lui remettre la lettre, mais, chose que toute femme jalouse 
comprendra, «pour voir» ce qu’il lui dirait. Là elle avait 
attendu Marius ou au moins Courfeyrac, – toujours pour 
voir. – Au moment où Courfeyrac lui avait dit : nous 
allons aux barricades, une idée lui avait traversé l’esprit. 
Se jeter dans cette mort-là comme elle se serait jetée dans 
toute autre, et y entraîner Thomas. Elle avait suivi 
Courfeyrac, s’était assurée de l’endroit où l’on 
construisait la barricade, et bien sûre, puisque Marius 
n’avait reçu aucun avis et qu’elle avait intercepté la lettre, 
qu’il serait à la nuit tombante au rendez-vous de tous les 
soirs, elle était allée rue Plumet, y avait attendu Thomas, 
et lui avait jeté, au nom de ses amis, cet appel qui devait, 
pensait-elle, l’amener à la barricade. On a vu qu’elle ne 
se trompait pas. Elle y était retournée de son côté. On 
vient de voir ce qu’elle y avait fait. Elle était morte avec 
cette joie funèbre des cœurs jaloux qui entraînent l’être 
aimé dans leur mort, et qui disent : personne ne l’aura!  

Marius couvrit de baisers la lettre de Cosette. Elle 
l’aimait donc! Il eut un °instant° l’idée qu’il ne devait 
plus mourir. Puis il se dit : elle part. Son père l’emmène 
en Angleterre et mon grand-père se refuse au mariage. 
Rien n’est changé dans la fatalité. Alors il songea qu’il lui 
restait deux devoirs à accomplir : informer Cosette de sa 
mort et lui envoyer un suprême adieu, et sauver de la 
catastrophe imminente qui se préparait ce pauvre enfant 
qui portait le nom de Thénardier.  

Il avait un portefeuille qui ne le quittait jamais, le 
même qui avait contenu le cahier où il avait écrit tant de 
pensées d’amour pour Cosette. Il en arracha une feuille et 
écrivit au crayon ces quelques lignes :  

«Notre mariage était impossible. J’ai demandé à mon 
grand-père, il a refusé; je suis sans fortune, et toi aussi. 
J’ai couru chez toi, je ne t’ai pas trouvée, tu sais la parole 
que je t’avais donnée, je la tiens. Je meurs. Je t’aime. 
Quand tu liras ceci, mon âme sera près de toi, et te 
sourira.»  

N’ayant rien pour cacheter une lettre, il se borna à 
plier le papier en quatre et y mit cette adresse : A 
mademoiselle Cosette Fauchelevent, chez M. 
Fauchelevent, rue de l’Homme-Armé, no 7.  

 Puis il appela Chavroche.  
– Veux-tu faire quelque chose pour moi?  
– Tout, dit Chavroche. Dieu du bon Dieu! sans vous, 

vrai, j’étais flambé.  
– Tu vois bien cette lettre?  
– Oui.  
– Prends-la. Sors de la barricade sur-le-champ. 

(Chavroche, inquiet, commença à se gratter l’oreille.) 
Marius continua : Et demain matin tu la remettras à son 



adresse, chez M. Fauchelevent, rue de l’Homme-Armé, no 
7.  

L’héroïque enfant devint triste et répondit :  
– Ah bien mais! pendant ce temps-là, on prendra la 

barricade, et je n’y serai pas.  
– La barricade ne sera plus attaquée qu’au point du 

jour selon toute apparence et ne sera pas prise avant 
demain midi.  

Le nouveau répit que les assaillants laissaient à la 
barricade se prolongeait en effet. C’était une de ces 
intermittences fréquentes dans les combats nocturnes qui 
sont toujours suivies d’un redoublement d’acharnement.  

– Eh bien, fit Chavroche, si j’allais porter votre lettre 
demain matin?  

– La barricade sera probablement bloquée, toutes les 
rues seront gardées, et tu ne pourras sortir. Va tout de 
suite.  

Chavroche ne trouva rien à répliquer, il °restait° là, 
indécis, et se grattant l’oreille tristement. Tout à coup, 
avec un de ces mouvements d’oiseau qu’il avait, il prit la 
lettre.  

– C’est bon, dit-il.  
Et il partit en courant par la ruelle Mondétour.  
Chavroche avait eu une idée qui l’avait déterminé, 

mais qu’il n’avait pas dite, de peur que Marius n’y fît 
quelque objection. Cette idée, la voici :  

– Il n’est pas onze heures du soir, la rue de 
l’Homme-Armé n’est pas loin, je vais porter la lettre tout 
de suite, et je serai revenu à temps.  
[En marge sur la même page, de l’écriture de l’exil :  

«  14 février (1848) 
(Ici le pair de France s’est interrompu, et le proscrit  

[nouvelle page] 
a continué :) 
30 décembre 1860 
Guernesey »] 



 
 
 
 
 
 
 
 (ceci a été écrit le 21 février 1848) [écriture de l’exil] 
 
Qu’est-ce que les commotions d’une ville auprès des 

émeutes de l’âme? Jean Tréjean en ce moment là même 
était en proie à un soulèvement terrible. Tous les abîmes 
s’étaient rouverts en lui. Lui aussi frissonnait, comme 
Paris, au seuil d’une révolution sinistre et obscure. Sa 
destinée et sa conscience s’étaient brusquement couvertes 
d’ombre. De lui aussi, comme de Paris, on pouvait dire : 
les deux principes sont en présence. Qui l’emportera? 

Voici ce qui s’était passé : (à voir si ce n’est pas 
répété ailleurs 

_________________ 
 
(Il y a, je crois, quelque part la redingotte de Marius. 

Marius n’a qu’un habit. Vérifier.) [écriture de l’exil] 
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