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 Poser, dans l'œuvre de Hugo, la question du pouvoir du sujet de 

l'énonciation aboutit nécessairement à une confrontation entre Châtiments  et Le 

Dernier Jour d'un condamné1. D'un côté, sous "un titre qui brûl<e>"2, le poème 

d'un proscrit qui proscrit un empereur ; de l'autre, un "livre qui rend malade", un 

roman qui tue son lecteur3. Pouvoir de l'écrivain exorbitant dans les deux cas. 

Leur lecture conjointe est en revanche une entreprise parfaitement raisonnable, 

qui enregistre la communauté de leur isolement dans l'histoire littéraire (les deux 

textes n'ont pas d'équivalents : il faudrait au moins que La Modification tutoie son 

lecteur et que Le Coup d'Etat permanent ne soit pas le programme d'un candidat), 

et compare l'absolument incomparable, qui ne peut se comparer qu'avec lui-

même. Les positions du proscrit et du condamné ne sont effectivement 

assimilables à aucune autre, sinon entre elles puisque l'absolu ne se mesure pas au 

relatif. 

 

 Cela n'empêche pourtant pas qu'à première lecture, tout semble opposer les 

deux textes - particulièrement les sujets de leur énonciation.  

 

 Ici, un sujet auquel le monde survivra ("il tombait une pluie (...) qui durera 

plus que moi"4) ; un sujet réifié ("je serai quelque chose d'immonde qui traînera 

                                                 
1. Tout a été dit des sujets respectifs de l'énonciation des deux textes, par J.-M. Gleize et G. Rosa 
dans ""Celui-là". Politique du sujet poétique : les "Châtiments" de Hugo", Littérature, n°24, 
décembre 1976, et G.Rosa dans son édition du roman au Livre de Poche (1989) - mais ces travaux 
n'ont jamais été rapprochés. Toutes nos citations de Hugo sont, sauf indication renvoyant à 
l'édition J. Seebacher et G. Rosa des Œuvres complètes  (Laffont, "Bouquins", 1985-1990), prises 
à cet article et à cette édition du roman, où l'on trouve aussi les textes relatifs à l'affaire Tapner. 
2. Art. cité, p. 85, n. 7. 
3. "Comédie à propos d'une tragédie", p. 29. 
4. XXII, p. 107. 



sur la table froide des amphithéâtres"5), pris dans une tautologie sans espoir ("les 

témoins ont bien témoigné, les plaideurs ont bien plaidé, les juges ont bien jugé"6) 

; sous le coup d'une parole performative, la lecture d'un verdict, qui le tue plus tôt 

et plus sûrement que l'exécution de la peine ("Jusqu'à l'arrêt de mort, je m'étais 

senti respirer, palpiter, vivre dans le même milieu que les autres hommes ; 

maintenant je distinguais clairement comme une clôture entre le monde et moi."7) 

; dont on parle "comme d'une chose"8, chose du châtiment que la société tout 

entière lui fait subir, de la marchande de fleurs au juge et du bourgeois au 

misérable ; qui cherche dans l'écriture, non à adopter un quelconque point de vue 

éthique  - une préface tardive s'en chargera -, mais seulement à se prouver qu'il est 

encore parmi les vivants ("ce moi que je touche et que je sens, et dont le vêtement 

fait les plis que voilà"9) et à conserver la qualité de sujet qu'Autrui - le médecin, le 

gendarme, l'architecte, le prêtre, le bourreau, jusqu'à sa propre fille - lui refuse à 

chaque fois qu'il lui en demande la reconnaissance ; dont le discours se condamne 

à un inventaire de sensations corporelles ("il me semble qu'il y a un liquide qui 

flotte dans mon cerveau, et qui fait battre ma cervelle contre les parois du 

crâne"10) ; un texte enfin, resté isolé dans l'œuvre de Hugo, maintenu hors des 

séries (celles de La Légende des siècles ) et des trilogies romanesques (celle de 

l'anankè), si économe de ses moyens stylistiques et si peu confiant en son destin 

qu'il se conçoit, au pire, dans l'informe, comme des "morceaux de papiers" promis 

à la boue des préaux, au mieux dans des formes, "procès-verbal" ou "autopsie", 

dont l'objectivité dément le projet initial11. 

 

 Là, un sujet si absolu que, débarrassé du moi historique et personnel dont 

les déterminations le relativiseraient autant qu'elles légitiment son discours, sans 

le secours de l'Autre pour se penser lui-même ("Dans la chute d'autrui je ne veux 

pas descendre"), il pense pouvoir survivre à tout comme le seul et dernier sujet 

parmi les "viveurs" ("Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là") ; le sujet d'un 

châtiment qu'il prononce et exerce dans le même temps - sa parole est 

performative, c'est "la parole qui tue" -  seul entre tous  ("Je juge, ce que n'ont pas 

fait les juges"), puisque le peuple lui-même a acquitté le criminel et que d'autres 

proscrits "s'en vont qui devraient demeurer ; un intarissable déluge verbal - il y a 

une Suite de Châtiments , il n'y en a pas au Dernier Jour - qui emprunte à tous les 

genres, dialogue, fable, chanson, épopée, pour renvoyer le pouvoir à sa tautologie 

("Les sauveurs se sauveront") ; une œuvre, enfin, qui relève d'un ensemble 

concerté : Histoire d'un crime témoigne, c'est la table froide de l'histoire, le 

                                                 
5. XXVI, p. 121. 
6. XV, p. 96. 
7. II, p. 68. 
8. V, p. 72. 
9. XXVI, p. 123. 
10. XXXVIII, p. 138. 
11. Voir VI, p. 73-74. 



procès-verbal, l'autopsie ; Napoléon le Petit juge ; Châtiments  condamne, c'est 

l'égout où l'autopsie déverse ses rebuts, "chiens crevés" et "césars pourris"12. 

 

 Les deux textes partagent néanmoins de nombreux discours. Au premier 

chef le discours produit sur la peine de mort elle-même, examinée (et rejetée) à 

propos d'un quidam dont on ignore le nom et le crime parce que le plaidoyer doit 

être "aussi vaste que la cause"13 (il manque au roman le chapitre "intitulé "Mon 

histoire") ; ou à propos d'un empereur, dont le nom et le crime, qui s'illégitiment 

l'un l'autre, sont sanctionnés par plébiscite, et font d'autre part l'objet d'une 

histoire, fût-ce pour être finalement congédiés de l'Histoire elle-même comme de 

la Légende  - "Déposition d'un témoin" dans Histoire d'un crime , "Biographie" de 

l'accusé dans Napoléon le Petit .  

 

 D'autre part, le condamné et le poète entretiennent un rapport commun au 

monde. Rapport  réglé par le spectacle, dont ils sont tous deux et tour-à-tour 

acteurs et spectateurs. Acteurs, parce que "des curieux " regardent le condamné 

"comme une bête de la Ménagerie" et que l'on regarde dans l'exil "comme dans 

une fosse aux bêtes"14. Spectateurs, parce que l'un et l'autre décrivent le réel 

comme une "fantasmagorie". "Fantasmagorie des juges, des témoins, des avocats, 

des procureurs du roi, (...), tantôt grotesque, tantôt sanglante, toujours sombre et 

fatale" ; " fantasmagorie" du ferrement des forçats auquel le condamné assiste 

"comme à un "spectacle" en "trois actes", depuis une cellule qui ressemble à une 

"loge" de théâtre15 ; fantasmagorie de l'Empire reconverti en cirque Beauharnais, 

elle aussi grotesque ("On loge à la nuit"), et sanglante ("Souvenir de la nuit du 4"), 

mais jamais fatale (Lux  succède à Nox). Spectacle de la ruine du peuple en foule, 

constatée par le condamné au moment même de la proclamation du verdict ("- 

Condamné à mort ! dit la foule ; et tandis qu'on m'emmenait, tout ce peuple se rua 

sur mes pas avec le fracas d'un édifice qui se démolit.") bien avant l'exécution 

("Cette foule où tous me connaissent et où je ne connais personne")16 ; dénoncée 

par le proscrit dans l'absence de réaction au coup d'Etat et dans le plébiscite. La 

condamnation de Louis Napoléon Bonaparte ne serait qu'une occasion de plus de 

réunir la foule du plébiscite, du sacre et des grands spectacles de l'Empire. 

 

 Chacun songe donc au roi et à l'empereur comme à son Autre auquel le 

lient pour le premier la grâce, qui ne vient pas, pour le second l'amnistie, qu'il ne 

veut pas.  

 

                                                 
12. Voir art. cité, p. 84-90. 
13. Préface de 1832, p. 15. 
14. Le Dernier Jour d'un condamné, XIII, p. 91 ; "Ce que c'est que l'exil", IV, Œuvres complètes, 
tome "Politique", p. 400. 
15. Voir II, p. 63, XIII, p. 84-90 et XIV, p. 94.  
16. II, p. 68, et XLVIII, p. 158.  



 Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J'ai beau faire, beau 

secouer la tête, j'ai une voix dans l'oreille qui me dit toujours : 

 - Il y a dans cette même ville, à cette même heure, et pas bien loin 

d'ici, dans un autre palais, un homme qui a aussi des gardes à toutes ses 

portes, un homme unique comme toi dans le peuple, avec cette différence 

qu'il est aussi haut que tu es bas. 

 

En face de l'empereur se dresse le proscrit. L'empereur damne, le proscrit 

condamne.17 

 

 Hugo lui-même autorise une lecture conjointe des deux textes - il l'effectue 

deux mois seulement après la publication de Châtiments, en prenant comme 

proscrit, dans un texte intitulé "Aux habitants de Guernesey", la défense de John-

Charles Tapner, condamné à mort pour le meurtre d'une femme. On cherche, et on 

trouve, dans "Ce que c'est que l'exil" - la préface à l'édition des Actes et Paroles 

pendant l'exil -, l'explication de texte de Châtiments, et la légitimation des figures 

du sujet poétique distribuées dans le recueil. Mais c'est une explication tardive 

(1875) et qui délaisse Le Dernier Jour d'un condamné .  

 

L'homme qui est dans l'exil tend la main à l'homme qui est dans le 

sépulcre. 

 

Laissez (...) le proscrit intercéder pour le condamné. (...) Je me mêle des 

choses du malheur ; c'est mon droit, puisque je souffre. L'infortuné a pitié 

de la misère, la douleur se penche sur le désespoir. 

 D'ailleurs, cet homme et moi, n'avons-nous pas des souffrances qui 

se ressemblent ? ne tendons-nous pas chacun les bras à ce qui nous 

échappe ? moi banni, lui condamné, ne nous tournons-nous pas chacun 

vers notre lumière, lui vers la vie, moi vers la patrie ?18 

 

Les trois chiasmes successifs qui échangent les positions respectives du proscrit et 

du condamné : "cet homme" / "moi", "moi" / "lui", "lui" / "moi" disent aussi 

l'interchangeabilité des positions du "je" de Châtiments  et du "je" du Dernier 

Jour d'un condamné . Ce texte désindividualise "Victor Hugo", nommé d'abord  - 

dans le chapeau du texte - en tant qu'il "intervient" alors qu'"une condamnation à 

mort est prononcée dans les îles de la Manche", et, conjointement, "John-Charles 

Tapner", rappelé au troisième paragraphe comme le meurtrier de "Mme Saujon", 

"le mardi 18 octobre 1853, à Guernesey"19  : 

 

                                                 
17. Le Dernier Jour d'un condamné, XL, p. 140 (Bicêtre a "un air de château de roi", IV, p. 70) ; 
"Ce que c'est que l'exil", XIII, p. 414. 
18. L'affaire Tapner, pp. 206 et 216. 
19. Ib., p. 205. 



(...) cet assassin n'est plus un assassin, cet incendiaire n'est plus un 

incendiaire, ce voleur n'est plus un voleur ; c'est un être frémissant qui va 

mourir. 

 

(...) ce qui vous parle en cet instant, ce n'est pas moi, qui ne suis que 

l'atome emporté n'importe dans quelle nuit par le souffle de l'adversité ; ce 

qui s'adresse à vous aujourd'hui, c'est (...) la civilisation tout entière, c'est 

elle qui tend vers vous ses mains vénérables.20 

 

Cette association réunit deux instances que Le Dernier Jour d'un condamné et 

Châtiments séparent, et manifeste la similarité de leur construction progressive. 

Le texte abstrait le condamné de son nom et de son crime, qui ne seront pas plus 

désignés par la suite qu'ils ne le sont dans le roman ; il dépossède le proscrit de 

son propre discours.  

 

 C'est là, après l'effacement du sujet historique et personnel qui déjà parle 

comme le Christ ("je vous le dis"), puis sa désincarnation dans la fonction de 

Proscrit ("L'homme qui est dans l'exil"), la dernière étape de la construction du 

sujet poétique de Châtiments  ("ce qui vous parle en cet instant, ce n'est pas moi"). 

Il devient une voix, une bouche par laquelle parle Dieu (dernier mot de la préface 

de Châtiments , dernier mot de ce texte, cette fois-ci pas même suivi des initiales 

"V. H.") , ou la Vérité - ici, "la civilisation"21. Le roman fait évoluer son narrateur 

de la même façon, sauf qu'il part en quelque sorte de moins loin parce qu'en 1829 

la biographie du "Victor Hugo référentiel", exploitée dans quelques chapitres, est  

moins connue et moins longue qu'en 1853 et que le roman paraît d'abord sans nom 

d'auteur : c'est d'abord "un condamné" qui fait son autopsie ; c'est ensuite "une 

intelligence qui avait compté sur la vie", "une âme qui ne s'est point disposée pour 

la mort" ; c'est finalement "la pensée agonisante" qui rédige son "procès verbal"22 

: "je pense que je ne penserai plus ce soir"23. 

 

 Le texte adressé "A Lord Palmerston", après l'exécution de Tapner, aboutit 

d'ailleurs à cette formule dont la réversibilité légitime notre lecture : 

 

Exsul sicut mortuus. Je vous parle de dedans le tombeau.24 

 

Aussi sûrement que le condamné du Dernier jour  est un proscrit, le proscrit est 

un mort qui parle et dit ses "Ultima verba". Mais des deux tombeaux, celui du 

                                                 
20. Ib., p. 216-218. 
21. Voir art. cité, p. 84 et 88. 
22. Voir VI, p. 73-74. 
23. XXII, p. 110. 
24. L'affaire Tapner, p. 232. 



condamné et celui du proscrit, un seul "ne s'ouvre pas en dedans."25 La porte de 

l'exil ne s'ouvre pas du dehors : Hugo refuse l'amnistie. 

 

 Vient ensuite, mais plus tard et rétrospectivement, "Ce que c'est que l'exil" 

: la toute-puissance du sujet fondée sur l'impuissance de l'individu "accablé, ruiné, 

spolié, expatrié, bafoué, insulté, renié, calomnié", "traqué, trahi, hué, aboyé, 

mordu", "gisant", "jeté aux ténèbres", "balayé dehors". "La plus inexpugnable des 

positions résulte du plus profond des écroulements"26. Le condamné et le proscrit 

sont en effet déjà "dehors" - "hors la loi, hors la raison, hors le respect, hors la 

vraisemblance" pour le proscrit27, hors du salon et de sa "comédie" pour le 

condamné - et on ne saurait donc les déloger. Deux exils aussi complets l'un que 

l'autre, et divers dans leurs formes : 

 

Tout est prison autour de moi ; je retrouve la prison sous toutes les formes, 

sous la forme humaine comme sous la forme de grille ou de verrou. Ce 

mur, c'est de la prison en pierre ; cette porte, c'est de la prison en bois ; ces 

guichetiers, c'est de la prison en chair et en os. 

 

Le proscripteur est curieux et son regard se multiplie sur vous. Il vous fait 

des visites ingénieuses et variées. Un respectable pasteur protestant 

s'assied à votre foyer, ce protsetantisme émarge à la caisse Tronsin-

Dumersan ; un prince étranger qui baragouine se présente, c'est Vidocq qui 

vient vous voir ; (...) un professeur gravement doctrinaire s'introduit chez 

vous, vous le surprenez lisant vos papiers.28 

 

 L'anticipation de la mort du condamné, exécuté comme sujet par le verdict 

bien avant de l'être comme individu par la guillotine, redoublée par la supercherie 

qui lui permet de raconter ses pensées jusqu'au pied de l'échafaud (il a demandé à 

la dernière minute qu'on le laisse écrire ses dernières volontés, si bien qu'il peut 

écrit son dernier chapitre au retour de la guillotine), a sur l'énonciation du roman 

le même effet que l'exil sur l'énonciation du recueil. "Être mort, c'est être tout-

puissant (...)."29. A l'inverse, "que peut" Napoléon III ? "Tout. Qu'a-t-il fait ? 

Rien."30 Le pouvoir de Châtiments  tient tout entier dans la performativité de la 

parole poétique proférée d'outre-tombe. Dans le roman, faire et dire d'abord ne 

coïncident pas : "Est-ce que je puis avoir quelque chose à dire, moi qui n'ai plus 

rien à faire dans ce monde ?" Et l'utilité du texte, quand elle n'est pas déniée 

("pourquoi ? à quoi bon ? qu'importe ?") ou compromise par le destin matériel de 

                                                 
25. Le Dernier Jour d'un condamné, XII, p. 83. 
26. Voir II, p. 398, V, p. 402, VI, p. 403, et XIII, p. 414. 
27. Ib., IV, p. 399. 
28. Le Dernier Jour d'un condamné, XX, p. 102 ; "Ce que c'est que l'exil", IV, p. 399. 
29. Art. cité, p. 92. 
30. Napoléon le Petit, II, 10, Œuvres complètes, tome "Histoire", p. 35-37. 



ce qui est écrit, est caractérisée négativement ("ce que j'écrirai ainsi ne sera peut-

être pas inutile") - toujours différée :  

 

Peut-être cette lecture leur <ceux qui condamnent> rendra-t-elle la main 

moins légère, quand il s'agira quelque autre fois (...) 

 

Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-être un jour, elles arrêteront 

quelques moments leur esprit sur les souffrances d'un esprit (...). 

 

Surtout, elle est constatée rétrospectivement : "Un jour viendra, et peut-être ces 

mémoires (...) y auront-ils contribué…"31 Mais l'identification immédiate du 

lecteur au condamné comble ce hiatus et rapproche le discours du régime 

performatif de Châtiments. Les deux textes disent ce qu'ils font et font ce qu'ils 

disent. 

 

 Dans les deux cas, c'est finalement de la littérature elle-même, et de 

l'exercice de son pouvoir, qu'il est question. La distinction entre l'individu et le 

sujet, ou la personne et le personnage, qui est à son principe même, est ignorée 

par la proscription - confusion qui n'a d'autre effet que de grandir le sujet de toute 

l'humiliation subie par l'individu32. Aucun autre livre de Hugo n'aura été aussi 

efficace que ces deux-là. 

 

 

                                                 
31. Pour ces dernières citations, voir VI, p. 72-74, et VII, p. 75. 
32. Voir art. cité, p. 92-93 - les émissions littéraires télévisées s'emploient avec succès à réaliser 
l'opération inverse. 


