L’Orient avant les Orientales
par Bernard Degout

On se range ici aux arguments retenus par la critique' pour dater le projet des Orientales du
début du mois de décembre de 1827, quelques semaines aprés que fut parvenu en France
I’avis que « I’armée navale turque, ouvrage impie de constructions faites a I’étranger, et de
chiourmes recrutées dans la fange des ports de I’Europe, avait cessé d’exister »°. Le Journal
des Débats publia, le 1° de ce mois, une partie du poéme de Hugo, Navarin®’, et avisa ses
lecteurs de sa publication intégrale sous quelques jours®. Le 6 décembre, les Débats annoncent
Cromwell, et corrigent I’information donnée précédemment: la publication intégrale de
Navarin est ajournée et la piéce « fera partie d’'un nouveau recueil de poésies de M. Victor
Hugo, intitulé les Orientales »’. Du reste, la trés grande majorité des poémes qui parurent en
1829 sous ce titre furent écrits en 1828.

La conception de ce recueil est ainsi marquée, a premicre vue, par le philhellénisme dont
I’Enfant [grec] allait devenir le drapeau poétique’. Sans étre, et d’assez loin, inexacte, cette
représentation peche toutefois par ce qu’elle pourrait emporter de simplificateur. Dans un long
paragraphe de la premiére Préface des Orientales, Hugo place son ceuvre sous le signe d’une
« belle vieille ville d’Espagne ». Il en évoque les « larges places ouvertes au grand soleil pour
les fétes », les « rues étroites, tortueuses, quelquefois obscures, ou se lient les unes aux autres
mille maisons de toute forme, de tout age », le labyrinthe, enfin, de tant « d’édifices dressés
cote a cote »’. Cette méme image s’applique fort bien a la complexité des motifs, des
inspirations, des références qui se nouent autour de 1’Orient « avant » les Orientales, avant
une évasion qui, pour reprendre la belle formule de Jean Gaudon, est également une invasion®.

%

! Pierre Albouy dans Victor Hugo, (Euvres poétiques, 1, Avant [’exil, 1802-1851, Paris, Pléiade, 1964, p. 1298
(cette édition sera désormais désignée par le sigle OP).

? Journal des Débats, 10 novembre 1827, p. 1.

? Depuis « Silence ! tout est fait. Tout retombe a 1’abime » jusqu’a « Non pas ici, mais 1 — dans la flotte
infidele ». On trouve dans le numéro du 16 novembre de ce méme journal une autre ode intitulée la Bataille de
Navarin par Alfred de Wailly (p. 1 et 2).

* « Mais nos lecteurs qui se rappellent ses deux belles odes sur la mort de Louis XVIII et sur la colonne de la
place Vendome, n’apprendront pas sans plaisir que cette nouvelle production d’un talent original va étre mise en
vente chez Ambroise Dupont, dans trois ou quatre jours, en méme temps que son drame de Cromwel [sic] ».

> A propos de Navarin, les Débats écrivent que cette ode sera publiée « un peu plus tard ».

® OP, p. 1298.

7 Préface des Orientales, Victor Hugo, Les Orientales [suivies de] Les Feuilles d’automne, éd. Franck Laurent,
Paris, Livre de Poche (« Classique »), 2000, p. 49-50. Sauf indication contraire, c’est a cette édition qu’on
renverra ci-dessous, en la désignant du titre Orientales.

8 Jean Gaudon, dans Victor Hugo, Odes et Ballades, Orientales, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, Introduction,
p- 25.



Lui

Hugo a daté du 30 avril 1825 une ballade qui allait devenir la « premiére » (entendons : la
plus ancienne) de ses orientales’. Le poéte se trouve alors & Blois, chez son pére, et semble
avoir considéré qu’il y avait la quelque chose d’important en regard de la composition du
recueil puisque, de tous les poeémes réunis dans /es Orientales, c’est le seul dont la datation est
non seulement précise'® mais par surcroit accompagnée d’une mention de lieu.

La veille, le vendredi 29 avril, a paru dans le Moniteur ’annonce de 1’¢lévation dans
I’ordre de la Légion d’honneur de I’auteur des Odes''. L’avis, transmis quelques jours plus tot
par le Directeur des Beaux-Arts, Sosthéne de La Rochefoucauld, en avait été accompagné
d’une invitation a assister au sacre de Charles X pour en étre 1’officieux poéte officiel'?.

La rédaction de la « premiére des orientales » s’inscrit de la sorte dans un contexte
surdéterminé par la précision apportée dans sa datation. Chez son pére, ancien général des
armées impériales qui s’est illustré — ou a sévi — dans cet Orient de I’Europe qu’est
’Espagne’, le lendemain de sa distinction dans I’ordre créé par Napoléon, et alors qu’il
s’appréte, vingt-et-un ans aprés la « parodie » de Notre-Dame'®, & se rendre au sacre de
Charles X 4 Reims — pour une cérémonie qui plonge ses racines dans le Moyen-Orient'” —,
Hugo écrit un Hymne oriental qui parut en 1826 dans le recueil des Odes et Ballades, et qui'y
parut au titre d’une ballade. Plus tard, en 1829, ces vers, retranchés de 1’édition définitive des
Odes et Ballades (1828), devinrent, sans autre changement que celui du titre et 1’ajout d’une
épigraphe, la XXIII® orientale, la Ville prise'®.

Dans ce contexte particulier, qui réunit le pere, ’empereur et le roi, et ce dernier dans la
perspective du spectacle supréme de la monarchie devenu en 1825 spectacle supréme de
I’« alliance du trone et de 1’autel », ces vers qu’inspirent la prise et le massacre d’une ville
prennent un relief assez particulier. L’ Hymne est en effet adressé¢ a un personnage dont Franck
Laurent a fort pertinemment relevé qu’il est nommé deux fois roi, au début et a la fin du
poeme, et une fois calife au milieu : roi est ainsi synonyme de calife ; « calife » dit assez ce
qui qualifie ce roi, chef politique et religieux simultanément, qui massacre son propre peuple :

La flamme par ton ordre, 6 Roi, luit et dévore.
De ton peuple en grondant elle étouffe les cris,

® Voir Euvres complétes, éd. chronologique établie sous la direction de Jean Massin, Club frangais du livre,
1967, t. 11, p. 557, note 1 (cette édition sera désormais désignée par le sigle CFL) ; Orientales, p. 151, note.

1% Une seule « orientale » porte uniquement pour date un millésime (I’Enthousiasme, IV); toutes les autres
portent une indication de mois et d’année ; celle dont nous parlons est la seule a compléter cette indication par
celles du jour et du lieu.

""" En méme temps que Lamartine. L’entrefilet est publié juste au-dessus du mandement de 1’archevéque de
Reims annongant le sacre prochain de Charles X, et ordonnant les priéres « en conséquence ».

"2 Voir la lettre que lui adresse son beau-pére, Pierre Foucher, le 24 avril, dans Victor Hugo, Correspondance
familiale et écrits intimes, éd. Jean Gaudon, Sheila Gaudon, Bernard Leuilliot, Paris, Laffont (« Bouquins »), t. I
(1802-1828), 1988, p. 639.

'3 « Car I’Espagne, c’est encore 1’Orient » (Préface des Orientales, p. 52).

" Voir a ce sujet José Cabanis, Le Sacre de Napoléon, le 2 décembre 1804, Paris, Gallimard, 1970.

'3 « Les origines du sacre remontent aux légendes de I’histoire du Moyen-Orient, & I’onction de Moise par
Aaron, et des rois hébreux par le grand-prétre » (Richard A. Jackson, Vivat Rex, Histoire des sacres et
couronnements en France, 1364-1825, trad. Monique Arav, Strasbourg, Association des Publications pres les
Universités, 1984, p. 10).

' Ce qui pose au passage la question des genres, puisqu’on voit une ballade devenir une orientale comme on
avait vu antérieurement trois odes devenir, par le jeu de la distribution dans les recueils, des ballades. On serait
ici tenté de dire que odes, poésies diverses, nouvelles odes, ballades ou orientales sont des intitulés qui désignent
une cohérence de propos plus que de forme (voir infra ce qu’avance Jean Massin de Navarin, et Henri
Meschonnic : « L’unité de ton d’un livre est ce qu’il cherche d’abord », Présentation des Orientales, CFL, t. 111,
p- 487) ; mais c’est 1a une question qui attend un examen fouillé.



et se réjouit d’une priere qui n’est que la fumée des viols et des meurtres d’enfants :

Les méres ont frémi ; les vierges palpitantes,
O calife ! ont pleuré leurs jeunes ans flétris,

[...]
Les tout petits enfants, écrasés sous les dalles,
Ont vécu ; de leur sang le fer s’abreuve encor... —
Ton peuple baise, 6 Roi, la poudre des sandales
Qu’a ton pied glorieux attache un cercle d’or ! 17

Nous ignorons ce que signifie — s’il signifie quelque chose — cet Hymne du point de vue de
la figure de la Paternité (pere, empereur, roi). Mais il est difficile de rejeter tout lien entre ce
triptyque « paternel » et 1’inspiration soudaine et précisément datée qui présente a la manicre
d’un repoussoir la corruption de la monarchie par le califat : s’il s’agit bien d’un repoussoir, et
donc de ce que la trilogie du pére, de ’empereur et du roi de France n’est pas ou ne devrait
pas étre, c’est bien que celle-ci I’est tout de méme un peu.

En d’autres termes, Hugo se trouvait alors préoccupé a la fois de ’Empereur et de la
confusion du trone et de I’autel. On ne peut entrer ici, pour justifier cette assertion, dans une
longue discussion sur le sacre ; mais on peut en tout cas pointer 1’intime conjonction de ces
deux questions, en 1825, a travers un (long) extrait d’une lettre adressée par Sosthéne de La
Rochefoucauld a Charles X le 15 novembre 1824 :

Une chose que je regarde comme fort grave, et qui est entiérement contraire &8 ma maniére de
voir, me laisserait craindre de sérieuses conséquences. Il s’agit du sacre du Roi, et
M. I’archevéque de Reims poserait, dit-on, la couronne sur la téte royale. Sans doute, le Roi ne
peut recevoir 1’onction sainte que des mains de 1’Eglise par I’intermédiaire de ses ministres ;
sans doute aussi, c’est par la méme main que peut étre exclusivement conférée a Sa Majesté la
faveur sacrée que le Roi de France posséde entre tous les princes chrétiens [la communion
sous les deux espéces]. Mais sa couronne ! sa couronne ! le principe populaire qui fait
comprendre a tous, parce qu’il en est le symbole, le droit de propriété et d’hérédité, base
unique de toute société civilisée ; la légitimité, enfin, la l1égitimité, cette loi nationale, c’est
d’elle seule que le Roi recoit la couronne. Personne n’a le droit de la lui donner, ni méme de la
poser sur sa té€te, ce qui pourrait exciter de facheuses idées. Ne donnons rien de temporel a la
religion ; ce qu’elle a de sublime, c’est d’étre purement céleste. Ne remontons plus vers ce
temps ou le clergé croyait pouvoir dire au Roi : Nous vous avons élu. C’était évidemment une
usurpation, une inconséquence avec nos croyances nationales et notre droit public. Que serait
donc aujourd’hui le Roi avant son sacre, si quelqu’un dans son royaume, si quelqu’un sur la
terre avait le droit de lui placer la couronne sur la téte ? Rigoureusement on pourrait donc aussi
la placer sur celle d’un autre ? Il faut que tout soit vrai pour le peuple, et que chaque chose

' Orientales (XXIII), p. 151-152. 11 est facile d’identifier I’une des sources auxquelles Hugo a puisé cet Orient
calamiteux : héritier d’une tradition qui remonte a Aristote et passe par Montesquieu, 1’/tinéraire de Paris a
Jérusalem (1811) en avait, tout du long, déployé au détriment de la « sublime Porte » les fastes — ceux du pire
« despotisme » (voir, par exemple, pp. 909-910, 942, 944, 1119-1121...). Sur ce point et sur la réversibilité
induite par la perversité prétée par Chateaubriand au « systéme des Turcs » (« tous finissent par devenir a la fois
esclaves et tyrans »), voir Jean-Claude Berchet, « Chateaubriand et le despotisme oriental », Dix-huitieme siecle,
n° 26, 1994, p. 391-421. Voir également, édit¢ par le méme auteur, Le voyage en Orient : anthologie des
voyageurs frangais dans le Levant au XIX® siécle, Paris, Laffont (« Bouquins »), 1992. La douleur du Pacha
(Orientales, VI, p. 104-106), autre poéme écrit en décembre 1827, parait placé sous le signe de la méme
inspiration : ¢’est I’occasion, en effet, de faire le tour de ses terreurs et de sa cruauté. Méme son peuple, qui
comprend tous les motifs de tristesse qu’il pourrait avoir, n’imagine pas que ce soit la mort de son tigre qui
I’afflige a ce point. Une « premiére ébauche de ce poéme, qui se trouve dans le manuscrit de Cromwell », donne
a cette piéce une connotation philhelléne plus marquée que celle de la version finale : voir OP, p. 1313-1314.



parle a ses yeux. Pendant dix ans, Louis XVIII s’était occupé beaucoup de son sacre.
Buonaparte avait posé lui-méme la couronne sur sa téte ; il déplaisait au feu Roi de suivre cet
exemple. Aussi avait-il trouvé un moyen qui semblait tout concilier. Il se présentait a la
cérémonie religicuse déja couvert de la couronne [...]18.

Dans cette perspective extrémement difficile, ou le despotisme de I’Empereur, héritier du
« crime du vingt-un janvier », a pour le moins affecté la préparation'® du sacre de Charles X —
ainsi que la perception, par nombre d’assistants en tout cas, de son déroulement® —, cette
ballade qui s’exile vers 1’Orient, alors que les ballades s’intéressent plutot a un moyen age de
fantaisie’' ; cette ballade qui inscrit une extériorité despotique & I’intérieur de tant
d’évocations « gothiques »** confére ainsi a I’Orient, & cette date, la tonalité fondamentale
d’une confusion du politique et du religieux qui aboutit au dévoiement de I’un comme de

’autre — et pointe ce double dévoiement comme une menace sur la France de 1825.
Le philhellénisme

Il est cependant indéniable que le poéme, rédigé quelques mois apres la fondation du
Comité philhelléne de Paris, résonne de I’indignation de plus en plus large suscitée par les
massacres perpétrés par les Turcs apres le soulevement grec de 1821, ceux de Chio (1822) ou
de Psara (1824) notamment, pour s’en tenir aux plus tristement célebres d’entre eux. Et cet
écho sera plus fort encore lorsque ces vers paraitront sous le titre de la Ville prise.

'8 Mémoires de M. Le vicomte de La Rochefoucauld, aide-de-camp du feu Roi Charles X, 1814 a 1836, Paris,
Allardin, 1837, t. I11, p. 7-9.

19 « Le sacre actuel, écrit Chateaubriand a Reims, sera la représentation d’un sacre, non un sacre : nous verrons le
maréchal Moncey, acteur du sacre de Napoléon, ce maréchal qui jadis célébra dans son armée la mort du tyran
Louis XVI, nous le verrons brandir 1’épée royale & Reims, en qualité de comte de Flandre ou de duc
d’Aquitaine » (voir a se sujet B. Degout, « Le “Journal” du Sacre », dans Chateaubriand mémorialiste, colloque
du cent-cinquantenaire (1848-1998), textes réunis par J.-C. Berchet et P. Berthier, Genéve, Droz, 2000, p. 261-
275).

% « Charles X, en chemise de satin blanc, couché par terre pour recevoir par sept ouvertures, ménagées dans ce
vétement, les attouchements de 1’huile sainte, ne se releva pas, pour la multitude, sanctifié comme 1’oint du
Seigneur, mais bien un personnage ridiculisé par cette cérémonie et amoindri aux yeux de la foule [...] C’est ce
que ’Empereur avait su distinguer. Son couronnement trés solennel et trés religieux, n’avait pourtant été
accompagné d’aucune de ces prostrations que les prétentions de I’Eglise réclament et que ’esprit du siécle
repousse » (Mme de Boigne, Mémoires, éd. J.-C. Berchet, Paris, Mercure de France, 1986, t. II, p. 103-104 ; il
faut néanmoins rappeler que Mme de Boigne n’assista pas a la cérémonie, mais son opinion résume bien nombre
de réactions soulevées par ce qu’un historien légitimiste, Landric Raillat, a nommé la « maladresse de la
prosternation »). S’agissant plus particuliérement de Victor Hugo et du sacre, qu’il nous soit permis de renvoyer
a une étude a paraitre prochainement dans les Studi francesi sous le titre « Une question d’ordre ».

2 Voir a ce sujet Jean-Bertrand Barrére, La fantaisie de Victor Hugo, t. 1, 1802-1851, Paris, Klincksieck, 1973,
p. 123 et suiv.

2 Rien 1a cependant de parfaitement original, dont il conviendrait de souligner fortement le trait. Hugo était en
contact, depuis la Société des Bonnes-Lettres, avec le baron d’Eckstein, « canal ouvert de I’Allemagne a la
France », comme dira le Globe : d’une Allemagne qui était tout particuliérement celle des fréres Schlegel, et de
I’ouverture conjointe & 1’Orient et au Moyen-Age ; bien avant, donc, que la Préface des Orientales en formule
hautement le principe, répété par le Mercure de France du 7 mars 1829 : « L’Orient et le Moyen-Age, voila les
deux ages de I’humanité qui vont renouveler les études historiques et poétiques. A ces deux sources fécondes
I’art puisera des inspirations inattendues... » (voir a ce sujet P. M. Nicolas Burtin, Le baron d’Eckstein, un
semeur d’idées au temps de la Restauration, Paris, Boccard, 1931, pp. 388 et 343). Sur les Bonnes-Lettres, qu’il
nous soit permis ici de renvoyer a nos études : « Les cours publics organisés par la Société des Bonnes-Lettres
(1821-1830), suivis de listes de ses membres », Bulletin de la Société de I’Histoire de Paris et de [’lle-de-
France, 113-114° années, 1986-1987 [1988], et « La Société des Bonnes-Lettres : introduction aux débats sur le
Romantisme frangais », Mémoire, 1989.



Est-ce toutefois suffisant pour lire dans cet Hymne oriental avant tout une réaction « a
chaud »* a 'un de ces tragiques événements ? Auquel ? A la date de sa rédaction, les
derniéres nouvelles données par le Moniteur du conflit remontent au 25 mars, et consistent en
une confirmation de la chute de Patras — tenue par les Turcs — le 25 janvier 1825%*. Derriére la
Grece sur les ruines de Missolonghi, qui illustre la couverture de la plus récente édition des
Orientales s’esquisse bel et bien la figure de I’Empereur, en un médaillon aussi discret que la
datation conservée au poéme dans le recueil — ou aussi éclatant que les deux picces
« napoléoniennes », Lui et Buonaberdi®.

L’année suivante, Hugo publie dans le Journal des Débats, le 13 juin, les Tétes du Sérai
et il s’agit bien cette fois d’une réaction « a chaud » a la chute de Missolonghi, survenue le 22
avril, mais dont la nouvelle ne fut connue a Paris que tardivement : le Moniteur ne 1’annonce
que dans son numéro du 17 mai*’, et n’en fournit les premiers détails que le 192, C’est 14 le
premier geste notoirement philhelléne du poete Victor Hugo qui, s’agissant de la solennisation
du présent de la Restauration par les odes, n’avait pas été avare de publications séparées. A la
méme époque est inaugurée rue du Gros-Chenet 1’exposition au profit des Grecs présentée a
la galerie Lebrun, dont le Moniteur informe ses lecteurs le jour méme — un mois donc avant la
publication des Tétes du Sérail — ou il imprime 1’annonce de la chute de Missolonghi. Hugo
va y consacrer un article qui présente ceci de remarquable qu’il ne contient pas un mot sur la
cause grecque : signe, finalement, de tiédeur sur ce sujet, confirmé par la lecture d’un recueil
ou « le philhellénisme compte a peine, et [...] que I’on pourrait, sans trop [I’] amoindrir [...],
amputer de toute allusion au passé immédiat »* ? Il n’est pas inutile de revenir bri¢vement
sur le philhellénisme — plutét moins tardif que celui de beaucoup d’autres®® — de 1’auteur de
[’Enfant [grec], comme de s’interroger sur la date a laquelle cet étonnant article fut écrit.

Sans doute Hugo fut-il, dés le printemps de 1821, le dédicataire de I'un des premiers
poémes frangais écrits en faveur des Grecs, I’Epitre sur I'Insurrection des Grecs’', de
Gaspard de Pons. Mais il n’en fut que le dédicataire et, dans le premier article qu’il consacra,
dans I’Etoile du 24 mars 1822, aux Poemes de Vigny, il distingua dans I’ensemble des picces
publiées par Vigny le poeme d’Héléna auquel il reprocha de traiter de la « politique du
moment », d’avoir, en s’inspirant des « affaires de la Grece », « attaché un drapeau a sa lyre
pour attirer la foule »*>. Ces lignes situaient Hugo de facto plutét dans le camp de ceux pour
qui primaient avant tout la « légitimité turque et [...] D’infaillibilit¢ du muphti », pour

26
I,

2 Cf. F. Laurent, Orientales, p. 17.

2% Moniteur, 25 mars 1825, p. 437.

¥ Orientales, XL et XXXIX, pp. 211-216 et 209-210.

26 1] y avait été précédé, le 10 juin, par Alexandre Guiraud, dont I’ode Missolonghi s’achéve sur ces vers : « Et
tes forts éclatés, tes ruines fumantes / Obscurcissent la gloire... et ’avenir des Rois ».

7 « La nouvelle de la prise de Missolonghi par I’armée d’Ibrahim-Pacha, le 22 avril dernier, est arrivée de
Corfou a AncoOne et transmise a Paris a sir Frédéric Adams, lord haut commissaire des Isles-Ioniennes
présentement en cette capitale. On assure que I’ambassade anglaise a recu la méme nouvelle. Des lettres de
Trieste et de Venise varient sur les détails de la catastrophe, mais s’accordent sur le fond. Les lettres de Vienne
les plus récentes gardent le silence sur cet événement » (Moniteur, 17 mai, p. 731). Les derniéres nouvelles de
Missolonghi avaient ét¢ données par le quotidien le 7 mai : elles étaient « plutdt favorables » pour les assiégés
(p. 662). Le Journal des Débats en avait informé ses lecteurs dans son numéro daté du 15-16 mai, mais sous
réserve de confirmation.

P, 749.

* Jean Gaudon, dans Victor Hugo, Odes et Ballades, Orientales, op. cit., Introduction, p. 23. Cf. OP, p. 1298 :
« En vérité, ce n’est pas la corde d’airain qui vibre dans les Orientales », ainsi que la Préface de Franck Laurent,
Orientales, passim.

3% Voir par exemple Arlette Sérullaz, « Delacroix et la Gréce », dans La Gréce en révolte, Delacroix et les
peintres frangais, Paris, Réunion des musées nationaux, 1996, p. 41-50.

U Epitre a M. Victor-Marie Hugo, de 1’Académie des Jeux floraux, sur I’Insurrection des Grecs, Paris, 1821
(Boucher, Pélicier, Ponthieu, Pichard et Lenormant).

2 CFL, t. 11, p. 36.



reprendre les termes employés par Gaspard de Pons dans ’avant-propos a son Epitre™ : tandis
que les puissances s’étaient prononcées contre I’insurrection grecque au congres de
Laybach®, le destin de la « patrie de Léonidas » séparait™ en effet en France les partisans du
pouvoir « légitime »*® (la Porte) de ceux qui plagaient la défense des catholiques grecs au-
dessus de ces considérations®”.

Dés septembre de la méme année, cependant, Hugo publie un second article sur Vigny, et
revient a cette occasion sur Heléna. 1l répete que cette piece ne lui parait pas appartenir au
« systeme de cette importante publication poétique », mais loue cette fois Vigny de défendre
la liberté de la Gréce™. Le « revirement » de Hugo parait avoir été amorcé dés le mois de juin
de 1822%°, et nous avons fait ailleurs I’hypothése que I'influence de La Mennais n’y fut pas
étrangére™’. Désormais, en tout cas, sa position est claire. Sur le tombeau de Byron, Hugo
écrit ainsi :

3 Cité dans Victor Hugo, Correspondance familiale..., op. cit., note 3, p. 363.

** Janvier-mai 1821. Voir a ce sujet Horace de Viel-Castel, Histoire de la Restauration, Paris, Michel Lévy
fréres, t. IX, 1866, p. 508-528. Rappelons que lors du congres de Vérone (octobre-décembre 1822), les députés
de la Gréce ne furent pas regus par les plénipotentiaires : « Et le congrés de Vérone ne fut point ému de pareils
récits ! Le congrés de Vérone put renvoyer, sans les entendre, des suppliants qui avaient pris part a de tels
exploits, échappé a de tels supplices » (Lacretelle, Histoire de France depuis la Restauration, 2° éd., Paris,
Maresq, 1844, t. III, p. 401). Voir également Viel-Castel, op. cit, t. XI, 1868, p. 536-537, ainsi que
Chateaubriand, Congres de Vérone, chap. XII: « Auprés de ces débris, se plagaient d’autres ruines qu’on
n’écoutait pas, les députés de la malheureuse Gréce » (préf. Guillaume de Bertier de Sauvigny, Genéve, Slatkine,
1979, p. 36 ; voir également les chapitres XVIII et XXXII de ce méme ouvrage).

3 Voir Viel-Castel, op.cit., t. XIII, 1870, p. 644-645.

3 C’est le cas, parmi les hommes de Lettres, d’Edmond Géraud qui s’est fait, en revendiquant I’autorité de
Chateaubriand, le champion des Turcs : « Un vent épidémique a soufflé sur notre littérature. Il est devenu tout-a-
fait 4 la mode de chanter les Grecs modernes et de préconiser leurs vertus. Il n’a servi a rien que M. de
Chateaubriand ait pris soin de nous avertir, dans son [tinéraire, de 1’état d’abatardissement ou cette nation est
tombée : “Quand les Grecs seraient débarrassés de la tyrannie qui les opprime, ils ne perdront pas, dit-il, dans un
instant la marque de leurs fers. Non-seulement ils ont été broyés sous le poids du despotisme, mais il y a deux
mille ans qu’ils existent comme un peuple vieilli et dégradé. Ils n’ont point été renouvelés [...]”. Malgré des
considérations si remplies de sagesse, il n’est pas aujourd’hui de jeune rimeur qui, dans ses hémistiches, ne
veuille briser le joug avilissant qui pése sur la Gréce : tous ne cessent de provoquer et d’invoquer une croisade
libérale contre les Turcs ; mais ce qu’il y a de pis, ¢’est que la croisade nous est préchée en trés mauvais vers »
(Lettres champenoises, 117 © lettre, t. XIII, p. 262-263). Le passage cité de ’ltinéraire se trouve, dans 1’édition
de Maurice Regard (Paris, Pléiade, 1969), p. 908 ; voir également, pour I’affirmation d’une césure entre la Gréce
moderne et ’ancienne, ibid., p. 852. Chateaubriand s’en disculpera dans la Préface a la seconde édition de sa
Note sur la Gréce (décembre 1825).

37 Metternich, lui, trouvait les Grecs et les Turcs également barbares, mais affirmait tout de méme préférer de
beaucoup les premiers aux seconds : « barbares tous deux, il y a plus de ressource avec des chrétiens qu’avec des
musulmans » (lettre @ Neumann, 12 juin 1826, dans Mémoires, documents et écrits divers, éd. A. de
Klinkowstroem, 2° éd., Paris, Plon, t. IV, 1881, p. 288. Dans cette méme lettre, Metternich « déclame » contre
« la sottise des Gouvernements qui ne sauraient éviter de se trouver exposés a 1’un ou a ’autre des reproches
suivants : ou bien de tolérer ce qu’ils ne veulent pas soutenir, ou bien de prouver que ce qu’ils ne peuvent pas, de
misérables comités sauront bien le faire a leur place »).

¥ « Au reste tout ce qui est généreux appartient a la poésie. Le poéte combat pour tous les opprimés ; il défend a
la fois la liberté de la Gréce et la royauté de I’Espagne [référence au poéme du Trappiste] » (CFL, t. 11, p. 40-41).
** De Gentilly, Hugo écrit le 30 de ce mois & Vigny : « Il semble au milieu de tant de douces émotions que je
sente mieux le charme de votre Héléna et de vos autres poemes, fratres Helenae, lucida sidera »(CFL, t. 11, p.
1342).

* La Mennais, qui écrivait le 18 juin a Saint-Victor : 1"« épouvantable conduite des Gouvernements qu’on
appelle encore chrétiens dans ’affaire des malheureux Grecs, me semble manifester le dernier degré de la
corruption sociale et présager de grands chatiments » (Correspondance générale, éd. Louis Le Guillou, Paris,
Armand Colin, t. II, 1971, p. 286) ; en novembre, La Mennais menace de se retirer du Drapeau blanc, si
Martainville confirme son soutien aux Turcs : « Dans la feuille du 16, M. Martainville semble se ranger au
nombre de ceux qui traitent les Grecs de rebelles, de révoltés. Etrange rébellion en vérité | M. Martainville est-il
chrétien ? ou croit-il qu’un peuple n’ait pas le droit de sauver, a main armée, la vie de I’ame, aussi bien que la
vie du corps ? Cette politique anti-chrétienne ne peut me convenir sous aucun rapport [...] Si le ton du journal



Il semblait 1a comme un belliqueux représentant de la muse moderne dans la patrie des muses
antiques. Généreux auxiliaire de la gloire, de la religion et de la liberté, il avait apporté son
épée et sa lyre aux descendants des premiers guerriers et des premiers poctes ; et déja le poids
de ses lauriers faisait pencher la balance en faveur des malheureux Hellénes. Nous lui devons,
nous particuliérement*' une reconnaissance profonde. Il a prouvé a I’Europe que les poétes de
I’école nouvelle, quoiqu’ils n’adorent plus les dieux de la Gréce paienne, admirent toujours ses
héros, et que s’ils ont déserté 1’Olympe, du moins ils n’ont jamais dit adieu aux
Thermopyles42.

Que Darticle, non publié, que Hugo écrivit sur I’exposition de la galerie Lebrun — le
« Salon des Grecs »* — se signale avant tout par son mutisme sur la cause grecque, et que
Hugo ait préféré a ce theme une autre discussion qu’indique assez le sous-titre choisi : « La
nouvelle école de peinture », cela ne peut étre interprété correctement que moyennant la
correction de la datation généralement retenue pour ce texte*!, qu’on veut fixer au moment de
I’inauguration de ’exposition, c’est-a-dire durant la seconde quinzaine de mai. Ces pages
furent en réalité écrites au plus tot durant la seconde quinzaine de juillet.

Il y eut en effet deux accrochages a la galerie Lebrun : le premier pour le 17 mai; le
second a partir du 16 juillet. Or, méme si Hugo, a propos de la Grece sur les ruines de
Missolonghi, présenté dés mars, parle d’un tableau que Delacroix « vient de livrer » a la
mauvaise humeur des Aristarques et & la haute admiration du public éclairé®, son article
mentionne plusieurs ceuvres qui ne furent pas exposées en mai. Il est certes difficile de
trancher pour Saint-Evre, Gassies, Gudin, Granet et Van Os, qui étaient présents des
I’inauguration, mais apporteérent ensuite de nouvelles toiles ; en revanche Gué et Boulanger,
tout comme Ingres et les fréres Devéria, n’exposérent qu’en juillet*.

Aussi article sur la nouvelle école de peinture a-t-il été rédigé aprés I’éclatant’’ soutien
apporté poétiquement a la cause grecque par les Tétes du Sérail, et dans un contexte général
ou la cause philhelléne a beaucoup gagné dans 1’opinion, fortifiée par I’action du Comité grec
— ou Société philanthropique en faveur des Grecs — fondé le 21 février 1825, et dont fut
membre Chateaubriand®®. Hugo s’appuie ainsi sur un fort courant d’adhésion pour

blessait les convenances de mon état, ou de mon caractére, je me retirerais aussitot, sans aucun doute » (lettre du
20 novembre 1822 a Saint-Victor, ibid., p. 334-335).

I Dans sa dixiéme livraison, la Muse francaise avait publié [’Affranchissement de la Gréce, ode de Louis
Chauvet (La Muse frangaise, éd. Jules Marsan, Cornély et C'*°, 1907-1909, t. II, p. 184-186). Au reste, Alexandre
Guiraud, autre rédacteur de la Muse, avait écrit dés 1820 une Ode aux Grecs.

42 «Sur Georges Gordon. Lord Byron», Muse frangaise, 12° livraison, juin 1824, MF, t. II, p. 308 ; CFL, t. 11, p.
463.

3 Désignation proposée par le Courrier francais du 17 juillet 1826, cité par Valérie Bajou, « Les expositions de
la galerie Lebrun en 1826 », dans La Grece en révolte..., op. cit., p. 57, note 15. Il n’y eut pas de Salon en 1826.
Inaugurée le 17 mai 1826, I’exposition, dont les bénéfices furent a plus des trois quarts employés « au rachat de
femmes et d’enfants réduits en esclavage aprés la prise de Missolonghi » (ibid., p. 54), connut un second
accrochage le 16 juillet, et ouvrit ses portes jusqu’au 19 décembre (id.).

* CFL, t. 11, p. 1659.

¥ CFL, .11, p. 984.

 « Buvres exposées a la galerie Lebrun », dans La Gréce en révolte..., op. cit., p. 267-282.

7 Massin indique que Hugo en a été félicité par Villemain (CFL, t. II, p. 1659), et I’autorité de 1’auteur de
I’Essai historique sur l’état de la Greéce était fort grande.

* Voir a ce sujet Iarticle ambitieux mais un peu décevant de Marie-Pascale Macia-Widemann, « Le comité
philhellénique et la politique intérieure francaise (1814-1829)», Revue de la Société d’Histoire de la
Restauration et de la Monarchie constitutionnelle, n° 5, 1991, p. 27-41. La premicre édition de la Note sur la
Grece est de juillet 1825. Voir a ce sujet Jean-Paul Clément, « Chateaubriand et I’indépendance de la Gréce : la
Note de 1825 », Bulletin de la Société Chateaubriand, n° 41, 1998 [1999], p. 40-46. La question grecque touche
du reste a celle de I’alliance franco-russe (voir les Préfaces rédigées pour la deuxiéme et la troisiéme éditions de
la Note sur la Grece, ainsi que le « Mémoire sur [’Orient » de Chateaubriand). Or, le 29 avril 1825, a Blois,



promouvoir autre chose, qu’il ne faut cependant pas s’empresser de qualifier de
« romantisme ». D’ailleurs Hugo, ce faisant, ne trahissait pas vraiment son sujet puisque les
deux expositions du « Salon grec » se signalérent par un « paradoxe » résidant dans « la
discrétion des sujets illustrant la guerre d’indépendance grecque »*.

Encore Lui

Il y a mieux : alors qu’il n’y eut pas de Salon cette année-la, 1’exposition de la galerie
Lebrun fut « avant tout [...] un hommage a David, qui venait de mourir, et d’autre part une
mise en valeur des artistes de I’épopée napoléonienne qui faisaient désormais autorité :
Gérard, Girodet, Gros, Guérin [etc...] » 0 des Adieux de Fontainebleau, par Horace Vernet, a
un Roi de Rome endormi, par Prud’hon, qu’on dissimula dans le livret sous le titre de /’Enfant
endormi, voire a un Public au salon du Louvre regardant le sacre de Napoléon [par David],
de Boilly®'. Hugo, lui, ne cache pas I’exécration qu’il voue & David, et passe entiérement sous
silence 1’aspect napoléonien de I’exposition, pour chanter la gloire d’une jeune génération en
peinture dont les ceuvres prouvent qu’apres la révolution qui s’est faite dans la poésie puis
dans la musique, la peinture aussi refléte désormais « 1’ordre des choses » : de méme qu’un
orage « change I’état de I’atmosphere », la Révolution a « changé 1’état de la société » ; la
littérature et les arts nouveaux sont « nés de cette révolution », au grand dam des « bonnes
gens » .

Or, la premicre rédaction de Lui, poéme napoléonien, en dépit de I’indication donnée par
Hugo™, date du 5 décembre 1827 : elle est ainsi strictement contemporaine — on serait tenté
de dire : au jour prés — de I’annonce des Orientales™. Et ce ne sera pas la seule irruption de
Bonaparte dans les Orientales, Hugo, comme on sait, y faisant précéder Lui de Buonaberdi,
picce dont le titre est I’« équivalent arabe » du nom de Bonaparte.

L’impasse qu’il fait sur ’aspect napoléonien de 1’exposition de la galerie Lebrun en est
d’autant plus remarquable. Nous y voyons le signe d’une tentative® d’arracher aussi bien a

toujours, Hugo a regu de Rabbe son Histoire de la Russie, qu’il s’empresse de recommander au baron
d’Eckstein, convaincu que celui-ci saura reconnaitre, en dépit de ce qui les oppose politiquement, toutes les
qualités de Rabbe : « Vous étes [tous deux] du petit nombre des hommes honorables qui doivent étre séparés de
la tourbe des partis » (CFL, t. II, p. 1467). Lui-méme, a une date inconnue, mais semble-t-il antérieure a la mort
d’Alexandre I* (1* décembre 1825), écrit sur I’ouvrage un article, qui ne sera jamais publié : I’essentiel, pour ce
qui nous intéresse ici, c’est qu’il t¢émoigne d’une certaine prudence face a I’Empire russe, qui se léve « au milieu
du vieux continent » : « Il n’est pas impossible que sa barbarie vienne un jour retremper notre civilisation, et le
sol russe semble tenir en réserve des populations sauvages pour nos régions policées » (CFL, t. I1, p. 981).

* Valérie Bajou, loc. cit., p. 56.

1d.

3! Ibidem, p. 55 ; le tableau de Boilly est reproduit ibid., p. 52.

2 CFL, t. 11, p. 983. C’est 1 une discussion dans laquelle on ne peut entrer ici ; mais on se gardera de considérer
que la révolution survenue dans les arts et la littérature est pour Hugo un décalque de la Révolution : Hugo,
qu’on voit ici distinguer nettement Delacroix de David, I’interdit expressément. Voir a ce sujet B. Degout, Le
sablier retourné : Victor Hugo et le débat sur le « romantisme » (1816-1824), Paris, Champion, 1998, p. 264 et
suiv. notamment.

>3 Hugo I’a daté dans le recueil de décembre 1828. En fait, « seule la fin de I’ode a été remaniée et allongée » en
1828 (OP, p. 1332).

> Deux autres piéces ont 6té pour I’une écrite en 1827, pour I’autre réputée 1’avoir été : la Douleur du Pacha (1
décembre 1827) et Enthousiasme (en réalité de 1828, voir ci-dessous) ; a une autre reprise au moins, Hugo donne
une date fausse (la Captive, datée dans le recueil de mars 1828, écrite en réalité le 7 juillet de la méme année,
tout comme Sara la baigneuse) : cela faisait beaucoup (« Si je n’étais captive, / J’aimerais ce pays »), au moment
ou les Anglais, les Russes et les Frangais décidaient une expédition commune en Gréce contre la Turquie. Enfin,
s’agissant de Lui, voir infra.

> Bien antérieure a celle de Chateaubriand.



ses adversaires « pygmées »° qu’aux napoléoniens & tout crin la geste et le régne de
I’Empereur, ainsi que leurs effets sur le siécle’’ : ¢’est dire combien il faut étre prudent dans
I’interprétation de textes qui paraissent se couler dans le flot de la 1égende naissante. Pour en
donner un exemple qui n’est pas choisi au hasard : Hugo, a la fin de la Préface de Cromwell,
revendique un fait de génération pour affirmer qu’il ne relévera pas, non plus que tous ceux
qui sont nés comme lui, « la queue du dix-huitiéme siécle qui tralne encore dans le dix-
neuviéme » : il recourt alors, pour marquer la signification la plus profonde de ce fait de
génération, au nom de 1’empereur, mais en recourant a 1’orthographe injurieuse qu’utilisaient
les ultras : Buonaparte™.

Une méme prudence est de mise politiquement: on voit en effet Hugo se faire le
promoteur du retour a la nature et a la vérité” avec une vigueur qui va jusqu’a I’aigreur
lorsqu’il s’en prend & un factotum ignorant les bonnes maniéres et I’orthographe® ou a un
« jury » pourtant inexistant®' — s’il y a trés certainement 1a des allusions a des faits qui nous
¢chappent, il n’en demeure pas moins que la « liberté » de I’organisation de cette exposition
est alignée par lui sur la censure exercée lors des « Salons officiels », que prétend précisément
dénoncer implicitement 1’« anti-Salon » de la rue du Gros-Chenet. Bref, on est 1 en présence
d’un article qu'un double malentendu pourrait faire lire comme tout a la fois « réactionnaire »
et « progressiste » : il faut appliquer a ces différentes questions ce que la Préface de Cromwell
revendique en maticére de poétique et de poésie : c’est de celle-ci que doit naitre, pour autant
qu’une telle naissance soit souhaitable, celle-la. Surtout pas I’inverse.

C’est, s’agissant de « romantisme », ce qu’indique assez le fait que le terme n’est pas
employé¢ dans cet article. Sans doute en lit-on un synonyme dans ceux de « jeune école » ;
mais ce n’est pas tout a fait la méme chose, et 1’essentiel, durant cette fascinante période, se
joue précisément sur des nuances.

L’Orient « romantique »

Dés juin 1820, un premier article du Conservateur littéraire, abordant explicitement le
théme d’une imitation de la littérature orientale, avait ét¢ pour Hugo 1’occasion de déplacer
cette question vers celle du débat « littéraire » qui enflammait — déja — revues, académies et
salons, et par rapport a laquelle il tentait, sans grand succes il faut le dire (« Nos canimus
surdis »%%), de définir sa voie propre.

Sur une des faces de la question poétique, historique, politique, religieuse qui préoccupe
Hugo — et d’autres — sous la Restauration se rencontrent ’originaire et I’original®. Le retour
de la Muse frangaise a celle des premiers prophétes, théme si rebattu, est un retour mimétique
vers 1’Orient, ou du moins vers un certain Orient qu’englobe et dépasse 1’Orient tout court, cet

% Terme affectionné par Chateaubriand sous la monarchie de Juillet, mais également employé par lui pour
qualifier le ministére Villele et, plus largement, certains aspects de 1’époque de la Restauration, par comparaison
avec I’Empire.

°7 On pourrait avancer la méme chose de sa position face au « romantisme ».

% Préface de Cromwell, dans (Euvres, dir. Jacques Seebacher, assist¢ de Guy Rosa, Paris, Laffont
(« Bouquins »), 1985, Critique, p. 37.

Y CFL, t. I, p. 983. Mémes termes dans la Préface de Cromwell, loc. cit., pp. 4 et 24.

8 CFL, t. 11, p. 985.

1 Valérie Bajou, loc. cit., p. 57.

62 « Nous, nous chantons pour des sourds » : épigraphe du livre deuxiéme des Odes et Ballades.

% A ce sujet, on rencontre trés tot chez Hugo, bien avant la Préface de Cromwell, les signes d’une vigoureuse
santé qui I’améne a s’opposer fermement au « double bind » dans lequel les « classiques » entendent enfermer la
création littéraire : « imiter 1’inimitable ».



Orient « d’ou sont sortis tous les arts, toutes les sciences, toutes les religions »%*. Or, avance
Hugo dans le compte-rendu qu’il fait de I’ouvrage de Thomas Moore, Lalla Roukh, cet Orient
« tout court » est rétif a I’imitation. Quelque chose qui a trait a I’origine de I’origine peut étre
argué en amont des prophetes : limite posée a la volonté de fondation, et qui en vouerait le
projet a I’échec si la religion chrétienne ne constituait une origine en amont de laquelle ne se
trouvent rien qu’éphéméres idolatries®. C’est 13, croyons-nous, la signification principale des
premicres lignes de cet article, ou se coOtoient assez singulieérement Chateaubriand et
Montesquieu :

La doctrine de 1’athée, si elle ne peut tuer I’ame immortelle, tue du moins I’imagination :
toutes les religions au contraire sont essentiellement poétiques. Sous ce rapport, comme sous
tous les autres, le christianisme I’emporte de beaucoup sur les divers cultes de la terre ; aussi
sommes-nous loin d’établir le moindre parallele entre la religion éternelle et les idolatries
éphémeres qui passent tour a tour sur la face du monde : nous parlons généralement. On peut
remarquer aussi que le caractére de la poésie varie chez les peuples avec le génie des religions,
comme le génie des religions humaines change avec les climats [...] C’est surtout dans
I’Orient que cette influence du climat sur la religion et de la religion sur la poésie se fait sentir.
Voila, si nous ne nous trompons, ce qui donne a la littérature orientale cette couleur originale
que les Occidentaux ont si souvent tenté vainement d’imiter®.

Le christianisme est notre véritable Orient. L’autre, 1’Orient « tout court », demeure
insaisissable : il demeure voilé. C’est ainsi précisément sur la question du voilement que Hugo
va « discuter » 1’ouvrage de Thomas Moore, dont 1’'un des récits relate la fin du « prophéte
voilé » : il s’agit d’un homme qui, dans le « poéme» de Moore, n’est pas un simple
usurpateur, mais une figure du mal qui dissimule derriére un voile un visage atroce et
insoutenable®’, alors que ses disciples croient qu’il rayonne d’un éclat a ce point céleste qu’ils
ne pourraient en supporter la vue. Assiégé dans la ville de Nekscheb par des troupes
supérieures aux siennes, il empoisonne ses derniers partisans avant de plonger dans une cuve
« remplie de sucs brilants préparés par [lui]-méme »** afin de disparaitre totalement et de
perpétuer ainsi le mal: « Mes prosélytes, en quelque lieu qu’ils portent leur folie,
proclameront que le ciel a repris son prophéte, que je n’ai disparu que pour un temps, et pour
revenir un jour sur la terre dévoiler I’éclat et le sourire de mon visage [...] C’est ainsi que,
pendant des si¢cles, ma bannic¢re sera le signe autour duquel se rallieront la fraude et
I’anarchie. [...] Je meurs... mais mon 4me toujours la méme planera sur tous les lieux ou
régnera la discorde, au milieu des crimes et du carnage, qui furent son bonheur pendant la
vie »*. Aprés sa disparition, la « vierge » Zélica, corrompue par lui, se revét de son masque et
va au devant des assiégeants conduits par son ancien fiancé, Azim, qu’elle aime toujours.
Celui-ci, croyant tuer le prophéte, fond sur ce « démon odieux » qui « soudain se précipitant

8 Chateaubriand, Itinéraire de Paris a Jérusalem, éd. citée, p. 1013 ; ¢f. au livre XI des Martyrs : « cet Orient
d’ou sont sorties toutes les religions et toutes les révolutions de la terre » (ibid., p. 289).

% « La connaissance et la considération, tout a fait nouvelle, de I’antiquité orientale [doivent] nous ramener plus
stirement a la connaissance de ce qui est divin », écrivait Schlegel (cité par P. M. Nicolas Burtin, Le baron
d’Eckstein. .., op. cit., p. 340). Hugo, dans son article sur Lalla Roukh prend trés exactement le contre-pied de ce
propos.

% « Lalla Roukh ou la Princesse mogole, par Thomas Moore », Conservateur littéraire, 15° livraison, 17 juin
1820, CFL, t. 1, p. 656.

7 « 11 léve son voile... Zélica jette en tremblant un regard sur ce visage... Elle pousse un cri d’effroi, et tombe
évanouie... » (« Le prétre voilé de Khorassan », dans Lalla Roukh, trad. Amédée Pichot, Revue britannique, 1°
partie, mars 1887, p. 29 ; voir également p. 62).

5 Ibidem, p. 63.

% Ibid., p. 63-64.
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sur la lance d’Azim, écarte son voile en tombant’’, et découvre : grand Dieu ! ¢’est le sang de
Zélica qui coule »”'. Hugo cite longuement la plainte finale de Zélica, ainsi que ’épilogue,
heureux, du poéme, tout comme il cite, pour sa « véritable beauté », un extrait de « la fiction
de la Péri »™*, lui aussi assez édifiant : il faut faire ici leur place aux messages réguliérement
adressés par le jeune critique a celle qu’il aime d’un amour pur et chaste, Adéle”.

Hugo prend a 1’égard de Moore une précaution : « De nos jours, un homme qui a traduit
Anacréon et composé¢ des ballades irlandaises, peu content de ce double triomphe classique et
romantique, semble encore avoir voulu prendre rang parmi les poctes orientaux. Nous ne
sommes pas assez versés dans 1’étude des auteurs arabes, persans et indiens, pour décider si
I’ouvrage de M. Moore peut étre comparé aux leurs ; mais nous pensons que Lalla Roukh,
malgré de nombreux défauts, renferme assez de beautés pour assurer, a cet écrivain, une place
distinguée dans les lettres européennes » . La part de 1’Orient, « fusionnel » et « simple »”,
parait ainsi préservée.

Hugo, cependant, se dispense d’analyser 1’ouvrage, prenant prétexte du fait qu’il est entre
toutes les mains, pour se placer sur un terrain différent, celui de I’histoire. « Nous croyons
toutefois que I’on ne sera pas faché, écrit-il, de trouver ici, sur le mystérieux imposteur de
Khorassan, quelques détails que 1’histoire n’a point encore recueillis, et qu’il n’aurait peut-
étre pas ét¢ inutile de rappeler, en quelques mots, dans I’ouvrage méme [... afin] d’éclaircir
certains passages obscurs » . On ne voit pas bien, a la vérité, de quels passages obscurs il
s’agit, ou a quel « vague » répandu sur I’ouvrage Hugo fait allusion, sauf a tenir Lalla Roukh
pour un ouvrage d’histoire, ce qui n’est pas le cas, en dépit des notes nombreuses de Moore.
Mais le jeune critique veut se placer sur ce terrain-1a, d’autant plus propice qu’il peut y faire
¢tat a bon compte d’une érudition « que I’histoire n’a point encore recueillie » : il semble,
comme 1’a relevé Anthony R. W. James, avoir consult¢ 1’édition de La Haye de la
Bibliotheque Orientale de Barthélémy d’Herbelot, plus compléte que I’édition francaise,
parue en 1697, ou I’article consacré au « faux prophéte » ne figure pas’ .

Hugo recopie trés largement différents fragments de 1’article d’Herbelot, en y introduisant
a I’occasion une petite touche d’ironie assez voltairienne : « trés expert dans ’art de la
Jonglerie, écrivait Herbelot, il amusa pendant deux mois le peuple de la ville de Nekscheb en
faisant sortir toutes les nuits du fond d’un puits un corps lumineux semblable a la Lune qui
portait sa lumiére jusqu’a la distance de plusieurs milles »"°. Cela devient, sous la plume de
Hugo : « L’imposteur, assiégé, ranima le courage de son armée fanatique par des miracles qui
semblent encore incroyables : il faisait sortir [etc.] » . Touche légére, mais qui accentue la
tonalité de ce qui suit. Hugo retient en effet, a propos de la disparition du prophéte, une des

" Voir ci-dessous, note 73.
"« Le prétre voilé... », loc. cit., p. 65.
2 «Le paradis et la Péri », dans Lalla Roukh, loc cit., 2° partie, avril 1887, p. 290-302. Il est vraisemblable que
Hugo se soit souvenu de ce poeme lors de la rédaction de la Fée et la Péri, tout comme il semble bien s’étre
souvenu d’un autre personnage de Moore, Nourmahal, pour une des Orientales (voir « La lumiére du Harem »,
Lalla Roukh, loc. cit., 3° partie, mai 1887 , p. 116-134).
3 De cette longue plainte qu’adresse Zélica & Azim, Hugo a retranché une phrase : « Ce voile ... cesse, cher
amant, de le regarder... » (« Le prétre voilé... », loc cit., p. 65) : la vérité est dans I’amour. On peut avancer
aussi bien que le mariage avec Adele est anticipé comme un Orient, et que 1’amour est la seule vérité qui se
dissimule derriére le voile de I’Orient.
™ CFL, 1.1, p. 657.
ZZ « La Fable de Lalla Roukh est d’une simplicité bien orientale » (id.).

Id.
" Victor Hugo, Littérature et philosophie mélées, éd. A. R. W. James, Paris, Klincksieck, 1976, t. I, p. 373.
Hugo a en effet reproduit, pour I’insérer dans le recueil de 1834, cette partie « historique » de son article, mais
cette partie seule, totalement détachée de la critique du livre de Moore.
8 Cité par James, op. cit., t. I, p. 375.
" CFL, 1.1, p. 658. Souligné par nous.
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versions données par Herbelot : « afin qu’on le crit remonté au ciel, [il] s’engloutit lui-méme
dans une cuve remplie de matieres corrosives. Ben Schahnah assure que ses cheveux
surnagérent et ne furent pas consumés »*’. Puis Hugo parait enchainer sur la premiére version
donnée par Herbelot de la disparition du prophéte®’, lorsqu’il ajoute: « Sa secte subsista
longtemps apres lui ».

Il n’y a finalement pas de plus éclatante preuve de la médiocrité des idolatries que le fait
qu’en dépit de ces cheveux retrouvés, de ce succédané du voile flottant a la surface de la cuve
qui a englouti le faux prophete et son voile, en dépit de ce démenti corporel apporté a une
disparition miraculeuse, la légende s’est néanmoins développée®. Et Hugo ne s’en tient pas
1a, qui poursuit avec complaisance ses emprunts a Herbelot : « Le prophete masqué [...] avait
choisi, pour ses drapeaux, la couleur blanche, en haine des Abassides dont 1’étendard était
noir ; au reste, sa secte subsista longtemps apres lui, et, par un capricieux hasard, il y eut,
parmi les Turcomans, une distinction de Blancs et de Noirs, a la méme époque ou les Bianchi
et les Neri divisaient I’Italie en deux grandes fractions »*. En d’autres termes, non seulement
sa secte sévissait encore, grotesque et maléfique héritiere d’une supercherie, cinqg siécles apres
la disparition du faux prophéte, mais elle a également une autre efficacité, textuelle celle-1a,
qui est de rejaillir sur le conflit compliqué, des Bianchi et des Néri, qui vint au Duocento
recouvrir pour partie, et brouiller également, celui qui opposait déja les Guelfes aux
Gibelins® : « La faction blanche avait un grand crédit : elle se nommait ainsi du nom de la
signora Bianca. Le parti opposé s’intitulait le parti des noirs, pour mieux se distinguer des
blancs. Ces deux partis ne suffisaient pas aux Florentins, ajoutait Voltaire. Ils avaient encore
les guelfes et les gibelins »™.

Ce contournement de la littérature orientale par I’histoire aboutit finalement a ceci: il y a
de I’Orient dans 1’Occident, et ce n’est pas a I’avantage de celui-ci.

Il y a également du « romantique » dans le « classique ». Abandonnant apparemment le
terrain de I’histoire de 1’Orient et de la littérature orientale, Hugo clot son article sur
I’affirmation de la supériorité de Walter Scott sur Thomas Moore, et ajoute :

Les ouvrages de Thomas Moore, qui ont plu généralement, choqueront toutefois le goit de
quelques champions du classique, sans qu’ils puissent motiver leur sévérité. La poésie
romantique, par ses formes vagues et indécises, échappe a la critique : semblable a ces hotes
fantastiques de I’Elysée paien, qui frappaient la vue et se dérobaient a la main qui voulait les
saisir.

Y 1d.; ¢f. Littérature et philosophie mélées, op. cit., p. 375.

81 « 11 se jeta lui-méme dans une cuve pleine de drogues briilantes et consumantes, afin qu’il ne restat rien de tous
les membres de son corps, et que ceux qui restaient de sa secte, pussent croire qu’il était monté au ciel, ce qui ne
manqua pas d’arriver » (ibidem, p. 375).

%211 est curieux de remarquer qu’on trouve dans le poéme de Barthélémy et Méry, Napoléon en Egypte, publié
pour la premiére fois en novembre 1828, un récit trés semblable, & propos du personnage d’El-Mohdi : « I’auteur
de tant de désastres, I’homme qui se disait I’envoyé du Tout-Puissant sur la terre, et dont le corps était
invulnérable, percé d’une balle, resta mort sur le champ de bataille ; et cependant, la bande de ce fanatique resta
persuadée qu’il n’était point anéanti, mais qu’il était remonté au ciel [...] » (Barthélémy et Méry, Napoléon en
Egypte [suivi de] Waterloo et Le fils de | 'homme, Paris, Perrotin, 1835, p. 224).

8 CFL, 1.1, p- 658. Cf. Herbelot, cité par James, op. cit., p. 376.

% On peut consulter a ce sujet la « peinture » assez vivante qu’en a donnée Hortense Allart, Histoire de la
République de Florence, Paris, Moutardier, 1837, p. 189 et suiv.

8 Voltaire, « Dante » in Dictionnaire philosophique, in (Euvres complétes, Paris, Armand-Aubrée, 1839, t.
XXXII, p. 98.
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Voila donc Moore rabattu sur un romantisme qui est lui-méme rapporté au paganisme. La
remarque dépasse de loin ce qui touche a I’« inspiration ossianique »  ; présenté comme tres
général, ce jugement a ceci d’ironique qu’il rapporte les « formes romantiques » a ce qui, de
prime abord, constituerait plutét le fonds de commerce du classicisme que celui du
« romantisme ». En tout cas, ces formes sont rapportées a une autre déclinaison du voile, celle
d’hdtes qui disparaissent quand on veut les saisir : formes fantomatiques, ombres vaines qui
peuplent les Enfers, que les classiques, comme Ulysse avec sa mére ou Enée avec Céruse et
Anchise, désespérent de pouvoir étreindre®’. Les classiques espérent que les formes
romantiques ont une existence propre, alors qu’elles ne sont que les ombres vaines de leurs
ancétres : finalement, la substance méme du classicisme échappe aux classiques.

La tentation de 1’Orient, derriére le voile duquel ne se cachent que ridicules et maléfiques
idolatries, est ainsi répudiée tout comme la dispute entre classiques et romantiques : on est
alors, dirait-on, doublement ¢éloigné de la proclamation de Schlegel : « C’est en Orient que
nous devons aller puiser le supréme romantisme »**.

Cela permet de mesurer 1’évolution de Hugo depuis cet article ; méme si, en 1826, il est
encore extrémement prudent sur le « fond » du débat qui oppose classicisme et romantisme,
on sent bien cependant que quelque chose a changé par rapport a 1820, et méme a 1824,
lorsque /’Oriflamme voulait se convaincre que le temps ne tarderait pas a faire justice du
ridicule sobriquet de romantique, comme il I’avait déja fait, croyait-il, de celui d’ultra®. En
1826, « pelaudé de toutes parts »°°, le guelfe blanc, traité de gibelin’', a compris qu’il pouvait
y avoir de I’importance, sinon a se faire gibelin, mais du moins a briguer une place a la téte de
I’« école », c’est-a-dire a se placer en situation de la conduire : ce que bientot accomplira la
Préface de Cromwell.

L’Orient en Occident

Cette contamination de I’Europe par I’Orient, qu’on vient de relever, on en retrouve 1’idée
— autrement développée — dans des pages précisément détachées par Hugo en 1827 de la
Préface de Cromwell, et par lui publiées en juin 1829 sous le titre de « Fragment
d’histoire »”>. Hugo y esquisse le tableau de I’histoire entiére de la civilisation « se
propageant par degrés de siécle en siécle sur le globe »”>. « Comme le jour, ajoute-t-il, la
civilisation a son aurore en Orient », ou « resplendit dans tout son éclat cette haute civilisation
théocratique de 1’orient, dont on entrevoit a peine, a travers tant de siecles, quelques rayons
¢blouissants, quelques gigantesques vestiges, et qui nous parait fabuleuse, tant elle est
lointaine, vague et confuse ». Son évolution lui fait atteindre I’Egypte, « clef de voute de

8 Méme s’il est indéniable qu’au fil de la lecture de Lalla Roukh, du moins dans sa traduction par Pichot, on a le
sentiment d’une contamination progressive du texte par un ossianisme diffus.

87 Odyssée, X1, 204-208, et Enéide, 11, 792-794, et VI, 700-702. Voir a ce sujet « Une correction au texte des
Mémoires d’outre-tombe », par ’abbé André Wartelle, Bulletin de la Société Chateaubriand, n® 27, 1984, p. 53-
55.

8 En 1800 dans 1’Athendum (cité¢ par Henri Lichtenberger, dans Goethe, Divan occidental-oriental, Paris,
Aubier, s. d., p. 8).

¥ Voir a ce sujet Le sablier retourné..., op. cit., p. 391 et suiv.

%0 Montaigne, Essais, 111, 12.

! Cf. Hortense Allart, a propos de Dante : « C’est dans 1’exil que Dante confondit sa cause avec celle des
Gibelins ; les blancs reprochaient aux noirs de les appeler Gibelins quand ils étaient Guelfes, et ils ne devinrent
Gibelins que par les revers » (Histoire de la République de Florence, op. cit., p. 221-222) ; voir également ci-
dessous.

2 Une partie en a été rédigée en 1829 ; voir dans les Euvres, éd. citée, Critique, note 29, p. 734.

% CFL, t. 11, p. 1072.
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I’ancien continent » ¥, d’ou naissent la Gréce et Carthage. Carthage se répand dans le monde
entier, de la Bretagne a I’Amérique ; elle est, un moment, « le centre des nations, le pivot du
globe »”. L’autre germe, déposé en Gréce, est ensuite repris par Rome, qui détruit Carthage,
et devient la racine, la tige et la téte de la civilisation®® ; une certaine rupture avec 1’Orient est
alors consommée : « En vain les Césars, dans la folie de leur pouvoir, veulent casser la ville
éternelle et reporter la métropole du monde a 1’orient’”’. Ce sont eux qui s’en vont; la
civilisation ne les suit pas, et ils s’en vont a la barbarie. Byzance deviendra Stamboul. Rome
reste Rome »”®. A travers cette association de la théocratie orientale a une sorte de régression
primaire vers l’origine se caractérise finalement ce qui, « lointain, vague et confus » au
premier abord, est, par propagation, venu de I’Orient jusqu’en Occident. Mais ce mouvement
de folie vers I’origine, s’il laisse Rome @ Rome, n’y ouvre pas moins la voie d’un changement
considérable : « le Vatican remplace le Capitole » et, de la sorte, « une théocratie [qui hérite
de la haine paienne de 1’Orient] fait I’Europe, comme une théocratie a fait 1’ Afrique, comme
une théocratie a fait I’ Asie ».

A 1’époque ou il écrit ces lignes, les vingt siecles de domination de la civilisation
européenne arrivent selon Hugo a leur terme. Rome n’est plus le centre, I’Europe a perdu son
unité religieuse et politique. « La Révolution frangaise a consommé 1’ceuvre de la Réforme ;
elle a décapité le catholicisme comme la monarchie ; elle a 6té la vie 4 Rome. Napoléon, en
rudoyant la papauté ’a achevée ; il a 6té son prestige au fantome » *°.

Toujours Lui

Or, celui qui accomplit I’ceuvre de la Réforme et de la Révolution, et met le dernier terme a
la troisieme époque de la civilisation en « rudoyant » la papauté, cet homme gigantesque,
véritable titan a la mesure de ce qu’il détruit et achéve, cet homme porte en lui ’orient :

L’Egypte resplendit des feux de son aurore ;'*°

Son astre impérial se 1éve a ’orient'®".
p

Sans doute ce lever en Orient de 1’astre impérial est-il une allusion aux projets prétés a
Bonaparte des cette date, projets auxquels feront référence Barthélémy et Méry (que cite

% Id. Sur I’obscurité globalement associée par Hugo & I’Egypte, « pays de la mort », et sur la lumiére que fait —
provisoirement — tomber sur elle le mouvement de la «renaissance orientale », et particulié¢rement la
fréquentation d’Ernest Fouinet au moment de la préparation des Orientales, voir Agnés Spiquel, La déesse
cachée, Isis dans I’ceuvre de Hugo, Paris, Champion, 1997, p. 19-38. Rappelons que dans Han d’Islande, la
femme du bourreau « a été » bohémienne.

% CFL, t. 11, p. 1073.

% Ibidem, p. 1076.

%7 Cette phrase explique a posteriori 1a proximité entre la rédaction de I’ode Un chant de féte de Néron (Odes et
Ballades, 1V, 15) et celle de I’Hymne oriental. Cf. Chateaubriand : « On ne voit pas, sans frissonner, cette longue
suite d’insensés qui, presque sans interruption, ont gouverné le monde depuis Tibére jusqu’a Constantin, et qui
vont, aprés ce dernier prince, se joindre aux monstres de la Byzantine. Les peuples ne valaient guére mieux que
les rois. Une effroyable convention semblait exister entre les nations et les souverains : ceux-ci pour tout oser ;
celles-1a pour tout souffrir » ({tinéraire..., éd. citée, p. 1196).

*® CFL, t. 11, p. 1076.

% Ibidem, p. 1077. Hugo envisage ensuite I’installation de la civilisation en Amérique, ot, aux trois théocraties
successives d’Asie, d’Afrique et d’Europe succédera une famille universelle. Le principe d’autorité fera place au
principe de liberté, qui, « pour étre plus humain, n’en est pas moins divin » : la quatriéme grande civilisation sera
pleinement évangélique. Voir, pour une perspective large sur la question de la civilisation, et sur Hugo en
particulier, Franck Laurent, « Penser I’Europe avec I’histoire. La notion de civilisation européenne sous la
Restauration et la monarchie de Juillet », Romantisme, n° 104, deuxiéme trimestre 1999, p. 53-68.

10 Voir ci-dessus, note 94.

"V Lui, Orientales, p. 213.
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Hugo dans les Orientales'®®) dans une des notes de leur poéme'®. Sans doute également, la
premiére partie du poeme Lui retrace-t-elle 1’ensemble de la carriecre de Napoléon.
Cependant, la rédaction de cette piece au moment ou Hugo projette les Orientales, recueil ou
elle prendra place ; le fait, de plus, que I’Orient seul a pu produire une sorte de double a
Napoléon'”, ces éléments déplacent la signification de cette phrase vers une
« orientalisation » de I’Empereur qu’on retrouve du reste dans le poeme de Barthélémy et
Meéry, qu’ils ont de fagon significative intitulé Napoléon en Egypte, et non pas Bonaparte en
Egypte, poéme qui fait dater de I’Orient et non pas de I’Italie la geste de I’Empire (« Dans ce
drame éclatant de quatorze ans de gloire, / Commencé sur le Nil, achevé sur la Loire »'*)
pour élever a son terme Sainte-Héléne au rang de nouvelle Dahshour : les derniers fidéles de
Napoléon s’y ensevelissent comme le firent jadis avec lui ceux de Sésostris'.

Cela toutefois ne coule pas de source. Sans doute peut-on avancer, comme le fait la
Préface de Cromwell, que « rien ne vient sans racine », que « la seconde €poque est toujours
en germe dans la premiére »'%"; il demeure tout de méme motif a quelque inquiétude
historique dans le fait que celui qui ouvre a 1’époque nouvelle, Bonaparte, 1’« oriental » qui
posera lui-méme sur sa téte la couronne impériale, appartient a cette sphére d’ou a procédé,
par contagion, la diffusion de la théocratie a laquelle la quatrieme époque de la civilisation, en
cela premiére, pourrait substituer le régne de la liberté évangélique'®.

Aussi bien, la seconde partie du poéme, spécifiquement consacrée a I’épisode oriental de la
carriere de I’empereur, vient-elle comme en amont de la premicre, qui en retrace I’ensemble,
pour attribuer a 1’Orient une dimension originaire, avant de déboucher sur la troisiéme partie,
plus générale et qui situe Napoléon par rapport au pocte ou le pocte par rapport a Napoléon.

La premicre strophe de cette troisieme partie s’achéve sur le vers fameux :
Napoléon ! soleil dont je suis le Memnon !

La statue de Memnon n’a «chanté» qu’aprés avoir été pour partie renversée par un
tremblement de terre, et elle n’a chanté que jusqu’a ce que sa restauration par Septime Sévére
la rende au silence. Le poéte est lui aussi ébranlé ; il appartient a une histoire ébranlée depuis
longtemps, depuis au moins la Réforme, et a qui le coup fatal qui est aussi le coup de grdce a
¢été donné par celui-la méme dont 1’astre levant fait chanter la statue. C’est ici Eos qui a brisé¢
la statue de son fils : Hugo résonne de I’aurore de ce qui 1’a détruit, dans un singulier rapport

filial que le nom méme du fils de I’ Aurore suggére'®.

192 Nous devons confesser n’avoir pas trouvé dans 1’édition de Napoléon en Egypte que nous avons consultée la
«curieuse note» a laquelle Hugo affirme avoir emprunté le nom de Buonaberdi. Bonaparte y est,
« classiquement » si I’on peut dire, nommé Kébir (voir Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélene, éd. Marcel
Dunan, Paris, Flammarion, 1951, t. I, p. 162).

13« Nous n’avons voulu envisager I’expédition que sous son rapport le plus poétique, la destruction des
Mamelucks et I’affranchissement de 1’Egypte ; il est impossible de douter aujourd’hui que Bonaparte n’ait
attaché une bien plus haute importance a cette expédition » (Napoléon en Egypte, op. cit., note sur le chant
premier, p. 215).

1% « 11 faut se rappeler que c’est elle [la vieille barbarie asiatique] qui a produit le seul colosse que ce siécle
puisse mettre en regard de Bonaparte, si toutefois Bonaparte peut avoir un pendant [...]» (Préface des
Orientales, p. 53. Hugo précise toutefois que cet Ali-Pacha « est a Napoléon ce que le tigre est au lion, le vautour
a laigle »).

195 Napoléon en Egypte, op. cit., chant huitiéme, p. 207.

1% Ibidem, p. 209-210 : c¢’est I’extréme fin du poéme.

17 Loc. cit., p. 10.

1% On peut noter en passant que ¢’est considérer que le politique demeurera toujours lié au religieux, mais que la
liberté marquera une époque dans la relation entre politique et religieux : Hugo est 1a tout prés de Chateaubriand.
199« On peut aussi entendre “méme nom” » (F. Laurent, Orientales, p. 214, note 7).
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Celui qui est plus haut que le sommet de I’histoire ; celui qui est plus haut que le sommet
de la poésie, et que Hugo rencontre partout dans une poésie a laquelle était encore naguere
assigné de ne contempler I’histoire que « du haut des idées monarchiques et des croyances
religieuses»' '’ ; Pomniprésent qui, en touchant des cimes du bout du pied, dépasse en les
joignant I’histoire et la poésie et se refuse a 1I’étreinte du poéte comme Anchise a celle d’Enée,
Hugo le reprend par en dessous, si I’on peut dire, s’enfon¢ant dans ce qui est constitutif de cet
oriental, comme dans ce au regard de quoi il s’est constitué. A notre sens, I’hémistiche
fameux : « Ange ou démon, qu’importe ! » ne relégue pas en droit la question morale et
providentielle a un rang second face a la grandeur, mais invite a la suspendre de fait, pour
remonter en amont de cette grandeur, pour éprouver 1’aurore d’une grandeur aussi fabuleuse
que celle des origines. Pour dire les choses autrement, en donnant une expression imagée a ce
que nous avons risqué plus haut au sujet du décalage de Hugo par rapport aux légendes
napoléoniennes, noire ou dorée, celles-ci seraient toutes deux a I’Empereur ce que la
restauration de la statue de Memnon fut a celle-ci : sa réduction au mutisme. Pourquoi doit-il
bruire, alors qu’il demeure au seuil du siécle comme un Vésuve ? Pour cela, précisément : il

est celui qui détruit mais aussi celui qui fonde ; il y faut dans les deux cas de la lave''".

Des voix interieures
L’Espagne

Le théme de la contagion de 1’Occident par 1’Orient ne s’épuise pas dans la question de
I’id6latrie, de la théocratie ou de la figure de I’Empereur. Cette contagion a également un
lieu : I’Espagne.

Nous avons déja rencontré a deux reprises la Préface de Cromwell, puisque le « Fragment
d’histoire » cité plus haut en a été détaché, et puisque c’est dans son brouillon qu’on a
retrouvé une premicre ¢bauche de /a Douleur du Pacha. Cette Préface fait une place assez
large, et stratégique aussi bien''?, a des citations de I’espagnol. Rien 14 sans doute de bien
¢tonnant : ce qu’on pourrait nommer '« inspiration espagnole » de Hugo ne date pas de
I’époque des Orientales : trés tot, dés Inez de Castro, on rencontre des souvenirs de son
« voyage » familial de jeunesse en Espagne. La correspondance est de son coté ponctuée'
des espoirs de son pere, Léopold, de recouvrer ses biens perdus en 1813. Dés 1822, son frére
ainé, Abel, publiec des Romances traduites de I'espagnol'™, auxquelles Victor empruntera
pour les Orientales, comme il 1’avait déja fait, pour une épigraphe au moins, dans Han
d’Islande'"”. Enfin, célébrée par une ode''®, 1a guerre d’Espagne de 1823, a laquelle Léopold
déplora de n’avoir participé, et a la suite de laquelle il vit son espoir de recouvrer ses biens
relancé, donna une nouvelle actualité a ce qui avait trait a la Péninsule. La méme année,
I’autre frére de Hugo, Eugéne, publia anonymement une suite d’extraits de romances

1o CFL, t. 1, note 5, p. 483.

"1 Sur la « lave » qui peut produire aussi bien le bien que le mal, voir le poéme de jeunesse Institution du jury en
France, OP, p. 215.

"2 Ce qui n’exclut pas, au contraire, qu’elle s’appuyait alors sur une « réceptivité particuliére » de I’opinion ;
voir a ce sujet Roland Chollet, Balzac journaliste, le tournant de 1830, Paris, Kliencksieck, 1983, p. 260, et
Balzac, cité ibid., p. 254.

'3 Voir notamment t. I, pp. 59, 71, 392, 560, 570, 590, 619, 629...

"% Le 1° juin, chez Pélicier.

"3 Dy chapitre XX VIII ; voir aussi le chapitre XXXII. A coté de celles-ci, combien sont empruntées a Calderon,
a Lope de Vega...

"% L.a Guerre d’Espagne, Odes et Ballades, 11, 7.
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mauresques, sous le titre de : le Captif d’Ochali'"’. Hugo lui a emprunté une épigraphe pour

sa Chanson de pirates (12 mars 1828)''® en respectant ’anonymat de 1’auteur du Captif,
inscrivant de la sorte de fagon « cryptée »''° un hommage au frére devenu fou. Il y a ainsi,
s’agissant de I’Espagne, quelque chose qui tient du patrimoine personnel et familial de Hugo,
et ’on ne peut guere s’étonner qu’'un « cycle espagnol » fasse dans les Orientales sa place a
I’ancienne terre des Maures.

On peut toutefois étre frappé de ce qui consonne entre la Préface de Cromwell et la
description de cette « belle vieille ville d’Espagne », touffue et labyrinthique, oxymore vivant,
sous le signe de laquelle la Préface des Orientales place en 1829 1’ensemble de 1’ceuvre de
Hugo, passée, présente et a venir. On lance ici I’hypothése, dont le développement
nécessiterait a lui seul un article entier, que la publication par Chateaubriand, le 15 juin 1826,
des Aventures du dernier Abencérage ne fut pas étrangeére a un certain renouveau dans
I’appropriation par Hugo de son passé espagnol, réel ou révé, et que le « travail » qu’opére le
« cycle espagnol » des Orientales sur I’Abencérage est paralléle a celui qu’opere la Préface
de Cromwell sur le chapitre du « Beau idéal » du Génie du Christianisme. L.’enthousiasme
espagnol de Hugo demeure en tout cas chrétien'*’ — comme la Préface de Cromwell se donne
le luxe de retourner le christianisme contre le paganisme du « Beau idéal »'*' — mais
accueillant a I’Orient, tout comme cette Préface €largit a la Création entiére la « poétique » de
Hugo.

L’ame de ’enfant mort

Bien que daté par Hugo de « 1827 », Enthousiasme parait bien avoir été écrit a I’automne
de 1828'* : la correction dans la datation a pour effet de rapprocher le poéme, plein d’ardeur
belliqueuse, de la bataille de Navarin, mais également de lui conférer un aspect initial, voire
programmatique pour le recueil.

Franck Laurent fait fort bien de rappeler le sens premier du mot enthousiasme, « transport
divin »'?, ce qui invite & trouver dans ce poéme une sorte de pendant de I’Hymne oriental,
devenu /a Ville prise. Surtout, cela invite a douter que ce poéme exprime essentiellement le
regret — précédemment exprimé dans 1’ode 4 mon pére'** — « de n’étre que le poéte qui chante
les exploits, et non le soldat qui les accomplit »'** : bien plutdt est-on amené a considérer que
le terme d’« enthousiasme » réunit, paradoxalement peut-étre, mais réunit tout de méme les
deux aspects que présente le poéme : enthousiasme guerrier et enthousiasme poétique. Cette

" Dans Tablettes romantiques ; recueil orné de quatre portraits inédits, et d'une vignette, lithographiée par
MM. Colin et Boulanger, [éditées par Abel Hugo], Paris, Persan, 1823, p. 344-362.

"8 Orientales, VIII, p. 107-108.

% Hugo avait déja emprunté deux épigraphes au Captif d’Ochali pour les chapitres XXXVIII et XLVI de Han
d’Islande ; dans les deux cas étaient indiquées les initiales « E. H. ».

120 Voir a ce sujet Sultan Achmet, ainsi que la derniére strophe de Grenade, vers qu’on ne peut lire sans songer a
I’ Abencérage (voir F. Laurent, Orientales, p. 168, note 7 et p. 177, note 1).

"I Le « beau idéal » y est en effet rabattu sur le paganisme, qui « rapetisse la divinité et grandit 1’homme »
(GEuvres, éd. citée, Critique, p. 7), et ampute la Création en n’y projetant que ce beau « humain », alors que le
christianisme, par I’introduction de la dualité entre 1’ame et le corps, ouvre a une perspective beaucoup plus
vaste, dans laquelle Hugo (re)place la mélancolie, ainsi que ’attention portée au laid et au difforme a coté du
« beau ». Voir a ce sujet qu’on ne fait qu’effleurer ici la présentation de cette Préface par Anne Ubersfeld et ses
notes, ainsi que la présentation générale du tome par Jean-Pierre Reynaud (ibidem).

122 Comme I’a établi Elisabeth Barineau, citée dans OP, p. 1309.

' Orientales, p. 86, note 1.

124 Odes et Ballades, 11, 4

123 p_ Albouy, OP, p. 1309. Cf. Chateaubriand : « Une seule épée tirée dans une cause si sainte aurait mieux valu
que toutes les harangues de la terre : il n’y a que la parole divine qui soit un glaive » (dernic¢re phrase de la
Préface a la troisieme édition de la Note sur la Gréce, dans Itinéraire..., éd. Robert Vallery-Radot, Paris, Firmin-
Didot, s. d., p. 35).
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supposition peut étre étayée de la place de cette piece dans le recueil des Orientales, ou elle
précéde immédiatement Navarin — Navarin qui comme le note Jean Massin a un caractere
particulier dans le recueil et reléve davantage du « genre » des odes que de « celui » des
orientales : «la dernieére, écrit J. Massin, des grandes compositions historiques de
circonstances de Victor Hugo sous la Restauration »'*°. Or, 1’enthousiasme est un des traits
caractéristiques de I’ode, et Navarin montre ce qu’il en est de la faible voix du poéte, que les
vieillards et les enfants admettent avec eux : affirmation et performation du pouvoir du verbe.
Et dans ce cas, cet enthousiasme qui réunit le guerrier et le poéte, qui situe la réverie poétique
sur le méme plan que 1’élan guerrier, a bien valeur programmatique pour un recueil ou « le
matériel oriental se fait matériau poétique », et ou « un langage de sonorités, de rythmes et de
sens se découvre dans son “opulence” »'*.

L’emprunt d’une épigraphe (« Allons, jeune homme ! allons, marche!... ») & Chénier
mérite d’étre souligné. Empruntée a Lycoris, détourne-t-elle finalement autant que 1’avance F.
Laurent le sens des vers de Chénier : « Allons, jeune homme, allons, marche ; prends ce
flambeau ; / Marche, allons. Méne-moi chez ma belle maitresse », si I’enthousiasme n’est pas
uniquement guerrier, et alors que 1’érotisme est loin d’étre absent des Orientales 7 Si notre
interprétation a quelque fondement, le nom de Chénier vient apporter ici un complément,
discret dans son ambiguité, mais bien réel, au programme tracé a posteriori par le poeme
Enthousiasme.

D’autant plus que cette épigraphe vient faire écho a celle qu’a donnée Hugo a une de ses
ballades, qui constitue la plus ancienne incursion poétique de Hugo en Orient : la Fée et la
Péri (juillet 1824)'*®. La plus ancienne incursion, ainsi que le premier signe d’une tentation de
I’évasion vers le Levant. La Péri de Thomas Moore sut émouvoir par ses larmes « I’ange
glorieux qui gardait les portes de la lumiére »'%°, lequel ange lui rappela que « Le pardon
[serait] accordé a la Péri qui présentera a cette porte éternelle le don le plus agréable au ciel ».
Elle lui apporte successivement d’abord « une goutte de sang glorieux », puis le « précieux
soupir d’une amante victime de trop d’amour »"** : ce n’est pas suffisant pour fléchir I’ange,
qui ne lui ouvrira les portes du paradis que lorsqu’elle lui aura remis une larme de repentir
versée par un abominable criminel'”'. Elle réintégre donc le ciel. La Péri de Hugo, tout
comme sa Fée, est quant a elle exilée sans rémission possible pour une durée de mille ans.
Loin d’ceuvrer a leur propre rédemption, ces deux créatures entreprennent au contraire de
séduire les ames des jeunes morts pour les détourner des cieux. La fin du poéme est édifiante
(I’enfant, qui a apercu le Ciel, s’arrache a la tentation), mais tardive : le charme, pour le
lecteur en tout cas, a déja opéré. Dans la séduction qu’exerce la péri, le théme du dévoilement
occupe comme de juste une place trés importante :

Mon palais pour toi veut s’ouvrir.
[...]

Plus blanc qu’une lointaine voile,

Mon corps n’en a pas la paleur ;

En quelque lieu qu’il se dévoile,

Il I’éclaire comme une étoile,

Il I’embaume comme une fleur !

126 p_ 521, note 1. Le Journal des Débats, du reste, présenta en décembre 1827 Navarin comme une ode ; voir
supra, note 4.

127 Gabrielle Malandain, dans Euvres, Poésie I, p- 1066, note. Les guillemets pour « opulence » renvoient a
Henri Meschonnic : « L’Orient existe ici par I’opulence langagiére » (dans CFL, t. 111, p. 490).

12 CFL, t. 11, p. 763-768.

12« Le paradis et la Péri », loc. cit., p. 290.

30 Ibidem, pp. 291, 293 et 297.

BYIbid., p. 299-301.
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[...]
Ma sphére est 1’Orient, région éclatante,
Ou le soleil est beau comme un roi dans sa tente !

[...]
J’écarterai pour toi les rameaux du platane
Qui voile dans son bain la réveuse sultane [...]

Ce que le jeune ultra rejetait en 1820 — qu’il y ait derriére le voile quelque chose qui vaille
la peine qu’on le souléve —, en 1824, toujours ultra mais un peu moins jeune, Hugo I’envisage
autrement. Non sans réticence'*”, mais autrement tout de méme. Au moment du sabordage de
la Muse francaise, dégu sinon trahi en amitié littéraire, affligé de la « surdité » de ses
contemporains, en butte aux attaques des « classiques », il fait, avec une douloureuse probité,
ses adieux aux Odes, c’est-a-dire a la solennisation dans 1’histoire d’une Providence dont la
voix n’est plus pour lui qu’un murmure. Son inspiration (sans qu’on en puisse déduire une
modification de son engagement politique) connait une profonde transformation, ou la
fantaisie prend une place croissante. Alors qu’elle occupait la pénultiéme place dans I’édition
de 1826 des Odes et Ballades, Hugo placera la Fée et la Péri, qui est la plus ancienne des
Ballades'*, « en conclusion de tout le recueil pour servir de pont entre les Odes et Ballades et
les Orientales »*. 11 lui a choisi pour épigraphe quelques vers de Chénier, empruntés a
Néwre'™, 1égérement corrigés, qui situent I’inspiration orientale a laquelle ouvre ce poéme
sous le signe d’une continuation ou d’une reprise du chant a venir promis par Néaere
mourante a son amant Clinias.

Enoncer la tentation qu’on éprouve a travers celle qu’adressent a I’ame d’un enfant mort
ces deux créatures de 1’entre-deux que sont la fée et la péri, cela ne peut étre indifférent,
s’agissant de I’ceuvre d’un homme qui a perdu quelques mois plus tot son premier enfant'*°.
Cette « tentation » signifie, au plus intime, le rétablissement ou I’établissement d’un dialogue
particulier entre une part de soi évadée et perdue et une part de soi — part de I’ombre et de la
fantaisie™” - jusque-la peu présente dans une ceuvre ou le lyrisme personnel, les
épanchements d’un jeune cceur n’ont occupé qu’une place fort mince. Avec beaucoup de
pudeur, Hugo exprime 1a un changement profond dont il est & nos yeux loin d’étre indifférent
qu’il accueille I’inscription de deux grandes morts prématurées : celle d’André Chénier'*® ;
celle aussi de Louis XVII (« Ou donc ai-je régné, demandait la jeune ombre ? »'*°), rappelée
par le premier vers prononcé par la Péri (« Ou vas-tu donc jeune ame ?... Ecoute ! »).

Dans cette ceuvre en gestation, « trop souvent crépusculaire pour que 1’on ne puisse y
discerner des choix profonds de ’imagination »'*’, il parait enfin donné de prendre forme,
avec une impénétrable clarté tissée de sensualité et de couleurs, a des fantomes qui n’ont pas
fini de s’adresser a Hugo.

2 Hugo y qualifie I’appel des esprits de « fallacieux » ; voir la note de J. Massin, dans CFL, t. II, p. 763-764.

13 Si I’on ne compte pas trois picces (le Sylphe, la Grand-mére et Ballade) d’abord publiées dans le recueil des
Nouvelles Odes, en mars 1824.

13 Jean Massin, dans CFL, t. I1, p. 768, note 17.

135 André Chénier, Euvres complétes, éd. Gérard Walter, Paris, Gallimard (« Pléiade »), 1958, p. 10-11.

13¢ Léopold, mort le 10 octobre 1823 a I’dge d’un peu moins de trois mois ; les francs-magons nomment la mort
le « passage a I’Orient ».

B7 « Ce qu’ici Hugo nomme fantaisie n’est pas un jeu gratuit, mais un abandon a des pentes personnelles, une
acceptation de soi-méme » (Jean Gaudon, Introduction, loc. cit., p. 25).

¥ D’une maniére générale, voir sur cette question Pierre Laforgue, « Hugo et Chénier : un dialogue d’outre-
tombe », Cahiers Roucher - André Chénier, n° 15, 1995, p. 203-213, ainsi que B. Degout, « Le jeune Hugo et
Chénier, du Conservateur littéraire aux Orientales », a paraitre prochainement dans ces mémes Cahiers.

139 Louis XVII, décembre 1822 (Odes et Ballades, 1, V, OP, p. 307).

10 Jean Gaudon, Introduction, loc. cit., p. 25.
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D’abord refusée, la tentation littéraire de 1’Orient s’impose ainsi par la suite comme un
horizon qui ne peut étre borné aux thémes regus des événements contemporains, tels le
mouvement philhelléne ou la « renaissance orientale w4, L’altérité, sans doute discutable, de
I’orientalisme composite qui imprégne 1’époque n’en aura pas moins été suffisante pour
constituer en point de fuite un creuset ou s’interpénetrent I’extérieur et 1’intérieur, les grands
registres de I’histoire, de la religion, de la politique, des questions littéraires et ceux de
I’amour d’Adéle, des « souvenirs w42 d’Espagne, d’une douleur, enfin, peut-étre muette
jusqu’alors. Dans ce creuset continue de se fagonner en s’effectuant le remarquable décalage
par lequel, employant les mémes mots que ses contemporains, Hugo dit si souvent autre chose
qu’eux.

141 Voire les événements d’Algérie : c’est a la méme époque qu’est souffleté le consul de France a Alger, ce qui
conduira a la rupture des relations diplomatiques avec 1’Algérie, le 16 juin 1827 ; et il y a des traces d’une
thématique proprement algérienne dans les projets de Hugo a cette époque. Le projet des Orientales est
également contemporain de la chute de Villele, aprés les élections, désastreuses pour le gouvernement, de
novembre 1827.

142 « La sensation [n’a] de vertu que dans le souvenir, ¢c’est-a-dire lorsqu’elle est devenue une pate assez souple,
mais encore brillante, pour que I’imagination créatrice la remodéle a son gré » (J.-B. Barreére, op. cit., p. 125).
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