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Victor Hugo et l’image de la Belgique, ou l’inverse 

 
Nicole Savy, musée d’Orsay 

 

 Les écrivains français de la seconde moitié du XIXème siècle vont en Belgique parce 

que Bruxelles est près de Paris, parce qu’on y parle français et qu’on y aime la littérature 

française et la France, parce qu’il s’y imprime énormément de livres - je laisse de côté la 

question de la contrefaçon et son règlement conventionnel de 1852. Ils vont en Belgique parce 

que ce pays est à la fois le même, croient-ils, et un autre. Ils y vont enfin, et peut-être surtout, 

parce qu’ils se représentent la Belgique comme une terre de liberté : asile pour les proscrits 

républicains du Second Empire comme pour bien d’autres proscrits plus tard, et de toutes 

opinions politiques ; lieu de fuite pour des marginaux en rupture d’ordre moral comme 

Verlaine et Rimbaud. Pour ces Français constamment traumatisés par leurs révolutions, leurs 

coups d’état, l’instabilité politique et les mouvements vertigineux qui traversent le siècle, la 

Belgique est une province tranquille, ennuyeuse peut-être, accueillante en général, avec ce 

piment très particulier qu’elle s’offre à la caricature, c’est-à-dire à l’exercice tranquille, ou 

haineux, c’est selon, de la xénophobie, tradition bien française et méchante façon de remercier 

qui vous accueille. Ajoutons les souvenirs dorés de la Flandre espagnole, miroir d’une grande 

tradition picturale qui est à peu près tout ce que les Français ont retenu du passé. Cette image 

brossée à grands traits omet l’essentiel, c’est que la Belgique a été française de 1795 à 1814, et 

que l’Etat belge vient de naître en 1830
1
, à la faveur d’une révolution qui a mis en place un 

régime monarchique parlementaire, soucieux des libertés publiques : mélange inédit en 

France, du moins dans une forme durable, et qui fascine nécessairement les enfants de la 

Révolution française. 

 

Victor Hugo et la Belgique : chronologie sommaire 

 

 Victor Hugo fut l’un des premiers écrivains et poètes français
2
 à faire le voyage de 

Belgique, en 1837 : une de ces escapades d’été, amoureuses, touristiques et poétiques, dont il 

avait donné l’habitude à Juliette Drouet. Juliette connaissait un peu la Belgique : elle avait 

commencé sa - brève - carrière de comédienne à Bruxelles
3
. Nul ne se doutait alors que la 

Belgique devait tenir en fait dans la vie de Victor Hugo, de son entourage et pour ses livres le 

rôle de patrie de substitution, pendant de longues années, quittant la catégorie du tourisme 

littéraire pour entrer peinement dans sa destinée. L’affaire se termina mal ; la Belgique n’en 

avait pas moins été pour le poète une seconde mère, face au rocher sauvage de la légende, qui 

l’accueillit pour un exil de plus en plus solitaire. 

 Les faits sont connus, et je me bornerai à les rappeler rapidement. L’été 1840, le 

voyage vers le Rhin débute par un deuxième passage en Belgique, par la vallée de la Meuse et 

par la découverte de Liège. On en trouve le récit dans Le Rhin, en 1842. Le troisième voyage 

est celui du proscrit : le 12 décembre 1851, avec un passeport au nom de Jacques Firmin 

                     
1
La nation belge, et le sentiment national, sont antérieurs. Voir l’article de Jean Stengers, « La 

Déconstruction de l’Etat-Nation : le cas belge » dans la revue Vingtième siècle, n°50, avril-

juin 1996, pp.36-54. Merci à Gilles Candar qui me l’a signalé. 
2
 Sur ce sujet, l’ouvrage de Claude Pichois, L’Image de la Belgique dans les lettres françaises, 

de 1830 à 1870 (Paris, Librairie Nizet, 1957) fait toujours autorité. 
3
 Le 6 décembre 1828, au Théâtre du Parc, dans une pièce de Scribe. Voir Gérard Pouchain et 

Robert Sabourin, Juliette Drouet ou « la dépaysée », Paris, Librairie Arthème Fayard, 1992. 
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Lanvin, ouvrier, Victor Hugo est à Bruxelles, heureux au moins d’être sorti vivant de la chasse 

de la police française. Le 28 janvier 1852, le roi Léopold refuse l’expulsion demandée par 

Louis Bonaparte, qui par ailleurs a dû envoyer à Hugo des émissaires chargés de négocier les 

conditions de son retour. Fin de non-recevoir, et double échec pour l’ennemi contre lequel 

Hugo ne se cache pas d’écrire avec acharnement. Cette fois les autorités belges s’inquiètent, 

par la voix amicale mais ferme du bourgmestre Charles de Brouckère. Contre l’avis de ses 

compagnons de proscription, le poète décide de partir
4
.  Dîner d’adieu des proscrits le 29 

juillet 1852, départ d’Anvers pour Londres le 1er août. Le jour où Hugo arrive à Jersey, 

Napoléon le Petit est publié à Bruxelles chez Hetzel. Alexandre Dumas raconte qu’on fait 

passer en France des exemplaires du livre dans les bustes du prince-président... 

 Les relations belges de Victor Hugo ne s’interrompent pas pour autant. De Jersey 

jusqu’en 1855, puis de Guernesey, il est en correspondance avec ses amis et surtout ses 

éditeurs de Bruxelles, comme Henri Samuel et Albert Lacroix, qui jouent un rôle crucial dans 

la publication des oeuvres des années d’exil, et qui sont les vecteurs indispensables de cette 

voix hugolienne qu’on entend, désormais, dans l’Europe entière, voire dans le monde entier: 

ce sont Châtiments le 21 novembre 1853, Les Misérables simultanémént à Bruxelles et à Paris 

le 3 avril 1862 pour la première partie. Mais aussi Les Contemplations (1856), La Légende 

des siècles (I, en 1859), les Chansons des rues et des bois (1865), Les Travailleurs de la mer 

(1866), L’Homme qui rit (1869), avec ce même système de publication simultanée à Bruxelles 

et à Paris, et les mêmes éditeurs, Samuel, Hetzel et la maison Lacroix-Verboeckhoven en 

Belgique. Qu’on ne croie pas que la Belgique est pour Victor Hugo un pavillon de 

complaisance : rien n’est plus important pour lui que ses livres, et le lieu de leur naissance est 

pour lui sacré. 

 Les retrouvailles physiques avec la Belgique ont lieu en 1861, à l’occasion de la 

rédaction des Misérables et du récit de Waterloo. Victor Hugo y séjourne et y travaille de 

mars à septembre, termine son roman le 30 juin sur le champ de  bataille, à Mont-Saint-Jean, 

lieu idéal pour une grande méditation historique et européenne. Le 16 septembre 1862, les 

libéraux belges et les républicains français organisent à Bruxelles un mémorable banquet des 

Misérables. Période glorieuse, mais dans pareil tourbillon de visiteurs qui forcent sa porte, de 

courrier et de demandes, le poète se plaint de ne plus pouvoir travailler. Il se fixe un emploi 

du temps annuel régulier : désormais, il se repose de son année de « tête à tête avec le travail 

et l’océan »
5
 par un été belge

6
 de trois bons mois, en passant toujours par Bruxelles où la 

famille Hugo, qui a pris Guernesey en horreur, est installée. C’est là que Victor marie Charles, 

en 1865, c’est là que naît Georges et que meurt Adèle Hugo, en 1868 - elle voulait être 

enterrée à Villequier, près de Léopoldine, et l’exilé accompagne le cercueil de sa femme 

jusqu’à la frontière française -, c’est là enfin que naît Jeanne en 1869. Le retour d’exil passe 

aussi par la Belgique : le 5 septembre 1870, c’est par le train Bruxelles-Paris que Victor Hugo 

revient en France, en même temps que la République. Ce grand amateur de symboles aime à 

rentrer par où il est parti. 

                     
4
 Le 31 juillet, Hugo écrit au bourgmestre : « Je quitte Bruxelles et la Belgique ; je pars 

spontanément. Je dois m’éloigner puisque, dans les circonstances actuelles, ma personne 

semble créer au gouvernement belge un embarras ;  je tiens d’ailleurs l’engagement que 

j’avais pris avec moi-même, et dont je vous avais fait part, de m’éloigner le jour où paraîtrait 

l’ouvrage que j’écrivais sur M. Bonaparte. » (Lettre autographe, Bruxelles, Archives et Musée 

de la Littérature, Bibliothèque Royale Albert Ier, ML 1095/1) 
5
Lettre du 6 novembre 1869. 

6
Avec, à partir de la Belgique, de petits voyages vers le Luxembourg, le Rhin ou la Zélande. 
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 Il revient une dernière fois, au printemps 1871. Il sort brisé d’une année terrible : le 

siège de Paris, l’expérience amère de l’assemblée constituante de Bordeaux, la mort 

foudroyante de son fils Charles, la guerre civile qui ensanglante Paris. Le gouvernement belge, 

contre la tradition hospitalière qui a toujours prévalu, refuse tout asile aux Communards. 

Victor Hugo, pour son compte personnel, désapprouve la Commune de Paris presque autant 

que la répression versaillaise, mais considère que l’hospitalité est chose sacrée. C’est alors que 

l’Indépendance belge publie la lettre dans laquelle il offre asile, chez lui, à Bruxelles, place 

des Barricades, aux Communards qui fuiraient la France. La nuit qui suit - le 27 mai - la 

maison est attaquée par une bande de factieux, qui tentent de l’assassiner. La police belge se 

garde d’intervenir, aucune enquête judiciaire n’est ordonnée
7
. Le 30 mai, malgré de violentes 

protestations au Sénat et à la Chambre, le roi Léopold II signe l’arrêté d’expulsion de cet hôte 

décidément encombrant, qui s’exile au Luxembourg et ne reviendra plus dans ce pays qu’il 

connaît depuis trente quatre ans. La Belgique a offert l’asile à Victor Hugo, mais pas le droit 

de l’offrir lui-même. En prime, et parce que les divorces se font rarement dans l’élégance, une 

lamentable accusation de vol de tableaux est lancée contre son fils François-Victor
8
. 

 

Un pays de passage 

Au temps des voyages de la monarchie de Juillet 

 

 Je ne prétendrai pas ici, en si peu de temps, faire le tour de la question des rapports 

entre Victor Hugo et la Belgique. Il faudrait examiner successivement des problèmes très 

différents, de la géographie des paysages à l’archéologie médiévale, de la modernité 

industrielle à l’histoire des nations européennes, de l’histoire de l’édition à l’histoire littéraire 

proprement dite. Plus étroitement je souhaite m’interroger sur l’image de la nation belge 

construite par Victor Hugo, image qui s’est bien entendu modifiée au cours des années pour 

devenir à la fois plus nette - au fur et à mesure qu’il apprend à la connaître - et plus 

problématique, voire contradictoire. Et, en même temps, tâcher de comprendre l’usage qu’il 

fait de cette image aux fins qui sont les siennes, c’est-à-dire du point de vue de sa pensée 

politique
9
, étant entendu qu’il en fait, comme du reste, un usage positif. Usage positif pour lui, 

pas pour la Belgique qu’il s’approprie de façon radicale. 

 La première fois qu’il en parle, c’est sans l’avoir vue. Quand Notre-Dame de Paris est 

publié, la Belgique a un an d’existence. C’est dire que l’écriture du roman est contemporaine 

de la double révolution de 1830, la française et la belge, qui ont en commun d’avoir été 

dirigées par les libéraux, au nom des libertés et en particulier de la liberté de la presse, laissant 

finalement de côté ceux qu’on appelle, au XIXème siècle, le peuple. Or le roman de Victor 

Hugo s’ouvre, au Palais de Justice de Paris, sur l’arrivée des ambassadeurs flamands « chargés 

de conclure le mariage entre le dauphin et Marguerite de Flandre »
10

. Mais les festivités 

                     
7
Traumatisé, le poète revivra longtemps le cauchemar de cette nuit d’attentat. On peut en lire 

le récit dans ses Carnets, à la date du 27 mai 1871 : « Cinquante ou soixante hommes armés 

de pierres et de bâtons ont assiégé pendant deux heures la nuit dans une maison un homme de 

soixante-neuf ans, quatre femmes et deux petits. J’étais sans armes. Je n’avais même pas une 

canne. J’ai vu de près cette vilaine mort, l’assassinat. L’assaut a eu trois reprises furieuses... » 
8
 Je signale ici l’ouvrage récent de Jean-Marc Hovasse, édité par Le Cri : Victor Hugo chez les 

Belges. Allusion à un héros de la littérature belge, le titre donne le ton du livre, par ailleurs 

plus sérieux sur les datations et les faits... 
9
Victor Hugo, qui a écrit des romans « islandais », anglais ou guernesiens, n’a jamais écrit de 

roman belge. Ce fait mériterait réflexion. 
10

 En 1832, Léopold Ier épousera  la fille aînée de Louis-Philippe... 
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officielles et populaires s’interrompent avant de commencer : elles dégénèrent en élection 

grotesque d’un pape des fous, sous l’impulsion de maître Jacques Coppenole, chaussetier à 

Gand et membre de l’ambassade, qui jette à la figure du cardinal de Bourbon ses origines 

plébéiennes et obtient immédiatement le soutien enthousiaste du peuple de Paris. Au milieu 

des bourgmestres et des échevins flamands, Coppenole le scandaleux  signifie l’irruption du 

peuple : cela vaut ouverture pour l’ensemble du roman, où le peuple va se lancer à l’assaut de 

sa cathédrale. Mais c’est aussi la première image que l’on trouve, chez Victor Hugo, de la 

Belgique, un pays de pouvoirs locaux et bourgeois, d’une bourgeoisie encore trop rustique et 

d’origine trop populaire pour avoir ôté au peuple le droit à la parole, ce que la monarchie 

centralisée et l’aristocratie françaises avaient eu tout le temps d’accomplir. On peut admirer 

cette première image, qui s’exempte de tout pittoresque banal sur la Flandre pour poser 

d’emblée une question historique cruciale. 

 Le voyageur de 1837 poursuit ces réflexions sur la nature des pouvoirs en Belgique. 

Pour ce faire, il part de l’observation, qu’il affectionne et qui occupe une bonne part de ses 

lettres de voyage et de ses dessins, du patrimoine architectural, en particulier médiéval. « On 

ne rencontre dans ce pays ni manoir, ni donjon, ni châteaux. On voit que c’est le pays des 

communes et non des seigneurs, des bourgeois et non des châtellenies. En revanche il y a 

partout des hôtels de ville, charmantes fleurs de pierre que le quinzième siècle surtout a fait 

épanouir avec splendeur au milieu des villes. »
11

 Manière très hugolienne, et systématique, de 

lire le paysage comme un livre d’histoire et de donner un sens présent à ce qui est ancien, ces 

dentelles de pierre du gothique tardif qui disent ce que la nation belge doit à son histoire 

flamande. Pour le voyageur français habitué aux traces architecturales omniprésentes de la 

féodalité, la différence est saisissante. 

 Sans passé féodal visible, la Belgique n’observe pas la hiérarchie des états, pas plus 

que l’ordre classique. Les hiérarchies du genre et du goût sont perturbées pour les hommes 

comme pour les édifices. Voici la description que donne Victor Hugo de la cour du palais des 

princes ecclésiastiques de Liège : 

 

 « Ce grave édifice est aujourd’hui le palais de justice. Des boutiques de libraires et de 

bimbelotiers se sont installées sous toutes ses arcades. Un marché aux légumes se tient dans la 

cour. On voit les robes noires des praticiens affairés passer au milieu des grands paniers pleins 

de choux rouges et violets. Des groupes de marchandes flamandes réjouies et hargneuses 

jasent et se querellent devant chaque pilier ; des plaidoiries irritées sortent de toutes ces 

fenêtres ; et dans cette sombre cour, recueillie et silencieuse autrefois comme un cloître dont 

elle a la forme, se croise et se mêle perpétuellement aujourd’hui la double et intarissable 

parole de l’avocat et de la commère, le bavardage et le babil. »
12

 

 

 Parole bourgeoise et parole populaire, encore une fois. On mesure ici toute la 

sympathie du poète romantique pour le traitement irrespectueux, subversif, du bâtiment 

épiscopal, remis à la justice laïque et au commerce : le démolisseur des hiérarchies classiques 

ne pouvait qu’apprécier en connaisseur. Mais ce détournement de bâtiment se fait sans 

scandale, avec bonhommie ; nul ne s’indigne, et les classes sociales cohabitent dans la paix. 

Apparaît là un des traits spécifiques de la Belgique, peut-être ce que Baudelaire haïra le plus, 

et qui fait précisément que Hugo s’y sent bien. Trait difficile à nommer : le caractère 

                     
11

 Audenarde, le 24 août 1837. France et Belgique, lettre VII, p.617 du volume « Voyages » 

des OEuvres complètes de Victor Hugo, sous la direction de Jacques Seebacher assisté de Guy 

Rosa, Paris, Bouquins-Laffont, 1987. 
12

 Le Rhin, lettre VII, ibid., p.55. Le texte est écrit le 9 septembre 1840. 
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patriarcal, provincial des rapports sociaux ? Ce Victor Hugo qui a été l’ami du cardinal de 

Rohan avant de devenir l’ami de Louis-Philippe, qui va devenir pair de France, académicien et 

sénateur, montre un goût inaltérable pour une société conçue sur le modèle familial et 

bourgeois. On sait qu’il deviendra une des figures fondatrices de ce modèle au cours du siècle, 

sinon en tant qu’époux du moins en tant que grand-père, personnage dont il est 

rigoureusement l’inventeur. La question est plus sérieuse qu’il n’y paraît : c’est aussi ce qui va 

le border, sur sa gauche, et l’éloigner des socialistes prolétariens. Une horreur viscérale de la 

violence, une sorte d’évangélisme que Les Misérables et Quatrevingt-Treize mettront en 

débat. Dans les années de la monarchie de Juillet, Victor-Marie, comte Hugo, n’est pas encore 

devenu républicain, loin de là : mais la question sociale obsède déjà celui qui va se mettre, 

bien avant la révolution de 1848, à rédiger le roman qui deviendra Les Misérables. Or la 

Belgique offre une réponse provisoirement satisfaisante à son exigence d’humanité dans le 

gouvernement des rapports sociaux. Reste la misère, à éradiquer, visible en Belgique comme 

en France. 

 Pays de la réconciliation sociale, la Belgique apparaît aussi à Victor Hugo comme le 

pays de la réconciliation du passé et de l’avenir, de l’histoire et de la modernité. La même 

lettre du Rhin nous dit : 

 

 « Liège est encore, au dix-neuvième siècle comme au seizième, la ville des armuriers 

(...) Mais la vieille cité de Saint-Hubert, jadis église et forteresse, ne prie plus et ne se bat plus 

; elle vend et elle achète. C’est aujourd’hui une grosse ruche industrielle. Liège s’est 

transformée en un riche centre commercial. »  

 

 C’est bien en Belgique que Hugo, qui se définit lui-même comme « antiquaire », 

comme on disait au XIXème siècle, et qui est facilement « hérissé devant les manufactures, les 

mécaniques et les usines »
13

, surtout quand elles entraînent la destruction du patrimoine 

architectural ancien, est saisi pour la première fois par la beauté d’un paysage industriel, celui 

des hauts-fourneaux de la vallée de la Meuse, dont la description convoque de sombres 

images romantiques. 

 

  « Cependant le soir vient, le vent tombe, les prés, les buissons et les arbres se 

taisent, on n’entend plus que le bruit de l’eau (...) C’est dans ce moment-là que le paysage 

prend tout à coup un aspect extraordinaire. Là-bas, dans les futaies, au pied des collines 

brunes et velues de l’occident, deux rondes prunelles de feu éclatent et resplendissent comme 

des yeux de tigre. Ici, au bord de la route, voici un effrayant chandelier de quatre-vingt  pieds 

de haut qui flambe dans le paysage et qui jette sur les rochers, les forêts et les ravins des 

réverbérations sinistres. Plus loin, à l’entrée de cette vallée enfouie dans l’ombre, il y a une 

gueule pleine de braise qui s’ouvre et se ferme brusquement et d’où sort par instants avec 

d’affreux hoquets une langue de flamme. »
14

 

 

 Que l’on songe à l’étonnante conversion anthropologique et esthétique qu’il fallut 

opérer pour trouver, en 1840, de la beauté à l’enfer de ces usines, ces monstres que le poète 

décrit avec une palette sauvage contemporaine de celle de Delacroix. Mais la découverte des 

chemins de fer et de la vitesse, également effectuée en Belgique, fait passer Victor Hugo d’un 

regard purement poétique sur la modernité industrielle à une appréciation plus fonctionnelle 

des choses. Je ne veux pas reprendre ici le cliché de quelque « terre de contrastes » mais 

                     
13

 Ibid. 
14

 Ibid. 
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montrer que c’est là qu’il découvre le caractère composite du présent. La Belgique n’est pas 

tant un lieu de conciliation que de circulation, de passage, au plein sens du terme, passage 

entre les hommes, passage entre le passé et l’avenir. Victor Hugo voit là l’histoire se faire, 

non pas l’histoire événementielle, mais l’histoire des sociétés, de leurs abandons et de leurs 

progrès. 

 C’est aussi le passage entre le sud et le nord, le passage de l’Europe. Le souvenir de la 

Flandre est investi par le fantôme espagnol : 

 

« J’aime le carillon dans tes cités antiques, 

O vieux pays gardien de tes moeurs domestiques, 

Noble Flandre, où le Nord se réchauffe engourdi 

Au soleil de Castille et s’accouple au Midi ! 

Le carillon, c’est l’heure inattendue et folle, 

Que l’oeil croit voir, vêtue en danseuse espagnole, 

Apparaître soudain par le trou vif et clair 

Que ferait en s’ouvrant une porte de l’air... »
15

 

 

La vieille domination de l’Espagne sur les Pays-Bas apparaît ici dans le processus même de 

son évaporation : beau tour de force poétique, qui vaut au poème sa célébrité. Mais le 

paradigme castillan - et bourguignon - est omniprésent dans la littérature hugolienne sur la 

jeune Belgique, sur cette vieille route des Flandres qui verra passer bien d’autres armées que 

celles de Sa Majesté très catholique, et dont rêveront bien d’autres écrivains. 

 Je résumerais volontiers en disant que la première image politique que construit Victor 

Hugo de la Belgique, c’est l’Espagne plus une jeune constitution. Le 22 août 1837, près 

d’Anvers, il rencontre un peuplier désséché à l’entrée d’une bourgade et apprend que c’est un 

arbre de la constitution ;  il ironise sur cette transplantation piteuse de l’arbre symbolique, et 

de la constitution qu’il représente ; il juge la chose sans avenir. Scepticisme ordinaire, ou 

orgueil de français chez qui la nation quasiment éternelle transcende les formes ô combien 

périssables des régimes politiques, et qui ne peut croire à la viabilité d’une nouvelle nation ? 

Une réflexion sur une inscription lue sur la devanture d’une boutique, à Namur, offre un 

élément de réponse. « L’épouse Debarsy, négociante. On sent, en lisant ceci, qu’on est dans 

un pays français hier, étranger aujourd’hui, français demain, où la langue s’altère et se 

dénature insensiblement, s’écroule par les bords et prend, sous des expressions françaises, de 

gauches tournures allemandes. »
16

 Notons au passage « allemandes » pour « flamandes », et la 

confusion linguistique et géographique qu’elle signifie - c’est toujours du Rhin qu’il 

s’agit...Mais surtout cette conviction affirmée que l’avenir de la Belgique est français, que le 

présent n’est qu’un épisode et que la Belgique est moins qu’une nation : une province. 

 Au milieu du siècle, Victor Hugo voit donc la Belgique comme un pays bourgeois, 

vivant, où le peuple a sa place, d’autant qu’il est libéré de l’emprise  étrangère, où les temps 

modernes se construisent ; un pays de conciliation et de passage, opposé à la France des crises 

et des ruptures. Mais il ne croit pas que ce pays soit une véritable nation. Plutôt une sorte de 

laboratoire provisoire, né des aléas de l’histoire européenne et encore passible de mutations. 

Or les circonstances vont l’obliger à changer d’avis. 

 

Libertés, nations, Europe 

                     
15

 « Ecrit sur la vitre d’une fenêtre flamande », poème daté de Malines, août 1837, Les Rayons 

et les Ombres, XVIII. 
16

 Le Rhin, lettre VI, ibid.,p.49. 
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 Dès le coup d’état de Louis-Napoléon Bonaparte, Bruxelles est le lieu du sauvetage, 

pour Victor Hugo et pour ses manuscrits - les deux grâce à Juliette Drouet - et le travail 

mental sur l’image subit une modification radicale : l’ailleurs devient familier parce qu’un lieu 

de séjour est autre chose qu’un but de voyage ; la Belgique prend un sérieux coup de réalité ; 

elle est ensoleillée de soulagement et de gratitude, et mérite remerciement, ce dont le poète 

s’acquitte avec grâce. L’asile constitue la Belgique en nation et Victor Hugo rend désormais 

hommage à ce petit pays neuf et respectable, où s’accordent le droit et la loi, à « ce bon et 

loyal peuple belge si digne de la liberté et qui saura la conserver comme il a su la 

conquérir. »
17

  

 Sympathie augmentée par le fait que l’image n’est pas entièrement étrangère. La 

Belgique est une autre France, dit-il comme beaucoup d’autres, par la langue commune, la 

proximité géographique et la passion, que moque Hugo comme tous les français, de copier la 

France. Mais ce poncif de l’imitation, présent dans les écrits d’avant 1848, s’efface devant une 

différence radicale pour lui entre les deux pays, la liberté, sans laquelle il ne serait pas en 

Belgique. Au moment du coup d’Etat, la Belgique est presque pour Hugo la vraie France
18

, 

d’autant que pour les républicains et libéraux belges avec lui c’est la France qui est à 

Bruxelles... Pour un grand moment historique, le symbolique coïncide avec le réel.  Mais sans 

jamais effacer l’ombre portée par la France : l’image est toujours double, la petite nation 

toujours vue dans ses rapports à la grande à laquelle, au moment du coup d’Etat, elle se 

substitue quand la France n’est plus elle-même. 

 Or ce sont aussi les années où Victor Hugo construit sa vision de l’Europe. « Nous 

voulons que le peuple vive, laboure, achète, vende, travaille, parle, aime et pense librement, et 

qu’il y ait des écoles faisant des citoyens, et qu’il n’y ait plus de princes faisant des 

mitrailleuses », écrit-il de Bruxelles le 4 septembre 1869 pour ses « concitoyens des Etats-

Unis d’Europe » du Congrès de la Paix qui se tient à Lausanne
19

. Exemple choisi au hasard, 

entre mille, de ses convictions européennes. 

 Comment transformer le vieux champ de bataille européen, dont le destin s’est encore 

joué au début du siècle dans la plaine de Waterloo, en espace de paix et de progrès? Par les 

Etats-Unis d’Europe, dont Victor Hugo se fait l’un des premiers apôtres, dès 1849. Rome a 

accompli son rôle historique, l’Angleterre est à l’écart, la Russie lointaine. Le coeur de 

l’Europe moderne, c’est le Rhin. La nation porteuse de l’universalisme qui permettra d’abattre 

les frontières et de construire un monde nouveau, c’est la France. Le territoire européen de 

l’utopie a donc deux centres, le Rhin et Paris. Il peut se construire si la France contient les 

nations belliqueuses et annexionnistes : vision « patriotique » au sens où l’on l’entendait à 

Valmy d’une France pacifique, exportatrice de la paix et de la démocratie, unissant l’Europe 

puis le monde dans la République universelle. 

 Le problème, c’est que cet idéal dissolvant pour les nationalismes rencontre la 

revendication nationaliste obstinée, depuis Danton, des frontières naturelles de la France et de 

la rive gauche du Rhin pour la France. Querelle réactivée en 1840
20

, apaisée par Metternich, 
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réouverte avec les conséquences que l’on sait par l’annexion de l’Alsace et de la Lorraine. Or 

Victor Hugo est, et reste partisan des frontières naturelles : c’est dire que la Belgique, incluse 

dans cette rive gauche, lui paraît devoir retourner à la France. L’idéal universaliste et un 

nationalisme authentique convergent, d’une manière aujourd’hui impensable, en une logique 

d’absorption qui, si elle eût abouti, eût été fatale à la petite nation belge. Le Journal d’Adèle 

Hugo reprend une conversation familiale du 25 octobre 1854 : 

 

« Charles- Il est possible que Bonaparte envahisse la Belgique et mette une armée sur le Rhin. 

Mon père- Quoique je n’approuve rien de ce que peut faire ce drôle, pourtant, je trouverais 

bon que la Belgique soit envahie par la France, conquise par elle, et gardée comme faisant 

partie de la France. 

Charles- Mais les Belges ont leur nationalité et leur droit de patriotes ; s’ils veulent rester 

Belges et non devenir Français, ils sont dans leur droit. 

Mon père- Non. Ils ne doivent pas se refuser à l’agrandissement de la France, qui porte en elle 

l’idée, la civilisation, le progrès. Ils ne doivent pas se refuser à la nature, qui a assigné la 

Belgique dans les limites naturelles de la France. La Belgique est à proprement dire un 

département français comme l’Alsace, comme la Franche-Comté; elle n’a pas plus le droit de 

se refuser à faire partie de la France que la Franche-Comté ou que l’Alsace. »
21

 

 

 La déclaration, faite en privé, a le mérite de la franchise, et la noirceur de l’ingratitude. 

Fait de génération, aussi, d’un Hugo qui parlerait comme son père, le général, et pour qui la 

Belgique serait toujours restée les départements français qu’elle était dans son enfance... Mais 

pour être parfaitement clair il faut revenir aux termes exacts de la lettre du 26 mai 1871 

offrant l’asile aux Communards. Cette façon de déclarer que « La gloire de la Belgique, c’est 

d’être un asile »,  que le gouvernement belge a tort de le refuser, que lui, Hugo, est comme 

toujours « Pro jure contra legem », c’est le discours d’un citoyen belge. « Est-ce que, par 

hasard, je serais un étranger en Belgique? je ne le crois pas. » Mais l’explication qui suit est 

essentielle. « Je me sens le frère de tous les hommes et l’hôte de tous les 

peuples. »
22

Autrement dit la citoyenneté est, par essence, universelle. 

Est-ce à dire que l’image de la Belgique se dissout dans cet universel, que cet ici est n’importe 

où? Je ne le crois pas. C’est bien à travers la Belgique, seconde patrie, que Victor Hugo a 

forgé concrètement son expérience de l’altérité et sa pensée universaliste. Cheminement 

complexe, non exempt de l’ambivalence dévoratrice de la possession, mais qui montre aussi 

ce qu’à travers son grand homme la France doit à la Belgique. 

 

                                                                

« Nous l’avons eu, votre Rhin allemand, 

Il a tenu dans notre verre. 

Un couplet qu’on s’en va chantant 

Efface-t-il la trace altière 

Du pied de nos chevaux, marqué dans votre sang? » 
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