
 1 

Bernard DEGOUT 
  
 

 

Une question d’ordre : Les Odes du sacre en 1825 

 

 

Le 24 février 1825, M. de Valay, ardent royaliste, catholique fervent, fit dresser devant son 

hôtel un arc de triomphe afin d’honorer la procession de la Croix sur laquelle s’achevait la 

Grande Mission de Besançon. Il y fit porter trois inscriptions, que les pénitents lurent dans 

l’ordre suivant : “ A Dieu le Père, au Roi Charles X et à Jésus-Christ son fils pour toujours 

! ”
1
. 

On ne lit les trois odes du Sacre, Au colonel Gustaffson et des Deux îles que dans l’édition 

de 1828 des Odes et ballades. Rangées dans cet ordre, elles se trouvent à la fin de la troisième 

partie de l’ouvrage, immédiatement suivies de l’ode A la Colonne de la place Vendôme, pièce 

qui exerce un tel pouvoir de rayonnement – « moins de deux cents vers qui pèsent aussi lourd 

qu’un recueil entier », écrit Jean Massin
2
 – que s’impose presque d’elle-même l’interprétation 

qui fait de l’ode au Colonel Gustaffson le terminus ad quem de l’inspiration royaliste – 

« ultra » – du jeune Hugo, et des Deux îles la première étape ou la première manifestation d’un 

changement fondamental de ton s’agissant de l’Empereur, voire de style dans l’œuvre, comme 

l’a indiqué Pierre Leroux en 1829 dans un grand article du Globe
3
 redécouvert par Pierre 

Albouy
4
.  

Le recueil de 1828 reprend pour partie l’architecture de l’édition de 1826 des Odes et 

Ballades, où les trois pièces en question sont rangées dans le même ordre, mais où cette fois 

les Deux îles précèdent immédiatement Un chant de fête de Néron
5
, ce qui leur fait un 

                                                 
1
 Journal de Charles Weiss, cité par Gaston Bordet, La Grande Mission de Besançon, janvier-février 1825, Paris, 

Cerf, 1998, p. 129. 
2
 Victor Hugo, Œuvres complètes, éd. chronologique établie sous la direction de Jean Massin, Club français du 

livre, 1968-1969, t. II, p. 781. 
3
 « Du style symbolique », le Globe, 8 avril 1829. 

4
 Victor Hugo, Œuvres poétiques, I, Avant l'exil, 1802-1851, édition établie par Pierre Albouy, Paris, Gallimard 

(Pléiade), 1964, p. 1259 :  « L’originalité de cette manière n’a pas échappé à Pierre Leroux. Dans un article – 

qu’il serait juste enfin de qualifier de génial […] ». Voir aussi Jacques Seebacher, « Le symbolique dans les 

romans », dans Victor Hugo ou le calcul des profondeurs, Paris, PUF, 1993, p. 219-220 : « C’est un très grand 

texte ». 
5
 Pièce datée de mars 1825. 
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environnement certes lui aussi impérial, mais assurément moins positivement connoté que 

celui de l’Ode à la Colonne. On peut du reste juger du poids rétrospectif du recueil de 1828 

sur celui de 1826 au fait que la seule édition des Œuvres de Hugo qui prétend reproduire le 

texte de 1826, l’édition Massin
6
, a rejeté en note

7
 l’épigraphe alors placée en tête de l’ode Au 

Colonel Gustaffson. Epigraphe qui peut assez facilement passer pour une mièvrerie, il est 

vrai : « “Qu’importe ? […] si votre nom, prononcé dans la postérité, va faire battre un cœur 

généreux deux mille ans après notre mort”. Chateaubriand. »  

On ne s’est semble-t-il pas avisé suffisamment de l’origine de cette phrase, qui provient de 

l’un des deux écrits sur lesquels reposait la gloire d’opposant à l’Empire dont Chateaubriand 

était drapé, et dont il peaufinera le costume pour ses Mémoires d’outre-tombe : il s’agit du 

fameux article du Mercure de France de juillet 1807 dans lequel l’Empereur était précisément 

comparé à Néron : « Lorsque, dans le silence de l’abjection, l’on n’entend plus retentir que la 

chaîne de l’esclave et la voix du délateur ; lorsque tout tremble devant le tyran, et qu’il est 

aussi dangereux d’encourir sa faveur que de mériter sa disgrâce, l’historien paraît chargé de la 

vengeance des peuples. C’est en vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans l’empire 

[…] »
 8

.  

 

Je m’autorise ici de cette différence entre 1828 et 1826 pour remonter d’une étape encore, 

et considérer ces trois odes dans l’ordre de leur rédaction en 1825, dans un geste sans doute un 

peu artificiel, mais que Hugo n’a pas formellement interdit, conservant à ces poèmes leurs 

dates de rédaction, soit : le Sacre de Charles X, fin mai-juin ; les Deux îles, juillet ; Au colonel 

Gustaffson : 30 septembre.  

Ce n’est pas pour autant considérer que l’ordre strict de la chronologie rend seul compte de 

l’évolution d’une pensée – et tout particulièrement dans un laps de temps aussi court – , ni 

prétendre à l’établissement d’une pureté originaire de l’interprétation plus tard dévoyée, mais 

pointer, comme une question, l’éventuelle «malléabilité »
9
 d’écrits historiques à supporter et 

étayer des interprétations différentes, question qui touche à celle de la définition de 

l’engagement royaliste de Hugo et de son legs à l’œuvre postérieure.  

 

                                                 
6
 Victor Hugo, Œuvres complètes, éd. citée, t. II, p. 706. 

7
 Ibid., p. 728, note 2, où il est curieusement avancé que cette épigraphe ne fut retranchée qu’en 1840. 

8
 « Sur le Voyage pittoresque et historique de l’Espagne, par M. Alexandre Laborde »,  cité ici dans l’édition 

Pourrat des Œuvres complètes, t. VIII, 1836, p. 251-252. 
9
 Le terme n’est pas très satisfaisant, mais je n’en trouve pas d’autre. 
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* 

 

Une remarque est nécessaire à ce sujet : le terme « ultra » fut, sinon inventé, du moins 

publié par Joseph Fouché en 1815 dans son Mémoire au roi
10

 : terme désignant de l’extérieur 

une « opinion », un groupe de personnes, dans une volonté de dénigrement, de flétrissure : en 

cela, ce terme est fondamentalement semblable au terme de « romantique » dans son emploi 

en 1823-1824. Le lien étroit entre les deux termes a du reste été affirmé clairement dans 

l’Oriflamme du 25 janvier 1824
11

.  

A cela s’ajoute le fait que, en dépit de ce qu’on lit un peu partout, ce qui est désigné par ces 

termes « ultra », « ultracisme », n’est pas assimilable à un parti
12

 ; ni d’un point de vue de 

droit constitutionnel ; ni d’un point de vue de mentalité
13

 ; ni, surtout, autour d’une cohérence 

de l’opinion réputée être, dans son unité, celle de ce parti : elle est au contraire traversée par 

des discussions aussi importantes que : faut-il revenir à l’Ancien régime ou au contraire 

accepter ce que la Révolution eut d’irréversible ? en quoi, le cas échéant, réside cet 

irréversible ? la Charte est-elle un texte à caractère constitutionnel, ou bien un octroi 

révocable fait par le Roi qui n’a aucun pouvoir de revenir sur les lois fondamentales du 

royaume ? Sans doute peut-on avancer que la période pose toujours la même question, de 

quelque façon qu’elle se module : place de la noblesse dans la société, rôle de l’Eglise, 

prérogatives des chambres, hérédité de la pairie ou autorité de Voltaire etc., mais cela 

n’empêche pas des clivages profonds. Ce qui a pour conséquence, vu de l’autre côté, que le 

moment où, selon la formule consacrée, Hugo se sépare du « parti ultra », ce moment ne peut 

pas être caractérisé ainsi, et ne se laisse à la vérité pas facilement repérer. 

                                                 
10

 Bernard Degout,  Le sablier retourné, Victor Hugo (1816-1824) et le débat sur le « Romantisme », Paris, 

Champion, 1998, p. 70, et note. 
11

 « Au reste, les écrivains qu’on appelle aujourd’hui très improprement romantiques éprouvent en littérature ce 

que les royalistes ont éprouvé longtemps en politique. Les royalistes étaient alors des ultra qui avaient en horreur 

les libertés publiques ; le Conservateur et le temps, plus puissant que tout le reste, ont fait justice de ces 

misérables calomnies, et le ridicule sobriquet d’ultra a disparu, parce qu’il portait à faux. / Il en sera de même de 

l’épithète insignifiante de romantique  […]». Sur l’Oriflamme, qui, grâce à Abel Hugo, et à travers la plume de 

Saint-Valry, notamment, flanqua la Muse d’un soutien quotidien à partir de décembre 1823, qu’il me soit permis 

de renvoyer encore à mon Sablier retourné, p. 376 et suiv. et 391 et suiv.  Saint-Valry publiera un violent article 

dans la douzième livraison de la Muse française, douzième et dernière, par le fait, mais qui se voulait la première 

d’une nouvelle impulsion donnée à la revue. 
12 Sauf à poser en dernière analyse, comme le fait le R. P. de Bertier de Sauvigny, une équivalence entre « parti 

ultraroyaliste » et Société des Chevaliers de la Foi (La Restauration en questions : joie, hardiesse, utopies, avec 

la collab. de Pierre-Jean Deschodt, Paris, Bartillat, 1999, p. 107-108, où sont rappelées les « principales mesures 

qui devaient animer les Chambres pendant les législatures », qui prouvent effectivement la cohérence du 

« noyau » des Chevaliers durant la période, mais ne prouvent que cela).  
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* 

 

Il n’est pas possible d’entrer ici dans les discussions soulevées par le « non-sacre » de 

Louis XVIII ainsi qu’à l’occasion du sacre de Charles X, vingt ans après celui de l’Usurpateur.  

J’avancerai seulement que Hugo n’est pas, en 1825, à compter au nombre de ceux qui 

considèrent que le sacre d’un roi de France, quelques années après l’invention de la machine à 

vapeur ou la découverte de la vaccine, est proprement inactuel 
14

; ni de ceux qui, comme 

Vigny, avant la cérémonie
15

, et Chateaubriand, pendant
16

, la critiquèrent comme une mauvaise 

représentation théâtrale, motif qu’on rencontrera également chez Hugo, mais ultérieurement, 

dans le Victor Hugo raconté
17

 ainsi que dans A Reims
18

. L’ode sur le baptême du duc de 

Bordeaux se place dans la perspective du sacre futur de l’enfant : 

 

Mais un autre baptême, hélas ! attend encore 

  Le front infortuné des Rois. – 

Des jours viendront, jeune homme, où ton âme troublée, 

  Du fardeau d’un peuple accablée, 

  Frémira d’un effroi pieux, 

Quand l’évêque sur toi répandra l’huile austère, 

Formidable présent qu’aux maîtres de la terre 

  La colombe apporta des cieux
19

. 

 

Le poème date de 1821, mais quelques semaines avant le sacre, le 13 avril, Hugo écrivait à 

Saint-Valry, qui lui avait annoncé des vers sur le sacre : « j’aime autant le poète que le sujet ». 

                                                                                                                                                         
13

 « Il était réservé à l’époque où nous vivons de nous apprendre cette nouveauté remarquable, que le royalisme 

peut être un parti dans une monarchie » (Bonald, « Sur un écrit de Camille Jordan », Conservateur, 6
e
 liv., 6 

novembre 1818, t. I, p. 260). 
14

 « La légende de la sainte ampoule fut remise à l’honneur, et Charles X toucha même les écrouelles ; et ceci se 

passait un demi-siècle après l’événement de la machine à vapeur de James Watt, vingt-sept ans après le premier 

vaccin antivariolique d’Edward Jenner, et vingt-quatre ans après l’adoption en France du système métrique » (R. 

A. Jackson, Vivat Rex, Histoire des sacres et couronnements en France, 1364-1825, trad. Monique Arav, 

Strasbourg, Association des Publications près les Universités, 1984, p. 178). 
15

 Il écrit à Victor Hugo, le 8 mai 1825 : « Je vous plains de vous séparer de la moitié de votre âme, pour aller 

voir nos cérémonies de carton et de papier peint, et toutes les grandeurs étriquées de nos temps. Je me félicite de 

n’y point être forcé ; je rêverai le reste d’ici après avoir lu ce que vous aurez écrit sans doute. Emparez-vous du 

temps présent par des odes dignes de celle de Louis XVIII » (dans Victor Hugo, Œuvres complètes, éd. citée, t. II, 

p. 1469). 
16

 Voir infra, note 000. 
17

 Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, éd. Anne Ubersfeld et Guy Rosa, Paris, Plon (“Les Mémorables”), 

1985, p. 381 : « La cathédrale ressemblait bien plutôt à un théâtre qu’à une église » .  
18

 « On avait, pour le couronnement du roi de France, inséré un théâtre dans l’église » (Victor Hugo, Œuvres 

complètes, éd. citée, t. XII, p. 396). 
19

 Victor Hugo, Poésie I, dir. Jacques Seebacher et Guy Rosa, Paris, Laffont (“Bouquins”), 1985 
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Enfin, de Reims, il mande à son épouse : « Nous avons vu le sacre, mon Adèle ! c’est une 

cérémonie enivrante »
20

, sous réserve de la décoration de la cathédrale, qu’il n’apprécie guère, 

décor qui, selon lui, témoignait du progrès des « idées romantiques »
21

.  

Officieux poète officiel de la cérémonie, sur l’intercession de Sosthène de La 

Rochefoucauld, que le beau-père de Hugo connaissait bien pour avoir collaboré à la fameuse 

« caisse d’amortissement des journaux » (à laquelle Abel paraît avoir lui aussi participé), 

Hugo prit son rôle au sérieux. Il écrivit à Adèle, le 28 mai : « Je viens de voir Sosthène, qui est 

toujours on ne peut plus aimable. Il m’a donné une entrée toute spéciale. Il m’a dit que le roi 

avait demandé si j’étais ici. Je suis effrayé de ce qu’ils attendent de moi ». 

Effrayé, il pouvait l’être à bon droit, car les débats et les hésitations des uns et des autres 

laissèrent en l’occurrence à la parole poétique un rôle extrêmement important dans la 

solennisation de cette cérémonie. L’ode de Hugo lui valut de nombreuses gratifications 

matérielles et symboliques, et notamment celle d’une publication sans nom d’auteur dans le 

Moniteur du 16 juin 182522, quatre jours après que le quotidien, qui en avait publié beaucoup, 

eut fermé le ban des « Poésies [écrites] à l’occasion du Sacre » par un long article 

récapitulatif, et qui ne fut jusqu’à ces jours guère entendu dans son insistance sur l’importance 

de ce matériau pour les historiens futurs du sacre. Enfin, au regard d’une poésie qui ne voulait 

juger l’histoire des hommes que du haut des idées monarchiques et des croyances 

religieuses
23

, le sacre, spectacle suprême de la monarchie, représentait le summum de la 

réunion en un instant historique de ces idées monarchiques et de ces croyances religieuses, 

représentation du principe même de cette poésie en un éclair aussi patent qu’impénétrable. 

Hugo, en d’autres termes, ne pouvait pas ne pas être solidaire du destin du sacre. Jusqu’à quel 

point ? C’est ce qu’il est difficile de dire précisément, car cela ne s’apprécie que dans l’après-

coup, avec toutes les questions que pose cet après-coup – on vient de voir que celui de 1828 

n’est pas celui de 1826, qui n’est lui-même pas celui de 1825, lequel n’est à proprement parler 

rien qu’une trace laissée, je l’ai dit, par les dates de rédaction de ces odes.  

                                                 
20

 Correspondance familiale et écrits intimes, t. I, 1802-1828, éd. Jean Gaudon, Sheila Gaudon, Bernard 

Leuilliot, Paris, Laffont (“Bouquins”),  t. I, 1988,  p. 683 (lettre du 29 mai). 
21

 Voir à ce sujet la lettre à Adèle du 28 mai, 9h du matin, ibid., p. 676-677. 
22

 Le lendemain, le Moniteur précisa : « L’ode insérée [...] hier [...] est de M. Victor Hugo, qui avait été honoré 

d’une lettre close de S. M. pour assister à cette grande cérémonie. Une très-belle édition se trouve chez 

Ladvocat » (17 juin, p. 933) – ce qui ne contredit pas mon interprétation de la publication sous l’anonyme (et, de 

surcroît, sans les nombreuses notes « explicatives » dont Hugo a assorti son texte). 
23

 “Il y a deux intentions, dans la publication de ce livre, l'intention littéraire et l'intention politique; mais, dans la 

pensée de l'auteur, la dernière est la conséquence de la première, car l'histoire des hommes ne présente de poésie 

que jugée du haut des idées monarchiques” (Préface aux Odes et poésies diverses, juin 1822, Poésie I, éd. citée, 

p. 54). 
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* 

 

L’ode sur le sacre, de façon tout à fait orthodoxe, fait de l’orgueil le principe de la 

Révolution, mais, aggravation parmi d’autres par lesquelles se signale Hugo au sein de 

l’opinion « ultra », dénomme Révolution à la fois la Révolution, le Consulat, l’Empire et le 

règne de Louis XVIII : 

 

L'orgueil depuis trente ans est l'erreur de la terre. 

 

Le point culminant de cet orgueil, le moment où son expression a été la plus forte, c’est la 

Convention ; l’exécution de Louis XVI et le culte de l’Etre suprême en sont les manifestations 

essentielles, posées, dans ce qu’elles ont de solidaire, comme un anti-sacre : 

 

L'orgueil enfanta seul nos fureurs téméraires, 

 Et ces lois dont tant de nos frères 

 Ont subi l'arrêt criminel, 

Et ces règnes sanglants, et ces hideuses fêtes, 

Où, sur l'échafaud se proclamant prophètes, 

 Des bourreaux créaient l'Eternel ! 

 

La preuve que l’orgueil demeure le trait fondamental, essentiel, de l’époque qui est celle 

des Révolutions, c’est la méprise dont est l’objet Napoléon. On croit que ce fléau, poussé par 

la main de Dieu, fut un homme.  

 

En vain Dieu s'est manifesté ; 

[…] 

Des peuples obstinés l'aveuglement vulgaire 

N'a point vu quelle main poussait ses chars de guerre 

 Du Septentrion au Midi ! 

 

Cette méprise est à la fois la preuve de l’orgueil, et, légende naissante, l’obstacle majeur à 

la sortie hors de l’époque “ des Révolutions ”. La correction de cette méprise est un des “ buts 

moraux ” du Sacre, qui doit se réaliser à travers une représentation : 

 

Que le siècle à son tour comme un roi s'humilie. 
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C’est que Napoléon n’appartient pas à l’histoire nationale, à l’histoire du moins de la 

monarchie française, au seuil de laquelle se tient Clovis, désigné comme l’homme le plus 

orgueilleux qui se soit jamais rencontré : 

 

Qui jamais de Clovis surpassa l'insolence, 

Peuples ? dans son orgueil il plaçait son appui. 

 

Des traits qui semblent communs à Clovis et à Napoléon sont avancés afin de mieux les 

distinguer l’un de l’autre, afin de mieux distinguer le fléau sur lequel se méprend l’orgueil, du 

fier Sicambre qui accepta, par le baptême, d’humilier son orgueil, fondant de la sorte la 

tradition monarchique, puisque, comme on le répète à l’envi, c’est la même huile sainte qui va 

être répandue sur le corps de Charles lors des sept onctions, c’est la même colombe qui, après 

être descendue sur les fronts de tous les rois de France, se posera aussi sur celui de Charles X, 

après qu’il aura, par le serment à la Charte, rétabli dans la liberté l’histoire et la grandeur de la 

France. Ensuite le Roi communie sous les deux espèces : 

 

Le Voilà Prêtre et Roi ! – De ce titre sublime 

Puisque le double éclat sur sa couronne a lui, 

Il faut qu'il sacrifie. Où donc est la Victime ? – 

 La Victime, c'est encor lui ! 

 

On touche ici, exprimé à travers ce thème si fréquent à l’époque, mais particulièrement 

chez Hugo, du sacrifice, du « victimaire » monarchique – on touche ici à un thème déjà 

présent depuis longtemps dans l’œuvre du jeune homme. L’ode emploie le même terme, 

« indomptable », pour caractériser aussi bien Clovis  avant le baptême, avant l’humiliation, et 

pour qualifier le peuple sur lequel va régner Charles : 

 

Ah ! pour les Rois français qu'un sceptre est formidable ! 

 Ils guident ce peuple indomptable, 

 Qui des peuples règle l'essor.  

 

 Il s’agit, pour Hugo, que le peuple s’humilie par représentation à travers la répétition de 

l’humiliation de l’indomptable effectuée par Charles X qui poursuivra ce geste dans le 

sacrifice de lui-même, cela afin que le peuple soit et demeure grand, c’est-à-dire, précisément, 

indomptable. L’énergie populaire, appréhendée dans une perspective qui n’est pas étrangère à 
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celles ouvertes par Saint-Just et Sade, il ne s’agit aucunement de l’énerver. La lave – image 

qu’emploie Hugo
24

 –  peut produire aussi bien du Mal que du Bien ; elle n’est pas maléfique 

en elle-même, mais pas non plus bénéfique naturellement, tout dépendant du « type », 

désignation qui me paraît préférable à bien des égards à celle de « grand homme ».  

Dès le Rétablissement de la statue de Henri IV, la figure du poète comme celle de son 

« double », le roi – la question de l’influence et du pouvoir –, ne sont pas appréhendées dans 

la visée de l’ipséité du sujet suprême, de la souveraineté du héros, de la solitude du voyant, du 

mage etc., mais dans celle de l’« appartenance-non-appartenance » par laquelle, variation sur 

une métaphore classique, c’est l’arbre qui par sa croissance fera que ce dans quoi il plonge ses 

racines sera maléfique ou bénéfique. 

Dans cette pensée du « type », le génie ou tout ce qu’on voudra, ne se conçoit pas pour 

Hugo hors de l’horizon de la monarchie, c’est-à-dire hors d’un horizon où la fonction 

politique et sociale suprême s’incarne en un roi sacré. Que le génie soit, dès l’origine ou 

presque, comme en tout cas Hugo le proclame en 1822 après La Mennais
25

, sans ancêtres et 

sans postérité, c’est-à-dire, pour s’en tenir à cet aspect, qu’il n’y a pas de dynastie du génie, 

cela n’est aucunement contradictoire avec cette gémellité historique, que l’histoire n’impose 

qu’à certains moments particuliers.  

Le sacre, à travers l’humiliation sacrificielle du roi, et l’humiliation du peuple, ouvre à la 

grandeur du siècle qui se nourrit d’une sève indomptable et s’épanouit dans un ciel où Dieu 

est rétabli dans la Providence bien comprise. Mais le poète, demandera-t-on ? Il fait œuvre de 

transparence à l’événement, par la multiplication de notes justificatives, et témoigne 

d’humilité dans la prière sur laquelle se clôt le poème : réponse bien faible, sans doute, mais 

c’est bien là que par nécessité le bât devait blesser.  

 

* 

 

                                                 
24

 Institution du jury en France, Œuvres poétiques, I, éd. citée, p. 215.  
25

 « Les circonstances ne forment pas les hommes; elles les montrent: elles dévoilent, pour ainsi dire, la 

royauté du génie, dernière ressource des peuples éteints. Ces rois qui n'en ont pas le nom, mais qui règnent 

véritablement par la force du caractère et la grandeur des pensées, sont élus par les événements auxquels ils 

doivent commander. Sans ancêtres et sans postérité, seuls de leur race, leur mission remplie, ils disparaissent 

en laissant à l'avenir des ordres qu'il exécutera fidèlement »
25

. Epigraphe pour le Génie (juin 1820), Poésie I, 

éd. citée, p. 216. Voir aussi cette remarque de Jacques Seebacher, à propos de la préface des Odes de 1822 : 

« le principe monarchique n’est pas autre chose qu’un synonyme symbolique de l’unité de pensée, laquelle se 

revendique intellectuellement et spirituellement comme l’idéal du moi, comme le gage du génie » (« L’image 

de soi », dans Victor Hugo ou Le calcul des profondeurs, op. cit., p. 269). 
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Or, le sacre manqua la réalisation du but ou des buts moraux et politiques qu’on en 

attendait. La rentrée du Roi à Paris, moment de la cérémonie, il n’est presque que Lamartine 

qui l’ait vue joyeuse
26

 ; l’immense majorité des témoignages insiste sur la froideur de la 

population, dont le Roi fut, rapporte Nettement, très affecté. Hugo, à vrai dire, ne s’est pas à 

ma connaissance prononcé clairement sur cette question, à la différence de Chateaubriand qui, 

dès le 29 juin dans le Journal des Débats27, annonce la fin de la trêve. Il est à mon sens 

impératif de rapporter cela, en écartant tout soupçon d’hypocrisie, à ce qu’avance Hugo dans 

la lettre qu’il adresse à Sosthène de La Rochefoucauld à la fin de l’année 1826 pour demander 

le relèvement de sa pension, arguant que, s’il avait eu quelques titres pour la mériter en 1822, 

ces titres n’étaient « rien auprès de ceux [qu’il pourrait] réunir aujourd’hui ».  

On n’en demeure pas moins frappé du fait que c’est le lendemain même de sa réception par 

Charles X qu’il entreprend la rédaction de la Corse et Sainte-Hélène, c’est-à-dire les Deux 

îles, suivie, un mois plus tard, de l’ode Au Colonel Gustaffson, qu’on peut très bien lire 

comme une élévation de la souveraineté monarchique au rang – glorieux mais peu historique 

– de comète :  

 

Ni maître ! ni sujet – Seul homme sur la terre 

Qui d'un pouvoir humain ne soit pas tributaire, 

Dieu seul sur tes destins a de suprêmes droits ; 

Et, comme la comète aux clartés vagabondes 

Marche libre à travers les soleils et les mondes, 

Tu passes à côté des peuples et des rois !
28

 

 

* 

 

La fragilité de la thèse développée dans l’ode sur le sacre résidait dans le fait que si 

l’orgueil n’était pas suffisamment humilié de manière préalable, c’est-à-dire si l’on persistait à 

se tromper sur l’Empereur, le sacre risquait bien de manquer son effet. Autrement dit, la 

cérémonie présupposait jusqu’à un certain point ce qu’elle était censée produire. Reçu par 

Charles X, Hugo aurait constaté de visu dans le monarque un roi « ordinaire en un temps 

                                                 
26

 « Son retour dans la capitale fut un triomphe […] ce furent les jours fériés de la royauté et de la vie 
de Charles X ; ils ne devaient pas être longs » (Histoire de la Restauration, XLV, XIX, Paris, Furne, 
1852, t. VIII, p. 42-43. 
27

 « Du Sacre de Charles X », dans Œuvres complètes, Paris, Garnier, [1861], t. VIII, p. 70-71. 
28

 Poésie I, éd. citée, p.181. 
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extraordinaire » (comme l’écrira Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe
29

), un 

homme – et je cite cette fois un poème de Hugo écrit en 1837 –, un homme au moment où il 

aurait fallu plus qu’un homme : 

 

Charles dix ! – Oh ! le Dieu qui retire et qui donne 

Forgea pour cette tête une lourde couronne ! 

[...] 

Ainsi qu’après César Auguste remplit Rome, 

Après Napoléon il fallait plus qu’un homme. 

Charles ne fut qu’un homme
30

.  

 

Aussi bien, fasciné qu’il est par la grandeur – je renvoie ici à un article récent de Franck 

Laurent
31

 sur la « question du grand homme » –, et désespérant d’en trouver une autre qui 

surpasse ou même égale celle du ci-devant fléau, Hugo, par contrecoup, aurait révisé son 

jugement sur Napoléon, ou du moins, sans contredire expressément ce qu’il avait pu écrire 

jusque-là au sujet de l’Empereur, aurait infléchi, aurait commencé d’infléchir son propos 

d’une manière que prouve amplement la simple comparaison avec l’ode Buonaparte des Deux 

îles, où se juxtaposent l’acclamation de l’Empereur et l’imprécation. Infléchissement souligné 

de surcroît par le souffle nouveau de son verbe.  

Admettons cela, pour partie du moins. 

Reste l’ode Au Colonel Gustaffson, datée du lendemain de l’anniversaire de la naissance du 

duc de Bordeaux (ce qui n’est évidemment qu’une coïncidence, de même que ce n’est que 

d’une erreur de mémoire que relèvera plus tard le souvenir de la présence de Henri à Reims). 

L’ode non seulement reprend l’essentiel de ce qui avait été avancé précédemment sur le mode 

de l’imprécation, dans le registre de la dénonciation du fléau, mais le reprend à propos de l’ex-

Gustave IV de Suède, roi en exil depuis 1809, qui s’était signalé récemment par deux fois à 

l’attention des Français – dix jours avant la rédaction de l’ode, par de vifs reproches adressés, 

via le Drapeau blanc et le Moniteur, à Ségur qui l’avait, dans son Histoire de Napoléon et de 

la Grande Armée pendant l’année 1812 (1824),  accusé d’avoir, par de folles combinaisons 

                                                 
29

 « Charles X est tel que je l’ai peint : doux quoique sujet à la colère, bon et tendre avec ses familiers, aimable, 

léger, sans fiel, ayant tout du chevalier, la dévotion, la noblesse, l’élégante courtoisie, mais entremêlé de 

faiblesse, ce qui n’exclut pas le courage passif et la gloire de bien mourir ; incapable de suivre jusqu’au bout une 

bonne ou une mauvaise résolution ; pétri avec les préjugés de son siècle et de son rang ; à une époque ordinaire, 

roi convenable ; à une époque extraordinaire, homme de perdition, non de malheur » (MOT, XXXVIII, 13 (écrit 

en mai 1833). 
30

 Sunt Lacrimae rerum, 15 mai 1837, publié dans les Voix intérieures (27 juin 1837), où le poème est daté de 

novembre 1836 ; Œuvres poétiques, I, éd. citée, p. 935. 
31

 « La question du grand homme dans l’œuvre de Victor Hugo », Romantisme, n° 100 (1998-2), p. 63-89. 
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politiques, rompu l’ancienne alliance entre la France et la Suède
32

 ; un an plus tôt, par la 

publication dans les journaux
33

 d’une lettre adressée à Las Cases, contestant deux points 

relatés par le Mémorial : que Gustave ait demandé à être aide de camp de Napoléon, et, 

surtout, que Gustave n’était pas le fils de Gustave III
34

.  

Ami et chevaleresque défenseur du duc d’Enghien, Gustave justifie bien l’épigraphe 

empruntée – moyennant du reste deux légères altérations – à Chateaubriand, à un passage de 

l’article du Mercure où est évoquée la lutte désespérée de Sertorius contre Scylla, 

« oppresseur du monde et de sa patrie »
35

 : bref, l’ode Au colonel Gustaffson s’affiche 

résolument antibonapartiste.  

Et pourtant – on l’a vu par la citation de sa dernière strophe – dans la série des odes 

royalistes, on peut considérer que celle-ci se signale par le fait qu’elle peut assez légitimement 

semble-t-il être tenue pour une ode qui, précisément, n’est pas simplement royaliste. « Ni 

maître ! ni sujet », Gustave « passe à côté des peuples et des rois ». Le seul roi véritable est 

celui qui ne règne pas sur un peuple, mais qui, parce qu’il a renoncé à sa couronne devant 

l’Usurpation (c’est l’interprétation que donne Hugo, très inexacte historiquement) et n’a pas 

été rétabli avec la Restauration européenne, est demeuré roi, seule trace de la monarchie 

d’antan, qui ne peut s’exercer que dans l’exil, ce qui fait de lui le roi suprême, souverain qui 

règne sur les âmes vertueuses. Si la monarchie véritable ne s’incarne pas dans les souverains 

en exercice – Charles X inclus –, c’est que les souverains en exercice n’incarnent pas la 

monarchie véritable. Un royaliste pour lequel les rois, et y compris et particulièrement le sien, 

qui vient d’être sacré, ne sont pas vraiment des rois, est un singulier royaliste.  

                                                 
32

 Voir le Moniteur du 20 septembre 1825, p. 1313, qui reproduit une longue lettre de Gustaffson, datée du 6 

septembre, insérée dans le Drapeau blanc du 18. L’affaire se poursuivra dans les mois qui suivent, Gustaffson 

ayant estimé que sa lettre n’avait pas été reproduite correctement (Moniteur du 13 octobre, p. 1405, reproduisant 

une protestation datée du 3 octobre, publiée dans l’Etoile du 12 ; Moniteur du 14 octobre, qui publie la réponse 

du rédacteur principal du Drapeau blanc qui affirme n’avoir corrigé que « des expressions impropres, quelques 

fautes graves contre la grammaire » et conclut sur ces mots : « Un étranger peut faire des fautes de français. Nous 

ne l’aurions pas été, nous, en publiant la pièce telle qu’il nous l’avait envoyée ». Le 17 octobre, le Moniteur 

insère une nouvelle lettre du colonel, ainsi que le texte original de la lettre corrigée par le Drapeau blanc [p. 

1423]).  
33

 Voir le Moniteur du 24 janvier 1824, p. 92. 
34

 Las Cases corrigea, comme il s’y était engagé fin 1823, le passage incriminé lors de la réédition de 1824 du 

Mémorial de Sainte-Hélène (voir les notes de Marcel Dunan dans son édition du texte, Paris, Flammarion, 1951, 

t. II, p. 129-131). 
35

 Sertorius, écrit Chateaubriand, « succomba dans son entreprise ; mais il est probable qu’il n’avait point compté 

sur le succès. Il ne consulta que son devoir et la sainteté de la cause qu’il restait seul à défendre. Il y a des autels, 

comme celui de l’honneur, qui, bien qu’abandonnés, réclament encore des sacrifices ; le Dieu n’est point anéanti 

parce que le temple est désert. Partout où il reste une chance à la fortune, il n’y a point d’héroïsme à tenter. Les 

actions magnanimes sont celles dont le résultat prévu est le malheur et la mort. Après tout, qu’importent les 

revers si notre nom, prononcé dans la postérité, va faire battre un cœur généreux deux mille ans après notre 

vie ? » (« Sur le Voyage pittoresque et historique… », éd. citée, p. 261-262 ; je souligne).  
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Cette singularité n’est en rien une nouveauté dans l’œuvre de Hugo. Deux ans plus tôt, il a 

lu aux Bonnes-Lettres Louis XVII, pièce avec laquelle le Colonel Gustaffson entretient un lien 

étroit. La mort de Louis XVII était alors imputée à la Révolution comme sa faute la plus 

grave, mais elle était aussi imputée, de manière inversée, à la Restauration comme le point à 

partir duquel celle-ci devait se construire, autour du deuil de la souveraineté  pure, deuil 

appelé à être relevé en quête et élaboration d’une société religieuse et monarchique elle-même 

appelée à sortir de tant de ruines anciennes et de débris récents. Grande ode, qui donnait, au 

sein de l’œuvre, un fondement ferme aux thèmes qu’elle exposait, et par laquelle s’accomplit, 

se posa, fermement énoncé, le principe du prophétique tel qu’il se déterminait alors, ainsi que 

cette relation particulière au présent qui marquera si longtemps l’œuvre de Hugo, je veux dire 

le diffèrement, le fait qu’il n’est pas encore temps, qu’il ne faut pas cueillir en janvier les 

fruits qui ne seront mûrs qu’en mai, etc. Diffèrement qui se fonde sur la relation qu’entretient 

la grandeur avérée du siècle avec ce qu’elle promet comme avec ce qui la menace. Mais 

grande ode, aussi, dans la mesure où elle posait à l’avenir un fondement dont le moins qu’on 

puisse dire est qu’il était assez vertigineux, tout sauf un point de départ positif, inscrivant au 

contraire une béance dans l’histoire positive de la Restauration, proclamant qu’il n’y aurait de 

grandeur de la Restauration – c’est-à-dire d’Instauration – qu’à la mesure de cet événement 

inquantifiable, que dans la mémoire de cet événement immémorable. L’infanticide coupe le 

siècle de ses prédécesseurs, et n’est pas susceptible de Restauration, à la différence même des 

tombes de Saint-Denis, dont les sépultures, violées sous la Terreur, purent être rétablies, tout 

comme l’huile sainte qui reposait dans le tombeau de Rémi put être, en dépit des efforts du 

conventionnel Rühl, miraculeusement préservée.  

C’est cette ode, Louis XVII, qui valut à Hugo une admonestation le menaçant de 

« romantisme » – « romantisme », si l’on y tient (ce qui n’est pas mon cas) dont porte aussi 

bien la marque le Colonel Gustaffson, dont la singularité n’a, dans l’œuvre royaliste, 

précisément rien de singulier.  

 Revenons aux Deux îles. J’ai dit tout à l’heure que ce poème juxtapose l’acclamation et 

l’imprécation. Cela est inexact. L’ode est construite sur une symétrie, sur laquelle vient se 

greffer une succession affectée de circularité. La symétrie est celle des îles, la Corse et Sainte-

Hélène, de part et d’autre du monde, îles naturelles, si l’on peut dire, naturelles et 

monstrueuses, et qui, en tout cas, n’ont pas d’histoire : 

 

Il est deux Iles dont un monde 
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Sépare les deux Océans, 

Et qui de loin dominent l'onde. 

Comme des têtes de géants. 

[…] 

La main qui de ces noirs rivages 

Disposa les sites sauvages 

Et d'effroi les voulut couvrir, 

Les fit si terribles, peut-être, 

Pour que Bonaparte y pût naître, 

Et Napoléon y mourir !
36

 

 

Par ailleurs, Hugo prend soin de marquer que ce sont les mêmes qui, après avoir acclamé, 

lancent l’imprécation : 

 

Comme avec désespoir ce prince de la guerre 

S'entendait accuser par tous ceux qui naguère 

 Divinisaient son bras vainqueur !
37

 

 

 Enfin, cette succession acclamation/imprécation se constituera pour l’avenir en boucle :  

 

«  – Là fut son berceau ! – Là sa tombe ! » 

Pour les siècles, c'en est assez. 

Ces mots, qu'un monde naisse ou tombe, 

Ne seront jamais effacés. 

[Et, plus loin] 

Et jamais, de ce siècle attestant la merveille 

On ne prononcera son nom, sans qu'il n'éveille 

Aux bouts du monde un double écho !
38

 

 

Du fait de cette geste immense, qui va « de l’extérieur à l’extérieur », l’avenir sera 

contraint, en lieu et place d’un intérieur laissé vacant, de répéter toujours cette succession 

faisant passer de l’acclamation à l’imprécation, puis à l’acclamation à nouveau, que jamais 

l’imprécation n’aura médusée.  

Les deux îles sont 

Telles […] 

La bouche du mortier, large, noire et sonore, 

D'où monta pour tomber le globe au vol pesant, 

Et la place où la bombe, éclatée en mitrailles, 

Mourut, en vomissant la mort de ses entrailles, 

                                                 
36

 Poésie I, éd. citée, p.182-183. 
37

 Ibid., p. 185. 
38

 Id., pp. 183 et 187. 
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 Et s'éteignit en embrasant !
39

 

 

L’embrasement provoqué par l’extinction de la bombe ardente désigne moins le lieu de la 

mort de l’Empereur que le non-lieu ouvert par ce demi-dieu qui est passé de la jeunesse à la 

vieillesse, de l’illusion à l’amertume, de la gloire à la déréliction, de l’extériorité – « Loin de 

nos rives », écrit Hugo – de la Corse à l’extériorité de Sainte-Hélène, qui est passé à chaque 

fois de l’un à l’autre, sans avoir jamais connu ni la maturité, ni la vraie grandeur ou cette 

gloire qui n’est pas un néant, ni la véritable inscription dans une histoire : 

 

En vain à Saint-Denis il fit parer d'avance 

Un sépulcre de marbre et d'or étincelant ;
40

 

  

Ce non-lieu, pourtant, est le lieu de l’histoire, pour autant qu’il puisse y avoir et lieu et 

histoire. 

Encore faut-il qu’il puisse être de quelque manière habité. 

C’est ce à quoi s’emploie l’ode Au Colonel Gustaffson, particulièrement au travers de la 

construction singulière de la deuxième partie de l’ode. Après qu’a été avancé que la grandeur 

du siècle se mesure à celle de ses grands hommes, au destin desquels la foule, livrée hélas à la 

nécessité, demeure indifférente : 

 

– « Qu'importe ? dit la foule. […] 

Et qu'on nous laisse en paix couler notre destin, 

Oublier jusqu'au soir, dormir jusqu'au matin !
41

, 

 

la seconde partie de l’ode s’ouvre en effet sur une interpellation du Poète par le Poète : 

 

Ce ne sont point là tes paroles, 

Toi dont nul n'a jamais douté, 

Toi qui sans relâche t'immoles 

Au culte de la Vérité !
42

, 

 

interpellation qui est une nouveauté dans la poésie de Hugo et qui, par le fait que c’est un 

poète qui interpelle un poète, vaut pour la proclamation et la « performation » d’une 

communauté vertueuse, réunissant des âmes qui sont autant de temples « D’où ne sort que la 

                                                 
39

 Id., p. 187-188. 
40

 Id., p. 186. 
41

 Id., p. 178. 
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voix de Dieu ! ». En un temps où Dieu s’est « retiré », et où les seuls miracles, c’est-à-dire le 

seul moyen de briser le cercle de la nécessité dans laquelle est enfermée la foule indifférente à 

l’attestation de la grandeur du siècle – en un temps où les seuls miracles sont « […] les 

hommes nés parmi nous » –, ces âmes poétiques ont pour mission de ranger à leur place 

respective ces demi-dieux. Chacun à sa place, déjà. Alors que l’ode Buonaparte, qui se 

mouvait encore dans la conviction d’une immédiateté du Bien « monarchique-et-religieux » 

rapportait le rôle du poète et sa légitimation à la dénonciation du faux dieu, on est passé à 

l’appréciation/réappréciation des demi-dieux :  

 

Puisqu'il n'est plus d'autres miracles 

Que les hommes nés parmi nous, 

Tu succèdes aux vieux oracles 

Que l'on écoutait à genoux. 

A ta voix, qui juge les races, 

Nos demi-dieux changent de places, 

Comme, à des chants mystérieux, 

Quand la nuit déroulait ses voiles, 

Jadis on voyait les étoiles 

Descendre ou monter dans les cieux !
43

 

 

Les miracles n’imposent pas d’eux-mêmes leur signification complète ; le déploiement de 

celle-ci nécessite le truchement du poète ou de la communauté poétique. Tous les demi-dieux 

énumérés au début de l’ode (Enghien, Moreau, Byron, Rhiga, Napoléon) ont attesté déjà la 

grandeur du siècle, mais tous sont morts. Ce qui demeure à charge, c’est de faire maintenant 

après cette aurore grandiose l’histoire au présent. L’autorité du poète ou de la communauté 

poétique ouverte par l’interpellation du poète se conforte, comme précédemment, d’une 

relation particulière à un monarque, à une incarnation historico-politique de la souveraineté.  

Mais est-ce vraiment comme précédemment ? Pas tout à fait, puisque Gustave IV est le 

colonel Gustaffson, et que, strictement, il ne règne pas. C’est la communauté poétique qui le 

rétablit dans sa filiation et qui le sacre en énonçant et proclamant ses titres véritables à être le 

roi véritable régnant sur ce non-lieu de l’histoire dans lequel il s’agit de s’installer.  

Sans doute Hugo se réapproprie-t-il le rôle et la fonction du poète, après que le sacre de 

Charles X, n’ayant pas effectué ce qu’il promettait, a compromis du même coup l’identité du 

poète ainsi que la définition de la poésie vouée à trouver dans cet événement sa réalisation 

                                                                                                                                                         
42

 Id. 
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ultime. Sans doute aussi rencontrera-t-on à peu près les mêmes termes dans cette redéfinition 

qui suit le nouveau sacre que dans la définition précédente. De là l’impression qu’on peut 

avoir à la lecture de ces textes que rien n’a changé, qu’il ne s’est rien produit : prophète il se 

voulait, prophète il se veut encore. 

Il faut toutefois, outre à la question de la communauté poétique, être attentif à ce 

qu’entraîne le jeu des oppositions par lequel se réalise cette tentative de s’installer dans ce lieu 

dévasté de l’histoire. La figure du poète lui-même (l’auto-compréhension de son rôle par 

Hugo) en est, en droit au moins, transformée. Car si le poète, la communauté poétique, se 

fonde et se performe comme telle en sacrant un roi, ce roi-là non seulement se situe aux 

confins de l’histoire ( « Ni maître ! ni sujet », « seul homme » etc. »), mais l’est de s’être de 

façon jamais démentie – du moins Hugo l’affirme-t-il – opposé à l’Empereur, tant dans sa 

gloire que dans l’héritage laissé par son ombre à la Restauration. Il est un point fixe, 

« historique », qui participe à l’établissement d’une positivité au sein du non-lieu en lequel se 

concentre la possibilité de l’histoire présente, mais cette positivité n’en est pas moins 

constituée de l’opposition à l’extériorité à l’histoire. Le poète s’adresse aux poètes pour qu’ils 

sacrent comme roi véritable celui qui n’est positivement nulle part, et qui l’est de s’être 

opposé et de s’opposer à l’Empereur, lui-même extérieur à l’histoire. Négation de la négation 

dont on a une illustration de plus qu’elle ne retourne au positif qu’en arithmétique : « ni 

maître, ni sujet ».  

Dans l’immédiat, après le sacre, ça ressemble à ce qui précédait et ça n’y ressemble pas : ce 

n’est pas pour autant un motif pour révoquer en doute la sincérité de ce qui précédait, ni pour 

révoquer en doute la sincérité de telle ou telle déclaration ultérieure de fidélité conservée au 

monarque. Il s’agit de ce moment tout à la fois ordinaire et extrême, où les réponses n’en sont 

soudain plus, mais où les questions insistent, alors qu’elles n’ont pas encore été reformulées.  

Plus tard, dans A Reims, Hugo racontera qu’un député du Doubs – M. Hémonin
44

 – aurait, 

au moment semble-t-il où Charles X se prosterna longuement devant l’archevêque, aurait 

remis à Nodier une édition en anglais du Roi Jean, provoquant de la sorte à la fois 

l’aveuglement de Nodier sur la scène, et le début de la découverte véritable de Shakespeare 

                                                                                                                                                         
43

 Id., p. 178-179. Cf. ce vers de Lamartine : « Les grands événements, voilà les grands prestiges ! » 
(Le Chant du Sacre, Œuvres poétiques, éd. Marius-François Guyard, Paris, Gallimard (« Pléiade »),  p. 
267. 
44

 A Reims écrit Hémonin pour Emonin (voir Victor Hugo, Correspondance familiale…, éd. citée, t. I, p. 919 : 

« Ministériel jusqu’au fanatisme, il siégea à droite jusqu’en 1827, date à laquelle il retourna à sa ville et à son 

commerce »), dont le Moniteur du 18 mai 1825 donne bien le nom parmi ceux des membres tirés au sort pour 
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par Hugo. Vrai théâtre dans le faux théâtre, théâtre du vrai dans celui du faux, etc. : je ne veux 

pas insister ici sur cet aspect
45

, mais sur le lien qu’établit le Roi Jean entre le député – la 

participation des députés au banquet royal a été jusqu’à la dernière minute très controversée
46

 

– entre le député, l’historiographe du sacre (Nodier
47

) et le poète. De ce Roi Jean, on peut 

légitimement retenir – comme Pierre Laforgue, dans un article publié en 1986
48

, ou comme 

Jacques Seebacher dans sa récente Introduction à Notre-Dame de Paris
49

 qu’il y est question 

d’un roi qui après avoir concédé la Grande Charte de 1216 à ses barons eut la mauvaise idée 

de se faire sacrer une seconde fois, événement tôt suivi de la mort dudit roi. A quoi on peut 

ajouter qu’il fut, selon Shakespeare, empoisonné par un moine, tout comme beaucoup jugèrent 

Charles X ridiculisé par sa prosternation devant l’archevêque
50

 : bref, une œuvre plus ou 

moins, et plutôt plus que moins, annonciatrice de Juillet. Mais on y peut lire également, et tout 

aussi légitimement, la fin de l’Usurpateur Jean sans Terre, voulant faire exécuter le jeune 

Arthur avant son second sacre, tout comme l’Empereur fit exécuter l’ami de Gustave, le duc 

d’Enghien, quelques mois avant d’aller à Notre-Dame
51

. Et on peut y entendre encore, puisque 

ni Napoléon ni Charles X ne furent sacrés deux fois, un écho à trois vers de 1825, qui 

s’espéraient alors assurés par l’histoire : 

 

                                                                                                                                                         
constituer la députation de la Chambre basse au Sacre (Salaberry, Souvenirs politiques [...] sur la Restauration, 

1821-1830, éd. comte de Salaberry, Paris, 1900, t. I, p. 174-176 ne le mentionne pas).  
45

 Aspect appréhendé, d’un autre point de vue, dans « Le “ Journal ” du Sacre », in Chateaubriand mémorialiste : 

Colloque du cent cinquantenaire (1848-1998), textes réunis par Jean-Claude Berchet et Philippe Berthier, 

Genève, Droz, 2000, p. 261-275 ; qu’il me soit permis d’y renvoyer. 
46

 Voir, dans les Mémoires de M. le vicomte de Larochefoucauld, aide-de-camp du feu Roi Charles X (1814 à 
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Et du dernier Martyr l'héroïque fantôme, 

Ce Roi, deux fois sacré pour un double royaume, 

 A l'autel et sur l'échafaud !
52

 

 

mais que l’histoire ne rassura pas, et qui feront pour lors un retour auquel Hugo ne s’est pas 

dérobé : il écrivit le Dernier jour d’un condamné  et Cromwell. 

Peut-être n’y a-t-il pas à choisir entre ces interprétations ; peut-être s’agit-il au contraire, 

dans ce cas comme dans d’autres, de les maintenir toutes trois, quitte à ce que s’y abîme la 

claire unité d’une pensée, mais de façon à ce que puisse s’y lire ce qui y travaille comme son 

autre, ce que s’y travaille comme son « altérisation ».  Comment égaler les génies ? « En étant 

autre »
53

 – et notamment en maintenant, autant que faire se peut, la grâce du suspens de 1825. 

 

* 

*   * 
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