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Agnès SPIQUEL 

 

1875 
 

 

  Dans cette période confuse de la vie et de la carrière de Hugo qui suit son 

retour d’exil, 1875 apparaît comme une année charnière. Ce n’est pas qu’il s’y passe des 

événements plus importants que ceux de 1874 ou 1876 ; mais c’est une année 

testamentaire, donc tournée à la fois vers le passé et vers l’avenir : le bilan est en même 

temps ouverture. Du haut de 1875, l’on peut donc surplomber toute la période 1870-

1878 (année où la congestion cérébrale change assez nettement les données). 

  Deux actes significatifs : du 19 au 28 avril
1
, Hugo fait un bref voyage à 

Guernesey pour y reprendre la malle aux manuscrits qu’il avait déposée à la Banque de 

Guernesey le 15 août 1870 avant de rentrer en France ; et le 10 août, il note dans ses 

Carnets : « Ce matin, j’ai commencé la mise en ordre de mes manuscrits. »
2
 Le  23 

septembre, il rédige son « Testament littéraire »
3
 qu’il résume ainsi dans ses Carnets : 

« J’ai écrit ce matin mes dispositions, notamment pour la publication des choses inédites 

que je laisserai après ma mort. Je désigne pour cette publication, mes fils bien-aimés 

n’étant plus là, trois amis : Paul Meurice, Auguste Vacquerie et E. Lefèvre. »
4
 

  De fait, à soixante-treize ans, Hugo peut penser qu’il ne vivra plus longtemps ; 

d’autant qu’il a eu quelque chose comme une attaque puisque, le 30 juin, il note : « J’ai 

eu le phénomène bizarre d’une brusque éclipse de mémoire. Cela a duré environ deux 

heures. »
5
 Sa mort fait partie des événements attendus ; il le mentionne dans une 

anecdote qu’il raconte plaisamment dans une lettre à ses petits-enfants en vacances : 

Tout va bien ; pourtant… le 16 août, en descendant d’omnibus, écoute, Georges, écoute 

Jeanne, il m’est tombé un gommeux sur la tête. C’était si épatant que je me suis épaté, mais, 

n’ayant que les côtes enfoncées et quelques dents et quelques yeux de moins, je me suis relevé 

en courant et je suis rentré à la maison sans rien dire, pour ne pas donner aux journaux 

religieux la joie d’annoncer que j’étais mort.
6
 

                                                           
1
 Quand l’année n’est pas mentionnée dans une date, c’est qu’il s’agit de 1875. 

2
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 OC, XVI, p. 961-962. 

4
 OC, XVI, p. 861. 

5
 OC, XVI, p. 858. 
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Ses deux fils, eux, sont morts, Charles en mars 1871, François-Victor en décembre 

1873, ce qui l’a amené à publier en octobre 1874 Mes fils. Il n’ose plus aller à Saint-

Mandé voir Adèle (internée depuis son retour de la Barbade en 1872) « de peur de lui 

faire mal en excitant son idée fixe », note-t-il le 9 septembre
7
. Privé de paternité, il vit 

intensément sa grand-paternité : Georges et Jeanne ont respectivement sept et six ans et 

il les veut tout près de lui ; toutes les séparations lui sont un crève-cœur ; « retour du 

paradis »
8
, écrit-il le 1

er
 novembre, quand ils reviennent de leur voyage d’été. Juliette 

s’affaiblit et implore en vain qu’il la laisse finir ses jours paisiblement à Guernesey. Sa 

liaison avec Blanche Lanvin se continue ; mais de nombreuses autres femmes le 

poursuivent de leurs assiduités, à moins que ce ne soit l’inverse. 

  Sa position de survivant de la génération de 1830 se radicalise puisqu’après 

Michelet en février 1874, Quinet meurt le 27 mars 1875 ; l’inauguration d’un monument 

à Théophile Gautier est un prétexte pour re-publier, en première page du Rappel du 26 

juin, le poème « À Théophile Gautier » qui avait salué en novembre 1872 la mort du 

poète et de l’ami. 

  La situation politique est particulièrement confuse : depuis septembre 1870, la 

France fonctionne comme une République mais les lois constitutionnelles ne sont votées 

qu’en janvier et février 1875 et c’est presque subrepticement (dans un amendement voté 

à une voix de majorité) que le mot de « République » y est introduit. La Chambre 

essentiellement monarchique et réactionnaire élue en 1871 refuse énergiquement de se 

dissoudre bien que la montée des votes républicains à chaque élection partielle la rende 

de moins en moins représentative ; en 1873, cette Chambre a porté à la Présidence de la 

République le maréchal de Mac-Mahon, dont le gouvernement mène une politique 

d’ « Ordre moral » soutenue par un parti clérical de plus en plus virulent et 

ultramontain; elle a voté pour lui le principe du septennat, qui doit lui permettre de 

préparer une restauration monarchique, à moins que ce ne soit une restauration 

bonapartiste, vu le retour en force du parti de l’Empire. La République est donc loin 

d’être solidement établie et la gauche parlementaire, menée par Gambetta, hésite entre 

la lutte ouverte pour la défense des principes républicains et une politique de compromis 

avec le centre de manière à préserver les acquis, ce qui lui vaut reproches et sarcasmes 

de la part des radicaux de l’extrême-gauche, qui s’expriment essentiellement par Le 

Rappel, journal dirigé par le clan Hugo. C’est au milieu de cette confusion que se 
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préparent les élections sénatoriales et législatives qui finissent par être fixées à janvier et 

février 1876. Il est évident que le défenseur de la Seconde République face à 

« Napoléon le Petit » est impliqué au premier chef dans cette lente et difficile mise en 

place de la Troisième République ; toute son activité est informée par cette urgence dans 

laquelle il voit le prolongement de sa mission, mais aussi le moyen d’effacer ses erreurs, 

ses aveuglements, ses trahisons de 1848-1849. Il se construit donc une position de 

grand-père de cette République, mais il le fait à sa manière, complexe, rusée (on n’en 

est pas encore aux années 80 et à ce statut figé qu’on lui fera, et auquel il collaborera). Il 

se pose comme le « passeur » de son siècle dans la responsabilité de celui-ci par rapport 

à l’Histoire. 

  Le premier manuscrit sur lequel il inscrive une date d’achèvement au début de 

1875 est celui de « La paternité »
9
, daté du 4 janvier ; c’est tout un symbole. Le poème 

propose une double et antithétique illustration du rapport de paternité : un fils récuse son 

père ; celui-ci trouve réconfort auprès de son propre père. Au delà de la douleur et de la 

tendresse, c’est la paternité en tant que telle qui est interrogée, comme en témoignent le 

titre et les articles génériques : récusé par son fils, le père se redéfinit lui-même comme 

fils en face de son père. C’est la grand-paternité qui manifeste la vérité de la paternité, à 

savoir qu’elle est indélébile, inamissible. La narrativité du poème déploie les trois 

positions que Hugo parcourt à nouveau en cette période de bilan des débuts d’année : le 

grand-père de janvier 1875 se souvient d’avoir été un fils (le jeune Ascagne qui rejette 

la filiation), puis un père (ce Jayme en position charnière), avant d’être le grand-père (le 

vieil Alonze), à la fois condensé de tendresse et garant de l’héritage. C’est que cette 

histoire de chevalerie dans l’Espagne médiévale met en jeu les valeurs de droit et de 

justice, leur respect, leur trahison et, à l’évidence, ici ce ne sont pas les pères qui sont 

pourris. Le jeune Ascagne, dans une même logique, trahit les valeurs et récuse la 

paternité ; un même mouvement mène Jayme à punir son fils parce qu’il a bafoué la 

justice, et à revenir vers son père. La grand-paternité n’est la quintessence de la 

paternité que parce qu’en elle sont solidement fondées les valeurs qui permettront 

d’ouvrir l’avenir. Il est très significatif que, dans la seconde Série de La Légende, le 

poème « La paternité » soit immédiatement suivi par « La comète » : il faut poser les 

fondements, avant de dessiner l’irruption révolutionnaire.  

                                                           
9
 La Légende des siècles, seconde série, XV, 3, Œuvres complètes de Victor Hugo, édition chronologique sous la 

direction de Jean Massin, Le Club français du livre, tome XV-XVI/1, 1970, [désormais OC, XV], p. 744-750. 
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Mais Hugo ne peut affirmer cette fécondité de la grand-paternité et se poser 

ainsi en passeur du siècle que s’il fait le bilan de ses propres fidélités et de ses propres 

trahisons au moment où il était fils et au moment où il était père. Bien sûr, les 

publications de 1875 sont complètement orientées par la perspective de la fidélité ; peut-

être l’année testamentaire a-t-elle aussi été pour lui l’occasion d’un plus ample bilan. 

 

Bilans 

  Le voyage d’avril à Guernesey pour récupérer la malle aux manuscrits ne dure 

en tout que neuf jours mais deux indices montrent un Hugo tenté de délaisser le champ 

de l’action et de reparcourir des chemins connus. Le 20 avril, évoquant pour Alice, 

Georges et Jeanne la traversée de la veille, très facile, il écrit : « Est-ce qu’on pouvait 

deviner cette politesse, probablement intéressée, de l’océan qui voudrait me garder, 

c’est clair ! »
10

  Entre le 23 et le 25 avril, il revient sur son œuvre de l’exil ; il écrit en 

effet trois poèmes, qui pourraient n’en faire qu’un, par la forme (des sizains de vers de 5 

syllabes aabccb, à rimes féminines dominantes) et par le propos : le printemps et la 

Nature attirent le poète loin de Némésis. Il met les trois textes dans une chemise sur 

laquelle il écrit : 

J’ai fait ces trois pièces pendant mon court séjour d’avril 1875 à Guernesey. Elles doivent être 

publiées éparses, peut-être dans des recueils séparés, mais si elles sont dans le même volume, 

elles doivent être espacées et se succéder (avec d’autres pièces entre elles) dans cet ordre : Les 

Châtiments. / Les Chansons des rues et des bois. / Droit de reprendre haleine. / H.H., 25 avril 

1875.
11

 

En résumant sous les deux titres les pôles entre lesquels est tendue la poésie de l’exil, il 

n’opère pas seulement un retour nostalgique : il marque que les urgences politico-

historiques sont toujours aussi pressantes mais que le poète n’en souhaiterait pas moins 

pouvoir jouer de toutes les cordes de la lyre, et que l’homme aimerait desserrer le 

souci : 

Le sceptre et le glaive  

Règnent ; je me lève 

Pour les réprimer ; 

Mais suis-je coupable 

D’être aussi capable 

De rire et d’aimer ? 
12

 

                                                           
10

 Lettre du 20 avril 1875, OC, XVI, p. 526. 
11

 OC, XVI, p. 181 ; les poèmes sont respectivement aux pages 70, 151 et 182. 
12

 OC, XVI, p. 182. 
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Grâce aux rimes féminines, le chant se fait fluide et léger. Parce qu’il est revenu à 

Guernesey, Hugo est de nouveau tenté par la fantaisie, tenté de « mettre Pégase au 

vert » comme dans Les Chansons. Mais la bataille idéologique et la situation politique 

exigent qu’il fasse le point en poursuivant La Légende des siècles ; d’ailleurs il est déjà 

longuement revenu à l’alexandrin épique puisqu’il s’est consacré en mars à ce qui 

deviendra la troisième section de la seconde série de La Légende, « Entre géants et 

dieux ». À l’autre bout de l’année 1875, pourtant, il redit son désir d’une synthèse 

poétique : « J’ai annoncé à Saint-Victor et à Banville qu’un de mes prochains volumes 

serait intitulé Toute la lyre. »
13

 Ce recueil, on le sait, ne verra le jour qu’après la mort de 

Hugo ; entre temps, la magie des petits et la maturation du je grand-père auront permis 

que la synthèse se fasse et que la fantaisie non seulement ait droit de cité au cœur des 

luttes mais en devienne un vecteur privilégié. 

  En attendant, le bilan littéraire passe par des rééditions de toutes sortes. Hugo 

continue la tâche entreprise depuis son retour d’exil : mettre l’ensemble de son œuvre 

sous les yeux d’un public que le Second Empire en a tenu éloigné et affirmer sa 

prééminence absolue dans le champ littéraire. Pour ce qui est du roman, il peut 

considérer que c’est chose faite : Quatrevingt-Treize, qui a été publié en volume en 

février 1874 et repris en feuilleton dans Le Rappel d’avril à septembre 1874, est réédité 

en janvier 1875 ; pour les romans antérieurs, Notre-Dame de Paris a été redonné en 

feuilleton dans Le Peuple souverain (de novembre 1872 à juin 1873) et Hachette 

poursuit les rééditions des Misérables. Pour le théâtre, il affirme ne rien vouloir écrire 

de nouveau tant que les pièces anciennes n’ont pas toutes été reprises, comme l’ont été, 

avec un vif succès, Ruy Blas en 1872, Marion de Lorme et Marie Tudor en 1873. Sur le 

terrain de la poésie, L’Année terrible a été réédité en 1874 dans une version illustrée à 

dix centimes la livraison ; il l’est à nouveau en volume en janvier 1875. Par ailleurs, en 

ces temps de retour en force du parti bonapartiste, Hugo rappelle à l’opinion ce qu’ont 

été les bases du Second Empire en donnant la première édition « officielle » en France 

de Châtiments (avec aussi Napoléon le Petit) ; c’est en mai, chez Michel Lévy, dans une 

édition de luxe également. Mais surtout, en ce même mois de mai, Lemerre entame, 

avec Odes et ballades et Les Orientales, la publication de ses Œuvres poétiques en dix 

volumes ; l’entreprise revêt une double importance puisque cette édition au tout petit 

format in-12 vise un public assez large et que Hugo affirme par elle sa prééminence 
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chez l’éditeur attitré des Parnassiens
14

 ; on peut d’ailleurs noter qu’en février, c’est 

Lemerre qui réédite Les Hommes de l’exil de Charles Hugo, précédé pour la première 

fois de Mes fils (paru d’abord séparément). 

1875, enfin, est une année-bilan par la publication d’Actes et paroles : le premier 

volume, « Avant l’exil », paraît début juin ; le second, « Pendant l’exil », début 

novembre ; le troisième, « Depuis l’exil », est en préparation (il paraîtra en juillet 1876). 

Au delà des textes portés à la connaissance du public, tout fait sens dans cette 

publication. Et d’abord le titre ; rappelons qu’il a été trouvé pour un recueil de 1872, 

Actes et paroles 1870-1871-1872, où Hugo montrait la logique de son attitude avant, 

pendant et après la Commune et qu’il considérait comme un ensemble de documents 

complémentaires de L’Année terrible
15

. En 1875, le titre n’est accompagné d’aucune 

date et n’est déterminé que par rapport à l’exil. Il sonne alors comme une proclamation : 

toute parole est un acte et inversement ; Hugo affirme qu’il n’a cessé d’agir, quelles 

qu’aient été les formes de son action. 

  La mise en forme des volumes accentue également leur portée. Pour la 

publication de 1872, Vacquerie et Meurice avaient demandé à Hugo que « pour 

l’intelligence et la vue de l’ensemble, […] chaque pièce ou au moins chaque fascicule 

de faits, fût encadré dans quelques lignes explicatives. La chose serait censée écrite par 

l’éditeur. »
16

 Les anciens textes de Hugo se trouvent dès lors enserrés dans un réseau 

d’introductions et de notes, tissés en un dit unique, souvent de type narratif ; le bilan 

d’une continuité devient par là l’épopée d’un héros qui se bat pour le droit et la liberté. 

Les volumes se déploient ainsi en résonance avec leurs préfaces, elles aussi à la fois 

discursives et narratives : « Le droit et la loi », préface du premier volume, et « Ce que 

c’est que l’exil », préface du second. Certes, elles éclairent les volumes et tracent les 

perspectives dans lesquelles Hugo veut inscrire son bilan mais ce sont aussi des œuvres 

autonomes que d’ailleurs il publie séparément : le 13 juin, quelques jours après la 

publication du premier volume, la préface « Le droit et la loi » paraît sous la forme 

d’une plaquette chez Michel Lévy et Le Rappel des 12 et 14 juin en donne 

l’introduction et la conclusion en première page ; plus net encore : « Ce que c’est que 
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 Voir la thèse magistrale de Jean-Marc Hovasse, Victor Hugo et le Parnasse, soutenue en décembre 1999 à 

Paris VII. 
15

 Carnet du 17 juillet 1871, OC, XVI, p. 693. 
16

 Lettre à Hugo, 12 août 1871, OC, XVI, p. 476, n. 3. 
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l’exil » est publié in extenso à la une du Rappel en neuf livraisons du 27 octobre au 4 

novembre, alors que le volume lui-même ne paraît que le 8 novembre. 

  Les préfaces d’Actes et paroles sont des pièces essentielles du dispositif mis en 

place par Hugo en cette année testamentaire. Dans la première, articulée sur « la 

querelle du droit et de la loi », il rappelle que toute sa vie politique a été gouvernée par 

l’axiome Pro jure contra legem et, remontant plus loin encore, il met en forme narrative 

– sinon légendaire – l’épisode de son enfance qui l’aurait définitivement marqué au 

sceau de la lutte pour le droit suprême, la liberté. Sous ce double signe, il peut unifier 

son parcours politique passé, qui fonde et légitime son action présente et à venir. La 

deuxième préface ne se tourne vers le passé (description de l’exil et narration d’un 

épisode marquant de 1867) que pour tracer une sorte d’épure de l’exil et transformer la 

position de naguère en légitimation de celle d’aujourd’hui. 

  Avant même que les préfaces n’opèrent ce travail de légitimation, les 

campagnes de pré-publications du Rappel (esquissée pour le premier volume, massive 

pour le second) mettent vigoureusement en rapport luttes passées et luttes présentes. Le 

8 juin, au moment de la sortie d’« Avant l’exil », le journal publie l’intégralité du 

discours que Hugo avait prononcé à l’Assemblée le 15 janvier 1850 sur la liberté de 

l’enseignement ; c’est le moment où le parti clérical, qui a déjà lutté pour que l’État 

n’ait pas le monopole de la collation des grades, commence à l’Assemblée la bataille 

pour faire passer la loi Dupanloup qui permettrait l’ouverture d’universités catholiques. 

D’août à novembre, sous prétexte de remplir les colonnes laissées libres par les 

vacances parlementaires, Le Rappel consacre une quinzaine de fois sa une à des 

« bonnes pages » de « Pendant l’exil » ; le choix en est largement dicté par l’actualité. 

La publication de discours sur les tombes des proscrits s’inscrit ainsi dans la lutte pour 

imposer la pratique des enterrements civils, contre laquelle le parti clérical s’insurge 

violemment ; les interventions anciennes en faveur de condamnés à mort font écho aux 

actions présentes, pour les Communards et pour d’autres. 

  Cette campagne du Rappel est une bonne illustration de la position que Hugo 

adopte par rapport au journal maintenant dirigé par Vacquerie (depuis la mort des deux 

fils et depuis que Meurice l’a quitté pour se consacrer d’abord au Peuple souverain puis 

aux diverses reprises et rééditions du grand œuvre hugolien). Vacquerie vient très 

souvent chez Hugo et celui-ci influence évidemment les positions du journal : les idées, 

mais aussi la rhétorique (surtout les images) sont très hugoliennes. Sans y intervenir 

directement, Hugo y est omniprésent : par le compte rendu de ses faits et gestes, par ses 
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textes, et aussi par des biais plus indirects comme, en mai-juin, ce feuilleton de Tony 

Révillon intitulé L’Exilé. Pour autant, ses positions ne sont pas exactement celles du 

journal, par exemple dans le rapport avec Gambetta, le chef de la gauche parlementaire : 

Le Rappel soutient les radicaux de l’Assemblée, violemment opposés aux positions 

conciliatrices du député de Belleville ; Hugo, lui, n’entre pas dans la polémique alors 

même que Gambetta n’inscrit plus l’amnistie des Communards dans ses revendications. 

Sous son inspiration, le journal oppose la « politique de principes » à une « politique de 

transaction » qui se réclame désormais explicitement d’un opportunisme fondé sur le 

positivisme politique ; mais Hugo cultive avec Gambetta des relations plutôt amicales, 

on le verra clairement en janvier 1876. 

  Bref, du haut de son œuvre, il campe en quelque sorte au-dessus de la mêlée, 

dans une position solitaire où se forgent à la fois son avenir politique et ses ouvrages 

futurs. 

 

Ouvertures 

  Il campe sur ce que, dans « Le droit et la loi », il appelle « la tribune de 

l’idée »
17

 d’où, fermement enraciné dans le spiritualisme, il parle au nom du droit. Droit 

et spiritualisme sont les deux « principes » à partir desquels s’opèrent toutes les 

ouvertures vers le futur ; ils sont au centre des deux grandes préfaces de 1875. Le droit 

en est le motif explicite, puisque la première repose tout entière sur l’affirmation de sa 

prééminence par rapport à la loi, et sur l’illustration de ce droit suprême qu’est la 

liberté ; la seconde est un développement de la formule : « L’exil, c’est la nudité du 

droit »
18

. Mais la parole au nom du droit n’a de légitimité que garantie par une 

conscience qui, pour Hugo, s’assimile à l’âme et qui n’est pas autre chose que Dieu 

dans l’homme. Le 8 juillet, il écrit le poème « Matérialisme et spiritualisme », où un 

dialogue de deux alexandrins entre Pyrrhon et Socrate affirme l’âme et son immortalité : 

« - Je mourrai tout entier. - Moi, j’espère en la mort. - Je vous dis que je suis une bête. - 

D’accord. »
19

. Sur un autre ton, il écrit le 3 août « Patrie » qui se clôt sur un éloge de la 

conscience dont la force est telle que « Tranquille, elle ferait bégayer le tonnerre »
20

. 
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 OC, XV, p. 581. 
18

 OC, XV, p. 602 et 615. 
19

 Toute la lyre, III, 70, OC, XVI, p. 119. 
20

 Ce sera le premier poème de la dernière section de L’Art d’être grand-père, « Que les petits liront quand ils 

seront grands », OC, XV, p. 975-977. 



 9 

  Dans « Le droit et la loi », il distingue la tribune de l’idée et la tribune du fait ; 

s’il occupe souverainement la première, il n’a pas quitté la seconde, multipliant les 

interventions concrètes depuis son retour d’exil. Il ne cesse de plaider, même auprès de 

ses ennemis politiques, pour sauver de la déportation ou de la mort des Communards 

célèbres (comme Rochefort) ou inconnus. En février 1875, il reprend sa lutte contre la 

peine de mort pour sauver le soldat Blanc, condamné par un conseil de guerre « pour 

insulte grave envers son supérieur » ; une note d’Actes et paroles  précise :  

Certaines feuilles réactionnaires intimèrent au gouvernement l’ordre de résister à « la pression 

de M. Victor Hugo », et dirent hautement que, puisque M. Victor Hugo intercédait pour le 

soldat Blanc, il fallait fusiller le soldat Blanc.
21

 

La peine de Blanc est commuée en cinq ans de prison. 

  Mais « Le droit et la loi » pose une autre nécessité que la simple coexistence 

des deux tribunes ; voici le passage entier : 

 Deux tribunes : l’une où sont les hommes de l’idée, l’autre où sont les hommes du 

fait ; l’une qui est l’absolu, l’autre qui est le relatif. De ces deux tribunes, la première est 

nécessaire, la seconde est utile. De l’une à l’autre il y a la fluctuation des consciences. 

L’harmonie n’est pas faite encore entre ces deux puissances, l’une immuable, l’autre variable, 

l’une sereine, l’autre passionnée.
22

 

Cette harmonie, il va tenter de la réaliser, se préparant à occuper autrement la tribune du 

fait sans déserter pour autant celle de l’idée. 1875 apparaît comme une année où il 

accumule forces, matériaux et atouts pour la double émergence des deux années 

suivantes : en 1876, l’entrée au Sénat qui lui permet de donner toute son ampleur à la 

lutte pour l’amnistie des Communards ; en 1877, la publication coup sur coup de la 

seconde série de La Légende des siècles et de L’Art d’être grand-père. Cette double 

émergence trouve sa figuration dans « Le Titan »
23

 qu’il termine entre le 27 mars et le 3 

avril, juste avant de partir à Guernesey . Après s’être libéré et avoir contemplé l’abîme 

de l’infini, Phtos fait irruption chez les puissants de l’Olympe, concrétions de mal et de 

matière, pour leur crier : « O dieux, il est un Dieu ! » ; par ailleurs, deux brouillons 

évoquent, comme cause de sa punition, sa lutte « contre le néant » et « contre l’ombre » 

et « ses bienfaits »
24

 envers l’humanité. Comme les préfaces d’Actes et paroles, le 

poème affirme le spiritualisme et le droit ; à l’évidence, Hugo se pense en Titan. 

                                                           
21

 OC, XV, p. 1363. 
22

 OC, XV, p. 581. 
23

 « Le Titan », La Légende des siècles, deuxième série, III, 3, OC, XV, p. 676-685. 
24

 OC, XV, p. 685-686. 
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  Pendant l’année 1875, il mûrit sa décision de se présenter au Sénat. Depuis son 

élection à l’Assemblée de Bordeaux en 1871, vite suivie de sa démission, et son double 

échec en 1871 et 1872 à des législatives partielles, il attend les circonstances propices à 

une élection à la fois forte sur le plan symbolique et efficace pour l’entreprise à laquelle 

il a attaché son nom : l’amnistie des Communards. Lui qui rêve d’un « Sénat des 

capacités », il est contre une Chambre haute qui ressemblerait aux Sénats impériaux. Il 

prépare pourtant une candidature à ce futur repaire de la réaction plutôt qu’à la Chambre 

des députés dont tout indique qu’elle sera à majorité républicaine. C’est que le Sénat est 

une pièce maîtresse du dispositif mis en place par les lois constitutionnelles de 1875, au 

point que tout permet de penser que royalistes et bonapartistes en feront le fer de lance 

de leur croisade anti-républicaine ; dès le printemps 1875, Gambetta attire l’attention 

sur la nécessité d’y envoyer les plus actifs et les plus influents parmi les républicains
25

 ; 

son journal, La République française, salue même, le 23 septembre, le représentant qu’a 

été et que sera Hugo : tout se passe comme si Gambetta appelait officiellement celui-ci 

au Sénat. Mais auparavant, le 1
er

 juillet, ce sont les électeurs des Batignolles qui l’ont 

désigné à l’unanimité comme candidat au Sénat
26

. Dans son rapport à Paris, l’enjeu 

symbolique est bien plus fort que s’il était élu député de l’une des circonscriptions 

parisiennes. En effet, dans un système complexe de suffrage indirect, chaque commune 

de France élit d’abord un délégué sénatorial ; Hugo serait alors le délégué de Paris. De 

fait, le 16 janvier 1876, il deviendra le délégué de la commune de Paris et il s’adressera, 

en tant que tel, aux trente mille autres délégués des communes de France ; la Commune 

(avec une majuscule) a retrouvé un héraut. 

  En attendant de pouvoir défendre à la tribune du Sénat un projet d’amnistie 

pleine et entière des Communards, Hugo soutient l’inlassable campagne du Rappel 

contre les pratiques de la commission des grâces, accusée de ne prononcer que quelques 

commutations de peine. Dans cette campagne, on voit se mettre en place la distinction 

capitale entre pitié et justice, qui aboutira, lors du discours au Sénat le 22 mai 1876, à la 

démonstration de l’équivalence entre la clémence bien comprise et la justice. Pendant 

l’été 1875, Hugo creuse dans l’écriture poétique sa méditation sur la clémence. Nous ne 

ferons que mentionner le poème « Fraternité » parce qu’on n’a pu le dater
27

 ; mais il se 

                                                           
25

 Discours du 23 avril 1875 à Belleville, La République française du 26 avril. 
26

 Carnet, 1
er

 juillet, OC, XVI, p. 859. 
27

 L’Art d’être grand-père, XVII, 4, OC, XV, p. 981-983 ; le poème est simplement daté d’un « 21 septembre » ; 

Jean Massin propose 1871 ou 1872, en raison de la réflexion sur la clémence qui traverse Quatrevingt-Treize ; il 

ne serait pas absurde de le rapprocher des débats de 1875. 
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clôt sur la radieuse apparition d’une femme ailée ralliant sur son passage « monstres 

attendris », « lions graciés » et « tigres repentants » et disant au poète : « Tu me crois la 

pitié ; fils, je suis la justice. » Aucune incertitude, en revanche, quant à la série de 

poèmes sur le pardon et la clémence qu’il écrit dans la seconde moitié de juin 1875 et 

qui appartiendront à la section VI de L’Art d’être grand-père. Le 19 juin, c’est « Une 

tape »
28

, où « le grand-père battu » refuse de gronder et de punir ; les 25 et 26 juin, « La 

cicatrice » et « Tout pardonner, c’est trop »
29

 vont plus loin. Dans le premier, une croûte 

arrachée à un doigt blessé mène en quelques vers à un modèle de relation entre 

dominants et dominés dans lequel se lit une solution utopique à la question de l’amnistie 

et de la réconciliation sociale : 

Je la gronde, elle pleure, et, la voyant en larmes, 

Je deviens plat. – Faisons la paix, je rends les armes, 

Jeanne, à condition que tu me souriras. – 

Alors la douce enfant s’est jetée en mes bras, 

Et m’a dit, de son air indulgent et suprême : 

 – Je ne me ferai plus de mal, puisque je t’aime. – 

Et nous voilà contents, en ce tendre abandon, 

Elle de ma clémence et moi de son pardon.
30

 

Le geste de clémence ne restaure le lien que si celui qui le pose a su se faire pardonner 

(à la fois la sanction initiale et la position de supériorité impliquée par la clémence 

même) ; l’amnistie devrait permettre une nouvelle société, au sein de laquelle le peuple 

pourrait inventer son devenir. Dans le poème du 26 juin, le grand-père redit son refus de 

punir, la toute-puissance ne pouvant être que la toute-bonté : « Si j’étais le bon Dieu, je 

serais un bon homme. » Sous le couvert d’un ton badin, c’est tout l’ordre social qui est 

attaqué : 

Tout pardonner, c’est trop ; tout donner, c’est beaucoup ! 

Eh bien, je donne tout et je pardonne tout 

Aux petits ; et votre œil sévère me contemple. 

Toute cette clémence est de mauvais exemple. 

Faire de l’amnistie en chambre est périlleux. 

Absoudre des forfaits commis par des yeux bleus 

Et par des doigts vermeils et purs, c’est effroyable. 

Si cela devenait contagieux, que diable ! 

Il faut songer un peu à la société. 

                                                           
28

 Op. cit., VI, 4, OC, XV, p. 907-908. 
29

 Op. cit., VI, 3 et 10, OC, XV, p. 906 et p. 914-915. 
30

 « La cicatrice », op. cit., VI, 3, p. 906 (poème daté du 25 juin 1875). 
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La férocité sied à la paternité.
31

 

Au paternalisme sentimental du poème précédent, on peut préférer cette ironie salubre à 

coloration anarchisante. Quant à « l’amnistie en chambre », elle n’est pas seulement un 

trait d’humour de la part du futur sénateur ; le grand-père la prendra au pied de la lettre 

quelques mois plus tard, en faisant voter une amnistie pour des moineaux, par un Sénat 

de polichinelles, une Chambre des poupées et un exécutif composé de Georges, Jeanne 

et leurs petits amis
32

. Les poèmes de L’Art d’être grand-père écrits pendant l’été 1875 

ne disent pas seulement que le pouvoir doit être avec les Communards comme le grand-

père avec ses petits-enfants ; ils esquissent une politique de la grand-paternité qui  

consisterait à agir non pas pour les enfants (donc pour les petits) mais comme les 

enfants ; c’est sans doute un des sens qu’il faut donner au titre de cette section VI du 

recueil, « Grand âge et bas âge mêlés » ; le poète le redit quelques mois plus tard dans le 

« Poème du Jardin des Plantes ». 

  La lutte anti-cléricale bat également son plein dans cette année 1875. L’Ordre 

moral, en effet, réagit à la montée de la gauche et à l’instauration de la République en 

s’appuyant de plus en plus sur le cléricalisme ultramontain. Le Syllabus a dix ans, le 

dogme de l’Immaculée Conception en a vingt ; à la dévotion mariale, autour de laquelle 

se multiplient les lieux de pèlerinage, s’est ajouté le culte du Sacré-Cœur : c’est le 16 

juin 1875 qu’est posée la première pierre de la basilique dont l’érection à Montmartre a 

été décidée dans les toutes premières semaines de l’Ordre moral (en juillet 1873) pour 

obtenir la « rédemption nationale » après les crimes de la Commune. Veuillot et les 

journaux catholiques vont proclamant que les graves inondations dans le sud en juin et 

juillet sont un signe de la colère divine
33

. La droite parlementaire se hâte, en juillet, de 

faire voter la loi Dupanloup sur l’enseignement supérieur avant que l’Assemblée ne soit 

dissoute. Là encore, tout en inspirant manifestement à Vacquerie et à Pelletan leurs plus 

beaux effets de rhétorique anticléricale dans Le Rappel, Hugo travaille son indignation 

dans plusieurs poèmes que l’on retrouvera dans les sections VII et XV de L’Art d’être 

grand-père ; ce sont « L’Immaculée Conception » le 25 juin et « Encore l’Immaculée 

Conception » le 22 août ; et aussi, « Le Syllabus » le 31 mai et « À propos de la loi 

dite : Liberté de l’enseignement » le 23 juillet
34

. Opérant l’amalgame entre le dogme de 

                                                           
31

 « Tout pardonner, c’est trop », OC, XV, p. 914. 
32

 Carnet du 25 décembre 1876, OC, XVI, p. 875. 
33

 Hugo y répond, le 16 juillet, par « L’élégie des fléaux », section XXII de la seconde série de La Légende des 

siècles, OC, XV, p. 807-816. 
34

 L’Art d’être grand-père, respectivement VII, XV, 7, 2 et 4, OC, XV, p. 917-918, 960-961, 953-954 et 956-

957. 



 13 

l’Immaculée Conception et celui de la virginité de Marie, Hugo s’indigne que le mépris 

chrétien pour le corps aille jusqu’à faire prendre toute conception pour une souillure, 

tous les enfants pour de vivants forfaits ; il dénonce l’emprise des hommes noirs sur les 

âmes des petits, à qui ils inculquent le sens du péché ; il s’élève violemment contre 

l’obscurantisme anti-naturel du catholicisme.  

  Dans le même temps, toujours dans cette veine anticléricale, il travaille entre 

avril et décembre au long texte Le Pape qu’il a commencé l’année précédente et qu’il ne 

publiera qu’en 1878. C’est le moment où se multiplient pétitions et souscriptions en 

faveur du pape Pie IX qui se considère comme prisonnier depuis que l’État italien a 

récupéré les territoires du Vatican ; face aux cléricaux ultramontains qui n’hésitent pas à 

risquer une guerre européenne en prêchant une croisade pour la « libération du pape », 

Hugo dénonce la trahison de l’idéal chrétien par l’institution pontificale. 

   

  C’est au milieu de cet été si fécond, le 10 août, qu’il note : « J’ai commencé la 

mise en ordre de mes manuscrits. » Ce sont, bien sûr, tous ceux qu’il a rapportés de 

Guernesey en avril ; il s’agit sans doute aussi d’un début d’organisation des deux 

recueils de 1877. Même si, pendant toute cette année 1875, il travaille plus à L’Art 

d’être grand-père qu’à la seconde série de La Légende, il pense ensemble les deux 

recueils car il veut articuler la figure du Titan et celle de l’aïeul. 

Le 29 août, « Qu’est-ce que cette terre ? » oppose le mal qui pèse sur le monde 

et l’innocence des enfants ; le 30, « Parfois, je me sens pris d’horreur pour cette terre »
35

 

oppose la nécessaire lutte du poète contre l’oppression et son apaisement auprès de la 

nature et des petits. Les deux textes inviteraient à distinguer l’inspiration du lutteur qui 

reprendrait la plume épique et celle du grand-père qui se laisserait aller à la fantaisie et 

au lyrisme de l’intime. Il n’en est rien : les quatre poèmes des « Petits », écrits entre 

novembre 1875 et septembre 1876, constitueront la section XXIII de La Légende, 

témoignant avec force que les enfants sont un enjeu et un levier majeurs dans le 

mouvement de l’Histoire ; tandis que le recueil du grand-père se structure lui-même à 

partir des quatre pauses émerveillées devant « Jeanne endormie »
36

, entre lesquelles les 

grandes méditations et indignations du poète prennent place régulièrement parmi les 

évocations familiales et familières. Le recueil du grand-père n’est donc pas conçu 

                                                           
35

 Op. cit., I, 2 et 7, OC, XV, p. 859 et p. 865. 
36

 Les sections II, V, XII et XVII de L’Art d’être grand-père portent ce même titre et l’unique poème qui 

compose chacune d’elles est précédé respectivement des chiffres 1, 2, 3 et 4, ce qui les constitue en série. 
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comme le pendant heureux du sombre recueil épique où se condenserait le pessimisme 

historique. Certes, il est porté par un mouvement ouvert sur l’avenir, comme en 

témoigne la dernière section : « Que les petits liront quand ils seront grands » dont le 

dernier poème « L’âme à la poursuite du vrai » retrouve la strophe des « Mages » et 

l’élan de « Ibo » ; mais, plus encore, il se distingue de la seconde série de La Légende 

en ce qu’il renouvelle la position du je poétique.  

           Dans l’année 1875, le je grand-père prend toute sa dimension en se définissant 

comme aïeul. Trois poèmes datés de juin vont dans ce sens : le 6 juin, dans « Les 

enfants gâtés »
37

, le « grand-père sans mesure », « l’aïeul sans frein » semble 

condamner sans appel la génération des pères puisqu’il affirme « aimer mieux » « les 

enfants gâtés que les pères pourris » ; mais il n’oublie pas que le grand-père 

d’aujourd’hui fut le père d’hier et que les petits-enfants d’aujourd’hui sont les pères de 

demain. Le 8 juin, le poème « Que voulez-vous ? »
38

, tout en réaffirmant que « l’aïeul 

sans limite » est « tendre aux petits, mais rude pour les pères » intime aux enfants 

l’ordre d’être à l’avenir dignes de leurs ancêtres ; et, le 16 juin, dans « Mariée et 

mère »
39

, l’aïeul rappelle qu’il sera le témoin invisible de l’avenir ; même s’il s’agit de 

l’avenir radieux de Jeanne devenant à son tour épouse et mère, cela n’en implique pas 

moins une mise en garde contre les possibles trahisons. 

 La position d’aïeul permet au je poétique l’invention d’une posture nouvelle en 

laquelle viennent se confondre toutes celles qu’il avait jusque là adoptées dans des 

recueils distincts ; L’Art d’être grand-père fond harmonieusement les voix de la 

fantaisie, de l’intimité, de la polémique, de la méditation philosophique, de la 

profération prophétique. Le meilleur exemple de cette harmonie en laquelle le lyrisme 

hugolien trouve en quelque sorte son sommet, est certainement la quatrième section du 

recueil « Le Poème du Jardin des Plantes » dont le titre rassemble en un seul les dix 

poèmes qui le composent. Hugo indique dans son Carnet, le 19 décembre : « Après le 

dîner, j’ai dit quelques vers (Le Jardin des Plantes). »
40

 A cette date, il en a écrit quatre 

parties ; dans les jours qui suivent la lecture, il en écrit cinq autres, la dernière étant 

puisée dans un manuscrit antérieur
41

. La variété des formes (deux poèmes à forme 

                                                           
37

 Op. cit., XV, 1, OC, XV, p. 951-952. 
38

 Op. cit., XV, 9, OC, XV, p. 964-965. 
39

 Op. cit., XV, 8, OC, XV, p. 962-963. 
40

 Carnet, 19 décembre 1875, XVI, p. 864. 
41

 Le I est daté du 12 septembre 1875, le II du 30 juillet 1868, le III du 15 août 1875, le IV du 15 janvier 1876, le 

V a été écrit après le 12 septembre 1875, le VI ne fait qu’un à l’origine avec le IV, le VII est daté du 5 septembre 

1875, le VIII du 6 janvier 1876, le IX du 2 janvier 1876, le X du 25 décembre 1875. 
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strophique et un dialogue en forme de répliques théâtrales au milieu des poèmes en 

longues séquences d’alexandrins) et surtout la variété des tons et des inspirations font 

apparaître l’ensemble comme un condensé de l’œuvre poétique ; Hugo y pratique même 

l’auto-citation et l’on perçoit des échos des Contemplations, de La Légende des siècles  

et des Chansons des rues et des bois. À sonder, en cette fin d’année 1875, toutes les 

dimensions du face à face entre les enfants et les animaux, entre l’innocence et la 

monstruosité, entre l’ange et la bête, entre le sacré et le damné, il écartèle son écriture 

jusqu’aux extrêmes et il l’unifie grâce au titre de l’ensemble.  

 Ainsi sont mis en place le mode d’écriture et la position du je qui lui 

permettront de couronner son œuvre poétique. En janvier 1876, il entre au Sénat ; aïeul 

et titan, il occupera à la fois la tribune de l’idée et celle du fait. 
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