Ludmila Charles-Wurtz

La coupure des Contemplations

Préambule!

L'irreprésentable est I'un de ces concepts qu'on a l'impression de comprendre
jusqu'a ce qu'on essaie de les définir : ce pourrait étre "ce qui ne peut pas Etre
représenté". Mais une telle définition, en suggérant qu'il y aurait des objets qui
pourraient étre représentés, et d'autres qui ne le pourraient pas, ne fait que déplacer la
question : de quel ordre est cette impossibilité ?

Elle ne peut étre de I'ordre du droit : le romantisme a mis fin au partage entre les
bons et les mauvais sujets. Hugo I'écrit dés 1829 : "A voir les choses d'un peu haut, il
n'y a, en poésie, ni bons ni mauvais sujets, mais de bons et de mauvais poetes.
D'ailleurs, tout est sujet ; tout reléve de 'art ; tout a droit de cité en poésie"?.

Si l'on donne a cette impossibilité un sens au contraire matériel, on se rend
compte qu'elle ne peut étre que provisoire, et qu'elle est indissociable de codes
esthétiques étroitement liés a l'idéologie. Puisque le premier sens de "représenter" est
dramatique, on peut en prendre un premier exemple dans le domaine du théatre - mais la
méme chose pourrait étre démontrée dans celui des arts plastiques. Le premier drame de
Hugo, Cromwell, a longtemps passé pour irreprésentable. Anne Ubersfeld I'a expliqué
en montrant que ce drame "contredit le code théatral de son temps - sans parler méme
de son gigantisme qui a fait reculer les plus audacieux des metteurs en scene". Apres
quoi Hugo s'est efforcé "d'écrire pour le théatre réel" de son époque, c'est-a-dire de
"respecter une certaine longueur" et de "ne pas multiplier les personnages"3. Mais les
contraintes matérielles de la mise en scéne ne sont que l'envers des codes culturels
contemporains : ainsi, certaines pieces fantastiques du Thédtre en liberté ont longtemps

été considérées comme irreprésentables non parce qu'elles étaient trop longues, ni parce

1 J'ai présenté cette communication, dans une version presque identique, lors d'un colloque sur
"L'irreprésentable” a I'Université de Tours (14-15 mai 1998). Je parlais alors devant un public de
spécialistes de la littérature, mais non a des spécialistes de la poésie hugoienne, comme c'est le cas
aujourd'hui. Aussi cette communication n'a-t-elle pas la prétention de vous apprendre des choses neuves,
mais seulement de vous proposer un agencement inédit d'informations connues. Je ne citerai pas dans le
détail tous les commentaires des Contemplations dont je me suis servie ; mais cette réflexion doit bien sir
beaucoup aux travaux de Pierre Albouy, de Jacques Seebacher, de Sheila Gaudon, de Florence Naugrette.

2 Les Orientales, Préface de I'édition originale.

3 Anne Ubersfeld, "Présentation" du Tome "Théatre [" des Oeuvres compleétes, Laffont, coll. "Bouquins",
1985.



qu'elles mettaient en scéne un nombre trop grand de personnages, mais parce que leurs
personnages contredisaient l'esthétique réaliste : La Forét mouillée, petite piéce en
quatre scénes qui donne la parole a des personnages humains mais aussi a un moineau,
un paon, des frelons, un papillon et une chouette, a été représentée pour la premicre fois
le 22 février 1930.

Mais cette impossibilité matérielle toute provisoire n'a guére de sens dans le
cadre des oeuvres littéraires non théatrales, qui n'ont pas a s'arranger de contraintes
matérielles et de codes qui ne soient pas les leurs propres. Puisque "représenter”, c'est
"faire apparaitre d'une manicre concréte ou symbolique I'image d'une chose abstraite",
l'arsenal des signes littéraires - images, symboles, allégories, etc. - semble réduire a
néant la part de l'irreprésentable.

On peut alors imaginer que chaque mode de récit ou de discours, en se fixant un
cahier des charges impliquant des possibilités mais aussi des contraintes propres,
s'interdit la représentation de certains objets. Ainsi, Le Dernier Jour d'un condamné,
roman de Hugo qui a pour narrateur un condamné a mort, rend impossible la
représentation de la décapitation : celui qui tient le journal de ses dernieres heures ne
peut décrire sa propre mort. Cela ne tient évidemment pas a un défaut du projet
romanesque : il s'agit pour Hugo de montrer que la mort du condamné précede son
exécution, que celui-ci meurt a lui-méme au moment ou tombe le verdict. Parce qu'il
connait a l'avance le jour, le lieu et les conditions matérielles de sa propre mort, le
condamné n'est plus qu'un mort en sursis, un corps vou¢ a la dissection : il est ainsi
privé de son statut de sujet. L'impossibilité de représenter la décapitation qui tient au
projet méme du livre a charge de représenter, précisément, la terreur d'une conscience
confrontée a sa propre fin, le scandale éthique et politique que constitue la
transformation, de son vivant, d'un sujet en objet.

L'impossibilité de représenter la mort sur I'échafaud est d'ailleurs dramatisée par
l'introduction d'un subterfuge romanesque qui permet au condamné de décrire son trajet
jusqu'a la guillotine, et a 1'écriture a la premiere personne d'atteindre sa propre limite : le
condamné, au pied de I'échafaud, obtient un sursis en prétendant avoir une derniere
déclaration a faire ; on le rameéne donc a sa cellule, ou il peut reprendre une dernicre fois
la plume et décrire sa progression a travers la foule jusqu'a la guillotine. On atteint 1a les
limites extrémes du représentable ; et, a l'inverse, on peut voir dans cet épisode une
figuration en creux de l'irreprésentable.

Partant de ce constat, il m'a semblé intéressant de réfléchir a une représentation
cette fois "positive" de l'irreprésentable, a un systeme symbolique chargé d'inscrire
concretement l'irreprésentable dans le texte : il s'agit de la ligne de points qui, dans Les

Contemplations, suit la date de la mort de la fille du poete.



Une figuration de l'irreprésentable

Le recueil des Contemplations, que la Préface présente comme des "Mémoires",
s'organise selon un principe chronologique proche de celui qui régit 'autobiographie. Il
est divisé en deux grandes parties, intitulées "Autrefois" et "Aujourd'’hui”, composées
chacune de trois livres. Entre "Autrefois" et "Aujourd'hui" prend symboliquement place
le tombeau de Léopoldine, la fille du pocte morte a seize ans noyée dans la Seine,

quelques mois apres son mariage avec Charles Vacquerie :

La joie, cette fleur rapide de la jeunesse, s'effeuille page a page dans le tome
premier, qui est l'espérance, et disparait dans le tome second, qui est le
deuil. Quel deuil ? Le vrai, l'unique : la mort ; la perte des étres chers.

Nous venons de le dire, c'est une ame qui se raconte dans ces deux
volumes : Autrefois, Aujourd'hui. Un abime les sépare, le tombeau.

Or, a l'intérieur d""Aujourd’hui" s'opere une seconde coupure, qui renvoie au
méme référent. Cette seconde partie s'ouvre sur le Livre IV, "Pauca meae" ("Quelques
vers pour ma fille"). Des deux premiers poémes du Livre IV, le premier n'a pas de titre
et le second s'intitule "15 février 1843", date du mariage de Léopoldine. Entre ce
deuxieme poeme et le troisiéme s'inscrit la date de la mort de la jeune femme, en
chiffres et en lettres capitales : "4 septembre 1843", suivie d'une ligne de points qui
traverse la page, coupant symboliquement le recueil en deux. Le troisiéme poeéme, qui
prend place immédiatement aprés la coupure, s'intitule "Trois ans apres”, et évoque
cette mort au passé.

La ligne de points qui coupe le recueil en deux est, & proprement parler, une
figuration - et non une manifestation involontaire - de l'irreprésentable. Elle représente,
en la dramatisant, une absence de mots, une absence d'images : les pointillés ont
précisément pour fonction de signaler le silence, qu'il soit dii & 1'émotion qui ne trouve
pas ses mots ou a la censure qui les interdit. Les manuscrits prouvent, s'il en était
besoin, l'importance de cette ligne de points dans le dispositif symbolique des
Contemplations, puisque Hugo note dans un projet qu'il faudra "une page de points"
dans I'édition.

Les éditions actuelles en accentuent plus ou moins I'importance, alors méme
qu'elles reproduisent le méme texte, celui de 1'édition de Paris. La Pléiade et "Poésie /
Gallimard" font figurer la date de la mort de Léopoldine et la ligne de points dans le fil
du texte (par souci d'économie, ces éditions ne font pas débuter chaque poéme sur une
nouvelle page, si bien que la date et la ligne de points sont coincées entre la fin du
poeme II et le début du poeme III). L'édition "Bouquins" les isole en revanche sur une

page blanche. Mais elle n'en modifie pas moins la présentation originale, dans la mesure

4 Les Contemplations, Préface.



ou, avant et apres, les poeémes ne sont pas séparés les uns des autres : la fin du poéme I
et l'intégralité du poéme II apparaissent sur une page de gauche ; puis vient, sur la page
de droite qui suit, la date "4 septembre 1843", suivie d'une ligne de points ; au dos, sur
une page de gauche donc, commence le poeme 111

Dans 1'édition des Oeuvres complétes parue chez Michel Lévy, Hetzel et
Pagnerre en 1856, chaque poéme débute au contraire sur une nouvelle page de droite.
Le détail peut paraitre insignifiant ; mais il modifie l'effet de lecture de la date de la
mort de Léopoldine. En effet, grace a cette mise en page, la date et la ligne de points qui
la suit occupent clairement la place d'un poéme manquant. Sur la premiére page de
droite du volume, débute le poéme I, sans titre mais numéroté ; il s'achéve sur les deux
pages suivantes. Puis vient une page de gauche blanche, tandis que sur la page de droite
figure le poeme "15 février 1843", pourvu d'un titre mais non numéroté. La page de
gauche qui suit est a nouveau blanche, tandis que sur la page de droite figure la date de
la mort de Léopoldine, "4 septembre 1843". Aprés une nouvelle page de gauche
blanche, le poéme "Trois ans apres", qui porte le numéro III, débute sur une nouvelle
page de droite. La date de la mort de l'enfant apparait clairement, dans ces conditions,
comme le titre d'un poéme manquant : elle s'inscrit sur une page de droite en capitales
légérement plus grandes que celles qui composent les titres qui l'entourent ; et son
absence de numérotation ne la distingue pas radicalement des autres titres, puisque le
poeme précédent, "15 février 1843", qui a lui aussi une date pour titre, n'est pas
numéroté non plus (il apparait en tant que poéme II dans la table des mantiéres
seulement). Ce dispositif a pour effet de donner au lecteur 1'impression qu'il manque un
poeme ; effet de lecture que confirme par l'absurde une erreur de numérotation portant
sur le poéme "Oh! je fus comme fou dans le premier moment, / Hélas! et je pleurai trois
jours amerement.", qui devrait porter le numéro IV (puisqu'il suit le poéme III), mais
porte le numéro V. Tout se passe comme si un typographe distrait avait corrigé la
numérotation en tenant compte du poéme manquant. L'erreur est corrigée des le poeme
suivant, qui porte lui aussi le numéro V.

C'est, bien sir, dans 1'édition originale des Contemplations qu'il faut vérifier ces
détails de mise en page et de numérotation ; mais une série de contretemps m'a
empéchée de le faire, et je ne m'appuie aujourdhui que sur I'édition des Oeuvres
completes de 1856.

La date de la mort, "4 septembre 1843", peut aussi €tre interprétée en elle-méme
comme une absence de mots, comme un défaut d'images : elle a la sécheresse et la
précision des indications portées dans les registres d'état-civil. Cet effet est redoublé par
la proximité de la date du mariage de Léopoldine, "15 février 1843", qui encadre le
poeme II, puisqu'elle lui tient lieu de titre, mais aussi de datation ; on lit en effet au bas

du poeme: "Dans l'église, 15 février 1843". Cette prolifération des dates est voulue,



orchestrée, puisque ce n'est qu'en 1855 que Hugo donne sa date d'écriture pour titre au
poeme IL.

Les chiffres qui saturent la page complétent cette figuration de l'irreprésentable :
ceux qui forment la date elle-méme, 4 et 1843 ; mais aussi celui qui est a I'origine du
nom "septembre", d'ailleurs écrit "7bre" dans le manuscrit. La numérotation du poeme
suivant redouble ainsi symboliquement la date de la mort de Léopoldine, 1843, puisqu'il
est, dans le livre IV, le troisiéme - et qu'il s'intitule par ailleurs "Trois ans apres".

La ligne de points qui suit la date de la mort semble donc, par un effet de
construction, signaler un poéme manquant. Alors que la date du mariage introduit un
discours, celle de la mort introduit un silence - ce contraste fait sens. L'absence du
poeme correspondant a la mort de Léopoldine est par ailleurs dramatisée par la série des
huit poémes datés du 4 septembre qu'on trouve dans la deuxiéme partie du recueil. Six
de ces huit poémes se trouvent dans le Livre IV, datés de 44, 45, 46, 47 et 52 ; les deux
autres, datés de 52 et 55, se trouvent, I'un dans le Livre V, l'autre dans le Livre VI. Ils
semblent ainsi perpétuer le souvenir de la morte de livre en livre, jusqu'au poéme final,
"A celle qui est restée en France", qui lui est adressé. Mais, précisément, aucun de ces
poemes ne date de 1843, si bien qu'ils soulignent, au lieu de la compenser, 1'absence du
poeme d'adieu.

On peut se demander a quoi sert cette figuration de l'irreprésentable a cet endroit
du recueil : elle signifie, bien sir, l'indicible de la douleur, l'inintelligible de la mort.
Florence Naugrette le dit trés justement dans l'introduction de 1'édition de la
Bibliotheque Nationale : la ligne de pointillés "figure, dans 1'ordre du récit, la perte de
I'enfant chérie", et, "dans l'ordre du pathos, le caractére ineffable du trauma, I'effet
sidérant de la douleur". Mais douleur et mort sont représentées de part et d'autre de cette
coupure. On peut, pour n'en citer qu'un exemple, évoquer, a l'intérieur du livre 1V,
I'image obsédante de l'herbe recouvrant la tombe, qui, en réactivant l'image de la
"faucheuse">, symbolise tout a la fois la mort, I'horreur du retour du corps a la matiére,
le désespoir provoqué par l'indifférence de la nature, et l'espoir contradictoire que
suscite l'implication des morts dans les cycles naturels : "Oh! I'herbe épaisse ou sont les
morts!" (IV, 3) ; "Oh! comme I'herbe est odorante / Sous les arbres profonds et verts!"
(IV, 6) ; "Les morts ne souffrent plus. Ils sont heureux! J'envie / Leur fosse ou I'herbe
pousse, ou s'effeuillent les bois" (IV, 12) ; "Il faut que 1'herbe pousse et que les enfants
meurent ; / Je le sais, 6 mon Dieu!" (IV, 15).

Cependant, cette figuration de la mort ne renvoie jamais directement a la mort de
Léopoldine : il s'agit des morts, et des enfants qui meurent. Elle prend, d'autre part,
toujours place dans des poémes du souvenir, laissant béante la place qu'aurait di

occuper le récit de la mort de Léopoldine, le 4 septembre 1843. C'est peut-Etre, en

5 Ibid., 1V, 16, "Mors".



définitive, cette béance méme qui donne sens a cette figuration de la mort au seuil du
Livre IV : la ligne de points qui coupe le recueil en deux a sans doute pour fonction
essentielle de brouiller, en la doublant, la coupure du recueil entre "Autrefois" et
"Aujourd'hui", et, en derniére analyse, de trouer la chronologie de maniére a la ruiner de

I'intérieur.

La coupure

Une note de Sheila Gaudon est révélatrice a cet égard : "La date de la mort de
Léopoldine, noyée dans la Seine avec son mari, marque la véritable coupure entre
Autrefois et Aujourd’hui "6. L'adjectif "véritable" donne a penser qu'il y aurait une
coupure déterminante, bien que discrete - la ligne de points suivant la date de la mort de
Léopoldine a l'intérieur du Livre IV - et une coupure seconde, voire secondaire, bien
qu'ostensible - celle qui partage le recueil entre "Autrefois" et "Aujourd'hui".

Hugo insiste pourtant dés la Préface - on I'a vu - sur l'importance du découpage
du recueil en deux parties. Les notes préparatoires retrouvées parmi les manuscrits vont
dans le méme sens : Journet et Robert évoquent une note datant du début de 1855 qui
intitule les deux parties projetées du recueil "Vita" et "Mors"’ - ce que la Préface
reformule en distinguant 1"'espérance” et le "deuil", "Autrefois" et "Aujourd'hui". Les
dates qui figurent en sous-titres confirment que I'événement sur lequel le temps se
déchire est bien la mort de Léopoldine, puisque "Autrefois" est circonscrit entre 1830 et
1843, et "Aujourd'hui", entre 1843 et 1855. Il est important que la coupure survienne
pendant 1'année 1843, puisque Hugo a modifi¢ dans ce sens les dates figurant dans un
manuscrit de 1854, qui situaient la coupure entre 1842 et 18438,

On pourrait donc penser que la coupure qu'enregistre le partage du recueil en
deux correspond a la mort de Léopoldine. Ce n'est pourtant pas le cas d'un point de vue
chronologique - point de vue légitimé par l'architecture ostensiblement chronologique
du recueil. Alors qu"'Autrefois" comporte des poemes datés - réellement ou fictivement
- d'aolit 1843, qui s'approchent donc aussi pres que possible de la date de la mort de
Léopoldine, "Aujourd'hui" s'ouvre sur deux poemes datés de janvier et de février 1843,
et qui marquent donc un retour en arricre : ces deux poemes précedent immédiatement
la date de la mort et la ligne de points. Contrairement a ce que suggere la Préface, le

tombeau de Léopoldine ne se situe pas entre "Autrefois" et "Aujourd’hui".

6 Sheila Gaudon, "Notice" des Contemplations, Oeuvres complétes, Laffont, coll. "Bouquins", Tome
"Poésie I1".

7 Ms. 13364, > 5. Voir Journet et Robert, Autour des "Contemplations"”, "Annales littéraires de
I'Université de Besangon", les Belles-Lettres, 1955, p. 46.

8 Ms. 13363, f° 3.



11 se situe, en réalité, dans l'absence de mots et d'images figurée par la ligne de
points, a l'intérieur d"'Aujourd'hui” : au-dela de cette ligne, on ne trouve plus aucun
poeme daté de 1843. Le poeme qui la suit, "Trois ans apres", est daté de "Novembre
1846", date que sa proximité avec celle qui s'inscrit au bas du poéme V, "Novembre
1846, jour des morts", permet d'interpréter comme celle de 'entrée dans le deuil®. Ce
deuil envahit symboliquement toute la deuxiéme partie, puisque c'est encore du "2
novembre 1855, jour des morts" que date le poéme qui clot le recueil, "A celle qui est
restée en France". Entre les poémes renvoyant au 2 novembre, jour de tous les morts,
s'intercale d'autre part la série des poémes datés du 4 septembre, jour anniversaire d'une
mort symbolique entre toutes. Tout se passe comme si "Aujourd'’hui" se confondait
interminablement avec le jour des morts, abolissant ainsi la chronologie ouverte par les
premiers poémes, qui progressent de mois en mois dans l'année 1843 : "Janvier 1843"
(date du poeme I), "15 février 1843" (titre et date du poeme II), "4 septembre 1843"
(date qui n'est reliée a aucun poéme).

La ligne de points qui traverse le recueil partage donc le temps en un passé qui
excede les limites d"Autrefois" puisqu'il fait retour au coeur méme du présent, et un
"Aujourd'hui" qui est interminablement celui des morts, et dont la durée se résorbe dans
la répétition infinie du méme - la Préface ne dit pas autre chose : "Ce livre doit étre lu
comme on lirait le livre d'un mort." Mort, le poéte l'est aussi : le dernier des huit poémes
datés du 4 septembre, "En frappant a une porte", s'achéve sur les vers suivants : "J'ai des
pleurs & mon oeil qui pense, / Des trous a ma robe en lambeau ; / Je n'ai rien a la
conscience : / Ouvre, tombeau"!0. Ce dernier vers, et I'image méme de la porte ouvrant
sur le tombeau, ne peuvent manquer d'évoquer le dernier vers du poéme de mariage :
"Sors avec une larme! entre avec un sourire!" La série inaugurée par la mort de
Léopoldine s'acheve par la mort du poete : 1'une entraine 'autre, et "Aujourd'’hui”" n'est
plus que l'autre nom d'un exil hors de soi, et hors du repere spatio-temporel susceptible
de donner sens au déictique.

Dans ces conditions, puisque la ligne de points qui traverse "Aujourd’hui" est
une figuration de l'irreprésentable, on peut imaginer qu'elle a précisément pour fonction
de bouleverser, et finalement d'interdire la représentation du temps dans le recueil.
Pourquoi cela ? Parce que la mort des enfants avant les parents bouleverse I'ordre
naturel du temps : "Il y a de l'inavouable au fond des poémes sur la mort des étres
jeunes en proie a cette "soif de mourir le matin" qui oblige le vivant a avoir honte", écrit

Pierre Albouy. "Aussi bien est-ce qu'a la culpabilit¢ profonde et trés obscure qu'on

9 Le manuscrit de "Trois ans aprés" porte la date, réelle, du 10 novembre 1846 ; si la mention du 10 a été
supprimée, c'est peut-&tre pour permettre l'association de "Novembre" avec le jour des morts (le 2
novembre).

10 7e5 Contemplations, V1, 24.



devine a la racine méme de 1'amour paternel se méle le remords de vivre"!l. La mort des
étres jeunes hypothéque l'avenir ; elle met en péril la conception hugolienne du temps,
fondée sur la foi en la nécessité du progres, qui veut que "Les morts, dans le berceau, si
voisin du cercueil, / Charmants, se représentent" et que les petits-enfants "Refl(etent
leur) pére, / Assombris par son ombre indistincte, et dorés / Par sa vague lumiére"!2. La
théorie du renouvellement des générations développée dans ce poéme de L'Année
terrible est évidemment indissociable d'une conception finaliste de 1'Histoire, qui fait
des catastrophes les étapes de la marche contradictoire du progrés. La mort des enfants -
et il est remarquable a cet égard que, dans le manuscrit du poéme II du Livre IV, Hugo
ait remplacé le mot "femme" par lequel il désignait Léopoldine par le mot "fille" - rend,

de ce fait, I'Histoire inintelligible et le temps irreprésentable.

Le temps irreprésentable

S'il n'y a rien d'étonnant, d'un point de vue psychologique, a ce que la mort d'un
étre cher marque de son sceau tous les souvenirs qu'on garde de lui, y compris ceux qui
sont antérieurs a cette mort, il n'en va pas de méme dans le cas d'une oeuvre littéraire
dont le parti-pris chronologique est explicite. Presque tous les poémes des
Contemplations sont datés, et ces dates, les unes réelles, les autres fictives, s'organisent
autour de la date funébre qui coupe le Livre IV ; or, nombre de poémes censés avoir été
écrits avant la mort de Léopoldine représentent en réalité sa mort, si bien que
l'architecture temporelle du recueil, ostensiblement chronologique, est ruinée de
l'intérieur.

Ainsi, si la date de la mort de Léopoldine n'est suivie d'aucun poeme, le poeme
précédent, censé célébrer le mariage de la jeune femme, est en réalité un poeme d'adieu
a la morte :

Aime celui qui t'aime, et sois heureuse en lui.

- Adieu! - Sois son trésor, 6 toi qui fus le ndtre!
Va, mon enfant béni, d'une famille a I'autre.
Emporte le bonheur et laisse-nous l'ennui!

Ici, 1'on te retient ; la-bas, on te désire.

Fille, épouse, ange, enfant, fais ton double devoir.
Donne-nous un regret, donne-leur un espoir,

Sors avec une larme! entre avec un sourire!

Dans l'église, 15 février 1843

11 pierre Albouy, "Introduction", Les Contemplations, Gallimard, coll. "Poésie Gallimard", 1973, p. 15.
12 1 '4nnée terrible, "Juillet", X.



Dans ce poeéme réellement écrit le 15 février 1843, le mot "mariage" n'apparait
nulle part. Or, il apparait dans le manuscrit, dans lequel on peut lire non "Dans I'église,
15 février 1843", mais "a ma fille en la mariant 15 février 1843". Au moment ou il a
apporté les derniéres modifications a son recueil, Hugo a donc volontairement effacé du
poeme tout ce qui empéchait sa lecture funébre. Il a, de cette maniére, rendu signifiante
l'indétermination d'expressions comme "celui qui t'aime", qui peut désigner Dieu aussi
bien que Charles Vacquerie, ou "sois heureuse en lui", qui rappelle les tournures propres
a 1'écriture biblique. Dans ces conditions, le mot "Adieu" et les systemes d'opposition
entre "ici" et "la-bas", "lui" et "nous", "sortir" et "entrer", travaillent a la polysémie du
texte, de méme que le remplacement de l'expression "mon enfant chéri", qui apparait
dans le manuscrit, par "mon enfant béni". On voit qu'il y a déplacement : le poéme
d'adieu a la morte qui manque a la date du 4 septembre se donne a lire a celle du 15
février, entre les lignes du poéme a la mariée.

Mais ce poéme d'adieu ne constitue pas encore, a proprement parler, une
représentation de la mort. Cette représentation est pourtant bien présente dans le recueil
; elle y fait, elle aussi, l'objet d'un déplacement - et, a vrai dire, d'un double
déplacement, temporel (elle n'est pas située a la "bonne" date) et narratif (elle ne
représente pas les "bons" personnages).

Il s'agit d'un poéme d"'Autrefois", et, plus précisément, de 1'un des deux poémes
du recueil datés d'aolt 1843, c'est-a-dire de la veille de la mort de Léopoldine. Ce
poeéme, qui s'intitule "Le revenant”, est fictivement daté de 1843, mais a, en réalité, été
écrit en aolt 1854. Cette datation fictive doit attirer l'attention : elle fait du texte I'ultime
parole du poete avant la mort de son enfant. Or, ce texte décrit le deuil d'une mere qui

perd son fils ; 'épisode est situé¢ a Blois :

La mere dont je vais vous parler demeurait
A Blois ; je I'ai connue en un temps plus prospere ;
Et sa maison touchait a celle de mon pére.13

Le détail biographique est vrai. La ville de Blois n'est donc pas choisie au hasard, et
pour provoquer un simple effet de réel. Il y a, entre la mére en deuil et le poete, un
rapport de métonymie que symbolisent les deux maisons qui se "touch(ent)". Entre la
description du petit garcon et celle de Léopoldine enfant qu'on trouve dans les poemes
du souvenir, il y a de nombreux rapports intertextuels : les "beaux petits pieds roses" de
'enfant rappellent Léopoldine, qui "était pale, et pourtant rose" (IV, 7) ; la mére du petit
garcon "lui fai(t) épeler I'Evangile", tandis que Léopoldine, le soir, prend la Bible de son
pere "pour y faire épeler sa soeur" (IV, 7) ; et, alors que la mére en deuil imagine que

son fils, "que la terre glace", dirait, si elle retrouvait le bonheur : "On m'oublie ; un autre

13 [es Contemplations, 111, 23.



a pris ma place ; / Ma mere 1'aime, et rit ; (...) / (...) et, moi, je suis dans mon tombeau!",
le poéme "Trois ans apres" évoque I'image de Léopoldine qui "peut-étre a froid dans son
tombeau", et lui préte les mémes paroles qu'au petit gargon : "Est-ce que mon pere
m'oublie / Et n'est plus 1a, que j'ai si froid ?" (IV, 3). La description de la mort de

'enfant est, étrangement, celle d'un étouffement :

Un jour, - nous avons tous de ces dates funébres! -
Le croup, monstre hideux, épervier des ténébres,
Sur la blanche maison brusquement s'abattit,
Horrible, et, se ruant sur le pauvre petit,

Le saisit a la gorge. O noire maladie!

(...)

Oh! la parole expire ou commence le cri ;

Silence aux mots humains!

Comme par anticipation, la "date fune¢bre" qui coupe le recueil en deux est ici
annoncée, en méme temps que dépersonnalisée : "nous avons tous de ces dates
funebres!", dit I'incise. A 1'échelle du poéme comme a celle du recueil, elle implique le
silence : "Oh! la parole expire ou commence le cri ; / Silence aux mots humains!" Le
poeéme se construit, on le voit, sur le méme modéle que le recueil. La fin du poéme est

d'autant plus intéressante ; la mére "se sentit mere une seconde fois" :

Devant le berceau froid de son ange éphémere,
Se rappelant I'accent dont il disait : - ma mere, -
Elle songeait, muette, assise sur son lit.

Le jour ou, tout a coup, dans son flanc tressaillit
L'étre inconnu promis a notre aube mortelle,
Elle palit. - Quel est cet étranger ? dit-elle.

Puis elle cria, sombre et tombant a genoux :

- Non, non, je ne veux pas! non! tu serais jaloux!

(...)
Ainsi pleurait cette douleur profonde.

Le jour vint ; elle mit un autre enfant au monde,
(...)

Pensant au fils nouveau moins qu'a I'ame envolée,
Hélas! et songeant moins aux langes qu'au linceul,
Elle disait : - Cet ange en son sépulcre est seul!

- O doux miracle! 6 mere au bonheur revenue! -
Elle entendit, avec une voix bien connue,

Le nouveau-né parler dans I'ombre entre ses bras,
Et tout bas murmurer : - C'est moi. Ne le dis pas.



Le récit de la mort, dont 1'absence est soulignée dans "Aujourd'hui", est déplacé dans
"Autrefois", et le poéme d'adieu a la morte préceéde la date de la noyade au lieu de lui
succéder : tout se passe comme si la date de la mort était vidée a I'avance de sa virtualité
narrative. Mais ce récit et cet adieu travaillent en outre a donner a cette mort une
dimension positive : I'enfant qui meurt est appelé a renaitre, et 1'adieu se confond avec la
célébration d'un mariage. La date de la mort est donc vidée a I'avance, non seulement de
tout contenu narratif, mais aussi du caractére brutal et gratuit qui la rend inadmissible.
La date de la mort constitue ainsi un trou béant dans la chronologie : elle ne peut
pas étre racontée, puisqu'elle 1'a déja été, et elle est vidée de son sens, puisque ce sens
est construit ailleurs. Florence Naugrette utilise a juste titre, mais dans un contexte
architectural, 1'image du "gouffre" : "Les Contemplations reposent sur un gouffre,
figuré par la ligne de pointillés du 4 septembre 1843, et amplement thématis¢ dans toute
I'oeuvre, jusqu'au dernier vers". La date autour de laquelle le temps s'organise est

expulsée de la chronologie. Elle rend, de ce fait, le temps irreprésentable.

La mort du peuple

Or, cette représentation contradictoire du temps apparait ailleurs chez Hugo.
Dans Chdtiments, recueil auquel Les Contemplations sont intimement liées, ainsi que
dans Napoléon le Petit, c'est le coup d'Etat de Louis-Napoléon Bonaparte, le 2 décembre
1851, qui fait I'objet d'une semblable éviction hors de 1'Histoire. Cela, parce que le coup
d'Etat inflige un démenti a la marche du progres, et rend de ce fait I'Histoire
inintelligible. L'événement est trait¢é comme irréel, c'est-a-dire comme n'appartenant pas
a la chronologie du "vrai" dix-neuvieme siecle. Une telle analogie ne peut étre le fruit
du hasard, d'autant moins que l'essentiel des Contemplations est écrit ou modifié¢ en
1854 et 1855, soit moins de quatre ans apres le coup d'Etat et la rédaction dans I'urgence
de Chdtiments.

Une étrange équivalence se construit donc entre la mort de Léopoldine et
I'endormissement du peuple frangais, qui s'est renié¢ lui-méme au point de plébisciter
Napoléon III. De fait, le premier et le dernier poémes du Livre IV datés du 4 septembre
le sont du 4 septembre 1852, a Jersey, de méme que le premier poéme du Livre V14 :
cette improbable simultanéité d'écriture opere une confusion entre la mort de
Léopoldine et celle de la République, entre I'exil loin de "celle qui est restée en France"
et l'exil hors du peuple frangais. Cette équivalence est confirmée par un échange des

attributs entre ces deux personnages : Léopoldine est constamment décrite comme

14 71 s'agit des poémes 1V, 4, IV, 17 et V, 1, qui datent en réalité de 1846, pour le premier, et de 1854,
pour les deux derniers.



endormie, alors que, dans Chdtiments, le peuple frangais est représenté comme mort. La
métaphore fonctionne donc a l'envers. Léopoldine, "dans son lit étroit", peut-étre "a
froid"15, et la mére du poéme "Le revenant" imagine que la terre "glace" son "doux
endormi"16 : le sommeil des enfants morts, qui passe a la premiére lecture pour une
métaphore, est littéral - et I'on ne peut s'empécher de penser a la polysémie du nom du
rocher sur lequel s'asseoit Gilliatt dans Les Travailleurs de la mer, Gild-Holm-"Ur, ou
Kidormur, que le narrateur propose de traduire par Qui-dort-meurt. Au contraire, le
sommeil du peuple résigné, qui semble pouvoir étre lu a la lettre, est métaphorique,

comme le prouve la rhétorique du Jugement Dernier a l'oeuvre dans Chdtiments :

Ainsi, quand, de ton antre enfin poussant la pierre,
Et las du long sommeil qui pése a ta paupicre,

O Peuple, ouvrant tes yeux d’ou sort une clarté,
Tu te réveilleras dans ta tranquillité

(...)

Tous, du maitre au goujat, du bandit au maroufle,
Péles, rien qu’a sentir au loin passer ton souffle,
Feront silence, 0 peuple! et tous disparaitront

(...)

Cachés, évanouis, perdus dans la nuit sombre,
Avant méme qu’on ait entendu, dans cette ombre
Ou les justes tremblants aux méchants sont mélés,
Ta grande voix monter vers les cieux étoilés! 17

Le Jugement Dernier, qui seul peut ressusciter Léopoldine, est annoncé au
peuple ; au contraire, les mouvements hésitants du dormeur qui s’éveille a la voix du
pocte, dont le lecteur s’attend a ce qu’ils figurent les premiers frémissements de la
révolte populaire contre Napoléon III, sont attribués a Léopoldine dans "A celle qui est

restée en France" :

Mets-toi sur ton séant, léve tes yeux, dérange
Ce drap glacé qui fait des plis sur ton front d’ange,
Ouvre tes mains, et prends ce livre : il est a toi.!8

Tout se passe comme si cette autre catastrophe qu'est le coup d'Etat, suivi, pour
Hugo, d'exil, avait seule rendu possible la représentation de la premicre - comme si la
représentation de la mort de Léopoldine demandait, plus que toute autre, le détour de
I'analogie et de la métaphore. D'étre tissées 1'une avec 1'autre, la catastrophe publique et

la catastrophe privée gagnent en signification : l'une comme 1'autre rompent la trame de

15 Les Contemplations, IV, 3, "Trois ans apres".

16 ibid., 111, 23, "Le revenant".

17 Chatiments, V1L, 7, "La caravane".

18 Les Contemplations, " A celle qui est restée en France".



la chronologie et rendent 'Histoire - celle de l'individu n'étant que I'envers de celle de la
société - irreprésentable. Aussi l'une comme l'autre doivent-elles étre expulsées de
I'Histoire, afin que celle-ci coincide a nouveau avec le droit, avec la nécessité du
progres. La liaison des Contemplations et de Chdtiments, la solidarité de la figure du
peuple endormi avec celle de la jeune morte aboutissent a ce résultat que la prophétie
adressée au peuple vaut également, et étrangement, pour l'enfant morte : "celle qui est
restée en France" s'éveillera avec lui - elle grace a lui, lui grace a elle, car "les morts sont
des vivants mélés a nos combats" et que "ce n’est pas pour dormir qu’on meurt, non,
c’est pour faire / De plus haut ce que fait en bas notre humble sphére"!9, écrit le poéte
de L'Année terrible en 1872.

19 1" Année terrible, Mars, 4, "L’ enterrement”.



