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Le titre de cette communication peut sembler, au pire hugophobe, et au mieux paradoxal, si 

l'on considère la force et la puissance de l'œuvre romanesque hugolienne. Il ne s'agit pourtant 

pas, loin s'en faut, de dénier à Victor Hugo les qualités d'un grand romancier, mais de noter 

simplement que la catégorie du romanesque, telle que l'ont dessinée les exposés et les 

discussions du séminaire «Styles», ne paraît pas constituer un outil d'analyse pertinent dans 

son cas[1]. Nous voudrions examiner de plus près cette inadéquation. L'objectif de cette étude 

est double : dégager la spécificité des romans hugoliens et, pour la question du romanesque, 

apporter une contribution à la réflexion qui invite à dissocier la pratique du genre de la notion, 

autrement dit, montrer que le roman comme écriture n'appelle pas obligatoirement le 

romanesque comme catégorie[2]. 

Hugo est l'auteur de neuf romans, qui s'étendent sur l'ensemble de sa carrière, et donc, du 

siècle, de 1823 à 1874. Son œuvre de romancier peut se présenter en deux périodes : avant 

l'exil, elle frappe par sa diversité et se partage en romans historiques (Han d'Islande en 1823, 

Bug-Jargal en 1826, Notre-Dame de Paris en 1831 et 1832) et en récits, plus brefs, 

contemporains du moment de leur écriture et engageant une réflexion directement sociale (Le 

Dernier Jour d'un condamné en 1829 et 1832, Claude Gueux en 1834). Avec l'exil, viennent 

les œuvres les plus connues (à l'exception de Notre-Dame de Paris), où l'historique se marie 

au social et au cosmique : Les Misérables en 1862, point d'aboutissement d'un projet de 1845, 

Les Travailleurs de la mer en 1866, L'Homme qui rit en 1869, Quatrevingt-treize en 1874, 

pour la rédaction duquel Hugo retourna à Guernesey comme si le roman était, pour lui, un 

genre de l'exil. Ce qui ressort de l'écriture des grands romans, c'est en effet l'anachronisme de 

leurs références génériques, plus proches du roman noir gothique du tournant du siècle, du 

roman scottien des années 1820-1830, ou du roman social mélodramatique des années 1840 

que du réalisme ou du naturalisme. On ajoutera à cela le fait que, dans le cas de Hugo, la 

pratique du roman semble liée au renoncement à faire jouer les pièces de théâtre qu'il continue 

pourtant à écrire après la période des drames romantiques (ce qu'on appelle le «Théâtre en 

liberté»), et à l'impossibilité d'achever les épopées religieuses de Dieu et La Fin de Satan, 

entreprises dans les années 1860[3]. Le roman prend en quelque sorte la place du théâtre 

interdit et de l'épopée divine inachevable. 

Lorsque Hugo compose ses œuvres romanesques, le roman ne paraît pas constituer son 

horizon de référence. On en trouve confirmation dans les rares textes critiques qu'il a 

consacrés au genre. Le plus important, et à vrai dire le seul texte théorique de Hugo sur la 

question, est un article rédigé sur Quentin Durward de Walter Scott pour La Muse française 

en 1823 et retravaillé en 1834 pour Littérature et philosophie mêlées. Le compte rendu de 

l'œuvre s'accompagne d'un éloge du roman historique et de la critique de deux genres 

romanesques : le roman picaresque, que Hugo appelle le «roman narratif», et le roman 

épistolaire, avec pour référence implicite La Nouvelle Héloïse :  

On peut [...] comparer le roman par lettres à ces laborieuses conversations de sourds-

muets qui s'écrivent réciproquement ce qu'ils ont à se dire, de sorte que leur colère ou 



leur joie est tenue d'avoir sans cesse la plume à la main et l'écritoire en poche. [...]  Ne 

doit-on pas [...] supposer quelque vice radical et insurmontable dans un genre de 

composition qui a pu refroidir parfois l'éloquence même de Rousseau ?[4] 

Hugo reproche au roman picaresque et au roman épistolaire leur «monotonie» de «style[5]», 

c'est-à-dire l'uniformité qu'implique l'exclusivité d'un choix narratif. Pour y remédier, il prône 

un «roman dramatique», qui apparaît comme l'équivalent romanesque du drame romantique, 

où la scène se fait tableau. Hugo ne conçoit pas d'écart entre le théâtre et le roman : dans ce 

dernier, les descriptions «suppl[éent] aux décorations et aux costumes» ; le roman est un 

drame qui donne à voir, en se fondant sur une esthétique du contraste et sur les «chocs divers 

et multipliés[6]» des personnages. En 1834, Hugo précise sa pensée dans une addition qui fixe, 

semble-t-il d'ores et déjà avec pertinence, la nature du roman hugolien : 

Après le roman pittoresque, mais prosaïque, de Walter Scott, il restera un autre roman 

à créer, plus beau et plus complet encore selon nous. C'est le roman, à la fois drame et 

épopée, pittoresque mais poétique, réel mais idéal, vrai mais grand, qui enchâssera 

Walter Scott dans Homère.[7] 

Par rapport à 1823, la nouveauté vient de l'ajout, avec Homère, de la référence épique : le 

roman idéal réunit le drame et l'épopée, ou plus exactement, insère l'univers du roman dans 

celui de l'épopée.  

Les constantes qui se dégagent des autres textes critiques confirment que la conception 

hugolienne du roman passe moins par le roman lui-même que par le théâtre et l'épopée. Hugo 

préfère le plus souvent le terme «drame» à celui de «roman». Dans la célèbre lettre à l'éditeur 

du Dernier Jour d'un condamné, il distingue «romans de faits et romans d'analyse», qu'il 

explicite par deux expressions synonymes, «drames extérieurs et drames intérieurs[8]». En 

1840, dans la préface des Rayons et les Ombres, il présente l'œuvre du «poète complet» 

comme constituée de deux archigenres[9], les poèmes et les drames, lesquels recouvrent 

«pièces et romans[10]» : «Le roman n'est autre chose que le drame développé en dehors des 

proportions du théâtre, tantôt par la pensée, tantôt par le cœur[11].» Le terme signifie non 

seulement la prégnance du modèle théâtral, mais aussi un certain type d'émotion simple, 

proche de l'émotivité intense du mélodrame. La différence se précise, on l'aura compris, non 

entre le roman et le théâtre mais entre les drames romanesques et les drames de théâtre. Elle 

repose sur la présence possible, dans le roman seulement, de personnages cosmiques qui 

figurent une immanence, c'est-à-dire sur la capacité épique du genre romanesque : «L'épopée 

a pu être fondue dans le drame, et le résultat, c'est cette merveilleuse nouveauté littéraire qui 

est en même temps une puissance sociale, le roman[12].» «Aux personnages humains il mêle, 

comme la nature elle-même, d'autres personnages, les forces, les éléments, l'infini, 

l'inconnu[13].» Or l'immanence (l'«infini») constitue une force ambivalente, associée à la fois 

aux forces de la nature et à une présence divine au cœur de la matière : «A la lutte des 

hommes, [le roman] ajoute la lutte des choses[14]», c'est-à-dire les aberrations d'un destin... Le 

roman hugolien s'enrichit d'un autre horizon d'attente et convoque la tragédie.  

Dans la mesure où le romanesque implique une certaine conscience du roman, on commence 

à comprendre que la notion puisse poser problème chez un romancier qui pense son œuvre à 

partir d'autres catégories, le dramatique comme rencontre de l'épique et du tragique. Qu'en 

est-il du romanesque dans les romans eux-mêmes ? Absente du discours critique, la notion 

serait-elle plus pertinente dans l'œuvre ? 

Tel qu'il a été construit au cours des séances du séminaire «Styles», le romanesque surgit d'un 

“jeu” entre romanesque et antiromanesque : dans les œuvres concernées, la fantaisie, les droits 

de l'imagination et la gratuité sont confrontés aux exigences du réel et de l'utile ; si l'on utilise 

les deux mots dont dispose la langue anglaise pour désigner le roman, le romance (du côté du 

romanesque) rencontre le novel. Ce “jeu” met en place une tension, sensible dans les 

personnages principaux et transmise au lecteur, entre principe de plaisir et principe de réalité. 



Cette tension invite à dissocier le sentimental et le social, l'individu et le groupe ; le 

romanesque du roman correspondrait au sentimental et à l'individu, au pur plaisir dégagé de 

tout discours sur le réel. Dans Corinne (1807) de Madame de Staël, les occurrences du mot 

«romanesque» sont placées dans la bouche des personnages pragmatiques et lucides, des 

«antiromanesques». Le cynique et désabusé M. de Maltigues met en garde Oswald contre les 

tromperies de Mme d'Arbigny : «Mais vous, qui êtes romanesque, vous auriez été sa dupe[15]». 

Pour le réaliste et médiocre comte d'Erfeuil qui incarne la lucidité sociale, Corinne a tort de 

préférer le mélancolique anglais au français superficiel parce que l'anglais lui causera 

davantage de peine, — «mais les femmes aiment la peine, pourvu qu'elle soit bien 

romanesque[16]». La trame de Corinne oppose ainsi deux âmes «romanesques» à un monde 

régi par les lois strictes du devoir familial et social. Les êtres romanesques sont associés à 

l'imagination, même si celle-ci n'est pas forcément euphorisante, puisqu'elle propose, dans le 

cas de Corinne, un romanesque du deuil et de la douleur. L'imagination romanesque désigne 

simplement une différence du héros ou de l'héroïne par rapport à ce qui l'entoure et dessine ce 

que l'on pourrait appeler un élitisme du cœur sensible. 

Dès lors, le romanesque n'est pas le roman, mais l'une de ses composantes. Il y a du 

romanesque dans le roman : ce romanesque peut être critiqué (voir le Don Quichotte de 

Cervantès, ou Illusions perdues de Balzac), mis à distance de manière ambivalente (Stendhal), 

ou au contraire offert comme moment de pur idéal éthique (George Sand). Marianne Lorenzi 

suggère que le romanesque, au fond, est peut-être essentiellement de l'ordre du fragment, — 

du moment, voire du momentané[17]. Ce rapport au temps implique des formes narratives et 

descriptives spécifiques, le stéréotype comme morceau de reconnaissance, la description 

lyrique, la scène sentimentale. Le moment romanesque, en effet, se caractérise par le fait qu'il 

est prévisible ; le lecteur attend la scène sentimentale. La sécurité de l'univers romanesque 

repose alors sur l'agréable tension entre le retard du plaisir et la certitude de ce plaisir... «Le 

romanesque [...], c'est la passion triomphant (le plus tard possible) des obstacles[18].» 

Pour fonder ce “jeu”, au sens de distance, entre romanesque et antiromanesque, le romancier 

doit mettre en place au sein de l'œuvre une conscience du roman. Pour ce faire, il recourt 

fréquemment à la mise en abyme : les personnages du roman sont des lecteurs, et c'est leur 

expérience de lecture qui fonde leur caractère romanesque. A l'entrée «romanesque» du 

Grand Dictionnaire Universel du XIX
e
 siècle de Pierre Larousse, on trouve : «incroyable», 

«passionné», «rêveur à la manière des héros de roman». Le romanesque s'identifie aux plaisirs 

de la lecture ; il surgit quand le livre et la vie se confondent, pour le lecteur, et dans l'œuvre 

elle-même, pour le personnage. Ce n'est pas un hasard si le manifeste pour la lecture publié 

par Daniel Pennac en 1992 s'intitule Comme un roman et si la charte des dix «droits 

imprescriptibles du lecteur» réclame à l'article 6, «Le droit au bovarysme (maladie 

textuellement transmissible)» : 

 C'est cela, en gros, le «bovarysme», cette satisfaction immédiate et exclusive de nos 

sensations : l'imagination enfle, les nerfs vibrent, le cœur s'emballe, l'adrénaline gicle, 

l'identification opère tous azimuts, et le cerveau prend (momentanément) les vessies du 

quotidien pour les lanternes du romanesque. 

C'est notre premier état de lecteur à tous.[19]  

S'il est toujours possible de pratiquer une lecture romanesque des Misérables, la catégorie est 

cependant relativement absente de l'œuvre de Hugo.  

«Romanesque» et même «roman» sont des mots qu'il emploie très peu d'une manière 

générale, et dans ses romans en particulier. Les Misérables sont désignés comme «le livre que 

le lecteur a sous les yeux en ce moment[20]» : le mot «livre» permet d'éviter la question du 

genre. Les autres termes employés brouillent tout autant les catégories génériques : Les 

Misérables constituent «ce drame dont le pivot est un damné social, et dont le titre véritable 

est : le Progrès[21] ». Mais ils sont aussi «poëme» et «épopée» : «Faire le poëme de la 



conscience humaine [...] ce serait fondre toutes les épopées dans une épopée supérieure et 

définitive[22]» et le narrateur de convoquer Homère, Milton et Dante. 

Les personnages lecteurs de roman sont rares dans l'œuvre romanesque. Dans Han d'Islande, 

le lieutenant Frédéric d'Ahlefeld, jeune aristocrate superficiel et ridicule, est présenté comme 

un lecteur de la Clélie, le dernier roman à la mode. Dans une mise en abyme, il propose de 

récrire Han d'Islande «en un roman délicieux, dans le genre des sublimes écrits de la 

damoiselle Scudéry» : 

Ainsi Drontheim, qui deviendrait Durtinianum, verrait ses forêts se changer, sous ma 

baguette magique, en des bosquets délicieux, arrosés de mille petits ruisseaux, bien 

autrement poétiques que nos vilains torrents. Nos cavernes noires et profondes feraient 

place à des grottes charmantes, tapissées de rocailles dorées et de coquillages d'azur. 

Dans l'une de ces grottes habiterait un célèbre enchanteur, Hannus de Thulé...[23] 

A travers la préciosité française que Frédéric incarne de manière parodique, Hugo brosse le 

portrait-charge d'un classicisme affecté et coquet, qui n'existe dans le roman que comme 

l'antithèse d'un romantisme barbare. Frédéric mourra déchiqueté par le monstre Han dans un 

bain de sang. Tout est parodique dans Han d'Islande, le classicisme comme le romantisme 

noir.  

Dans Les Misérables, les personnages romanesques sont d'abord et surtout... les Thénardier. 

Thénardier est un lecteur de Pigault-Lebrun, polygraphe voltairien, auteur de romans 

licencieux et antireligieux ; madame Thénardier a dévoré des romans sentimentaux : 

C'était l'époque où l'antique roman classique, qui, après avoir été Clélie, n'était plus 

que Lodoïska, toujours noble, mais de plus en plus vulgaire, tombé de mademoiselle de 

Scudéri [sic] à madame Bournon-Malarme et de madame de Lafayette à madame 

Barthélemy-Hadot, incendiait l'âme aimante des portières de Paris et ravageait même 

un peu la banlieue. Madame Thénardier était juste assez intelligente pour lire ces 

espèces de livres. [...] Plus tard, quand les cheveux romanesquement pleureurs 

commencèrent à grisonner, quand la Mégère se dégagea de la Paméla, la Thénardier 

ne fut plus qu'une grosse méchante femme ayant savouré des romans bêtes[24].  

Hugo associe le roman aux modes : une réflexion sur les prénoms suit le portrait de la 

Thénardier qui a prénommé ses filles Éponine et Azelma, ce que le narrateur appelle 

«l'élément romanesque» des «noms de baptême[25]». La lecture de romans semble une affaire 

de classe sociale et une occupation avant tout féminine : les personnages populaires, dont les 

servantes et les portières, en sont friands, à l'instar de la mère Plutarque ; leurs références en 

la matière sont Paul de Kock ou Ducray Duminil[26]. A l'autre bout de la hiérarchie sociale, 

apparaissent les romans sentimentaux féminins qui font transition entre le XVIII
e
 et le XIX

e
 

siècle, associés à un lectorat ultra : dans le chapitre consacré à «L'année 1817», le chef-

d'œuvre romanesque est Claire d'Albe de Madame Cottin, premier roman publié en 1799, et 

«La Duchesse de Duras li[t] à trois ou quatre amis, dans son boudoir meublé d'X en satin bleu 

ciel, Ourika inédite[27]». En 1820 ou 1821, Madame de Genlis passe six mois au couvent du 

Petit-Picpus[28]. Les deux pans du sentimentalisme se trouvent ainsi représentés dans Les 

Misérables, le sentiment aristocratique et le sentiment de ce qu'on appellerait aujourd'hui un 

public de masse. La référence au romanesque n'en reste pas moins secondaire et comprise en 

un sens restrictif qui l'associe à une production de consommation courante, dévalorisée et 

moquée. Ces romans sont pourtant ceux que Hugo a lus dans sa jeunesse : Ourika est cité 

dans la lettre à Gosselin de 1829[29] ; Ducray-Duminil est un romancier qu'il a lu 

passionnément à l'âge de onze ans[30]. Par ailleurs, Hugo romancier réutilise une bonne partie 

de leurs procédés, empruntés au mélodrame et au roman-feuilleton. La critique hugolienne de 

ces romans populaires vise en réalité leur idéologie conservatrice mais n'accuse ni leur forme, 

ni leur public et le narrateur des Misérables rend hommage à Balzac et à Sue, «deux puissants 

romanciers[31]», pour avoir inséré l'argot dans leurs œuvres.  



Néanmoins, quand il s'agit de mettre en abyme un modèle possible pour ses romans, Hugo 

préfère d'autres genres : dans Han d'Islande, Ethel lit les légendes de l'Edda, poèmes islandais 

qui constituent la référence de la mythologie scandinave ; son père Schumacker, l'homme 

d'état en disgrâce, médite la Vie des hommes illustres de Plutarque : «le volume [est] déjà 

lacéré en vingt endroits et surchargé de notes[32]». Dans Les Misérables, Marius dévore la 

littérature napoléonienne (histoires, mémoires, journaux, Mémorial de Saint-Hélène...), tandis 

que Jean Prouvaire, le poète de l'ABC, apprécie Dante, Juvénal, Eschyle, Isaïe, André 

Chênier, Corneille et Agrippa d'Aubigné[33]... Les modèles de la littérature chez Hugo sont 

empruntés au théâtre, à l'épopée, aux écrits historiques ; les références comiques récurrentes 

sont Rabelais, Plaute, Molière...  

Si l'on définit le romanesque à partir des catégories proposées par l'écrivain dans la fiction, les 

deux seules âmes romanesques seraient Frédéric d'Ahlefeld et madame Thénardier ; on 

conçoit qu'il ne s'agisse pas là d'une référence décisive pour la compréhension des deux 

œuvres... Que se passe-t-il si l'on adopte une autre méthode et que l'on parte d'une définition 

du romanesque extérieure au corpus hugolien ?  

Dans les séances du séminaire, le roman romanesque est apparu comme un roman sentimental 

posant la question du couple. Or l'intrigue amoureuse fait problème dans le roman 

hugolien[34]. Les trois exemples les plus nets sont les romans délibérément antiromanesques de 

ce point de vue, puisqu'ils ne reposent pas sur une intrigue sentimentale. C'est le vide le plus 

remarquable de Quatrevingt-treize : les deux modèles du féminin sont la vivandière et 

Michelle Fléchard, la femme virile et la mère. L'absence d'intrigue amoureuse est d'autant 

plus surprenante qu'elle est constitutive du genre historique chez Scott, Balzac et surtout 

Dumas. Dans Claude Gueux, le personnage éponyme tente de se tuer avec les ciseaux de sa 

compagne qui a disparu dans l'enfer de la misère sociale, mais le roman est consacré aux 

conditions d'incarcération dans les centrales et à la peine de mort, l'amour n'y figure qu'au 

second plan, comme dans Le Dernier Jour d'un condamné où le condamné ne manifeste pas 

d'intérêt pour sa femme et reporte tout son amour sur sa fille, Marie. Dans ces trois romans, 

Hugo a délibérément évacué le romanesque qui pouvait correspondre aux attentes de ses 

lecteurs. 

Dans les autres romans, qui ont une intrigue amoureuse, le schéma sentimental répond à celui, 

tragique plutôt que romanesque, des amours non payées de retour : Quasimodo aime la 

Esmeralda qui ne l'aime pas ; Frollo aime la Esmeralda qui ne l'aime pas ; la Esmeralda aime 

Phoebus qui n'aime que lui. L'intrigue de Notre-Dame de Paris reprend la structure d'Hernani, 

explicite dans le sous-titre du manuscrit, « Tres para una », «Trois pour une». Dans Les 

Travailleurs de la mer, Gilliatt aime Déruchette qui aime Ebenezer ; dans Les Misérables, 

Eponine aime Marius qui aime Cosette. Ce schéma ne fonctionne pas à partir d'un couple 

mais repose sur un trio dont le personnage principal n'est pas l'un des amants mais le tiers, qui 

apparaît à la fois comme l'adjuvant et la victime du romanesque sentimental. Ainsi, dans Les 

Travailleurs de la mer, un couple se constitue, celui d'Ebenezer et de Déruchette, mais c'est le 

point de vue du tiers exclu, Gilliatt, qui se trouve au cœur du roman. Il en est de même pour 

Marius et Cosette : le point de vue intéressant est celui de Jean Valjean, du père amoureux de 

sa fille, qui se sacrifie pour son bonheur. Dès Bug-Jargal, Léopold d'Auverney éprouvait plus 

de douleur de la mort de son double héroïque, le noir Pierrot que de celle de Marie, dont on 

apprend comme incidemment la mort dans l'incendie du Cap. Le cas de L'Homme qui rit, 

consacré aux amours de Gwynplaine et de Dea paraît plus complexe ; néanmoins, là encore, le 

sujet véritable réside dans le tiers qui vient s'interposer dans la relation amoureuse, en 

l'occurrence, la noblesse anglaise et chez Gwynplaine la tentation de la parole politique : on 

retrouve le schéma de Titus et Bérénice, l'opposition de l'individu privé et de la charge qui lui 

est imposée par le devoir politique.  



Les romans de Hugo ne sont pas des romans sur le couple : ce sont des romans sur le sacrifice 

d'un individu pour quelque chose qui le dépasse et qui a à voir avec le sentiment. Le sacrifice, 

dans le roman hugolien, est en effet un acte d'amour intense et douloureux. Pour cette raison, 

le plaisir romanesque de l'instant amoureux semble remplacé par un morceau récurrent des 

fictions hugoliennes : la contemplation poétique de la disparition. Ainsi Gilliatt, à la fin des 

Travailleurs de la mer contemple le vaisseau qui emporte Ebenezer et Déruchette, avant d'être 

lui-même effacé par l'océan : «Il n'y eut plus rien que la mer[35].» 

Le roman hugolien ne peut être romanesque parce qu'il met l'intrigue sentimentale au service 

d'un débat d'idées qui n'est pas centré sur le couple, sa constitution et ses échecs. L'amour n'y 

pose pas véritablement la question de l'épanouissement individuel, car il est traversé par des 

enjeux sociaux, historiques et philosophiques qui le dépassent, les couples se trouvant investis 

d'une valeur allégorique. Marius et Cosette sont des jeunes premiers mais dans un roman sur 

la misère, matérielle et morale. Leur amour consacre l'union de la fille d'une prostituée et du 

fils d'un général de l'Empire qui incarne l'héritage napoléonien par son père et l'émergence de 

la bourgeoisie au XVIII
e
 siècle par son grand-père maternel Gillenormand. Le couple ainsi 

constitué répond à une utopie de la réconciliation du siècle avec lui-même dans son histoire 

politique et sociale. Le mariage de Marius et de Cosette est bien un rêve, mais ce n'est pas une 

chimère romanesque, privée et intime, c'est un rêve à vocation collective et universelle, c'est-

à-dire une projection utopique qui suppose l'instance épique d'une communauté. De même 

Jean Valjean existe-t-il moins comme individu singulier que comme emblème. A lui seul, il 

offre un plaidoyer contre un système social et pénal qui transforme un pauvre en voleur, un 

voleur en forçat et un forçat en criminel, et donne la preuve que l'âme, principe divin, se 

trouve en chaque individu, si déchu soit-il. Le lecteur de Hugo est sans cesse invité à aller au-

delà du romanesque et à envisager les personnages comme des éléments de réflexion dans un 

débat d'idées. Cette moralisation constante de l'histoire, — au sens large et sans connotation 

péjorative, — ne semble pas compatible avec la contemplation romanesque, l'immobilisation 

esthétique qu'elle suppose. 

Enfin, le romanesque paraît induire un certain type de personnage doté de ce qu'il est convenu 

d'appeler une psychologie, du moins dans les romans modernes depuis le XVII
e
 siècle. Le 

personnage romanesque a des états d'âme qui le constituent comme être unique et singulier 

contre la médiocrité mimétique du réel. Le roman comprend l'analyse de ses états de 

conscience, de ses sentiments et de ses sensations, qui peuvent d'ailleurs être fugitifs et 

troublés. Dans Corinne ou dans René, les états d'âme du héros constituent sa différence et 

servent à circonscrire sa subjectivité : 

Je me trouvai bientôt plus isolé dans ma patrie que je ne l'avais été sur une terre 

étrangère. Je voulus me jeter pendant quelque temps dans un monde qui ne me disait 

rien et qui ne m'entendait pas. Mon âme, qu'aucune passion n'avait encore usée, 

cherchait un objet qui pût l'attacher ; mais je m'aperçus que je donnais plus que je ne 

recevais. Ce n'était ni un langage élevé, ni un sentiment profond qu'on demandait de 

moi. Je n'étais occupé qu'à rapetisser ma vie, pour la mettre au niveau de la société. 

Traité partout d'esprit romanesque, honteux du rôle que je jouais, dégoûté de plus en 

plus des choses et des hommes, je pris le parti de me retirer dans un faubourg pour y 

vivre totalement ignoré.[36] 

Sans qu'il y ait d'intrigue sentimentale, le personnage de René est pourtant associé ici au 

«romanesque». Comme dans Corinne, l'adjectif est un qualificatif social, le “romanesque” 

impliquant une soif d'absolu qui n'est pas en accord avec les exigences de la société. Or ce qui 

constitue le caractère romanesque du personnage, c'est précisément ce passage d'analyse 

psychologique où il explicite la nature de son opposition au monde social : le romanesque 

correspond au «vague des passions» et appelle un discours analytique. 



Les personnages hugoliens ne peuvent pas être romanesques en ce sens, parce que Hugo leur 

donne une intériorité qui interdit une psychologie de la conscience individuelle. Cela tient 

d'abord à ce qu'il s'intéresse moins à la conscience qu'aux états d'inconscience, — folie, rêves, 

hallucinations, à tout ce qui peut être de l'ordre de la commotion. Cela ne signifie pas que les 

personnages hugoliens sont simplistes, car s'ils n'ont pas de conscience, ils ont un inconscient 

et une psychologie des profondeurs. Cette préférence a pour conséquence le fait que, dans 

l'œuvre, les passages d'analyse psychologique sont remplacés par des projections 

fantasmagoriques. Ainsi l'amour jaloux du prêtre de Notre-Dame pour la Bohémienne 

Esmeralda n'est-il pas intériorisé en état d'âme, mais donné dans un chapitre intitulé «Fièvre», 

où Frollo bat la campagne au sens propre et au sens figuré : fuyant Paris le plus loin possible 

de la Grève, il est assailli par des images de la jeune fille et de la potence, qui se dilatent de 

manière «fantastique» «de sorte qu'à la fin la Esmeralda lui apparaissait comme une étoile, le 

gibet comme un énorme bras décharné[37].» En travaillant le registre de l'horreur, en intégrant 

des fantasmes violents, Hugo se dégage de tout romanesque pour figurer un mélodrame 

intérieur, où le sentiment est extériorisé par des gestes : «Quelquefois il se jetait la face contre 

terre, et il arrachait avec ses ongles les jeunes blés[38].». Enfin, les frontières s'effacent entre le 

moi et le monde dans la structure récurrente de la «tempête sous un crâne», «cet ouragan de 

désespoir [qui] bouleversait, brisait, arrachait, courbait, déracinait tout dans son âme[39]» : les 

sentiments deviennent des images et des paysages qui s'affrontent, postulant ainsi une 

continuité épique entre le moi et les forces naturelles de destruction. Le discours intérieur du 

personnage hugolien ne constitue donc pas un moment romanesque où il se définirait comme 

un moi singulier ; c'est au contraire le moment où le personnage s'éprouve comme 

essentiellement aliéné, envahi par des pulsions qu'il ne contrôle pas et sont dotées d'une 

existence objective. Ces images mentales placent le sujet dans un courant de forces qui se 

prête mal à l'hédonisme du sentiment romanesque d'une part, qui dit l'impossibilité de 

l'intériorité et de la présence à soi-même d'autre part.  

On pourrait avancer que Frollo est un mauvais exemple parce qu'il est bien loin du héros 

romanesque idéal : trop vieux, trop laid, et méchant de surcroît. Mais il faut noter aussitôt que 

Hugo affectionne les héros difficilement disponibles pour le romanesque : Jean Valjean et 

Gilliatt en ont passé l'âge ; Gwynplaine et Quasimodo sont monstrueux. A l'inverse, il 

dévalorise les princes charmants et contredit presque systématiquement le stéréotype 

romanesque qui veut que le beau jeune homme possède une belle âme. Dans Notre-Dame de 

Paris, Phœbus apparaît comme la caricature du jeune premier, divinement beau mais 

atrocement grossier et lâche. Dans Les Travailleurs de la mer ou Les Misérables, Ebenezer et 

Marius se révèlent très fades, comme les jeunes filles qu'ils aiment, Déruchette ou Cosette. 

L'idylle de Marius et de Cosette dont le lecteur suit les développements aurait pu constituer un 

épisode pleinement romanesque. Dans la naissance de l'amour par exemple, rien ne paraît 

manquer, du topos de la rencontre (leurs yeux se sont rencontrés...) à la légère distance d'un 

narrateur presque stendhalien par moments, qui adopte le point de vue de l'amoureux transi en 

se moquant gentiment de sa candeur ; lorsque la jeune fille vient à passer devant Marius, c'est 

un «événement» qui se produit ; «l'auréole [vient] droit à lui» :  

Il était bouleversé, il eût voulu être très beau, il eût voulu avoir la croix. [...] 

[...] Il lui semblait qu'il nageait en plein ciel bleu. En même temps, il était horriblement 

contrarié, parce qu'il avait de la poussière sur ses bottes. 

Il croyait être sûr qu'elle avait regardé aussi ses bottes. [40]  

Et pourtant, plus que romanesque, la scène est naïve, par manque de panache et d'héroïsme. 

Le jeune homme n'est pas exactement perdu dans une rêverie amoureuse ; il a des idées fixes, 

— la poussière de ses bottes et la croix. Barbey d'Aurevilly, qui avait déjà trouvé Fantine et 

Cosette «gnan-gnan», n'a pas tort de voir en Marius un «niais poétique[41]» : 



ce personnage de Marius, qui, au milieu de tous les personnages du grand roman de 

M. Hugo, lesquels sont impossibles, est possible, lui, comme la bêtise humaine ; ce 

Marius qui déshonore l'amour, [...] est [...] la faute sans rémission du livre de M. 

Hugo. [...] Ici, ce n'est plus l'ordre et l'art qui manquent : c'est la vie même, c'est 

l'intérêt humain, c'est le fond du roman, c'est le héros. [...] Il faut davantage pour être 

le héros d'un roman français, surtout dans un temps qui a produit tous les héros, si 

variés et complets, de la Comédie humaine, et des caractères trouvés et trempés comme 

ceux de Fabrice et de Julien Sorel, dans la Chartreuse de Parme et le Rouge et le 

Noir.[42] 

Marius et Cosette constituent en effet de parfaits modèles d'aveuglement. Ajoutons à cela que, 

dans le même chapitre, leur amour est replacé dans une perspective cosmique, qui transforme 

les yeux de Cosette en «prunelles pleines de rayons et d'abîmes[43]» et que la scène se termine 

par une digression réflexive sur le mystère potentiellement tragique de l'engrenage amoureux : 

«Un enchaînement de forces mystérieuses s'empare de vous. Vous vous débattez en vain[44].» 

La représentation du sentiment oscille alors entre des effets qui s'apparentent au burlesque, et 

des méditations plus graves, où il faut prendre au pied de la lettre les métaphores naturalistes 

du passage et du titre du livre VI : l'amour est bien  «la conjonction de deux étoiles». 

 Deux principes du roman hugolien interdisent ainsi le romanesque, le situant tantôt en deçà, 

tantôt au-delà. En premier lieu, l'amour y est trop viscéral pour être romanesque ; Hugo met 

en scène une émotivité brutale, fondée sur des sentiments primaires, l'amour interdit, la 

passion maternelle, l'impossibilité de concevoir sa propre mort, la passion aveugle et totale, 

ou, dans la rencontre de Marius et de Cosette, la rencontre du masculin et du féminin dans 

l'abîme de la sensualité. Le romanesque sentimental repose au contraire sur un raffinement de 

la sensibilité ; il est le lieu et le moment où l'amour s'épanche en amour du beau. Corinne ou 

l'Italie montre bien le lien existant entre le romanesque et une transfiguration esthétisante et 

euphorisante du réel, qui est aussi le lieu d'inclusion du vague, le vague à l'âme ou le je ne sais 

quoi : les amants, Corinne et Oswald, sont associés à l'imagination dans ces deux instances 

artistiques, celle, mobile, du Midi et celle, duelle et tourmentée, du Nord. Les personnages de 

Hugo ne font pas l'expérience d'un sentiment esthétique ; ils tombent dans le gouffre terrifiant 

de la passion. Marius se sent «un brasier dans le cerveau[45]»... 

En second lieu, le roman hugolien est trop réflexif pour s'arrêter au romanesque. Les intrigues 

conduisent à des digressions prises en charge par le narrateur sur des questions générales 

comme le devoir moral, la transcendance, l'avancée de l'histoire, l'engagement social et 

historique, la nature qui inclut ou exclut, de manière très ambivalente, le principe divin, etc. 

Le personnage du prêtre amoureux amorce une réflexion sur la disparition de la société 

théocratique du Moyen Age. Notre-Dame de Paris, roman où Dieu est désespérément absent, 

montre l'éloignement radical des figures de la transcendance et met à mal toutes les figures de 

pouvoir et de savoir : vanité de la science, vanité de la figure du Roi, vacuité de l'écrivain 

Gringoire et du beau et preux chevalier Phœbus, «Le Brillant», qui porte l'épithète du dieu 

grec de la beauté, Apollon. C'est peut-être parce que ce roman de Hugo congédie avec une 

rare cruauté tout romanesque qu'il est si souvent trahi à la scène ou à l'écran, comme si les 

adaptations éprouvaient le besoin d'insuffler du romanesque : soit la Esmeralda part avec le 

poète Gringoire qui n'est plus un lâche courtisan mais un écrivain engagé (dans le film 

américain de William Dieterle, en 1939), soit elle est aimée d'un Phœbus héroïque (dans le 

dessin animé de Walt Disney, en 1996), soit elle en vient à prendre conscience de l'amour de 

Quasimodo (dans la comédie musicale de Luc Plamondon et Richard Cocciante, en 1997)... 

Ayant exclu Victor Hugo des romanciers romanesques, il nous reste à revenir sur les raisons 

pour lesquelles il demeure en dehors d'une catégorie qui semble pourtant triompher au 

tournant du dix-neuvième siècle. 



La conscience romanesque, dans le sens précis et restrictif où nous l'avons définie, paraît 

s'appuyer sur une conception romantique des genres. Non qu'il faille attendre le romantisme 

pour trouver du romanesque dans les œuvres, mais dans la mesure où le genre du roman 

n'appartient pas au système classique des genres, la catégorie critique semble logiquement 

être longtemps restée inexistante ou mineure. La théorie romantique des genres se caractérise 

par la recherche d'un mélange des genres et par un type de définition qui associe le genre à 

une vision du monde. Or, dans la recherche d'une forme mixte, d'un genre de la synthèse, il 

apparaît que, dès le premier romantisme allemand, les romantiques ont hésité entre le drame 

(August Schlegel) et le roman (Friedrich Schlegel)[46].  

Enoncée par Friedrich Schlegel et reprise par Lukacs dans La Théorie du roman [1920], la 

définition du roman comme genre de la synthèse associe roman et romantisme. Le système 

romantique des genres, inséparable d'une diachronie, propose en effet une histoire des 

genres ; non seulement le roman se distingue de l'épopée et de la tragédie, mais il surgit après 

elles : 

Le roman est l'épopée d'un monde sans dieux ; la psychologie du héros romanesque est 

démoniaque, l'objectivité du roman, la virile et mûre constatation que jamais le sens ne 

saurait pénétrer de part en part la réalité et que pourtant, sans lui, celle-ci 

succomberait au néant et à l'inessentialité[47]. 

Dans cette approche, le romanesque peut se définir comme la part subjective du roman, lui-

même genre du subjectif et de l'objectif[48]. Le subjectif désigne les rêves du héros, son 

idéalisme et son intériorité, — l'objectivité du roman étant le lieu “critique” où s'évalue l'écart 

entre l'intériorité et le monde dépourvu de sens sur lequel s'exerce sa quête. Le roman 

romantique se trouve donc fondé, dans la théorie romantique des genres, sur cette tension 

entre romanesque et antiromanesque que nous avions notée comme une caractéristique des 

romans romanesques dans une approche plus empirique.  

On peut compléter cette approche théorique par des considérations fondées sur une étude des 

textes eux-mêmes, en particulier des romans sentimentaux dont la mode triomphante au siècle 

des Lumières témoigne d'une montée en puissance du romanesque et prépare l'essor du genre 

au XIX
e
. Dans son ouvrage consacré aux romans sentimentaux du XVIII

e
 siècle, Pierre 

Fauchery associe l'engouement pour le roman féminin au déclin de la tragédie[49]. Le 

romanesque vient remplacer le destin, puissance extérieure et transcendante, par la destinée, 

qui laïcise le destin (celui-ci n'incarne plus la puissance des dieux ou de Dieu), le socialise (la 

destinée romanesque met en jeu des structures sociales, et non des conflits politiques ni des 

questions d'état) et par là-même, lui donne une dimension psychologique. Au rebours de la 

fatalité tragique, la fatalité dans les amours romanesques, tient à des obstacles extérieurs mais 

non transcendants et aux caractères individuels des personnages. Corinne en fournit un 

excellent exemple dans la bouche même de l'héroïne : «la fatalité, c'est-à-dire peut-être la 

faiblesse de mon caractère a pour jamais empoisonné ma vie[50]». L'équivalence posée est 

décisive, qui suggère qu'il n'y a pas d'autre fatalité que la fatalité intérieure... 

Si l'on se situe dans cette mouvance qui privilégie le roman, si l'on adopte les catégories 

critiques de Lukacs, il faut effectivement convenir que Hugo n'écrit pas de romans 

«romantiques».... Ses œuvres semblent appartenir aux époques d'avant la scission 

romanesque, — à l'épopée, où le héros n'est pas problématique, ni pourvu d'intériorité, où les 

enjeux de son histoire privée coïncident avec le devenir d'une communauté, — à la tragédie, 

où le devenir du héros est déterminé par une puissance extérieure et transcendante, ce que 

Hugo nomme «l'infini» ou encore «la lutte des choses». Hugo lui-même a fondé cet écart dans 

ses textes critiques, en faisant du roman non un genre romanesque, mais un genre dramatique. 

Il représente ainsi une autre voie de la théorie romantique, qui choisit le drame comme forme 

synthétique et critique.  



L'inadéquation de Hugo aux problématiques du romanesque et de l'antiromanesque provient 

ainsi de ce que ses références génériques restent étroitement liées à l'univers de l'épopée et du 

théâtre. A cela vient s'ajouter le fait que si, comme tous les romantiques, il prône le mélange 

des genres, si mieux peut-être qu'aucun autre écrivain romantique, il aura su imprimer sa 

marque sur tous les genres, il choisit comme forme synthétique le drame plutôt que le roman, 

et comme catégorie, le dramatique plutôt que le romanesque[51]. Le dramatique désigne chez 

lui une tension générique, perceptible dans ses romans, entre une visée épique, qui superpose 

l'individu et la communauté, et un arbitraire tragique, une puissance de douleur et de négation 

qui reste à l'œuvre. Toutes les épopées des romans hugoliens sont manquées ou incomplètes ; 

l'action héroïque y est rarement récompensée par un mariage. Quand romanesque il y a, celui-

ci a pour corollaire une tragédie : Marius et Cosette se replient dans un bonheur domestique 

béat et égocentrique ; c'est le romanesque du jeune couple qui tue Jean Valjean et constitue 

l'ultime épreuve de sa destinée de damné social. Le romanesque dans le roman hugolien 

semble ne pouvoir être introduit qu'à condition d'être réinvesti dans du «drame»... 

  

[Texte publié dans Gilles Declercq et Michel Murat dir., Le Romanesque, Presses de la 

Sorbonne nouvelle, 2004] 
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