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Le 23 novembre 1842, alors que José-Maria de Heredia achevait sa première journée 

d’existence à côté de Santiago de Cuba, Victor Hugo lisait Les Burgraves, ces ancêtres de La 

Légende des siècles, au Comité de lecture du Théâtre-Français. Il était quadragénaire, 

académicien ; au début de l’année, il avait publié Le Rhin et reçu le manuscrit des Cariatides 

de Théodore de Banville. Comme quelques autres poètes très considérables (François Coppée, 

Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine) et les deux qui furent les premiers historiens du Parnasse 

(Catulle Mendès et Louis-Xavier de Ricard), Heredia appartenait donc vraiment à la dernière 

génération de ce mouvement, celle dont les représentants écrivaient leurs premiers poèmes au 

moment où sortit la Première Série de La Légende des siècles. 

Après ses études à Senlis et l’obtention de son baccalauréat, Heredia, encore âgé de seize ans, 

était déjà reparti à Cuba quand parurent les deux grands volumes de Victor Hugo, qui 

promettaient à la France des veilles et des lendemains épiques. Il avait de son côté traversé 

l’azur phosphorescent de la mer des Tropiques avec l’édition bien plus maniable des Poésies 

complètes de Leconte de Lisle dans sa poche, celle parue l’année précédente chez Poulet-

Malassis. Cette lecture, « révélation » d’une étoile relativement nouvelle, lui avait donné, 

confiera-t-il plus tard, un désir « ardent, à la façon d’une obsession », celui de faire, dès son 

« retour en France, la connaissance du poète[1] ». Rien de tel, apparemment, avec Victor 

Hugo, dont il découvrit La Légende des siècles à La Havane, au cours de l’hiver 1859-1860, 

« sous le ciel fécond et voluptueux de Cuba[2] ». Il aurait pu, d’île à île, envoyer comme tant 

d’autres ses premiers vers à l’auteur, mais il n’en fit rien ; peut-être mis en garde par Leconte 

de Lisle, qui était rapidement devenu son ami à partir de son retour à Paris, il ne fit pas non 

plus acte d’allégeance pendant la seconde moitié du Second Empire, et ne fut pas au nombre 

des quatorze signataires, en juin 1867, de la lettre collective des jeunes poètes au moment de 

la reprise d’Hernani[3]. À en croire Antoine Albalat, c’était son amour pour Lamartine qui le 

vaccinait contre l’hugolâtrie : « Victor Hugo, disait-il, est un grand poète, Lamartine est la 

poésie. » Et la confrontation avec leurs enveloppes terrestres aurait confirmé ce jugement : 

« La première fois, ajoutait-il, que j’ai vu Lamartine, j’ai eu l’impression que j’étais devant un 

Dieu. Quand j’ai vu Victor Hugo, j’ai eu la sensation que j’étais devant un homme qui avait 

très bien fait ses affaires et gagné beaucoup d’argent[4]. » Il n’existe a priori pas d’autre source 

que le gendre du poète, Henri de Régnier, pour offrir un aperçu un peu moins caricatural de 

cette première rencontre, qui se place forcément au début de la Troisième République : 

Comme tous les jeunes poètes du temps, José-Maria de Heredia avait tenu à aller 

offrir ses hommages au « père de la poésie » contemporaine. Un ami le mena donc 

chez Hugo qui le reçut avec cette charmante et haute politesse dont témoignent tous 

ceux qui eurent l’honneur d’approcher l’illustre écrivain. « Il y avait là un tas 

d’hommes politiques, racontait José-Maria de Heredia ; Hugo se détacha de leur 

groupe, vint à moi et me dit très aimablement : "Vous faites des vers, monsieur, et 

vous êtes Castillan. C’est fort bien, mais savez-vous quelle est la rime à 

"Espagnol" ? Je m’inclinai et je lui répondis par le mot "Cavagnol". Hugo se mit à 

rire et me tendit la main. La connaissance était faite et nous causâmes longuement 

de poésie[5]. » 



  Plus réaliste que la séduisante mais improbable rencontre entre Heredia enfant et Nerval à la 

fin de sa vie, rapportée différemment par Maurice Barrès et par Henri de Régnier[6], cette 

anecdote a le mérite de condenser en peu de mots les deux principaux points communs entre 

les deux poètes : le goût de l’Espagne, presque aussi autobiographique dans un cas que dans 

l’autre, et celui des mots rares[7]. Les circonstances de cette première visite, pour être assez 

vagues, restent vraisemblables : l’amabilité de Victor Hugo heureux d’échapper aux 

conversations politiques a souvent été notée par les littérateurs, à commencer par les frères 

Goncourt. Peut-être Victor Hugo savait-il aussi que, dans le cercle des Parnassiens, Heredia 

était surnommé « l’Espagnol » – l’histoire de la rime est en tout cas le seul trait véritablement 

original de ce récit. Rossignol ou guignol auraient suffi, et s’il s’agissait de richesse, Heredia 

aurait dû préférer campagnol à cavagnol, d’autant que cette variante italienne du loto disparue 

des salons depuis la seconde moitié du XIX
e
siècle et des dictionnaires courants depuis la 

seconde moitié du XX
e
siècle, s’écrit aussi, et surtout, cavagnole (Voltaire la faisait rimer 

avec… console). Dans le cas d’une rime féminine, l’auteur de la « Réponse à un acte 

d’accusation » attendait naturellement la Carmagnole (« Les neuf muses, seins nus, chantaient 

la Carmagnole ;/L’emphase frissonna dans sa fraise espagnole »), plus riche que sa célèbre 

rime de jeunesse (« Alors dans Besançon, vieille ville espagnole,/Jeté comme la graine au gré 

de l’air qui vole »), laquelle n’avait pas été enrichie par l’auteur des « Conquérants de l’or » : 

« […] il ne lui plaisait point de voir que les meilleurs/De tous ses gens de guerre, en 

entreprises folles,/Prodiguassent le sang des veines espagnoles[8] »… Quoi qu’il en soit, un 

peu à la manière, vivement admirée par Émile Faguet, du choix des rimes dans le sonnet 

« Stymphale[9] » qui permettait à Heredia d’éviter de façon provocante (dévale/rafale ; 

Omphale/triomphale) la rime Stymphale/triomphale attendue par tous les lecteurs du 

« Satyre » de la Première Série de La Légende des siècles, le sonnetiste espagnol réussit à 

surprendre Victor Hugo avec sa rime oubliée. Et comme elle permettait presque trop bien de 

concilier les deux passions, la poésie et le jeu, qui lui valurent tour à tour la gloire et la ruine, 

peut-être pourrait-on soupçonner Henri de Régnier, qui fut l’un des premiers à pâtir de la 

seconde, d’avoir résumé par cette anecdote discrètement moralisatrice la rencontre 

biographique entre les deux poètes. Ce serait en tout cas l’illustration de cette affirmation que 

Heredia répétait volontiers, paraît-il, après l’avoir entendue dans la bouche de Victor Hugo : 

« que tous les poètes chevillaient, mais que celui-là était grand qui d’une cheville savait faire 

une beauté[10]. » 

  Miodrag Ibrovac affirme qu’après cette brillante entrée en matière « Heredia assistait aux 

dîners et réceptions rue de Clichy et avenue d’Eylau[11] ». C’est la logique même, mais rien ne 

vient le confirmer – ni l’infirmer. Ce qui est publié des derniers carnets de Victor Hugo 

permet tout de même de relever que Heredia n’a jamais été son hôte assidu, car il n’y apparaît 

nulle part, et telle allusion de Leconte de Lisle à son disciple bien-aimé sur l’ennui qu’il 

ressentait dans le salon du maître (« Une éternelle soirée à l’avenue d’Eylau de cette étoile me 

sourit médiocrement[12] ») permet à tout le moins d’imaginer que ce manque d’enthousiasme 

était partagé. Rien à voir, en tout cas, avec l’ardente fidélité d’un Banville ou d’un François 

Coppée, récompensée et matérialisée par une correspondance assez abondante, des éloges 

répétés, des repas partagés et des envois de livres dédicacés. À défaut d’un témoignage direct 

de Victor Hugo, qui sans doute doit tout de même exister quelque part, il faut se contenter, 

huit ans après sa mort, d’un billet envoyé par Auguste Vacquerie au directeur de La Plume 

pour excuser son absence au dixième banquet donné par la revue sous la présidence de 

Heredia (14 octobre 1893) : « J’aime et j’admire le poète des Trophées et j’aurais été heureux 

de dîner avec lui et avec vous tous[13]. » Il était d’autant mieux disposé envers lui que ce 

dernier n’avait jamais dit du mal de Victor Hugo, attitude plutôt rare à cette époque. Et il n’y 

avait rien là d’une retenue imposée par la décence : de Rosny aîné rapportant que la « voix de 

cuivre » de José-Maria de Heredia « prenait des intonations mystiques » quand il parlait de 



l’auteur de La Légende des siècles, jusqu’à Maurice Barrès le représentant en train de lire 

« Booz endormi » d’une « voix sonore » pour apaiser par cet exemple indépassable une 

querelle née chez lui entre deux poètes sur l’intérêt du vers libre, les témoignages 

anecdotiques ou directs de sa vive admiration sont au contraire pléthore[14]. Dans la dernière 

préface de l’édition des Trophées, celle de 1907 illustrée par Luc-Olivier Merson, Heredia se 

dira fier de collaborer avec celui « qui a su illustrer encore, au double sens du mot, les chefs-

d’œuvre de Victor Hugo et de Gustave Flaubert[15] ». Le contraste entre cet enthousiasme 

littéraire et cette réserve dans les relations peut du reste assez bien se comprendre : si la 

conception et la publication ouverte de La Légende des siècles ont posé des problèmes à tous 

les Parnassiens – car le recueil déjà impressionnant de 1859 se présentait comme une simple 

pierre d’attente pour de nouvelles séries – elles projetaient une ombre bien plus menaçante 

encore sur l’horizon du futur auteur des Trophées. Du reste, dès la publication des premiers 

sonnets de Heredia dans le premier Parnasse contemporain, Barbey d’Aurevilly avait ouvert 

les hostilités sur ce point précis : 

Le lieu commun de cet instant du siècle est la poésie façon Hugo. M. Victor Hugo a 

présentement l’ubiquité qu’eut vingt ans M. de Lamartine… Je ne sais pas si M. de 

Heredia est espagnol comme son nom, mais ce que je sais bien, c’est qu’il est 

Banvillien de langage. Donc imitateur de M. Hugo… par ricochet et à la seconde… 

impuissance[16]. 

  Il est vrai que Heredia avait eu le privilège, étonnant pour un poète de vingt-trois ans qui 

n’avait encore publié que huit sonnets dans la presse en trois ans (sans compter ses premiers 

poèmes parus dans le Bulletin de la Conférence La Bruyère de 1861 à 1863) de compléter 

avec cinq sonnets la première livraison du premier Parnasse contemporain, qui comprenait 

Théophile Gautier et Théodore de Banville – ce qui répondait certainement, comme Rémy de 

Gourmont le ferait remarquer plus tard, à la volonté des organisateurs de réunir, à la façon 

d’un programme initial, trois générations de poètes[17]. Barbey d’Aurevilly était de toute façon 

de parti pris, car même si « les Chimborazos » des « Fleurs de feu » n’étaient pas sans 

évoquer, au-delà même du procédé de l’antonomase, « Les Raisons du Momotombo » de la 

Première Série de La Légende des siècles, même si l’âme du poète était assimilée dans « La 

Conque » à « une prison sonore » comme elle l’était à « un écho sonore » dans le poème 

liminaire des Feuilles d’automne, ces vers étaient visiblement bien plus redevables à Leconte 

de Lisle et à Baudelaire qu’à Victor Hugo – qui n’avait encore composé aucun sonnet – et 

même à Banville[18]. Barbey d’Aurevilly le savait sans doute mieux que personne, mais il 

cherchait davantage, dans ses « Trente-sept médaillonnets du Parnasse contemporain », à 

défendre sa thèse qu’à raffiner dans la critique – à moins qu’il ait eu, déjà, l’étonnante 

prescience de la direction dans laquelle allait se développer l’inspiration de sa victime. Quoi 

qu’il en soit, le rapprochement, l’amitié et l’intimité rapidement devenues de notoriété 

publique entre Heredia et Leconte de Lisle ne suffiront pas pour prémunir le sonnetiste contre 

cette malédiction prononcée sur son berceau littéraire par le célèbre et redoutable critique. Il 

aura beau, pendant ces années soixante-dix qui correspondent à la gestation de son recueil 

unique, conserver ses distances avec Victor Hugo, rien n’y fera. Car c’est bien à partir du 

moment où Victor Hugo était rentré dans Paris qu’il avait annoncé, avec une belle 

désinvolture à l’égard du temps qui passe, un recueil intitulé Les Trophées à paraître d’ici dix 

ans. Il lui en faudra le double, comme s’il avait voulu attendre non seulement la publication 

complète de La Légende des siècles (1883), mais aussi la mort de son auteur (1885), et même 

la sortie des compléments annoncés depuis longtemps à La Légende des siècles, La Fin de 

Satan (1886) et Dieu (1891). Ces précautions n’empêchèrent pas toute la critique, dès la sortie 

du recueil (1893), de se précipiter dans une comparaison dont François Coppée se fit l’écho 

en recevant son ami sous la coupole (1895) : 



Vos Trophées, c’est une sorte de Légende des siècles en sonnets. Ce voyage à 

travers les âges que Victor Hugo fit à vol d’aigle, vous l’accomplissez à votre tour 

avec les courtes haltes d’un oiseau migrateur. Vous ne peignez pas à fresque ; mais, 

en vos cadres étroits, vous ressuscitez toute la beauté d’un mythe aboli, toute l’âme 

d’un siècle mort, tout le pittoresque d’une civilisation disparue. Après la Grèce et la 

Sicile, voici Rome, voici les Barbares, le Moyen Âge, la Renaissance. Le cycle est 

complet ; vous avez fait le tour de l’histoire[19].  

  Ce lieu commun irritait déjà Miodrag Ibrovac en 1923, qui s’attacha, dans un chapitre 

intitulé « Deux Conceptions opposées », à distinguer La Légende des siècles des Trophées. 

Pourtant, c’était bien Heredia lui-même qui avait érigé le recueil de Victor Hugo en modèle : 

en commentant la préface de 1822 des Poèmes antiques de Vigny, il avait parlé d’une « sorte 

de légende des siècles pressentie[20] »… Au-delà de la question de la forme, Miodrag Ibrovac 

tenait à démontrer que Les Trophées n’était pas un complément de La Légende des siècles, 

comme pouvait par exemple le laisser penser la distribution si tranchée entre les deux recueils 

des poèmes d’inspiration gréco-latine d’une part et judéo-chrétienne de l’autre ou encore, 

dans une moindre mesure, médiévale. Et puis, surtout, le fameux « grand fil mystérieux du 

labyrinthe humain, le Progrès[21] », censé coudre ensemble les différentes pièces de La 

Légende des siècles, ne liait pas Les Trophées. Mais cette démonstration faisait une part 

beaucoup trop importante à la préface de la Première Série, dont elle prenait les majestueuses 

déclarations pour argent comptant, sans imaginer une seconde que leur auteur avait pu les 

rédiger, après coup, comme un trompe-l’œil davantage que comme un programme 

scrupuleusement suivi. Aussi bien, le contraste, nouveau lieu commun, entre le pessimisme 

fragmentaire de Heredia et l’optimisme de Victor Hugo affichant sans cesse sa foi dans le 

progrès ne résiste-t-il pas à qui veut bien lire La Légende des siècles plutôt que de commenter 

sa préface. De ce côté-là, il faudrait bien davantage insister sur la communauté d’inspiration 

entre les deux recueils que sur cette divergence apparente. Bien plus, à regarder le plan des 

Trophées, qui commence grosso modo chronologiquement pour s’achever plutôt 

thématiquement, il apparaît qu’à La Légende des siècles il convenait d’associer Les 

Contemplations, comme le titre de la section « La Nature et le rêve », contraction de « L’Âme 

en fleur » et de « Les Luttes et les rêves » (livres deuxième et troisième des Contemplations), 

semblait du reste y inviter. En ce sens, on pourrait dire que José-Maria de Heredia a tenté, 

avec son livre unique et à sa manière, une synthèse audacieuse des deux recueils les plus 

ambitieux de Victor Hugo. La fameuse question de la vérité historique, censée distinguer les 

sérieux Parnassiens du principal de leurs prédécesseurs, ne résiste pas davantage à l’analyse. 

« Dans La Légende », écrivait par exemple Miodrag Ibrovac, l’auteur « a fait preuve souvent 

d’un effort d’érudition » ; il ajoute aussitôt : « Mais le faux éclat des noms exotiques y fait 

apparaître davantage l’insuffisance de [l]a documentation[22]. » Pourtant, il suffirait de 

comparer « Le Vœu » des Trophées, avec ses dieux celtes Iscitt et Ilixon, Hunnu, fils 

d’Ulohox, le Garumne peint et le Vénasque chauve, qui feront rire Leconte de Lisle, avec le 

début des « Conseillers probes et libres » et le dénombrement des barons et des chevaliers sur 

la place d’Ancône qui plaira tant à Théophile Gautier, pour constater, à une échelle certes 

différente, une évidente parenté dans l’utilisation des sources[23]. Finalement, la forme 

distingue davantage les deux recueils que la philosophie de l’histoire, cette forme dont la 

célèbre conclusion de l’étude testamentaire de Heredia sur Les Bucoliques d’André Chénier 

fera le souci principal du poète : « seule, la forme parfaite d’une œuvre peut en perpétuer la 

gloire[24]. » Or, c’est précisément sous cet angle que la Première Série de La Légende des 

siècles avait été attaquée dès 1859 par certains critiques : 

[…] la poésie de La Légende des siècles pèche grandement, selon nous, par 

l’absence ou du moins l’insuffisance des qualités mères de toute poésie qui veut 

sérieusement mériter ce nom : les qualités sculpturales et harmoniques, celles qui 



donnent à la pensée quelque chose de la délicate ciselure d’un bijou florentin et lui 

impriment la pureté solide et radieuse divinisée par le ciseau de Praxitèle, et celles 

qui font chanter dans les vers les mystérieuses sirènes de l’harmonie[25]. 

  Cette charge d’Auguste de Vaucelle, parue dans L’Artiste où Heredia publiera plusieurs 

sonnets importants moins de dix ans plus tard, permet de voir qu’une lecture en quelque sorte 

pré-parnassienne réservait dès l’origine de la place à côté de La Légende des siècles. 

Cependant, le destin d’être le Victor Hugo du sonnet souriait assez médiocrement à Heredia. 

Dès avant le deuxième Parnasse contemporain, il avait confirmé sa stature de sonnetiste, en 

partie pour avoir publié, dans le recueil collectif Sonnets et eaux-fortes de 1869, les 

mémorables « Conquérants » qui avaient tout de suite remporté un juste succès[26]. Il lui 

importait désormais de prouver qu’il ne se limitait pas à cette forme par manque de souffle ou 

d’inspiration, si bien qu’il prit tout le monde de court dans le deuxième Parnasse 

contemporain, ouvert par le « Kaïn » de Leconte de Lisle, où lui était réservée cette fois la 

dernière livraison. Au lieu de la remplir de sonnets qui eussent confirmé le succès des 

« Conquérants », il entra avec sa version longue, « Les Conquérants de l’or », ébauche 

d’épopée de la conquête du Pérou par le conquistador François Pizarre, en concurrence directe 

avec Victor Hugo. Les six cent quatre-vingts alexandrins à rimes plates séparés en trois 

parties (il y en aura six dans Les Trophées, pour le même nombre de vers et assez peu de 

variantes), placent quantitativement ce poème, qui épouse la forme des petites épopées, entre 

« Le Satyre » et « Les Mercenaires ». Quant à son contenu, épique et hispanisant à souhait, 

hérissé de noms propres étranges et de noms communs rares, il le situerait historiquement 

après « Le Satyre » (section « Seizième Siècle », car l’aventure se passe « En l’an mil et cinq 

cent vingt-quatre[27] »), et géographiquement vers « Les Raisons du Momotombo », qui ont 

pour cadre le Nicaragua. Tout concorde, en un mot, pour faire des « Conquérants de l’or », du 

moins dans ses meilleurs passages, une épopée arrachée à La Légende des siècles, qui aurait 

eu sa place entre la huitième et la dixième section du recueil de 1859. Il existe même un lien 

biographique entre les deux poèmes : Philippe II, qui règne sombrement dans « La Rose de 

l’infante », naît à la faveur d’un léger anachronisme au milieu des « Conquérants de l’or »[28]. 

  Point n’est besoin, d’ailleurs, d’aller chercher cette filiation historique pour mettre en 

évidence le lien littéraire qui unit les deux œuvres : Heredia cache si peu sa dette envers 

Victor Hugo qu’il n’aurait pas fait différemment s’il avait voulu dénoncer un pastiche[29]. Ses 

antithèses n’ont rien à envier à son modèle, qu’elles concernent les paysages heurtés du 

nouveau monde (« Un volcan qui, dressé dans la splendeur du soir,/Hausse, porte-étendard de 

l’hivernal cortège,/Sa bannière de feu sur un peuple de neige[30] »), ou le destin même de son 

héros, qui semble de surcroît rapprocher, sur le mode de Châtiments, François Pizarre de 

Louis Napoléon Bonaparte : « Il caressait déjà dans son âme hautaine/L’espoir vertigineux de 

faire, tôt ou tard,/Un manteau d’Empereur des langes du bâtard[31]. » Stylistiquement, il lui 

arrive d’enrichir ses rimes concrètes par des mots exotiques (« Dans des vases d’or pur pareils 

aux vastes jarres/Où l’on conserve l’huile au fond des Alpujarres »), ou encore de casser ses 

blocs d’alexandrins par un vers détaché : « Et ce pays n’était qu’un très vaste marais[32]. » Tel 

vers célèbre de « Booz endormi » (« Une immense bonté tombait du firmament ») semble 

trouver un écho antithétique dans « Les Conquérants de l’or » (« Une étrange terreur planait 

sur la sierra[33] »), tout comme la déconvenue des soldats épuisés de Pizarre abordant dans des 

marécages fait plus qu’évoquer, sur le mode tropical et dans le sens inverse, la retraite de 

Russie de « L’Expiation[34] ». Heredia ne renonce enfin ni aux clins d’œil anachroniques de 

l’Histoire (« Le navire, doublant le cap de Sainte-Hélène,/Glissa paisiblement dans le golfe 

d’azur »), ni les détails macabres et bizarres que n’eût assurément pas négligés non plus 

l’auteur de La Légende des siècles : « Les soldats, violant les tombeaux Aymaras,/En 

arrachaient les morts cousus dans leurs suaires/Et faisaient de grands feux avec ces 

ossuaires[35]. » Quant au dénombrement de l’armée de François Pizarre, qui court sur plus de 



cent cinquante vers, il démarque sans autre déguisement que le passage d’une région de 

l’Italie à l’Espagne élargie le début des « Conseillers probes et libres » de « Ratbert » : 

À l’entour de l’enseigne en bon ordre se groupe, 

Poudroyant au soleil, tout le gros de la troupe : 

C’est Juan de la Torre, Cristobal Peralta, 

Dont la devise est fière : Ad summum per alta ; 

Le borgne Domingo de Serra-Luce ; Alonze 

De Molina, très brun sous son casque de bronze ; 

Et François de Cuellar, gentilhomme andalous, 

Qui chassait les Indiens comme on force des loups ; 

Et Mena qui, parmi les seigneurs de Valence, 

Était en haut renom pour manier la lance. 

Ils s’alignent, réglant le pas de leurs chevaux 

D’après le train suivi par leurs deux chefs rivaux, 

Del Barco qui, fameux chercheur de terres neuves, 

Avec Orellana descendit les grands fleuves, 

Et Juan de Salcedo qui, fils d’un noble sang, 

Quoique sans barbe encor, galope au premier rang[36]. 

  C’est bien ici qu’il faudrait, comme l’avait tenté un plaisant critique de la fin du siècle 

pénultième, imaginer un dialogue posthume entre Victor Hugo et José-Maria de Heredia, le 

premier reprochant au second d’avoir inséré dans ses Trophées une pièce dont il était 

l’auteur[37]. Et comme s’il ne fallait négliger aucun détail, de la même manière que la Première 

Série de La Légende des siècles ne devait pas être « autre chose qu’un commencement[38] », 

Heredia annonça dans le deuxième Parnasse contemporain ces « Conquérants de l’or » 

comme le « Prologue » d’un poème intitulé La Détresse d’Atahuallpa. Or, conformément à 

son modèle aussi, cette épopée restera fragmentaire – malgré les encouragements conjoints 

des deux maîtres du Parnasse, Leconte de Lisle et Théodore de Banville[39]. Pourtant, si 

Heredia ne s’attarda pas à cette manière qui avait dû lui demander d’importants efforts, il ne 

la reniera pas non plus : sans autre publication intermédiaire, « Les Conquérants de l’or » 

seront repris presque tels quels dans Les Trophées, allégés seulement de l’indication devenue 

inutile de prologue de La Détresse d’Atahuallpa. Ils auront dans le recueil la double 

spécificité de se trouver en dernière position, comme dans le deuxième Parnasse 

contemporain, et d’être le seul exemple d’une forme non-fixe (ni sonnet, ni terza rima) – une 

manière de montrer que l’inachèvement est le lot des poètes qui ne respectent pas les formes 

héritées, et d’illustrer par l’exemple le fameux précepte de Boileau selon lequel « Un sonnet 

sans défaut [« Les Conquérants »] vaut seul un long poème [« Les Conquérants de l’or »] » ? 

Dans la perspective de l’auteur, ce diptyque écartelé devait inscrire avant tout dans le recueil 

qu’il n’était pas un sonnetiste par défaut, mais par choix[40]. En ce sens, « Les Conquérants de 

l’or » seront à l’œuvre de José-Maria de Heredia ce que le sonnet « Ave, Dea ; moriturus te 

salutat », publié à la fin du mois de juillet 1872 dans la presse (La Renaissance artistique et 

littéraire chère aux Parnassiens, mais aussi les autres journaux), sera à l’œuvre de Victor 

Hugo – à cette différence près que le sonnet « Ave, Dea… » sera unanimement salué comme 

un chef-d’œuvre. Il est loin d’être impossible, d’ailleurs, que cette incursion de Heredia sur 

les terres de Victor Hugo n’ait pas conduit ce dernier à lui rendre ainsi la politesse[41]. 

Jugeant apparemment, sinon qu’il avait assez bien réussi dans le genre de Victor Hugo, du 

moins que sa démonstration était convaincante, Heredia ne poursuivit pas dans cette voie 

dangereuse. Il préféra les emprunts ponctuels, souvent méconnaissables quand ils étaient 

sertis dans le cadre strict du sonnet. « Il va sans dire que ces emprunts n’excédaient jamais le 

droit qu’a tout écrivain de chercher derrière lui et autour de lui des appuis et des points de 

départ en des œuvres antérieures ou voisines », précisera Henri de Régnier, en faisant de cette 



habitude l’un des traits distinctifs de l’art de son beau-père[42]. La seule infidélité que ce 

dernier fit aux sonnets pour Les Trophées fut pour une autre forme fixe au moins aussi 

contraignante, celle de la terza rima. Grâce aux indications éclairées de Leconte de Lisle 

(« L’austérité du rythme tempérera l’abondance un peu fanfaronne du castillan et produira une 

manière de pompe barbare très intéressante[43] »), elle lui permit de donner un tour plus 

sauvage et violent à son adaptation du Romancero, commencée par une traduction en prose, 

que les blocs d’alexandrins ou les quatrains d’heptasyllabes choisis par Victor Hugo dans La 

Légende des siècles. Il est assez paradoxal que Heredia, qui se tirait beaucoup mieux qu’avec 

« Les Conquérants de l’or » de cette nouvelle confrontation indirecte avec Victor Hugo, ait 

attendu précisément 1885 pour achever et publier son « Romancero » en trois poèmes, 

commencé dès 1871. Mais sans doute cette décision était-elle encore liée à d’autres 

considérations, puisque c’était précisément sur ce terrain-là qu’il était aussi entré directement 

en concurrence avec son maître Leconte de Lisle[44]. Ce « Romancero », point de rencontre 

entre Heredia, Leconte de Lisle et Victor Hugo, servira significativement dans le plan des 

Trophées de transition entre les sonnets et « Les Conquérants de l’or ». En 1871, Leconte de 

Lisle apparemment peu confiant dans l’autonomie du sonnet voyait dans ces deux dernières 

pièces les seules directions où pouvait encore s’exercer l’originalité de son disciple : « Il y a 

dans le Romancero une mine inépuisable de beaux vers que vous seul pouvez écrire. Avec vos 

petites épopées américaines vous avez là du travail pour votre vie de poète, et un travail très 

original, puisque vous n’aurez pas de concurrents et que votre œuvre sera unique[45]. » 

L’expression « petites épopées », sous-titre de la Première Série de La Légende des siècles, 

prouve assez à qui pensait alors Leconte de Lisle, mais il fut en l’occurrence mauvais 

prophète, car les deux sections finales des Trophées sont tombées dans un oubli relatif qui 

épargne les sonnets. 

  Cependant, en 1873, Heredia semble encore suivre les conseils de son maître et ami en 

refusant de passer pour un sonnetiste exclusif : c’est avec une terza rima, intitulée 

« Monument », qu’il apporte sa contribution au Tombeau de Théophile Gautier. Ce recueil 

collectif, s’ouvrant sur le célèbre « À Théophile Gautier » de Victor Hugo, lui offrait sa 

première occasion de confrontation directe avec l’auteur de La Légende des siècles. Même si 

le choix de la terza rima, la première qu’il publiait, était un hommage à l’auteur célébré[46], 

Heredia surprenait une nouvelle fois ses lecteurs, car le recueil comptait tout de même 

quarante-quatre sonnets (dont celui de Leconte de Lisle), ce qui correspondait quasiment à la 

moitié des participations signées par les quatre-vingt trois auteurs. À la fin de son poème « À 

Théophile Gautier », Victor Hugo soldait ses comptes avec le Parnasse et son goût pour 

l’antiquité, qu’il avait toujours associé plus ou moins au Second Empire, et semblait délivrer 

un ultime avertissement aux nouvelles générations : 

L’onde antique est tarie où l’on rajeunissait ; 

Comme il n’est plus de Styx il n’est plus de Jouvence[47]. 

  Heredia élargira cette révélation tardive aux dimensions d’un sonnet aussi beau que désabusé 

qu’il se gardera bien de publier dans Les Trophées, et qui ne paraîtra qu’en 1930 : « À André, 

Vicomte de Guerne. » Il associera alors sa propre mythologie, celle des Conquérants de l’or, à 

celle de l’antiquité : 

André, contre le temps en vain nous nous liguons. 

Je chante les héros d’Atlantide ou de Lerne 

Et tu lis sur la brique et sur le granit terne, 

La gloire des Baals et celle des Dagons. 

Par la porte de corne aux infrangibles gonds 

Le Florentin pensif n’entre plus dans l’Averne ; 

La Vierge ne tord plus au seuil de la caverne 

Son corps épouvanté que lèchent les dragons. 



Vers un ciel constellé de nouvelles étoiles 

Les Conquérants hardis ne hissent plus leurs voiles. 

Ce Siècle est plein d’oublis et de grands abandons. 

Et nous, fils de dompteurs d’hippogriffes et d’hydres, 

Poète, c’est en vain que nous nous attardons 

À compter l’heure antique aux larmes des clepsydres[48]. 

Mais avant d’en arriver à ce triste aveu, Heredia se devait d’en prendre le contre-pied, et c’est 

sans doute dans les deux vers de Victor Hugo « À Théophile Gautier » qu’il faut aller 

chercher la source du sonnet « Jouvence », qui parut tout d’abord en 1876, dans le troisième et 

dernier Parnasse contemporain. Il est consacré au destin du vieux Juan Ponce de Leon, qui 

découvrit incidemment, alors qu’il cherchait la fontaine de Jouvence, la Floride : 

Juan Ponce de Leon, par le Diable tenté, 

Déjà très vieux et plein des antiques études, 

Voyant l’âge blanchir ses cheveux courts et rudes, 

Prit la mer pour chercher la Source de Santé. 

Sur sa belle Armada, d’un vain songe hanté, 

Trois ans il explora les glauques solitudes, 

Lorsque enfin, déchirant le brouillard des Bermudes, 

La Floride apparut sous un ciel enchanté. 

Et le Conquistador, bénissant sa folie, 

Vint planter son pennon d’une main affaiblie 

Dans la terre éclatante où s’ouvrait son tombeau. 

Vieillard, tu fus heureux, et ta fortune est telle 

Que la Mort, malgré toi, fit ton rêve plus beau ; 

La Gloire t’a donné la Jeunesse immortelle[49]. 

Dans la perspective d’une réponse au poème « À Théophile Gautier » de Victor Hugo, le 

sonnet de Heredia offrirait un sens tout à fait métaphorique de défense de la poésie 

parnassienne : non, certes, il n’est plus de Jouvence, mais ce n’est pas une raison pour ne pas 

la chercher, car cette quête peut faire découvrir, à l’image de la Floride, nommée par le 

Conquistador ébloui devant les fleurs américaines, de nouveaux territoires poétiques – et 

l’immortalité littéraire[50]. Que José-Maria de Heredia ait pensé à Victor Hugo en écrivant ce 

sonnet, un indice plus évident encore que le portrait gravé dans le premier quatrain vient a 

posteriori le dénoncer : quand il lui fut demandé de contribuer au supplément du Gil Blas 

intitulé Le 83
e
anniversaire de Victor Hugo (daté 26-27 février 1885), l’auteur de « Jouvence » 

se contenta de recopier le dernier vers de ce poème. Le procédé n’était peut-être pas très 

délicat, surtout pour les lecteurs qui avaient en tête le vers précédent (c’est-à-dire pour 

l’ensemble de la communauté parnassienne, car le sonnet n’avait pas été republié depuis le 

dernier Parnasse contemporain), mais après tout, il ne se trompait guère que d’un trimestre 

sur la date fatale. Et puis, à tout prendre, mieux valait cet enterrement anticipé que la pré-

publication d’un vers du « Laboureur » : « Pour lui, sa tâche est faite ; il a quatre-vingts 

ans[51]. » 

La publication récente de la correspondance de Victor Hugo avec Hetzel et Noël Parfait au 

moment des Contemplations éclaire enfin ce sonnet d’un jour curieux. Le 30 août 1855, 

Victor Hugo répondait aux craintes de Noël Parfait, à propos de certaines bizarreries 

linguistiques qu’il ne voulait pas corriger dans ses épreuves, par la déclaration suivante : 

« Quant aux classiques, ces royalistes de la littérature, ces absolutistes de l’art, ils crieront de 

cela et de bien d’autres choses ; mais quand je me sens dans le vrai, je prends la devise de 

Ponce de Léon : Dexa gritar[52]. » S’il fallait trouver une explication rationnelle à ce double 

portrait de l’auteur en Ponce de Leon, ce serait la suivante : le jour où Victor Hugo rencontra 

Heredia, après l’épisode des rimes espagnoles, il lui parla naturellement de conquistadors et 



lui répéta ce qu’il avait écrit une quinzaine d’années plus tôt à Noël Parfait. En lisant dans 

leur première et unique publication commune, Le Tombeau de Théophile Gautier, le vers 

« Comme il n’est plus de Styx il n’est plus de Jouvence », Heredia fit de lui-même le 

rapprochement entre la fontaine de Jouvence recherchée par le vieux Ponce de Leon et la 

découverte de la Floride, magnifique métaphore chère à tous ceux qui savent que l’on trouve 

toujours autre chose que ce que l’on cherche – et répondit ainsi, par un très impeccable sonnet 

publié en 1876, à la condamnation du Parnasse. Ainsi, l’hommage rendu par Heredia à Victor 

Hugo pour son 83
e
anniversaire, sous les dehors désinvoltes d’un monostique que son 

isolement rendait plutôt banal[53], contenait une quinzaine d’années d’échanges poétiques. Et 

ce n’était pas terminé, car l’auteur y reviendrait encore vingt ans après, jour pour jour, en 

dehors de toute cérémonie officielle. 

Entre-temps, il avait brillé par son absence – ou par sa retenue, partagée par aucun de ses 

confrères – au moment de l’enterrement de Victor Hugo. Sans doute s’était-il alors effacé bien 

volontiers derrière Leconte de Lisle, qui jouait son élection académique. Dix ans plus tard, 

Leconte de Lisle était mort, il était lui-même académicien, et s’il n’occupait pas le fauteuil de 

Victor Hugo, c’était par le hasard des dates, car il avait tout de même été le candidat de 

Leconte de Lisle plus encore que Leconte de Lisle avait été celui de Victor Hugo[54]. Il pouvait 

donc apparaître, en quelque sorte, comme le petit-fils poétique de Victor Hugo vu de 

l’Académie, comme il l’était depuis longtemps déjà pour une partie de la critique. Antoine 

Albalat semblera caricatural à force de simplifications généalogiques (« il est clair que la 

poésie de M. de Heredia dérive de l’école d’Hugo, puisqu’elle est directement sortie des 

procédés de Leconte de Lisle, qui fut le continuateur et le modificateur d’Hugo[55] »), mais 

tout bien considéré Verlaine dans Les Hommes d’aujourd’hui, avant même la publication des 

Trophées, ne disait pas autre chose : « S’il fallait absolument rattacher cette poésie 

chevaleresque au premier chef à quelque chose de moderne et de contemporain, je dirais 

qu’Heredia procède d’Hugo pour la bonne redondance et la turbulence qu’il faut dans 

l’espèce, et de Leconte de Lisle s’il s’agit de ferme facture, de précision, de concision, de 

concentration dans l’exacte mesure et d’élan court et fort[56]. » Le hasard des élections donna à 

Heredia le fauteuil de Charles de Mazade. La riche généalogie et l’œuvre variée de ce 

prédécesseur dont le nom complet avait le mérite de former un alexandrin bien coupé 

(« Louis-Charles-Jean-Robert de Mazade-Percin ») offrirent au poète l’occasion de choisir et 

d’enchaîner plusieurs digressions sur des sujets qui lui tenaient plus ou moins à cœur : 

l’Espagne, l’Italie, la Révolution française, l’Empire et le maréchal Davout, et enfin 

Lamartine. À part un hommage liminaire et attendu rendu à Leconte de Lisle, quatre vers de 

l’ode de Ronsard à Julien Peccate « Les Louanges de Vendomois », une liste rapide des 

« bons auteurs » lus par le jeune Charles de Mazade (« Chénier, Lamartine, Victor Hugo et le 

poète inégal et superbe des Iambes et du Pianto, Auguste Barbier[57] »), une citation de 

Hernani bien placée dans l’énumération des grands hommes de l’Espagne (« J’en passe, et 

des meilleurs[58] ») et enfin le rappel attendu du martyre d’André Chénier en 1794, l’essentiel 

des considérations sur la poésie se concentrait autour de l’évocation finale de Lamartine. Il 

s’agissait sans doute bien moins, pour Heredia, de substituer l’auteur des Méditations au 

critique de la Revue des deux mondes ou de prononcer l’éloge que le successeur de Lamartine, 

Émile Ollivier, n’avait pu faire entendre, que de marquer officiellement ses distances avec la 

filiation Hugo. Comment comprendre autrement la contradiction poétique entre le bref 

hommage initial rendu à Leconte de Lisle et le long éloge final de Lamartine, contre lequel 

Leconte de Lisle n’avait jamais eu de mots assez durs ? Ses propos rapportés s’étaient peut-

être envolés, mais son étude publiée dans Le Nain jaune du 20 août 1864 restait pour 

témoigner de toute éternité qu’il aurait médiocrement apprécié, même sous la plume de son 

disciple bien aimé et dans ces circonstances officielles, cet étrange appariement. Or, Victor 



Hugo était aussi présent dans le discours de réception de Heredia, mais uniquement à la 

faveur d’une comparaison ébauchée avec Lamartine : 

On a souvent opposé l’un à l’autre Lamartine et Victor Hugo. On a même essayé 

vainement de les comparer. Ils sont tous deux incomparables. Lamartine est l’Aède, 

le chanteur sacré qu’inspire un Dieu. Victor Hugo est, au sens antique, le Poète, le 

faiseur de vers par excellence. C’est le maître du Verbe et des images qu’il suscite. 

Il sait tous les mots de la langue, leur pouvoir virtuel, le sens mystérieux de leurs 

relations et quels éclats inattendus, quels sons inouïs il en peut tirer. Prodigieux 

visionnaire, sa puissance objective est telle qu’il matérialise l’idée. Il fait toucher 

l’impalpable, il fait voir l’invisible. Il a trouvé des couleurs pour peindre l’ombre et 

des images pour figurer le néant. Cet artiste souverain a connu tous les secrets de 

l’Art et nous les a transmis. Nous les lui devons tous. Lamartine, au contraire, 

déconcerte l’analyse par une simplicité divine. D’ailleurs, qu’importe ? Quelle 

qu’en soit la façon, « Le Lac » et « Le Crucifix » ne sont-ils pas les plus beaux 

chants d’amour qu’aient inspirés à l’homme éphémère l’éternité de la nature et le 

désir de l’immortalité[59] ? 

  À quelques variantes près, la comparaison initiale entre les deux poètes correspond aux 

propos rapportés par Antoine Albalat, et point n’est besoin de maîtriser le vocabulaire aussi 

bien que Heredia pour mesurer l’abîme qui sépare un « chanteur sacré » d’un « faiseur de 

vers » : il y a d’un côté l’inspiration, de l’autre la technique ; c’est plus encore l’âme et le 

corps que le ciel et la terre, pour reprendre l’image autrefois utilisée par Sainte-Beuve[60]. 

Mais sorti de son cadre légèrement dévalorisant, ce bref hommage à Victor Hugo n’est pas si 

convenu qu’il en a peut-être l’air tout d’abord. Sa première partie, conforme à l’anecdote de la 

rime espagnole, était attendue : Heredia loue en Victor Hugo ce qu’il admire le plus, et ce par 

quoi il essaye de lui ressembler. Il semble ainsi curieusement réutiliser les compliments que 

lui avait décernés Jules Lemaître dans la Revue bleue juste après la mort de Victor Hugo : 

« M. de Heredia possède, à un plus haut degré peut-être qu’aucun autre poète, le don de saisir, 

entre les images, les idées, les sentiments – et le son des mots, la musique des syllabes, de 

mystérieuses et sûres harmonies[61]. » Même si elle ne brille pas par son originalité, la phrase 

la plus longue, qui évoque d’ailleurs aussi bien les poèmes des Contemplations sur la langue 

(« Les mots sont les passants mystérieux de l’âme[62] ») que le « Toast funèbre » de Mallarmé 

dans Le Tombeau de Théophile Gautier, a tout de même le mérite de concilier les poncifs du 

Parnasse (« éclats inattendus », « sons inouïs ») et ceux du Symbolisme (« pouvoir virtuel », 

« sens mystérieux »). La seconde partie de l’hommage, jouant sur des antithèses, est en 

revanche consacrée à une qualité que ne revendique pas Heredia (faire voir l’invisible), bien 

éloignée de celle qui est nécessaire pour les transpositions d’art (faire voir le visible). Sans le 

savoir, le poète des Trophées retrouve à cette occasion les termes mêmes qu’avait employés 

Hetzel quand il avait découvert le manuscrit de La Légende des siècles : « Je ne sais que vous 

pour dire clairement l’impossible, pour montrer l’invisible, pour pouvoir parler encore là où 

d’ordinaire s’arrête toute parole. Vous faites en littérature des choses d’une lucidité extrême là 

où l’art semble devoir n’avoir plus que des sons ou des couleurs[63]. » Heredia pensait-il lui 

aussi à La Légende des siècles en rédigeant cet hommage ? Ce qui est certain, c’est qu’il 

s’ingéniait à lui retirer sa place dans l’histoire poétique du siècle, car s’il ne parle plus de 

Victor Hugo dans la suite de son discours, il attribue généreusement à Lamartine « l’unique 

grand poème moderne » (Jocelyn) et, surtout, « le seul grand poème épique du siècle[64] », à 

savoir La Chute d’un ange. Cette tentative de substitution de Victor Hugo à Lamartine dans sa 

généalogie intellectuelle ne fut en tout cas pas couronnée de succès, car elle n’interrompit en 

rien les comparaisons entre Les Trophées et La Légende des siècles, et n’empêcha pas non 

plus l’académicien, en 1902, d’être naturellement sollicité pour le centenaire de la naissance 

de Victor Hugo. Le moins que l’on puisse dire est qu’il n’y montra guère d’enthousiasme – 



d’autant que c’était l’année où, dans Le Tombeau de Louis Ménard édité par Champion, il 

s’en était pris à la généalogie littéraire, qui le concernait au premier chef, selon laquelle 

Leconte de Lisle descendait de Victor Hugo : « L’influence de l’auteur du Polythéisme 

hellénique sur l’auteur des Poèmes antiques fut, je puis donc le dire, prépondérante. N’en 

doutez pas, elle fut sur lui plus saine, meilleure et surtout plus originale que celle 

d’Hugo[65] ! » 

  Malgré cette esquisse de rébellion, Heredia fut tout de même contraint de prendre son rang 

dans l’« Hommage à Victor Hugo » rendu par le dernier numéro de la Revue universelle 

publié avant l’anniversaire, le 15 février 1902. Parmi de nombreux artistes, où se trouvaient la 

plupart des Parnassiens survivants, il était placé entre Camille Saint-Saëns (fragment de son 

« Hymne à Victor Hugo ») et Émile Zola. Au-dessus de la sempiternelle reproduction, en fac-

similé avec signature manuscrite, du dernier vers de « Jouvence », il s’était contenté d’ajouter 

sept phrases imprimées, en omettant de rappeler qu’elles étaient tirées de son discours de 

réception à l’Académie française. Lamartine et « le faiseur de vers par excellence » avaient 

disparu ; le texte commençait à la phrase suivante et gagnait un peu d’ampleur par un nouveau 

saut de paragraphe avant les deux dernières phrases ; pour le reste, il n’y manquait pas une 

virgule, tout juste une majuscule aux « secrets de l’art[66] ». Heredia ne se donna pas non plus 

l’occasion d’élargir ces deux paragraphes aux dimensions d’un autre discours. Car s’il 

présida, le 27 février 1902 à partir de 14 heures, la commémoration du centenaire de la 

naissance de Victor Hugo organisée dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne par 

l’association des étudiants de Paris, ce fut de façon purement honorifique. Il joua depuis la 

salle son rôle de « poète qui a voulu présider cette fête en l’honneur d’un poète[67] », festival 

des étudiants et fête de la Jeunesse dont le principe était de ne faire entendre à l’assistance 

choisie rien d’autre que du Victor Hugo, paroles et musique[68]. En revanche, il était tout de 

même inimaginable que La Couronne poétique de Victor Hugo, recueil d’hommages en vers 

qui s’ouvrait par François de Neufchateau en 1817 et s’achevait sur un poème d’Edmond 

Rostand, « Un soir à Hernani[69] », presque aussi long que « Les Conquérants de l’or », ne 

contînt qu’un seul vers de Heredia, celui du 83
e
anniversaire, déjà publié dans Les Trophées de 

surcroît. C’est la raison pour laquelle, à partir du probable tercet final d’un sonnet antérieur 

inachevé intitulé « Pégase (pour un Bellérophon)[70] », Heredia prépara un hommage à Victor 

Hugo. Sauf dans l’un de ses vers les plus réussis, Bellérophon disparut du poème final et de 

son titre, qui devint tout simplement « Pégase » – glissement de la source de Jouvence à celle 

d’Hippocrène au demeurant bien conforme au destin de Juan Ponce de Leon selon Heredia –, 

mais le palimpseste n’en était que plus révélateur : sauvé par la protection de Pégase, 

Bellérophon ne parvenait-il pas toujours à échapper aux tentatives de meurtre fomentées par 

ses contemporains ? Et l’une des ambitions principales des Parnassiens n’avait-elle pas été 

pendant longtemps de se débarrasser de Victor Hugo ? Plus prosaïquement, en reprenant à 

cette occasion les aventures de Pégase, Heredia s’amusait aussi peut-être avec le hasard qui 

lui avait fait publier, dans La Revue des deux mondes du 15 mai 1885 – l’agonie de Victor 

Hugo venait alors de commencer –, son premier cycle en trois sonnets où Pégase, chevauché 

par le meurtrier de sa mère, faisait sa première apparition : « Persée et Andromède ». En tout 

état de cause, il utilisera la même périphrase, le « grand Cheval ailé[71] », dans les deux 

poèmes. 

Avec un souffle nettement plus court que dans « Les Conquérants de l’or » – trente ans 

avaient passé, soit deux fois le grande mortalis ævi spatium cher à Tacite et à l’auteur des 

Contemplations –, Heredia reprit pour son « Pégase » la forme, si rare dans son œuvre, des 

blocs d’alexandrins à rimes plates. Mais il s’arrêta à vingt-huit vers coupés par des points de 

suspension et deux fois interrompus par quatre lignes de points. Loin d’être une allusion à la 

figure typographique si importante dans Les Contemplations ou dans Dieu, ce découpage 

redoublant sur la manière d’André Chénier était expliqué par un sous-titre en deux temps : 



« Fragments d’un poème/À LA GLOIRE DE VICTOR HUGO[72]. » Il mettait en scène le 

discours de la Muse présentant Pégase à Victor Hugo. Pour ceux qui connaissaient le projet 

d’eau-forte destinée à illustrer le Parnasse contemporain de 1866 chez Lemerre, « Pégase et 

la Muse[73] », ce trio pouvait mettre en scène la confrontation du Parnasse avec l’auteur de La 

Légende des siècles. Mais les lecteurs des Chansons des rues et des bois reconnaissaient 

surtout une tentative de réécriture des deux poèmes en quatrains d’octosyllabes placés aux 

extrémités du recueil de 1865, « Le Cheval » et « Au Cheval ». La Muse considère le poète 

comme son fils, de même que Méduse est la mère de Pégase : 

– Voici le monstre ailé, mon fils, – lui dit la Muse – 

Sous son poil rose court le beau sang de Méduse ; 

Son œil réfléchit tout l’azur du ciel natal, 

Les sources ont lavé ses sabots de cristal, 

À ses larges naseaux fume une brume bleue 

Et l’Aurore a doré sa crinière et sa queue[74]… 

Comme pour ses « Rêves d’émail[75] », Heredia emprunte au célèbre « Combat homérique » 

de Leconte de Lisle, publié et élégamment illustré dans Sonnets et eaux-fortes puis repris dans 

toutes les éditions des Poèmes barbares, le nom de Gorgô pour désigner la Méduse 

(« L’aboyeuse Gorgô vole et grince des dents[76] ») – lequel lui offrait de surcroît à cette 

occasion, avec l’accent circonflexe en moins, une rime inédite et nettement suffisante : 

Flatte-le, parle-lui, dis-lui : Fils de Gorgo, 

Pégase, écoute-moi : mon nom, Victor Hugo, 

Vibre plus éclatant que celui de ta mère ; 

Mieux que Bellérophon j’ai vaincu la Chimère… 

Ne me regarde pas d’un œil effarouché, 

Viens ! Je suis le dernier qui t’aurai chevauché[77]. 

  En plus de la rime Gorgo/Hugo qui rapproche, au-delà de toute généalogie, le poète de la 

Méduse, et dont l’effet immédiat est surtout grotesque, la succession verticale des rimes 

Victor Hugo/mère/Chimère peut à bien des égards évoquer une parodie concentrée du grand 

poème autobiographique « Ce siècle avait deux ans… » (« Si débile qu’il fut, ainsi qu’une 

chimère,/Abandonné de tous, excepté de sa mère[78] »). Pourtant, la facture des vers est 

nettement moins hugolienne que dans « Les Conquérants de l’or ». Quant à l’alexandrin le 

plus réussi de ce passage, celui consacré à la victoire de Bellérophon, grâce à Pégase, sur la 

Chimère, il n’a rien de Victor Hugo, qui fit toujours l’économie du petit-fils de Sisyphe dans 

ses poèmes à Pégase ; avec son passé composé qui le rend particulièrement nervalien, il 

reprend surtout celui de « Sphinx » : « Bellérophon dompta la Chimère farouche[79]. » Si l’on 

se rappelle que, dans son discours de réception à l’Académie française, Heredia avait imaginé 

que la Grèce antique aurait fait de Lamartine un nouveau Bellérophon, ce vers qui fait passer 

en quelque sorte Victor Hugo devant Lamartine représente une révolution dans son échelle de 

valeur[80]. Elle se confirme peut-être avec l’affirmation finale, qui semble s’inscrire dans le 

prolongement de la liste, dressée dans « Le Cheval » et fermée en apparence seulement, des 

dompteurs du monstre : 

Son écurie, où vit la fée, 

Veut un divin palefrenier ; 

Le premier s’appelait Orphée ; 

Et le dernier, André Chénier[81]. 

  Dans l’ouverture des Chansons des rues et des bois, le poète décrivait la domestication du 

« grand cheval de gloire », sa réponse à Virgile qui s’en étonnait (« – Maître, je mets Pégase 

au vert[82] ») et, dans le même temps, quelque chose comme la réduction de son inspiration 

aux dimensions du Parnasse ; dans la conclusion, il remettait le monstre en liberté pour 

reprendre avec lui sa grande course à travers l’espace et le temps. En donnant la naissance 



mythique du soleil comme modèle (« Quand l’œuf noir du chaos creva,/Il en sortit, beau, mais 

utile »), Victor Hugo en profitait pour attaquer une nouvelle fois le dogme de l’art pour l’art : 

« Ne t’attarde pas, même au beau./S’il est traître ou froid, qu’il t’indigne[83]. » Heredia dans 

son « Pégase » efface bien évidemment ces considérations, et inverse la perspective ; il s’agit, 

comme il l’avait métaphoriquement tenté dans les deux derniers vers de « Sur l’Othrys », de 

restituer le monstre ailé au Parnasse : « Le Parnasse où, le soir, las d’un vol immortel,/Se 

pose, et d’où s’envole, à l’aurore, Pégase[84] ! » Car ce n’est plus, comme dans Les Chansons 

des rues et des bois, le poète lassé de ses grandes courses métaphysiques qui cherche à se 

reposer un instant sur la terre ferme, c’est le poète lassé de la terre ferme et de la matière qui 

doit demander au cheval d’exhausser son inspiration : 

Par le ciel boréal où mes yeux ont su lire 

Ton vol m’emportera vers la céleste Lyre, 

Car mes doigts fatigués, sous l’archet souverain, 

D’avoir fait retentir l’or, l’argent et l’airain, 

Veulent, à la splendeur de la clarté première, 

Faire enfin résonner des cordes de lumière[85] !… 

  Après le discours de Victor Hugo à Pégase dicté par la Muse, la Muse reprend la parole à la 

fin du poème pour s’adresser directement à Victor Hugo, sur le mode impératif, comme 

Victor Hugo s’adressait « Au Cheval » à la fin des Chansons des rues et des bois. Cette fois, 

Heredia parodie nettement la manière de Victor Hugo, mais en dix vers seulement, pour une 

ascension dans le ciel qui évoque bien moins « la course de Pégase dans l’éther étoilé[86] » qui 

achevait le cycle de « Persée et Andromède » que les grandes envolées du livre métaphysique 

des Contemplations, du « Satyre » de la Première Série de La Légende des siècles, de 

« L’Âme à la poursuite du Vrai » de L’Art d’être grand-père, ou de certains passages de Dieu 

et de La Fin de Satan : 

Enfonce le zénith et, riant de l’abîme, 

Monte plus loin, plus haut dans l’azur plus sublime ; 

Que l’envergure d’or du grand cheval ailé 

Projette une ombre immense en l’éther étoilé 

Et que son battement d’ailes multicolore 

Fasse osciller la flamme aux astres près d’éclore ; 

Monte ! Pousse plus haut l’essor de l’étalon 

Vertigineux ! Va, monte, et, battant du talon 

Le monstre que ton bras irrésistible dompte, 

Monte encore, toujours, éternellement ! Monte[87] ! 

Même si l’auteur de ces vers, nous apprend Pierre Louÿs, se renseigna avec soin en 1902 pour 

déterminer quelles constellations Pégase aurait pu rencontrer « à la limite du ciel connu[88] », 

c’est peu de dire que ces dix alexandrins ne font pas le poids devant les grands morceaux de 

l’exil. C’est la raison pour laquelle Heredia, sans doute pressé par le temps et par les éditeurs 

de La Couronne poétique de Victor Hugo, a recouru au même artifice que pour « Les 

Conquérants de l’or » : celui de donner ses vers décousus pour les simples fragments d’une 

œuvre bien plus importante. C’était encore, dans la démarche cette fois, tout l’inverse de 

Victor Hugo : l’auteur de La Légende des siècles ne publiait pas de son vivant la moitié des 

poèmes qu’il avait écrits, tandis que celui des Trophées publiait la moitié de ceux qu’il n’avait 

pas écrits. 

Sans doute pris par quelques remords, Heredia donna le 7 juin de la même année une nouvelle 

version de son « Pégase » à la première page du Journal, dont il avait alors la direction 

littéraire. Les lignes de points s’étaient considérablement réduites, la ponctuation avait 

changé, le sous-titre avait disparu, et six vers avaient été ajoutés à l’emplacement de la 

seconde coupure, qui complétaient le discours de la Muse à Victor Hugo : 



Il renâcle, il s’ébroue, il hennit, et ses crins 

Se lèvent ! C’est l’instant. Saute-lui sur les reins ! 

Son aile, qui se gonfle en un frisson de plume, 

Palpite dans la nuit où Sirius s’allume. 

Pars ! tu l’abreuveras au grand fleuve du ciel, 

Qui roule à flots d’argent le lait torrentiel[89]... 

Le principal intérêt de ce développement, outre qu’il permettait, par-delà les interruptions, de 

respecter l’alternance des rimes masculines et féminines – on n’en attendait pas moins du 

dernier des Parnassiens – était d’ajouter au poème comme un hommage à André Chénier, sous 

la forme d’une description de Pégase qui commençait par un enjambement avec un rejet au 

présent plus proche des Bucoliques que d’Hernani. Or Heredia, qui passa les dernières années 

de sa vie à préparer son édition des Bucoliques, semble précisément revenir à Victor Hugo, 

au-delà des inévitables points de divergence, par l’amour sincère et si souvent proclamé que 

professait l’auteur des Contemplations pour André Chénier. Sur un plan plus anecdotique, il 

est curieux de constater que Heredia est mort, comme Leconte de Lisle, alors qu’il 

villégiaturait dans un château sous le signe d’André Chénier : l’un au château de Bourdonné 

en éditant Les Bucoliques, l’autre au château de Voisins à Louveciennes, cadre des amours 

d’André Chénier et de Fanny en 1793. Quoi qu’il en soit, c’est sans doute à l’inspiration de 

Chénier que Heredia devra son dernier chef-d’œuvre. Car s’il remit, trois ans plus tard et 

presque in articulo mortis, son ouvrage sur le métier, en composant un dernier hommage à 

Victor Hugo sans aucune espèce de nécessité apparente, c’est bien qu’il avait encore assez de 

lucidité pour constater qu’il s’était engagé, avec « Pégase », dans une mauvaise voie. 

Ce dernier hommage est un dizain intitulé « À un poète » ; il porte comme indication : « Écrit 

le 26 février 1905, jour anniversaire de la naissance de Victor Hugo. » Il n’eut pas le succès 

qu’il méritait, car l’heure des festivités officielles était passée – si bien qu’à défaut de pouvoir 

entrer dans La Couronne poétique de Victor Hugo, il fut noyé au milieu des huit sonnets 

posthumes publiés par la Revue des deux mondes le 1
er

 décembre 1905. Mais dans ce bouquet 

final, l’hommage à Victor Hugo occupait encore une place formellement à part, aussi rare 

chez Heredia qu’elle était fréquente chez François Coppée. Miodrag Ibrovac l’exhuma avec 

un lyrisme mérité dans son étude, en y voyant une projection de l’auteur des Trophées sur 

celui de La Légende des siècles : « L’admirable sérénité du poète s’était à peine assombrie 

vers la fin de sa vie. Il adressait à la mémoire de Victor Hugo ces vers mélancoliques, les 

derniers, avec "La Vision d’Ajax", qu’il ait écrits ; en les lisant, on ne peut se défendre de 

penser à Heredia lui-même, déjà atteint par le mal qui devait l’emporter quelques mois plus 

tard[90]. » Comme s’il avait tenu à faire oublier l’épisode plus ou moins heureux de « Pégase », 

le premier vers du dizain reprenait en tout cas sans transition le dernier vers du sonnet 

« Jouvence » : 

Tu vivras toujours jeune, et grâce aux Piérides, 

Gallus, jamais ton front ne connaîtra les rides ; 

Leurs mains, leurs belles mains sans trêve tresseront 

Le laurier dont la feuille ombragera ton front, 

Et, sous le jour divin qui fait mouvoir les ombres, 

Tes grands yeux tour à tour éblouissants ou sombres 

Refléteront ainsi qu’au miroir de tes vers 

Le spectacle éternel du mobile univers, 

Indifférent aux Dieux comme aux hommes moroses : 

Et tu n’en retiendras que la beauté des choses[91]. 

  S’il est vrai que, en regardant la belle édition posthume des Bucoliques de Chénier par 

Heredia, comme le fera remarquer Gabriel Hanotaux, un troisième nom vient à l’esprit (« Il y 

manque Virgile[92] »), il est ici bien présent, avec le quatrième nom, Victor Hugo. Car c’est 



bien à son cher Gallus que Virgile adresse quelques vers dans la dixième et dernière de ses 

Bucoliques, sous une forme qui sera paraphrasée dans le titre du livre le plus célèbre des 

Contemplations, celui consacré à Léopoldine (« Pauca meae[93] »). Une entente profonde et 

définitive a remplacé les petites questions de rivalité littéraire d’autrefois. C’est sans doute 

ainsi qu’il faut comprendre le choix des « Piérides » pour désigner les Muses : défiées en une 

joute poétique et musicale par les filles de Piérus, comme Victor Hugo par les fils de Leconte 

de Lisle, les Muses remportèrent la victoire, après consultation des nymphes du Parnasse. 

Mais les Piérides furent si mauvaises perdantes qu’Apollon les transforma en pies pour les 

punir. Depuis, en souvenir de cette victoire, les Muses ont gagné le nom de Piérides (à moins 

que ce soit plus simplement parce qu’elles aimaient résider sur le mont Piérus, en Thessalie, 

qui leur était consacré). Dans la première hypothèse, elles ont donc repris jusqu’au nom de 

leurs ennemies : c’est aussi par sa résistance poétique opposée au Parnasse et par sa victoire 

sur son siècle que Victor Hugo a gagné l’immortalité – plus sûrement qu’avec l’improbable 

fontaine de Jouvence. En filigrane apparaît plus précisément encore le terrain de la lutte. Les 

deux seules bucoliques où Virgile parle à la fois de Gallus et des Piérides sont la sixième et la 

dixième. Or, la sixième est celle du fameux chant de Silène, qui servit de modèle au 

« Satyre », section « Seizième Siècle – Renaissance – Paganisme » de la Première Série de La 

Légende des siècles, miroir de concentration de tout le recueil – et point d’intersection aussi, à 

regarder le plan des Trophées, des quatre sections les plus importantes : « La Grèce et la 

Sicile », « Rome et les Barbares », « Le Moyen Âge et la Renaissance » et « La Nature et le 

rêve ». Quant à la dixième bucolique, c’est celle qui achève le recueil par le chant à Gallus, 

« Gallus pour qui mon amour d’heure en heure/s’accroît autant que l’aune s’élève au retour du 

printemps[94] ». En dehors même des variations sur le chiffre X, il serait plaisant de voir dans 

cette référence discrète à la dixième bucolique une clef pour lire ce dizain. Ainsi, avec le 

temps, la rivalité entre les Muses et les filles de Piérus serait devenue l’affectueuse admiration 

de Virgile pour Gallus – sentiment d’autant plus intéressant qu’il ne reste rien aujourd’hui de 

l’œuvre de Gallus, et tout de celle de Virgile. Cette circonstance, qui fait rêver aux différentes 

possibilités d’identification, fait douter du même coup de l’objet du poème : l’hommage 

s’adresse-t-il vraiment à Victor Hugo ? Au regard de la date et des préoccupations de l’auteur 

à ce moment-là, c’est bien plutôt à Chénier que Heredia aurait dû adresser la déclaration de 

Virgile à Gallus – d’autant que, par la coupe des vers ou par la reprise d’autres procédés 

stylistiques peu communs, l’influence des Bucoliques d’André Chénier est très sensible dans 

ses derniers poèmes[95]. 

  Or, c’est bien à André Chénier, le dernier palefrenier de Pégase selon Les Chansons des rues 

et des bois, qu’il revient de décerner la victoire à Gallus : comme l’avait fait remarquer le 

critique suédois Emil Zilliacus, le troisième vers épouse étroitement la forme d’un alexandrin 

du « Malade » de Chénier (« Ces mains, ces vieilles mains orneront ta statue[96] »), dont le 

titre ne pouvait laisser indifférent Heredia malade et vieillissant. Quant à son contenu, c’est 

autre chose, puisqu’il s’agit d’un fils malade d’amour… Mais l’auteur des Trophées persistait 

ainsi à associer la jeunesse, l’amour et la gloire dans une même triade poétique, exactement 

comme il avait réécrit pour l’épigraphe des Trophées, en changeant la forme et le sujet sans 

changer le nom de l’auteur, le quarante-neuvième vers de l’ode « À Charles de Pisseleu, 

évesque de Condom » de Ronsard paraphrasant l’ode à Mécène d’Horace : « L’honneur sans 

plus du verd laurier m’agrée » était devenu, sans que personne y voie à redire, « L’amour sans 

plus du verd/Laurier m’agrée ». Dans le poème à Victor Hugo aussi, le glorieux laurier venait 

en rejet, associé à l’amour et à la jeunesse. Au cœur du dizain était enchâssée la rime 

ombres/sombres, la dernière utilisée par André Chénier avant son départ pour l’échafaud, 

mais aussi et surtout l’une des rimes favorites de Victor Hugo ; mieux encore, c’était 

l’hémistiche entier « éblouissants ou sombres » qui lui était emprunté. Dans l’un des plus 



célèbres poèmes des Orientales, où passait comme une image anticipée et brouillée de « La 

Conscience », il s’appliquait à Napoléon : 

L’œil même qui te fuit te retrouve partout. 

Toujours dans nos tableaux tu jettes ta grande ombre ; 

Toujours Napoléon, éblouissant et sombre, 

Sur le seuil du siècle est debout[97]. 

  Il s’agissait maintenant du seuil d’un autre siècle, dominé par une autre figure, mais la 

référence aux Orientales, recueil dont s’étaient réclamés depuis l’origine tous les Parnassiens 

sans exception, à commencer par Leconte de Lisle, était au moins aussi significative que celle 

à Napoléon. Après son attaque à la manière d’André Chénier lecteur de Virgile et son cœur 

greffé des Orientales, le dizain s’achève, malgré l’épithète morose chère à Victor Hugo, 

comme un poème de Leconte de Lisle – bel exemple du processus de création poétique par 

condensation propre à Heredia. La projection de l’auteur sur son sujet devient alors évidente, 

car la vision finale du monde est bien moins celle de Victor Hugo que celle de Leconte de 

Lisle. Et pour ceux qui n’auraient pas reconnu, dans « Le spectacle éternel du mobile 

univers/Indifférent aux Dieux comme aux hommes moroses », le « torrent des mobiles 

chimères », « l’homme universel » et les « hommes éphémères » de la célèbre « Maya » des 

Poèmes tragiques, Heredia emprunte son dernier hémistiche aux Poèmes barbares. Dans la 

saisissante pièce intitulée « Mille ans après », confession d’un poète aspirant à la gloire mais 

oublié par le temps, l’espérance passée culminait dans ce dialogue vertigineux : 

La nuit terrible, avec sa formidable bouche, 

Disait : – La vie est douce ; ouvre ses portes closes ! – 

Et le vent me disait de son râle farouche : 

– Adore ! Absorbe-toi dans la beauté des choses[98] ! – 

Immédiatement après, le dernier quatrain du poème venait brutalement dénoncer cette 

injonction comme une illusion, alors qu’avec son futur apaisant, le dizain de Heredia inverse 

la perspective. Virgile, Ronsard, Chénier, Hugo, Leconte de Lisle : ce dizain dessine une 

dernière fois, comme dans une réduction testamentaire du William Shakespeare, la liste des 

génies selon Heredia. Plutôt que de faire de Victor Hugo le poète par excellence, c’est sans 

doute le sens du titre générique « À un poète », donné aussi à l’ébauche d’un sonnet publié en 

1930 dans Le Manuscrit autographe[99]. Mais puisque l’intertextualité se loge à tous les 

niveaux, il renvoie aussi, et peut-être surtout, au titre que Leconte de Lisle avait donné dans 

les Poèmes tragiques à son sonnet admirablement nihiliste composé pour Le Tombeau de 

Théophile Gautier, « À un poète mort ». Leconte de Lisle avait en effet réussi cet exploit, 

dans ce recueil d’hommages très majoritairement hyperboliques, de refuser toute idée 

d’immortalité, par l’âme ou par l’œuvre, et de ne prononcer d’autre éloge que celui de la mort 

à laquelle il disait aspirer lui-même. Comme le souligne aussi le contraste entre la place 

réservée aux yeux autrefois ouverts et désormais clos dans le premier quatrain du sonnet de 

Leconte de Lisle et celle donnée aux yeux éternellement actifs à la fin du dizain de Heredia, 

l’hommage à Victor Hugo, sous le signe de l’immortalité poétique, corrige celui de Leconte 

de Lisle à Théophile Gautier. 

  

Sans que l’année 1885 y change grand-chose, les relations entre Victor Hugo et José-Maria de 

Heredia ont certainement souffert, à cette époque où l’on pouvait encore rêver de faire aboutir 

le monde à un beau livre, de la trop grande proximité (chronologique, intentionnelle, 

conceptuelle…) entre La Légende des siècles et Les Trophées. Pour résister à un 

rapprochement que les contemporains ne cessaient de dessiner, il semble que Heredia a 

successivement, puis simultanément, tenté de jouer Lamartine et Leconte de Lisle contre 

Victor Hugo. Pour un auteur qui accordait tant d’importance à la forme, l’ambiguïté de son 

rapport à l’auteur de La Légende des siècles se lit dans son abandon systématique du sonnet 



dès lors qu’il s’agit d’une confrontation, directe ou indirecte, avec son œuvre, ou d’un 

hommage à lui rendre – refus d’autant plus significatif que le sonnet, comme il l’avait montré 

dans Les Trophées pour Pétrarque, Ronsard, du Bellay et Armand Silvestre, se prête à ravir à 

ce genre d’exercice. C’est bien ce qui réunit, par-delà leurs dates et leurs statuts divers, les 

blocs d’alexandrins à rimes plates des « Conquérants de l’or » du deuxième Parnasse 

contemporain et le « Pégase » de 1902 ; les terza rima du Tombeau de Théophile Gautier et 

du « Romancero » ; le monostique isolé à la fin du sonnet « Jouvence » et le dizain ultime de 

1905. À côté de l’inachèvement commun aux « Conquérants de l’or » et à « Pégase », et à la 

réutilisation du dernier vers de « Jouvence » comme de la prose du discours de réception à 

l’Académie française, le dizain de 1905 réussit enfin, sans doute grâce à la médiation d’André 

Chénier, ce qu’aucun anniversaire officiel n’avait pu obtenir : un hommage personnel, achevé 

et inédit. En ce sens, l’ingratitude de la France envers Lamartine, que José-Maria de Heredia 

dénonçait dans son discours de réception à l’Académie française, annonçait curieusement la 

sienne, rattrapée in extremis, envers Victor Hugo : « Elle avait contracté, elle aussi, une dette 

sacrée qu’elle n’a pas payée, et ce n’est que tardivement qu’elle tresse, pour l’Ombre de ce 

grand poète qui fut un grand citoyen, la double couronne qui lui était due, de chêne et de 

laurier[100]. » 
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(édition dorénavant notée par le titre du volume concerné suivi de la seule mention Laffont) ; et « Ce siècle avait 
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pris le train nouveau des modes espagnoles. » (Théâtre II, Laffont, p. 190.) 

9. Les Trophées, éd. cit., p. 34. Voir le « Courrier littéraire » d’Émile Faguet dans la Revue bleue du 1
er

 avril 

1893, p. 407. La théorie d’Émile Faguet dans cet article est confortée par le rapprochement, qui s’imposait, fait 
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« M. de Heredia et les poètes parnassiens », Promenades littéraires, Deuxième Série, Mercure de France, 1906, 
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567). 

19. François Coppée, réponse au discours de José-Maria de Heredia à l’Académie française, 30 mai 1895, éd. 
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France », t. I, 1921, p. XCIV et CIV), et celui d’Eugène Langevin (Le Correspondant, 10 janvier 1907), cité par 

Miodrag Ibrovac (op. cit., p. 308). 

24. José-Maria de Heredia, « Le Manuscrit des Bucoliques », loc. cit., p. XXXII. 

25. Article d’Auguste de Vaucelle publié dans L’Artiste, 15 décembre 1859, et cité par Paul Berret ; La Légende 

des siècles, éd. cit., p. CX. 
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Philippe IV (et non Philippe II, comme le note Simone Delaty dans son répertoire). Voir « Auto da Fé/Jour de 
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