Claude MILLET

Poétique du drame en prose

Hugo utilise 1’expression « poésie dramatique », et plus fréquemment encore
« poésie » pour désigner le genre théatral ; « poéme » signifie souvent piece de théatre
ou drame ; « pocte » est trés fréquemment dans son ceuvre le nom du dramaturge.
Usage ancien, que 1’on pourrait considérer comme insignifiant, si Hugo n’introduisait
pas par ailleurs une distinction nette d’une part entre 1’écrivain et le pocte, la littérature
et le poéme, d’autre part entre la prose et la poésie, et s’il ne conférait pas a cette
derniére une énergie supérieure et une fonction supréme, si bien que sous sa plume ces
expressions de « poésie dramatique », ou de « poésie » désignant les ceuvres théatrales
ne sauraient avoir un sens creux. Ces expressions disent le rapport essentiel entre le
théatre et non pas la littérature mais la poésie — le théatre pour Hugo, c’est de la

poésie, du moins idéalement.

Détour par le vers

Dans la Préface de Cromwell, la marque de cette essence poétique du théatre est le
vers : supprimez le vers au théatre, dit Hugo, et c’est bientot le théatre lui-méme que
vous supprimerez, au profit du monde des choses, repliées sur leur obtuse identité a

elles-mémes :

L’art ne peut donner la chose méme. Supposons en effet un de ces promoteurs irréfléchis
de la nature absolue, de la nature vue hors de ’art, a la représentation d’une picce
romantique, du Cid, par exemple. — Qu’est cela ? dira-t-il au premier mot. Le Cid parle en
vers ! il n’est pas naturel de parler en vers. — Comment voulez-vous donc qu’il parle ? —
En prose. — Soit. Un instant apres : - Quoi, reprendra-t-il s’il est conséquent, le Cid parle
en frangais ! — Eh bien ? la nature veut qu’il parle sa langue, il ne peut parler qu’espagnol.
- Nous n’y comprendrons rien, mais soit encore. [...] Il n’y a aucune raison pour qu’il
n’exige pas ensuite qu’on substitue le soleil a cette rampe, des arbres réels, des maisons
réelles a ces menteuses coulisses. Car, une fois dans cette voie, la logique nous tient au
collet, on ne peut plus s’arréter. » (Préface de Cromwell)

Supprimez donc le vers au théatre, et bientot, en suivant la pente de votre logique

antipoétique, il n’y aura plus rien d’autre sur scéne que le méme strictement redondant,



plus de symboles mais des signes auxquels nous ne comprendrons rien, une nature
«vue hors de I’art », bref une théatralité qui, en cessant d’étre poétique, s’abolira dans
la réalité.

On aura remarqué que le promoteur de la nature absolue est bien « irréfléchi » :
il entend « au premier mot » 1’alexandrin du Cid de Corneille, avant méme de réaliser
que ce mot est francais : le vers est ainsi le premier signe de la théatralité, entendu
comme césure, frontiére « magique » (pour employer un terme de la Préface de 1827)
qui dessine les limites d’un monde qui « n’est pas le pays réel » (Océan, vers 1830-
1835), les limites d’une nature qui n’est pas la « nature absolue », mais la nature
relativement a ce qui en différe et s’en écarte, la nature vue de I’art.

Cette nature vue de I’art ne vaut pas par sa plus grande beauté, ou par sa
sublimation (la rampe n’est pas plus sublime que ne 1’est le soleil, les arbres en carton
des « menteuses coulisses » ne sont pas plus beaux que ne le sont les « arbres réels »),
mais précisément par sa fausseté de simulacre. Le vers est la marque d’une différence
ontologique, de type conventionnel, entre fiction théatrale et réalité, différence qui
associe la vérité théatrale au régime de la dénégation et la théatralité a 1’écart entre la

« chose méme » et son simulacre, soit la poésie, pays de I’idéal, ou « pays du vrai » :

Le théatre n’est pas le pays du réel ; il y a des arbres de carton, des palais de toile, un ciel de
haillons, des diamants de verre, de 1’or de clinquant, du fard sur la péche, du rouge sur la joue,
un soleil qui sort de dessous terre. C’est le pays du vrai : il y a des cceurs humains sur la scéne,
des cceurs humains dans la coulisse, des cceurs humains dans la salle. » (Océan, vers 1830-
1835).

Entendu comme différence et séparation, la théatralité se confond avec un écart
poétique qui n’embellit pas (la péche n’a pas besoin de fard) mais démarque : le vers
est au langage théatral ce que la rampe est a I’espace scénique : une ligne de fronticre,
dont Iartificialité est pleinement assumée, et qui maintient le théatre a distance.

Mais si « le théatre n’est pas le pays du réel », « le caractére du drame est le
réel » : ces deux affirmations, 1’'une extraite d’un fragment de 1830-1835, I’autre de la
Préface de Cromwell, ne sont qu’apparemment contradictoires : le « caractére » du
drame est d’inscrire le réel en ce « pays » qui n’est pas le réel, le théatre.

C’est pourquoi le vers - tout en étant maintenu comme ligne de démarcation et
comme « forme optique » d’une « perspective scénique » qui €loigne le monde de la
scene de la réalité empirique - ne doit point fuir dans les régions €élevés d’un beau idéal

séparé et comme sauvé de cette réalité. Il doit étre savoir étre « aussi beau que de la



prose » . - abolir dans la surprise de son apparition tout écart entre la scéne et le réel,

la poésie et la prose.

Le vers brisé, dira encore Hugo en 1844 dans la lettre-préface de la Prosodie de
I’école moderne de Wilhem Ténint, est en particulier un besoin du drame ; du moment
ou le naturel s’est fait jour dans le langage théatral, il lui a fallu un vers qui pt parler.
Le vers brisé est admirablement fait pour recevoir la dose de prose que la poésie
dramatique doit admettre.

Bref le théatre a besoin du vers pour se démarquer du réel ; le drame a besoin du vers
brisé — ou « vers prosaique », comme on ’appelle aussi a I’époque - pour faire entrer

le réel dans ce pays qui n’est pas le pays du réel, le théatre.

« Prose trés prose »

Qu’advient-il cependant au théatre quand on augmente cette « dose de prose »
nécessaire au drame, et que dans la pratique on écrit, comme le fait Hugo, a peu pres
autant de drames en prose que de drames en vers ? Hugo ne commente pas le passage
du drame en vers au drame en prose, ni en 1828 lorsqu’il co-écrit Amy Robsart, ni
dans les préfaces des trois drames en prose qu’il rédige successivement de 1833 a
1835, Lucréce Borgia, Marie Tudor, Angelo Tyran de Padoue. Néanmoins, en 1834,
en abordant la question du langage théatral dans « But de cette publication », le long
préambule de Littérature et philosophie mélées, Hugo prend acte de ’expérience de
Lucreéce Borgia et de Marie Tudor, et abandonne la défense intransigeante du vers au
théatre pour une alternative plus souple, celle du vers ou de la prose « en relief ». Cette
prose « en relief » emprunte au vers tel que le décrivait la Préface de Cromwell trois de
ses caractéristiques essentielles :

- le «relief » précisément, qui donne forme et énergie aux choses les plus
banales, aux énoncés les plus communs, comme le vers qui, disait la
préface de Cromwell, « communique son relief a des choses qui, sans lui,
passeraient insignifiantes et vulgaires » ;

- le travail du rythme comme rupture — vers bris¢, prose saccadée par son
relief ;

- et puis la théatralité, le relief imprimant dans la prose de théatre cette
césure qui la sépare d’elle-méme, fait qu’elle n’est plus la prose méme,

mais son simulacre théatral.



C’est pourquoi, si dans « But de cette publication » « le vers bris¢€ est un besoin

du drame », « la prose en relief » est, quant elle, un « besoin du théatre » :

Sans doute la scéne, qui a ses lois d’optique et de concentration, modifiera cette langue [la
langue du XIXe siecle, définie, nous y reviendrons, comme langue poétique], mais sans y
rien altérer d’essentiel. Il faudra par exemple a la scéne une prose aussi en saillie que
possible, trés-fermement sculptée, trés-nettement ciselée, ne jetant aucune ombre douteuse
sur la pensée, et presque en ronde-bosse ; il faudra a la scéne un vers ou les charniéres
soient assez multipliées pour qu’on puisse le plier et le superposer a toutes les formes les
plus brusques et les plus saccadées du dialogue et de la passion. La prose en relief, c’est
un besoin du théatre ; le vers brisé, ¢’est un besoin du drame.
La prose, dit Hugo dans le méme texte, a aussi « sa prosodie particuliére et toutes
sortes de petites régles intérieures connues seulement de ceux qui la pratiquent, et sans
lesquels il n’y a pas plus de prose que de vers ». Mais 1’isotopie sculpturale qui vient
caractériser la prosodie de la prose dramatique — relief, saillie, ronde-bosse — ¢€loigne
celle-ci du nombre et de la note, et du paradigme musical qu’a empruntée la prose
poétique, de la prose nombreuse de Fénelon a la prose harmonieuse de I’Enchanteur
Chateaubriand. Hugo se moquera dans un poéme des Quatre Vents de [’esprit de la
prose poétique, et la prose de ses drames n’est jamais poétisée par la fluide harmonie

des nombres, mais comme secouée, heurtée par les « saccades de la passion » et les

distorsions, les dislocations de la langue parlée :

Tu ne comprends donc rien ? Je ne te comprends pas non plus, moi. Tu parlais de
vengeance ! C’est comme cela que tu te venges ! ces gens du peuple sont stupides ! Et
puis est-ce que je crois a ta ridicule histoire d’une héritiére de Talbot ? Les papiers ! tu me
montres les papiers ! Je ne veux pas les regarder. Ah ! une femme te trahit, et tu fais le
généreux ! A ton aise. Je ne suis pas généreuse, moi ! j’ai la rage et la haine dans le cceur.
Je me vengerai et tu m’y aideras. Mais cet homme est fou ! il est fou ! il est fou ! Mon
Dieu, pourquoi en ai-je besoin ? C’est désespérant d’avoir affaire a des gens pareils dans
les affaires sérieuses ! » (Marie Tudor, 11, 4)

Le vers dramatique doit pouvoir se briser sous les coups de la prose qui y entre par
effraction. De maniére non symétrique, rien ne vient du dehors, et surtout pas de la
poésie, des rythmes ou d’une mélodie venue de la poésie, pour imprimer sa prosodie,
son relief a la prose théatrale. Son relief fait saillie : monte de la prose elle-méme, se
détache du fond de la prose — comme en « ronde bosse ». Pas de vers blancs, et pas
méme de recherche d’une eurythmie, ni d’une euphonie qui éleverait la parole
prosaique au chant poétique : assonances et allitérations donnent du relief a la phrase,
mais produisent trés généralement des effets cacophoniques. Pas d’harmonisation
poétique de la prose donc, mais un travail de la prose avec les seuls moyens du bord

prosaique, une poétisation de la prose immanente a elle-méme, par surgissement d’une



« prose trés prose », pour plagier Jean-Marie Gleize. Saillie d’une prose qui décolle
d’elle-méme sans jamais s’arracher a elle-méme - ronde-bosse, bas-relief, et non
sculpture, - et par ce décollement introduit I’écart nécessaire au théatre, et par cet
ancrage dans la matiére de la prose introduit I’abolition de tout écart, nécessaire au
drame, dont « le caractére » « est le réel ».

La prose des drames de Hugo, méme dans les moments d’expressivité lyrique ou

d’¢éloquence héroique, la prose des drames de Hugo ne chante pas, mais parle, ou crie.

La dépoétisation du langage dramatique

Or rien dans le langage de ces drames ne vient compenser ce défaut de
musique : Hugo n’a pas mis un bonnet rouge au dictionnaire de la poésie pour
retrouver dans ses drames en prose ’état de la langue avant 89, ni le noble jargon des
académiques de son temps, on s’en doute, et cela s’entend dans les invectives que
lance la trés grande et trés sanglante reine Marie Tudor a la face du pauvre ouvrier
Gilbert que je viens de citer. La prose en relief est un simulacre de prose, non un
simulacre de poésie, non une prose qui essaierait d’étre aussi belle de la poésie.

Mais on pourrait penser, Hugo écrivant en un temps ou la frontiere de la poésie
commence a se déplacer du vers a I’image, que le défaut de musique de ses drames en
prose serait contrebalancer par une toile plus serrée des réseaux analogiques, une plus
grande densité métaphorique, la prolifération des belles images. Il n’en est rien : les
images semblent en effet moins fréquentes dans les drames en prose que dans les
drames en vers. Ainsi, si I’on fait le relevé des « images » dans Lucréce Borgia, il
apparait qu’elles sont remarquablement rares, beaucoup plus rares que dans Hernani
par exemple, ou elles abondent, participant a I’effet poétique immédiat que suscite
cette piece. Et non seulement ces images sont rares, mais elles sont quasi
systématiquement prises dans un travail de dépoétisation, toujours ramenées en
quelque sorte a leur prose.

Beaucoup de ces images sont en effet des clichés : « Tout ce qu’on sait de ta
noblesse, c’est que tu te bats comme un lion » ; «a toi, enfant du drapeau » ; « Un
cceur d’ange sous une cuirasse de soldat » ; « Mon cceur se fond quand je songe a
toi » ; « Elle s’interrompt pour dévorer une larme ». Beaucoup sont des expressions
proverbiales : « Visage masqué, cceur a nu » : « Un visage sans yeux, c’est un palais
sans fenétres » ; « Qui donne la main, donne le bras » ; « Le lion et la lionne ne se

courroucent pas d’un moucheron ». Ou bien ce sont des expressions lexicalisées de



registre familier : « C’est un homme dont on ne connait pas les bouts », et puis

€ncore :
Je dis que c’est un jeune homme qui dort assis dans un fauteuil, et qui dormirait
debout s’il avait été en tiers dans la conversation morale et édifiante que je viens d’avoir avec

votre altesse » (Lucrece Borgia, 1, 1, 2).

Dans ce dernier exemple, la re-sémantisation de I’expression « dormir debout », nait
certes d’un parallélisme (dormir assis dans un fauteuil / dormir debout), mais pour
produire un effet qui reléve davantage du rabattement dans la familiarité de la prose
que de I’¢élévation, de la sublimation ou de la défamiliarisation poétique — et Gubetta
ici interrompt la réverie de Lucrece pour la ramener a la réalité. De maniére analogue,
dans les métaphores et les comparaisons, le comparant, sur lequel repose par fonction
toute la dynamique de la poétisation, est trés fréquemment prosaique ou trivial : les
poisons des Borgia « transpirent a travers les murs » ; les dents de leurs victimes « se
brisent comme verre sur le pain » ; Gennaro a « balafré » le nom des Borgia « sur la
face du palais ducal ».

Le noyau générateur de la piece est précisément, comme 1’a montré Anne
Ubersfeld dans Le Roi et le bouffon, cette « balafre » faite a la « face » du palais de
Ferrare, le B du Borgia inscrit en lettres de cuivre doré sur sa facade détruit par
Gennaro, pour révéler I’essence obsceéne de cette famille maudite : ORGIA. Mais ce
jeu poétique sur les signifiants a un nom, qui en fait un jeu poétique bien prosaique :
c’est un calembour, et de mauvais go(it qui pis est.

Enfin, les rares figures qui peuvent étre percue immédiatement comme
poétiques dans Lucréece Borgia sont dépoétisées par la syntaxe familierement

prosaique des phrases dans lesquelles elles s’inscrivent :

Et connaissez vous une créature humaine qui soit siire de vivre quelques lendemains
dans cette pauvre Italie, avec les guerres, les pestes et les Borgia qu’il y a ? (ibid., 1, 1,

1)

Ou encore :

Autrefois je ne voyais Lucréce Borgia que de loin, a travers mille intervalles, comme
un fantdme terrible debout sur toute I’Italie, comme le spectre de tout le monde. Maintenant ce
spectre est mon spectre a moi. (ibid., 1, 11, 3)

« Spectres et balivernes que tout cela ! », dira Gubetta (ibid., 11, 11, 2).



La seule exception a cette régle du contexte dépoétisant des images poétiques
dans Lucréce Borgia semble étre le cri sublimement cornélien du héros Gennaro,
menagant de mort ses amis, s’ils ne cessent pas immédiatement de se moquer de son

« amourette » avec « madame Lucréce » :

« Messeigneurs ! si vous me parlez encore de cette horrible femme, il y aura des épées
qui reluiront au soleil ! (/bid., 1, 11, 3)

Or cette subite poésie héroique est doublement décalée : « c’est pure plaisanterie », lui
répond Maffio — Gennaro n’est pas dans le bon registre —, et cette « horrible femme »
est 1a, au-dessus d’eux, sur le balcon du palais des Borgia qui occupe la gauche de la
scéne : la menace héroique de Gennaro a ’encontre de ses amis ne fait que mieux
souligner le mélange d’imprudence et d’impuissance de ces jeunes gens, qui, en dépit
de I’horreur qu’ils éprouvent a 1’égard de Lucréce, ne songent guére — Gennaro
compris — a faire reluire leurs épées contre elle et ne peuvent se contenter que de belles
paroles. Enfin la projection épique de Gennaro dans le futur est sourire ironique du
destin : il n’y aura pas d’épées au soleil mais des verres empoisonnés dans la nuit de
I’orgie chez la Negroni. Bref, la poésie de Gennaro confirme I’adage napoléonien que
cite la préface de Cromwell : « Du sublime au ridicule, il n’y a qu’un pas ». Du coup,
son cri héroique peut strictement se lire ou s’entendre comme le revers héroi-comique
des plaisanteries burlesques qu’échangent ses amis dans la méme scéne.

Je vais finir par le dire, ce qui traverse toutes ces images du drame en prose de
Lucréce Borgia, c’est le grotesque — soit le laid, le bas, la maticre, la béte, - et, comme

I’a montré Anne Ubersfeld, le rire de la mort.

Prose des ceeurs

Et celui qui de loin a le langage le plus imagé - le plus « poétique » dan Lucrece
Borgia, c¢’est « Gubetta-poison, Gubetta-poignard, Gubetta-gibet » (I, I, 2), le seul a
faire a des vers dans ce drame, des vers de chanson a boire pour encourager Gennaro
et ses amis a mourir, ivre-mort du vin des Borgia. Le plus poétique des personnages
de Lucrece Borgia, c’est le plus antipoétique, le plus explicitement hostile a la poésie,
dans ce premier grand drame en prose ou Hugo fait dire a trois de ses personnages
qu’ils ne sont pas poetes, comme pour souligner que la poésie, a se retirer des
harmonies du vers et de la densité suggestive des images, ne trouvera pas refuge dans

la poésie des cceurs, et I’élévation des ames poétiques.



Trois des personnages masculins de cette piece, Olopherno, Gubetta et le héros,
Gennaro, disent donc explicitement qu’ils ne sont pas poctes. Olopherno qui voudrait
I’étre, et avoir des ailes pour améliorer son sonnet impromptu en I’honneur des belles
qui parent le festin final, Olopherno qu’interrompt Gubetta brutalement, pour
provoquer une rixe, évacuer les femmes, et ainsi pouvoir empoisonner tranquillement,
sans témoins, leurs convives masculins : « Je voudrais avoir deux ailes... », dit
Olopherno / De faisan dans mon assiette, continue Gubetta (III, 1), Gubetta dont les
oreilles ont moins soif de poésie que son gosier de vin de Chypre (il le dit lui-méme),
et qui remplace le galant sonnet d’Olopherno par une chanson a boire qui, précise-t-il,
n’est pas de lui, « attendu que je ne suis pas poeéte et que je n’ai pas 1’esprit assez
galant pour faire se becqueter deux rimes au bout d’une idée » (ibid).Avec Gubetta
triomphe de manic¢re satanique a la fin de la pi¢ce le burlesque, comme dépoétisation
du langage et du monde.

Quant a celui qui prétend étre 1’ange du drame (c¢f. I, I, 5), Gennaro, on peut
comprendre que c’est une chance qu’il ne soit pas poéte, et pour lui, et pour la moralité
de la piéce, et pour I’atténuation de son mauvais goit, lorsqu’il dit & Lucréce Borgia,
apparue comme une belle inconnue qui vient de le réveiller en lui déposant un

baiser sur le front :
Un baiser ! une femme ! — Sur mon honneur, madame, si vous étiez reine et si
j’étais pocte, ce serait véritablement 1’aventure de messire Alain Chartier, le
rimeur francais. — Mais j’ignore qui vous étes, et moi je ne suis qu’un soldat.
(ibid., 1,1, 2)
En effet, la note de Raymond Pouillart I’explique dans 1’édition Garnier-Flammarion,
Alain Chartier est un poete abominablement laid, que la future épouse de Louis XI,
Marie d’Ecosse, embrassa non pas sur le front, mais bien sur la bouche pour lui rendre
grace de la beauté de ses vers. « Si j’étais poete »... Le spectateur, s’il savait qui est
Alain Chartier, ne regretterait slirement pas que Gennaro ne soit « qu’un soldat »,
sinon, le drame auquel il assiste ne serait qu’un consternant remake incestueux du
prince-crapaud : I’érudition ésotérique (le public n’est pas supposé connaitre Alain
Chartier) permet a Hugo de dire une insanité¢ grotesque sur les belles ames aux
aspirations poétiques — et sur son propre passage du drame en vers au drame en prose.
Guy Rosa dans une communication au Groupe Hugo du 10 avril 1999 a
analysé ce passage du drame en vers au drame en prose en refusant a juste titre d’y
voir seulement la réponse a une situation contraignante : I’interdiction du Roi s’ amuse,

et le passage pour Lucrece Borgia et Marie Tudor au Théatre de la Porte Saint-Martin,



aux acteurs malhabiles a dire 1’alexandrin. De fait, le retour au Théatre frangais pour
Angelo, tyran de Padoue ne s’accompagne pas d’un retour au vers, et 1’alexandrin
n’empéchera pas Frédérick Lemaitre d’étre un immense Ruy Blas. Guy Rosa a raison :
c’est ’importance des réles féminins qui commandent le choix de la prose. Mais pas, a
mon sens, pour les raisons qu’il avance: pas par une répartition des taches qui
assignerait aux hommes I’héroique dans la sphére publique, et aux femmes, méme
reines et mémes vengeresses, I’intime. Ce n’est pas exactement I’intime qui assigne les
héroines a la prose, mais un certain rapport a la réalité concrete, qui les portent, méme
en vers, a demander a celui qu’elles aiment s’il n’a pas froid — bref, c’est leur esprit
prosaique qui les fait entrer par effraction dans le vers, tandis qu’elles évoluent dans la

prose comme dans leur milieu naturel :

Vous avez bien tardé, seigneur ! mais dites moi

Si vous avez froid ? » (Hernani, 1, 2).
Et Hernani répond a la question concréte de Dona Sol sur un tout autre registre, qui
métaphorise, poétise précisément sa question : « Moi! je brile prés de toi!/ Ah
quand I’amour jaloux bouillonne dans nos tétes, [etc. etc.] » Réponse de Dona Sol :
« lui défaisant son manteau : « Allons ! donnez la cape et 1’épée avec elle ! » Une
sorte de souci de la réalité attache les femmes chez Hugo a la prose, et aussi leur
faiblesse constitutive, leur défaut d’éloquence, leur difficulté a habiter le langage, a
maitriser le bien dire, leurs défaillances a la Marie Dorval — y compris lorsqu’elles
sont de « grandes dames »: « Parlons simplement » (II1, II, 8) dit Catarina, a son mari,

Angelo tyran de Padoue, et puis a la Tisbé :

Non ! vous n’irez pas a cette porte ! Non, vous n’irez pas ! Je ne vous ai rien fait. Je ne vois pas
du tout ce que vous avez contre moi. Vous ne me perdrez pas, madame. Vous aurez pitié de
moi. Arrétez un instant. Vous allez voir. Je vais vous expliquer. Un instant seulement. Depuis
que vous étes-1a, je suis toute étourdie, toute effrayée, et puis vos paroles, tout ce que vous
m’avez dit, je suis vraiment troublée, je n’ai pas tout compris, vous m’avez dit que vous étiez
une comédienne, que j’étais une grande dame, je ne sais plus. (Angelo, Tyran de Padoue, 11, 5)

Comparé aux héroines placées au centre des drames en prose, a Catarina, a la Tisbé, a
Lucréce, a Marie Tudor, les héros masculins des drames en vers ont non seulement
une ¢€loquence qu’anime I’énergie de 1’alexandrin — c’est vrai méme de Triboulet —
mais aussi une capacité a vivre dans leur réve €toilé que n’ont aucune des héroines des
drames en vers de Hugo, sauf dans les duos d’amour. La remarque vaut surtout pour

Ruy Blas, et il est tout a fait frappant que Hugo souligne ce contraste entre le



prosaisme de ses personnages de drames en prose et la nature poétique des héros des
drames en vers précisément lorsqu’apreés Lucrece Borgia, Marie Tudor, et Angelo, il
revient a I’alexandrin pour Ruy Blas. Deux des personnages principaux y sont en effet
explicitement désignés comme tel, positivement, sans que cette qualité ne leur donne
immédiatement le ridicule d’un Lord Rochester : Don César (dans la Préface), et le
héros éponyme, Ruy Blas, qui se souvient d’avoir jeté dans sa jeunesse ses pensées et
ses veeux en strophes insensées et avoir cru tout réel, tout possible, comme il croira a
nouveau tout réel, et tout possible, lorsqu’il marchera dans son réve, ministre puissant
et amant de la reine. Par contraste, héros et héroines des drames en prose n’¢lévent pas
la «prose trés prose » de leur discours a la poésie des réves étoilés. Gennaro,
contrairement a I’hypothéese de lecture de Vitez, ne réve pas. Il dort — assis et debout.
Ainsi la prose des drames de 1833-1835 ne trouve-t-elle de reléve poétique ni
dans les harmonies du style, ni dans la beauté des images, ni dans la poésie des cceurs
(soit ce qu’on considére a son époque comme les trois refuges de la poésie dans la
prose). Tout au contraire, ces drames en prose manifestent un refus ostensible de la
poétisation, ¢’est-a-dire un refus d’une prose qui serait le simili de la poésie. Ce sont
pleinement des drames en prose, des drames qui explorent une poétique de la prose au
théatre, et qui n’entendent pas faire oublier ou pardonner qu’ils sont prosaiques en se

poétisant.

Le drame est la poésie

Mais alors, ou est la poésie dans ces drames ? qu’est-ce qui fait que ces drames,
dans leur « prose treés prose », relévent de la poésie, et que leur dramaturge est un
pocte — comme le revendique par exemple la Préface d’Angelo ?

L’effet poétique de ces drames résulte en partie de cette « prose trés prose », de ce
simulacre de prose qu’obtient Hugo en la saccadant — mais pas seulement, et pas
essentiellement — « Il parait que ce brave turc n’entend rien a la politique », réplique
de Jeppo dans Lucrece Borgia (1, 11, 3) a si peu de relief en elle-méme qu’il faut bien
qu’il y ait autre chose qui permette de reconnaitre en elle la « poésie » et dans son
auteur « le poete ».

Le drame, qu’il soit en vers ou en prose, est par nature poétique parce qu’il est du
théatre, c’est a dire la création d’un monde idéal, séparé du réel par cette « barriere de
feu qu’on appelle la rampe du théatre » (Préface de Ruy Blas), a I’écart de la chose

méme, dans ce pays du vrai qu’est ce monde de carton, de clinquants et de fantomes :



la scéne. Le drame, qu’il soit en prose ou vers, est par nature poétique parce qu’il est
du théatre, c’est-a-dire aussi qu’il est dialogique et polyphonique, bref constitués de
rapports, et que ce sont essentiellement ces rapports qui constituent sa poésie.

« Il parait que ce brave turc n’entend rien a la politique », n’est pas en elle-méme
une réplique poétique, de maniére intrinséque et absolue, mais relativement aux autres
répliques du dialogue en partition choral dans laquelle elle s’inscrit, dialogue qui
définit le monde politique comme monde ténébreux, et Jeppo et ses amis comme des
aveugles et des sourds, et surtout relativement a la « symphonie tant6t gracieuse, tantot
lugubre » que font entendre les gondoles qui traversent le fond du théatre, dans la nuit
du carnaval de Venise, et qui recouvrent, ou ne recouvrent, selon un choix tout
poétique de mise en sceéne, ce « n’entend pas la politique ». Ce sont les mises en
rapports, propre au théatre, qui crée I’effet poétique de telle réplique si platement
prosaique, et plus spécialement, parce que ce n’est pas seulement le théatre qui est en
jeu mais le drame, les mises en tensions, les dissonances, 1’harmonie des contraires —
soit a I’intérieur de la réplique, soit entre la réplique et le dialogue dans laquelle elle
s’inscrit, soit enfin entre elle et le spectacle, a la fois visuel et sonore, qui I’englobe.

Reprenons la Préface de Cromwell : si la poésie, «la poésie de notre temps »
«est » le drame, c’est que le caractére du drame est le réel — soit la nature rendue a la
complexité dissonante qui forme sa totalité infinie, I’harmonie des contraires, soit la
poésie. La poésie est le drame, le drame est poésie sont de ce point de vue des énoncés
strictement tautologiques : tous deux désignent la méme chose, a savoir la synthése.
« But de cette publication » le redira autrement en faisant de 1’adjectif « poétique » un
synonyme de « synthétique ». La poésie, le drame sont une syntheése de tout y compris
de leur opposé, et c’est pourquoi le vers dramatique doit admettre une « dose de
prose » pour étre poétique.

La prose pour Hugo n’est pas en elle-méme, comme I’est la poésie, synthétique, et
c’est pourquoi elle n’admet aucune dose de poésie, ou encore ne se poétise qu’en se
prosaisant. Mais le drame qu’il soit en vers ou en prose est synthése, « harmonie des
contraires », si bien que cette prosaisation contient cependant le rappel de la poésie
(c’est particulierement frappant dans les images en contexte dépoétisant de Lucrece
Borgia, ou dans la définition des personnages comme n’étant pas des poectes). Et
surtout : le drame qu’il soit en vers ou en prose est « harmonie des contraires », ¢’est-
a-dire qu’il permet de faire entendre — a tous les niveaux - la dissonance, la friction

permanente des antithéses dans une synthése qui n’annulent pas leur opposition, mais



la maintient dans son unité — « symphonie tant6t lugubre, tantot gracieuse » dont le
contraste vaut en elle-méme, et avec la réplique platement prosaique de Jeppo — « Il
parait que ce brave turc n’entend rien a la politique ».C’est ce frottement des contraires
qui est la base de la poésie théatrale, en prose comme en vers, en prose plus qu’en vers
parce qu’il ne reste que cela a la « prose trés prose » des drames de Hugo (mais c¢’est
énorme, et cela suffit pour lui reconnaitre le titre non seulement de dramaturge, mais
de pocte) : faire entendre (ou voir) en méme temps qu’une chose une autre chose — ni
la chose méme, ni la chose isolée, mais son simulacre indéfiniment corrélé a un autre —
et cela au niveau du double sens, de la contrariété des sens obvies et poétiques - Anne
Ubersfeld 1’a montré dans son analyse dans son analyse de la Chanson de Gubetta
(Paroles de Hugo) comme dans sa communication au Groupe Hugo sur « Le poétique
au théatre », le 21 janvier 1989. Mais pas seulement : a tous les niveaux, le niveau du
sens, mais aussi le niveau du registre, du pathos, ou plus labile encore, le niveau
athmosphérique. Toujours, a I'un de ces niveaux, quelque chose ne convient pas, jure,
fait signe vers un opposé qui vient contrarier I’harmonie, la rend hétérogéne et tendue.
Ainsi peut-on rendre compte de la poésie des invectives exaspérées que lancent Marie
Tudor a Gilbert, qui ne seraient pas poétiques si elles étaient proférées par une
ménagere de moins de cinquante ans, mais qui le sont parce qu’elles dissonent avec le
registre habituel des reines de théatre, et avec leur sens obvie, auquel ne convient pas
sa familiarité : donne-moi ta vie, pour que je me venge a mort de mon favori Fabiani.
Et de méme de la supplication de Catarina a la Tisbé, dont I’effondrement de grande
dame échouée dans les misere d’une prose sans éloquence ne produit pas seulement un
effet pathétique mais un effet poétique, précisément par son inconvenance. Tout
¢lément du drame vient ainsi faire signe vers son opposé, ou étre a ’opposé de ce qu’il
devrait étre.

Or ce travail permanent de renvoi a 1I’opposé€, c’est comme 1’a montré Anne
Ubersfeld dans Paroles de Hugo, le travail du grotesque — et on I’a vu, le plus poétique
des personnages de Lucrece Borgia, c’est le grotesque Gubetta, a proportion méme du
fait qu’il est antipoétique.

A cette poésie des contraires le drame en vers ajoute celle du vers, et de 1’¢loquence héroique
et du lyrisme amoureux. Le drame en prose décante, réduit la poésie au théatre a 1’essentiel :
au théatre — comme écart, ¢loignement magique sous la « baguette » de 1’art dans un monde
idéal ; au drame — comme abolition de tout écart entre ce monde idéal et le réel dans
I’harmonie des contraires. La poésie telle que la révele le drame en prose est a la fois écart et
abolition de I’écart, et condensation, concentration non essentiellement par transfert
métaphorique, mais par tension des antithéses, dissonances, couleurs jurant entre elles. Par la



méme, la poésie au théatre est doublement visionnaire : elle est la « forme optique » par
laquelle le réel révele son caractére idéal, et qui permet de percevoir I’harmonie des
contraires, le travail de la dissonance, I’ceuvre du laid, du grotesque — ce grotesque qui fait
signe vers « ce grand ensemble qui nous échappe », ce grand ensemble qui n’est pas a notre
mesure, ni & notre gout, et sort des régles de la convenance (aptum et conformisme).



