Florence NAUGRETTE

Les lettres de Juliette Drouet a Victor Hugo a I'époque de
la publication des Misérables (septembre 1861 - juillet
1862)

La correspondance de Juliette Drouet est aujourd’hui encore trés largement inédite. Plusieurs
choix de lettres effectués par différents éditeurs, comme Louis Guimbaud, Paul Souchon,
Gérard Pouchain ou Jean Gaudon et Evelyn Bleweryi], ont raison de privilégier, pour satisfaire
la curiosité du lecteur, les plus spectaculaires, celles qui célebrent les grands rendez-vous
amoureux, témoignent d’événements haletants dans la vie de Hugo, et des sentiments les plus
sublimes de Juliette, amour, dévouement, désespoir ou jalousie. Mais ces choix ne permettent
pas encore au public d’expérimenter la lecture continue de plusieurs mois de correspondance
suivie, quotidienne, banale, ou s’expriment certes toujours ces sentiments sublimes, et qui
peut relater des événements marquants, mais ou se disent le plus souvent les petits riens,
I’attente quotidienne, les travaux et les jours.

J’ai mesuré 1’ampleur de ce qui restait a découvrir quand j’ai été invitée le 2 février 2007, a
I’occasion de la Journée d’études sur la correspondance de Juliette Drouet organisée a la
Maison Victor Hugo de la place des Vosges par Gérard Pouchain et Arnaud Laster, a
présenter une tranche de correspondance de mon choix. Le principe ¢€tait le suivant : six
intervenants présentaient au plus une année, chacun dans une décennie différente, afin non pas
de couvrir, mais au moins de sonder tout I’empan chronologique de cette immense
correspondance d’environ 18000 lettres, une par jour en moyenne pendant cinquante ans, si
I’on compte qu’a certaines périodes Juliette écrit a Victor Hugo plusieurs lettres par jour, et
qu’inversement, elle ne lui écrit pas pendant les voyages ou ils vivent ensemble, moments
particulierement bénis pour elle.

Puisqu’on me laissait le choix, j’ai porté le mien sur le 1 semestre 1862, ou Juliette achéve la
copie et la collation des Misérables. J’espérais trouver dans cette correspondance journaliere
des traces de son travail aux cotés de Hugo, et des témoignages d’une lecture en avant-
premicre. Je les ai trouvés, moins nombreux sans doute, moins précis et moins piquants peut-
étre que je ne ’espérais dans mes fantasmes de fin limier, ou de fouineuse sentimentale. Leur
importance statistique est réduite en effet, dans cette correspondance qui m’a d’abord
déroutée par une apparente pauvreté référentielle. Mais, trés vite, cette relative déception s’est
muée en une fascination hypnotique pour les moindres détails de la vie quotidienne de Juliette
et Hugo a Guernesey : leur sommeil, leur santé, leur régime alimentaire, leurs promenades,
leurs cachotteries, et jusqu’au «journal du temps qu’il fait chaque jour », ont fini par
m’intéresser tout autant que les commentaires de Juliette sur le texte des Misérables et les
aléas de sa préparation de copie.

En écoutant ce méme jour Claire Josselin, étudiante d’Arnaud Laster, présenter I’année 1880
dont elle avait fait I’édition pour son masterp2), 1’idée m’est venue de susciter a mon tour
d’autres vocations, ici présentes : Bénédicte Duthion, qui éditera pour sa thése la
correspondance des années 1851-1856 ; Véronique Cantos, elle aussi doctorante (1833-1835),
Jean-Christophe Héricher, qui éditera 1’année 1870 pour son master, tandis que Maggy
Lecomte s’occupera de I’année 1873, et Camille Guicheteau de 1863 ; s’y adjoindra



prochainement Olivia Paploray, pour I’année 1843p;31. Ces dates ont été choisies en
concertation avec Arnaud Laster, qui poursuit également ce travail sur d’autres années avec
d’autres étudiants, pour ne pas faire doublon.

L’empan chronologique (septembre 1861-juillet 1862) de ma communication d’aujourd’hui
correspond a celui que Bernard Leuilliot a retenu pour son livre sur la publication des
Misérablesi4). Livre qui prend la suite, en éditant la correspondance de Hugo avec son éditeur
Lacroix, des recherches de René Journet et Guy Roberts), et que prolongent a leur tour les
travaux de Guy Rosa, dont la notice génétique a son édition du roman chez Laffont-
Bouquinsiel, et, sur le site du groupe Hugo, la trés précieuse triple édition des Miseres, des
Misérables, et de la rédaction initiale avant corrections ou ajouts, ainsi que les deux études
« Outils de travail : les carnets des Misérables », et « ‘L’avenir arrivera-t-il 2’— Les
Misérables, roman du devenir historique »is].

Dans la période que j’étudie, les lettres, conservées a la Bnf sous les cotes NAF 16382 pour
1861, et NAF 16383 pour 1862, se suivent dans un ordre chronologique aisément vérifiable,
puisque, contrairement aux premicres années de la correspondance ou elles sont le plus
souvent non datées, elles le sont ici scrupuleusement.

Présentation matérielle

La plupart du temps, le papier utilisé est une feuille de 15 cm x 9 cm, pliée en 2 et rédigée
recto/verso, ce qui fait quatre pages, avec parfois la fin écrite verticalement, sur la pliure, dans
le blanc tres étroit laissé par la marge gauche de la page 1 et la marge droite de la page 4, mais
bien souvent aussi, cette marge étant trop étroite, voire inexistante, en travers des lignes
horizontales déja écrites, ce qui en rend le déchiffrement particulierement difficile. Il arrive
que Juliette utilise des feuilles plus petites, quand elle n’a rien d’autre sous la main. Son
écriture est plus ou moins lisible, selon la qualité du papier ; ce qui donne lieu a une lettre
surréaliste, celle du 26 novembre, trés difficile a déchiffrer, et dont le contenu référentiel est
pratiquement saturé par une longue plainte sur la mauvaise qualité du papier.

Pendant cette période, la fréquence des lettres est presque quotidienne; quand un jour
manque, c’est généralement (on 1’apprend dans la lettre du lendemain) parce qu’elle avait ce
jour-1a a s’occuper de son ménage et de son linge avec la blanchisseuse. Le plus souvent, elle
écrit le matin, entre 7h et 8h30 ; trés exceptionnellement le soir, quand elle veut reparler d’un
incident survenu dans la journée, ou se justifier d’avoir été débordée. Comme par ailleurs ils
ne voyagent pas pendant la période que j’ai étudiée, il n’y a pratiquement aucun trou dans la
correspondance.

La composition des lettres est constante.

Les passages obligés sont :

— I’indication du lieu (« Guernesey »), puis de la date (il lui arrive de se tromper d’une
journée), du jour et de I’heure, a 15 ou 30 minutes pres.

—  D’apostrophe liminaire : « bonjour mon bien-aimé » ou autres formules synonymes,
répétées avec des variations de toutes sortes, jusqu’a « bonjour mon cher petit phoque » (27
juin 1862).

— des interrogations nourries sur I’heure de son lever, sur la qualité de son sommeil a lui.
— des informations fournies sur son sommeil a elle.

— ala fin de la lettre, la déclaration de son inépuisable amour.

— sa signature, « Juliette », est le plus souvent absente, faute de place.

Les autres sujets, facultatifs, sont :

— I’évocation joyeuse ou dépitée de leur « télégraphie » en direct, ces signes qu’ils auront ou
non échangé a I’instant entre sa fenétre a elle et son balcon a lui.

— des conseils dispensés a Victor pour sa santé.



— des questions relatives a leur emploi du temps de la journée : une promenade (en fonction
du temps qu’il fait), des achats en ville (rarement), 1’attente joyeuse de leur petit « festival »
du soir.

— le compte -rendu du travail de copie ou de « collation » qu’elle fait pour lui.

— des commentaires admiratifs sur Les Misérables.

— des réflexions sur leur vie affective et sociale, et sur la vie de la famille Hugo.

— I’évocation de I’actualité de Guernesey.

Le « style Juju »

Quand on se penche sur le style de Juliette, on est d’emblée frappé par la litanie liminaire et
finale de ses déclarations d’amour au destinataire, méme dans les courriers ou elle a des
reproches 2 lui adresser, et qui sont parfois I’unique sujet de la lettre. A premiére lecture, on a
sans doute tendance a les trouver hyperboliques, mais on finit par interroger ses propres
catégories stylistiques, et par se dire que toute déclaration d’amour étant nécessairement
hyperbolique (aime-t-on jamais, déclare-t-on jamais aimer modérément ?), ces fleurs 1a n’ont
peut-&tre au fond rien de rhétorique.

En tout cas, ces déclarations sont aussi souvent humoristiques, comme ce « je dors comme un
loir, je mange comme un loup, je me porte comme un rhinocéros, je vous aime comme un
chien et je vous adore comme un lion voila mon histoire... naturelle » (21 mars 1862).
Coquines, mémes, parfois, surtout en ce mois de février 1862 ou elles se succedent a une
fréquence inusitée : «je te baise depuis la téte jusqu’aux pieds in naturalibus » (le 8) ; «je ne
t’al pas encore entrevu mon cher petit homme mais je ne me géne pas pour entrer dans ta
chambre et méme pour me fourrer sous tes couvertures... et le reste tant pis pour moi si votre
pudeur en rougit mais c’est comme cela » (le 9) ; « j’entrevois toutes vos nudités a travers vos
fenétres et ma pudeur ne s’en révolte pas. Ou allons-nous ? » (le 12); et enfin le 14 : «je
viens de vous saluer dans votre grand uniforme d’Adam et je dois avouer que cette tenue vous
va bien ». Juliette passe toujours par le biais du burlesque ou du trait d’esprit pour parler de
son désir physique.

Meélant volontiers le sublime et le grotesque, elle se met parfois elle-méme en sceéne avec
autodérision, comme ici : « si ce n’est pas toi c’est donc ton... gilet de flanelle accroché a ta
fenétre auquel j’ai envoyé mes tendres regards » (31 janvier 1862).

Son esprit se manifeste aussi dans ses citations a-propos de 1’ceuvre de Hugo ; des Misérables,
bien sir, son livre de chevet a cette période, qui lui inspire « je me suis levée ce matin des
Patron-Minette » (11 juillet 62). Mais surtout Ruy Blas, qu’elle semble connaitre sur le bout
du doigt ; parlant du temps qu’il fait, elle parodie la lettre a la Reine du roi parti chasser :
« bonjour, il fait grand vent, et je n’ai pas tué six loups » (27 mai 1862); ou bien, parlant du
plaisir qu’elle aura a passer le réveillon de Noé€l avec lui et son « cher petit Toto », elle se
reprend par un « c’est béte comme tout ce que je te dis la » (24 décembre 1861), souligné,
pour marquer la citation empruntée a Don César qui s’adresse en ces termes au laquais dans
I’Acte 1V, scene 3. Et elle s’autorise des références plus larges a I’histoire littéraire : « j’ai eu
de I’insomnie sans motif, uniquement pour I’avoir ’art pour ’art, voila tout » (21 janvier
1862), ce qui témoigne d’une certaine intelligence des querelles littéraires du moment.

Elle joue de leur pratique forcée de 1’anglais, souvent par plaisanterie ; elle se demande ainsi
comment on doit €crire « excursion » en anglais : « excursion » ou « excurtion » ? Et elle
résout le probléme orthographique par un jeu de mots : « en Angleterre cela doit prendre le
THE. »

Pour varier la monotonie de ses propos répétitifs, elle raconte parfois des anecdotes piquantes
ou charmantes, tel le festin des oiseaux qui dévorent ses cerises dans son jardin :



« bonjour au milieu des éclats de rire de mes merles et mes grives qui festoient a qui
mieux mieux dans mon cerisier ; du reste la goguette et la ripaille sont universelles en
ce moment-ci autour de moi car tous les goinfres ailés se ruent avec ardeur sur tous les
arbres miurs a point pour leur gourmandise ; c’est a qui fera le plus de dégat et ouvrira
le plus large bec. Suzanne9] furieuse passe son temps a les invectiver, ce qui lui est une
bonne occasion de crier de toutes ses forces ; moi, je me conforme, d’apres tes ordres,
aux lois de la plus généreuse hospitalité et je leur laisse dévorer tranquillement toutes
mes cerises dont ils me laissent les noyaux » (16 juin 1862).

Leur « pacte de santé »

Mais, dans un registre nettement plus sérieux, la premiére fonction de la lettre est de
transmettre des nouvelles de sa santé et de s’enquérir de celle de Victor. Elle « obéi[t] » (2
mars 1862) a cette exigence de Victor, commengant presque systématiquement sa lettre par ce
point.

Une obsession, et une angoisse profonde

A premiére lecture, ce sujet peut paraitre lassant, par sa répétition systématique ; mais a la
longue, on finit par percevoir I’angoisse réelle de Juliette, et de Victor, et probablement de
tous leurs contemporains, a I’idée de mourir d’un mauvais rhume ou d’une gastralgie. Et I’on
finit par comprendre que par cette lettre matinale que Juliette expédiée a Victor via Suzanne,
elle I’assure indirectement qu’elle est en vie, et vérifie, par les informations que les bonnes
d’Hauteville-House fourniront éventuellement a Suzanne, qu’il 1’est aussi, méme si cette
fonction n’est jamais explicitée.

L’obsession de leur santé réciproque s’exprime dans le « pacte » de santé évoqué par Juliette,
ce « pacte de santé et de piongage passé entre nous » (11 mars 1862), qui consiste a prendre
soin chacun de soi et I’'un de 1’autre, afin de mourir ensemble. L.’angoisse de la mort de Hugo
est explicite dans de nombreuses lettres : « que deviendrai-je ? », lui demande-t-elle, question
dont les enjeux ne sont évidemment pas seulement affectifs, mais aussi, bien qu’elle ne le dise
pas explicitement, matériels.

Juliette, particulierement obsédée par le sommeil, se vante d’avoir le plus souvent bien dormi
(« comme une marmotte », « comme une biliche », « comme un sabot », « comme un plomb »,
et méme « comme un ou deux noirs »fi0]), et donnerait tout pour que Hugo ait bien dormi :
cette préoccupation, étonnamment, revient de maniere insistante dans tous les courriers, et est
parfois I'unique sujet de certains d’entre eux. Juliette scrute I’heure a laquelle Hugo se
réveille, pour en déduire s’il a bien dormi, selon une sémiotique folle qui la rassure ou
I’inquiete également dans tous les cas de figure. Ses rares insomnies a elles 1’inquietent, mais
elle en minimise 1’intérét pour Hugo. Ainsi, elle se plaint d’avoir mal dormi a cause de la toux
de Suzanne, fort malade : « elle est involontairement pour beaucoup dans mon insomnie mais
cela n’est pas assez épistolaire pour que j’entre dans plus de détails » (1% juillet 1862). Son
obsession du sommeil est d’ailleurs un sujet de discorde entre eux : Hugo lui reprochant de ne
pas veiller suffisamment longtemps le soir, elle se défend en arguant que si elle dort bien
(c’est-a-dire en se couchant tot), elle n’en travaillera que mieux pour lui le lendemain.

La prunelle de leurs yeux
Au premier rang de leurs préoccupations médicales, viennent leurs problémes oculaires. Jean-

Marc Hovasse, dans sa brillante étude sur « La vue de Victor Hugo »pi1, a relaté 1’histoire
médicale et psycho-somatique des problémes de vue de Hugo ; on y apprend que pendant



I’exil, le grand air aidant, les crises d’ophtalmie de Hugo s’espacent. Il vient néanmoins
réguliérement baigner ses yeux chez Juliette. A cette époque, Jean-Marc Hovasse 1’a noté, ce
sont surtout les problémes de vue de sa femme, Adele, qui I’inquictent, et pour lesquels il
consulte (Adele finira ses jours pratiquement aveugle). La correspondance de Juliette montre
aussi qu’il s’inquiéte tout autant des problémes de vue de sa chére voisine. Le jeu de mots de
Jean-Marc Hovasse sur la « prunelle de ses yeux », ceux d’Adéle, auxquels il se rend compte
alors qu’il tient tant, s’appliquerait tout aussi bien, dans ces années-la, a Juliette. Mais les
problémes de vue de Juliette sont pour elle a la fois une double peine et un double bind. En
effet, dés qu’elle se plaint de sa mauvaise vue, Hugo prend rendez-vous pour elle aupres du
médecin et lui retire un temps le manuscrit des Misérables (25 septembre 1861), voire
envisage de le lui retirer tout a fait, pour en confier la copie a d’autres. Elle en est
affreusement malheureuse et développe ensuite un argumentaire ad hoc : plus elle copie,
mieux elle y voit ! Déni dangereux, qu’elle paie six mois plus tard, comme en témoigne la
lettre du 17 mars 1862, ou elle lui réclame de nouvelles lunettes, car les siennes la fatiguent.
Juliette se plaint aussi de devenir podagre ; au printemps 1862, elle a du mal a se déplacer et
réclame souvent une voiture pour s’aller promener ; mais la encore, elle résiste de son mieux,
car ne plus marcher signifie aussi ne plus se promener avec lui, et donc renoncer a son grand
plaisir journalier. Aussi a-t-elle hate de retrouver ses jambes « de biche ».

Régime, hygiéne, thérapie

Comment entretiennent-ils leur santé ? Les lettres de Juliette répondent a cette question : en
faisant des promenades ; en contrdlant leurs exces de bouche (elle s’inquicte que 1’eau rougie
bue la veille ne I’ait dérangée); en prenant comme panacées a ses divers « bobos » du
quinquina, de 1’aloés ou de la magnésie granulée ; en consultant souvent le Dr Corbin, auquel
Hugo a souvent recours, et aupres de qui il prend des rendez-vous pour Juliette, rétive, mais
contrainte d’obtempérer:

« que le diable emporte Corbin et ses prescriptions ! Ce brave homme ne se doute pas que je
suis de la nature des chevaux de mon pays qui ne se conduisent jamais mieux que lorsqu’on
leur laisse la bride sur le cou. [...] A bas la tyrannie ! et vive I’amour ! Mont-joie, Toto, et
ralliez-vous a mon panache Juju ! » (8 avril 1862)

De son co6té, Hugo pratique I’hydrothérapie. Cette lubie hygiéniste, consistant a s’asperger
d’eau froide sur son balcon tout en se frottant au gant de crin, horrifie Juliette, qui redoute
« cette affreuse torture quotidienne d’une cataracte d’eau glacée sur ton pauvre corps nu » (20
janvier 1862), et qui recommande & son homme de « prend[re] bien garde a ce terrible engin
de santé toujours prét a vous tuer » (5 janvier 1862), ou a lui faire attraper une fluxion de
poitrine (8 janvier 1862) ; « je te vois te trémousser et te frotter a tour de bras et cela ne me
donne point envie de t’imiter, chose étonnante ! », lui écrit-elle en assistant a la scéne au
matin du 16 février, admettant cependant dans la méme lettre que « ce régime amphibie
d’hippopotame et de crocodile te réussit ». Juliette traite encore de manie hygiéniste
I’habitude prise par Hugo d’aérer son lit tous les matins, en mettant ses « zardes » (sic) a I’air,
méme par temps de pluie, ce qu’elle lui déconseille en vain.

Elle applaudit en revanche des deux mains a la construction du look-out (qu’elle écrit parfois
lucoot), décidée en novembre 1861 : une de ses fonctions est d’attirer la chaleur : «je serai
bien contente quand je te saurai dans ta petite serre chaude a 1’abri du froid et de I’humidité et
en pleine lumiere de tous les cotés» (20 novembre 1861).

Les voyages, méme, sont présentés comme une habitude de santé, voire comme une thérapie :
le 18 juillet 1862 Hugo note dans son carnet « Les médecins m’ordonnent un voyage d’au
moins quinze jours » ; et bien sir, Juliette, trop contente, saute, pour une fois, sur cette
prescription médicale qui ’arrange bien.



Condition matérielle et sociale

Juliette, on le sait, est la seule personne de ’entourage de Hugo qui reste invariablement a ses
cOtés tout au long de 1’exil, ne quittant 1’7le que pour le suivre en voyage. Par amour, bien str,
par dépendance matérielle aussi.

Dépendance financiére

Pour minimiser cette dépendance, elle I’avoue avec une distance humoristique : « bonjour
vous qui me gagnez tout mon argent. » On peut supposer que quand elle n’a besoin de rien, il
est naturel que les lettres ne le signalent pas ; aussi ne faut-il pas survaloriser ses réclamations,
qu’elle formule précisément dans les moments ou elle a besoin d’un secours particulier.
Pour les dépenses importantes, qui excédent son budget ordinaire, elle s’en remet a lui. Ainsi,
elle laisse Hugo décider s’il consentira a la dépense d’un couvre-pied dont elle a besoin,
I’enjoignant a venir chez elle, ou le marchand 1’a laissé en dépdt, « pour que tu le voies et que
tu ’achetes s’il te convient au prix coltant de 2 livres 10 shillings. Voila tirez-vous de la
comme vous pourrez moi je vous aime sans marchander. »
Il arrive, dans ces circonstances particuliéres, que Hugo se montre parfois inattentif,
indifférent aux besoins matériels de Juliette. Elle doit quémander pour avoir des souliers, une
brosse a dents, des pantoufles, un peigne, « sinon aujourd’hui au moins le plus tot possible »
(10 mars 1862) ; faute d’étre entendue, elle est contrainte de se livrer a de discrets rappels les
jours suivants : ainsi, le lendemain, elle lui dit qu’elle n’a besoin que de 1’amour et peut se
passer de tout le reste, habile et pitoyable dénégation digne des remerciements sybillins
adressés a Swann par les tantes de Proust. La semaine suivante, toujours rien. Cette fois, elle a
besoin de lunettes, et toujours des chaussures, du peigne et de la brosse a dents, d’ou ce
reproche, qui finit malgré tout par éclater : « Tu n’as jamais le temps de rien entendre de moi
de sorte que pour te prévenir ou pour te demander quelque chose je suis obligée de te
I’écrire » (17 mars 1862).
Elle est embarrassée quand elle regoit la réclamation d’un créancier exigeant d’elle une
somme qu’elle sait pertinemment avoir réglée, mais dont elle ne retrouve pas la facture. Elle
ne manque pas alors de se sentir prise en faute.
Mais en retour, Hugo fait de Juliette son intendante en voyage, ou elle garde par devers elle
les facture, comme en témoigne cette lettre écrite au retour de I’été 1861 :
« Du reste j'ai mis de coté toutes les notes d’auberges manuscrites et sans imprimeés.
Peut-étre reconnaitras-tu celle que tu cherches. Mais je pense que cette note est dans
tes papiers a toi parce que tu n’as pas eu le temps de me la donner dans le [illis.]
d’embarquement. Dans tous les cas si tu ne la trouvais pas tu ferais bien d’écrire un
mot a cette brave femme car il me parait impossible, d’apres le bon marché de sa note,
que la course du [illis.] y soit comprise. » (6 septembre 1861)
Elle assure ¢galement, a distance, I’intendance de Hauteville-House, en 1’absence de Mme
Hugo, privilége doux-amer :
« Tu as bien fait de te décider a faire décrépir ta maison puisqu’elle en avait besoin
mais surtout et par-dessus tout puisque cela fait tant de plaisir a tous les Hauteville-
Housiens. Cela et le congé définitif de Jeanne, te rameneront bien des fugitifs. En
attendant je fais ce que je peux pour que tu ne souffres pas trop de leur absence du
moins en ce qui concerne le matériel de la vie. Je te demande d’avance de ne pas trop
m’oublier quand tu seras de nouveau en possession de tout ton monde et de m’aimer

toujours quoi qu’il arrive de bonheur intérieur et extérieur pour toi. » (8 septembre
1861)



Mais au retour des siens, Hugo lui fait des reproches sur sa gestion de sa maison en I’absence
d’Adele; elle se défend comme elle peut, protestant qu’elle a fait de son mieux (18 décembre
1861).

Discrétion sociale

La vie sociale de Juliette est limitée a quelques fideles, parmi lesquels Kesler (malade,
suppose-t-elle, tant il « pue de la bouche » !), et les Marquandii2). Pour le reste, farouche : elle
n’aime guere recevoir d’autres que Hugo et ses fils, et se fait tirer I’oreille pour recevoir Bacot
—Ile photographe qui arrive a Guernesey le 28 juin 1862 muni d’un appareil
stéréoscopique —, et qu’elle trouve froid. Elle le recoit néanmoins le 8 juillet, pour complaire
a Hugo. Deux photos qu’il prend d’elle lui déplaisent, du reste : elle ne les trouve pas
ressemblantes, mais déclare « [s]’en fiche[r] complétement » (13 juillet 1862).

Cette timidit¢ farouche reléve de la crainte panique d’étre victime du « cant», des
médisances, du qu’en dira-t-on. Aussi réagit-elle trés vivement 1’indiscrétion des Duverdier,
amis de Victor et Adele Hugo, qui profitent de 1’absence de cette derniere pour lui rendre une
visite inopportune, sous prétexte de féliciter Victor Hugo pour Les Misérables : elle y voit
davantage une violation de domicile motivée par la curiosité malsaine qu’une courtoisie, et
répond a Kesler, qui aurait servi d’intermédiaire, qu’elle veut ménager a Mme Hugo « ses
relations d’anciens amis pleines et entieres pour son prochain retour. J’espére que cette
réserve les empéchera de renouveler leur visite » (6 avril 1862). Cet isolement revendiqué lui
garantit une respectabilité qui contribue grandement a sa sécurité affective.

Condition affective

Juliette est-elle stire de I’amour de Victor ? Oui, absolument. En doute-t-elle ? Oui, aussi.
Mais on le sait bien, I’amour, comme 1’inconscient, ignore le principe de non-contradiction.

« En dehors de mon amour, je ne suis rien »

L’amour de Juliette pour son « petit homme » se dit dans des formules toutes simples, ou
sublimes, sublimement simples et simplement sublimes, comme « mon vrai moi, c’est toi »
(11 novembre 1861), ou « en dehors de mon amour, je ne suis rien » (1% janvier 1862). 1l
s’exprime des les premieres lignes, litanie de bonjours et d’apostrophes affectueuses,
enchainant sur I’espoir qu’il lui fasse signe depuis son balcon ou il s’ébroue tous les matins.
Mais il n’est pas toujours aussi tendre et attentif qu’elle le souhaiterait. Ainsi, il lui délivre ses
télégraphies au compte goutte, ne voulant pas, manifestement, se sentir obligé de lui faire
signe: «Je ne sais pas si tu es encore couché, ou si tu tiens ta fenétre fermée contre le
brouillard ? [...] Ah voila que tu as ouvert ta fenétre mais tu as disparu avant que je n’aie pu
saisir ton regard au passage » (2 juillet 1862) ; « bonjour vilain sourd, qui ne voulez pas
entendre quand je vous appelle en claquant mes mains jusqu’a m’en faire mal » (5 mars
1862). D’autres fois, heureusement, elle a plus de chance : « Cher bien aimé nos deux ames
viennent de se toucher dans le regard que nous avons échangé et nos baisers télégraphiques
sont arrivés a leur adresse » (17 septembre 1861).
Les rares courriers qu’elle recoit de lui I’enchantent, notamment sa lettre traditionnelle du
nouvel an. Elle le remercie de lui avoir offert un portrait de lui, et aimerait avoir un album
pour y réunir tous les portraits de Victor. Elle le soutient dans ses joies et ses peines, comme
ici, ou elle exhorte Hugo a se débarrasser de sa chienne Chougna, condamnée, et contagieuse :
« Tu paraissais si triste et si absorbé hier au soir du sort malheureusement presque
inévitable de cette pauvre béte, que tous mes efforts n’ont pu t’en distraire. Je



comprends tes scrupules et tes regrets, mon pauvre adoreé, et je voudrais pour beaucoup
que le vétérinaire trouve une autre solution que celle qu’il propose jusqu’a présent
pour te tranquilliser a l’endroit de cette pauvre béte sans nuire a la sécurité générale
de ta maison. En attendant tu as fait une autre bonne action qui, dans l’échelle des
étres, doit [’emporter de beaucoup sur la condamnation de la pauvre Chougna. Laisser
tuer un chien qui peut étre nuisible ou venir au secours de pauvres petits enfants qui
meurent de faim et qui seront peut-étre un jour des hommes utiles a d’autres hommes
doit peser dans la balance du bien plus que la condamnation d’un pauvre chien galeux
dans la balance du mal » (25 novembre 1861).
S’efforcant en tout de lui rendre la vie agréable, elle fait barrage entre lui et les facheux, qui
s’adressent parfois a elle pour entrer en contact avec lui. Seule une mére Ledou, pour laquelle
elle a une tendresse particuliére, parvient a obtenir par son entremise un secours régulier de
Hugo (« la pauvre bonne femme oublie de me dire si elle a déja touché le premier mois », 20
juin 1862), dont Juliette le remercie infiniment.
L’aimer, le servir, adoucir ses peines, et donc surtout ne lui causer elle-méme jamais aucun
tourment, telle est la mission qu’elle dit avoir recue de Dieu. Aussi s’excuse-t-clle
systématiquement des reproches éventuels qu’elle a pu lui faire dans la journée, comme dans
son courrier du 9 juillet au soir (il est exceptionnel qu’elle écrive le soir) ou elle se fait
reproche a elle-méme de lui avoir fait remarquer son retard. Une autre fois, elle s’accuse
d’avoir maladroitement essayé de le distraire de sa « grosse gaieté » la veille au soir, alors
qu’il était sérieux et préoccupé.
Quant a leurs rapports physiques(iz}, mises a part les allusions guillerettes de février 1862
citées plus haut, il n’en est jamais question, ce qui tendrait & confirmer ce qu’on pensait déja
savoir — ils ne font plus ’amour depuis fort longtemps —, mais ne permet pas non plus d’en
étre absolument sir. Ouverte par l’indiscréte institution a la curiosité intempestive du
chercheur et du biographe, cette correspondance préserve aussi, et c’est heureux, le secret
décor du secret des corps.
Juliette conclut souvent par une déclaration de soumission pleine et entiére a la volonté de
Hugo, méme en cas de conflit. Il n’est pas jusqu’a I’écriture méme des lettres qui ne réponde a
un rituel dont Hugo est le maitre. Il exige d’elle chaque jour ce qu’ils appellent tous deux sa
« restitus », qu’elle dit le plus souvent avoir plaisir a écrire, mais dont elle ne percoit pas
I’intérét quand elle n’a rien a dire. On sent malgré tout percer son profond dépit dans les
lettres du 18 et du 19 octobre 1861 qui, a la demande expresse de Hugo, ne font plus que deux
pages au lieu de quatre ; elle fait mine de s’accommoder de cette restriction de son espace
épistolaire, heureusement temporaire, car au bout du troisieme jour, elle retrouve ses quatre
pages habituelles.

Moments bénis

La vie de Juliette est rythmée par les moments bénis ou elle voit son homme. Elle s’arrange
toujours pour se rendre disponible pour les promenades de [’aprés-midi, parfois
accompagnées de Frangois-Victor. Quand ses jambes lui font trop mal, Hugo lui loue une
voiture, dépense extraordinaire dont elle le remercie avec humour : « good promenade tantot
dans notre calaiche. Fichtre nous ne nous refusons rien, des voatures tous les jours, quel
genre | » (7 avril 1862).

Hugo vient diner chez elle traditionnellement le mardi et le samedi, jour de son « petit
festival », dont elle se réjouit a I’avance des le matin : « je me prépare a féter ce soir notre bon
petit samedi hebdomadaire » (14 juin 1862); «je me goberge d’avance de mon petit
Balthazar et de ma soirée » (18 janvier 1862)141. Et en ’absence de Mme Hugo, repartie sur le



continent, Hugo prend pension chez elle, le cas échéant avec Frangois-Victor, venant alors
diner avec elle tous les soirs.

Juliette vit avec Victor du soir au matin pendant les voyages. Inutile de dire que, dans ses
circonstances, elle est toujours préte a faire sa valise, et prépare les bagages de Hugo avec
z¢le. Elle I’exhorte a accepter I’hospitalité de son éditeur Lacroix a Bruxelles : « Je ne pense
pas que le brave Charles en sera autrement faché, ni Meurice non plus. Dans tous les cas il
s’agit d’un diner et d’un coucher incognito et voila tout, ce sera bien vite passé ! Apres quoi la
clef des champs, quel bonheur ! Je t’adore » (25 juillet 1862). Elle lui fait reproche de ne lui
avoir pas apporté suffisamment d’habits deux jours avant le départ et craint la précipitation du
dernier moment. Et elle lui écrit encore le matin méme du départ, un quart d’heure avant de
partir : « avant de courir les hasards du voyage. Je veux que tu aies sur toi cet adieu de mon
amour a tout événement » (28 juillet 1862).

Au-dela des voyages, c’est I’exil lui-méme qui est vécu par Juliette comme une chance unique
de vivre quotidiennement a proximité de Hugo. Aussi féte-t-elle dans le 2 décembre un jour
béni pour elle, célébration « politiquement incorrecte », mais crinement assumée : « Bonjour
a cette date glorieuse pour toi et heureuse pour moi puisque c’est a elle que je dois le bonheur
de vivre plus prés de ton cceur et plus preés de ta personne » (2 décembre 1861). Alors
qu’Adele multiplie les longs séjours en France, Juliette vit I’exil comme un voyage immobile
permanent.

Si elle célebre encore le 11 décembre la date anniversaire du jour ou il a échappé aux « griffes
de Bonaparte », les autres anniversaires sont plus attendus : naissances, fétes patronales,
premiére nuit d’amour (elle commence a penser a leur 16 février trois jours a 1’avance : « je
me sens jeune, belle, charmante et heureuse »fis]) et mardi gras (« jour doublement férié pour
nous » (3 mars)). Ce rapport affectif au calendrier est parfois mélé de superstition ; ainsi,
recevant une médaille ayant appartenu a sa fille Claire au mois anniversaire de sa mort, elle
I’interpréte comme le signe que I’ame de sa fille veille sur elle.

Jalousie

Vivant comme une bénédiction divine I’amour que lui porte Hugo, Juliette n’est pourtant pas
a l’abri de la jalousie. Elle surveille I’heure a laquelle il rentre chez lui le soir apres 1’avoir
quittée, et congoit de vagues soupgons de ce qu’il a pu faire avant de rentrer chez lui, quand
elle n’a pas vu la lumiére de sa chambre s’allumer :
« Bonjour, mon cher adoré, bonjour. J’espere que tu te portes aussi bien ce matin que
je t’aime et que tu as dormi d’autant mieux que tu t’es couché plus tard. Je ne sais pas
a quoi tu occupes ton temps en me quittant mais je sais que je me couche le plus
souvent sans avoir aper¢u de lumiéere chez toi et pourtant je fais bien des choses apres
que tu m’as quittée jusqu’au moment ou je me couche. Mais si tu dors bien et si tu es
honnEte homme je n’ai pas besoin d’en savoir davantage » (10 septembre 1861).
Elle espere alors qu’il est resté longtemps dans son salon, mais n’en est pas stire :
« [...] il me semble que vous avez fait une fameuse station dans votre salon hier au soir
car il était pres de onze heures et votre chandelle n’avait pas encore paru a votre vitre.
Du reste je t’approuve, mon adoré, surtout si tu ne m’as fait aucune trahison d’aucun
coté, ni par les yeux, ni par la bouche, ni par la pensée, ni par le coeur » (23 juin 1862).
Ou bien elle suppose qu’il est allé se promener : « il est probable que tu seras allé faire les
doux yeux a la lune sur la montagne » (14 avril 1862).
Elle a parfois des intuitions, plus ou moins explicitées, de ses trahisons possibles : ainsi, dans
son Carnet, au 1 avril, Hugo note un secours a « Paulett » (sic), accompagné de la mention
« cloche longtemps », désignant, selon le décryptage de Guillemin, certaine privautéjis). Faut-



il attribuer a cette activité secréte I’humeur chagrine de Hugo que Juliette s’épuise a

interpréter le lendemain ?
« Hier au soir tu m’as paru triste et préoccupé, mais sans aucune tendresse pour moi,
ce qui n’est pas dans tes habitudes méme quand tu as le plus grand sujet d’inquiétude
et de contrariété. Est-ce que sans le vouloir je t’aurais blessé ? [...] en attendant que
ce nuage me soit expliqué et dissipé, je t’aime comme jamais homme n’a été aimé »
(2 avril 1862).

Hypothése tentante, mais indémontrable, d’autant que le carnet du 1° avril mentionne d’autres

sujets possibles de contrariété ou de préoccupation, la mort d’un petit guernesiais tombé dans

les rochers(i7), et la parution de la Premiére Partie des Misérablesis).

Sa jalousie est parfois nominative. Ainsi, en septembre-octobre, elle est jalouse de Mme

Engelsonio] dont elle n’aime pas les maniéres, qui minaude avec Hugo, dont Hugo recherche

la compagnie, et qu’il ’oblige a recevoir chez elle, ce dont elle se passerait bien. Jalousie

réciproque ? C’est ce que laisse a penser la lettre suivante :
« Que se passe-t-il donc en nous et autour de nous pour que nous nous effrayions ainsi
de notre ombre et de celle des autres ? Vraiment je ne le sais pas ; mais ce qui n’est
que trop sur, c’est que nous nous tourmentons d qui mieux mieux et que NOus
assombrissons jusqu’a la mort ce pauvre reste de vie déja assez terne et assez
maussade par lui-méme. A ta place je chercherais et je trouverais le moyen de nous
délivrer de ces obsessions de nos jalousies hors de saison en éloignant d’une part
M. G., d’autre part Mme E. Ce moyen si simple et si radical de nous rendre le calme et
la raison mérite que tu y apportes toute ta bonne volonté. Quant a moi, je suis préte a
tout faire pour cela. » (6 octobre 1861)

Le plus souvent malgré tout, sa jalousie est a sens unique :
« Est-ce que tu as passé une mauvaise nuit mon pauvre bien aimé ? Mais, non, car tu
viens de me faire un signe joyeux qui me rassure presque. Cependant je ne serai tout a
fait tranquille que lorsque je t’aurai vu de tout, tout pres. Jusque la je tiche de me
figurer que ton lever matinal ne se rattache en rien a la triste crise d’hier au soir. Je
donnerais toutes mes nuits a venir pour payer ton bon sommeil de cette nuit. Hélas ! je
ne sais pourquoi je crains que tu n’aies pas dormi de la nuit et je m’en veux jusqu’a la
mort de t’avoir tourmenté presque autant que je [’étais moi-méme. Il me semble
aujourd’hui que j’étais folle hier, qu’il est impossible que tu me trompes vilainement,
sous mes yeux et sans aucune espece de pitié. Je sais bien que le cour et les sens ont
leurs besoins et leurs caprices mais ils ne doivent pas se satisfaire aux dépens de tout
ce qu’il y a de plus sacré, de 'amour et de la confiance de [’autre étre qui aime
honnétement et vertueusement sans se laisser distraire une seconde de cette adoration
intime de [’ame. Je me dis tout cela ce matin mon adoré, avec la conviction profonde
que c’est la sainte vérité jusqu’a présent et avec l’espérance que ce sera toujours ainsi
jusqu’a notre mort et pendant [’éternité mais... ... ... si ton ceeur faiblissait, si tu te
Sentais jamais attiré par un autre amour, je te supplie, je te le demande aux noms de
tout ce que tu véneres en cette vie et dans [’autre, au nom de ta croyance, aux noms de
ta fille et de la mienne, je te supplie de me le dire. Ton honnéteté me donnera peut-étre
le courage de mon malheur mais ta duplicité me désespérerait je le sens jusqu’a la folie
la plus terrible. Mon bien aimé aime-moi si tu peux mais ne me trompe pas je t’en
supplie de toute mon ame. » (16 septembre 1861)

Et cette fois, force est de reconnaitre, tout en se gardant des extrapolations hasardeuses, que

I’agenda mentionne plusieurs « secours » a « Paulett » dans les jours qui préceédent...

Juliette et la famille Hugo



La vie affective de Juliette comprend aussi ses rapports avec la famille de Hugo, et tout
principalement avec son chouchou, Francois-Victor. Elle admire la vigueur physique dont
témoignent les bains de mer qu’il prend en septembre, coupant vers la gréve a travers son
jardin grace a la clef qu’elle lui a confiée :

«Je sais qu’il a usé de la clef du jardin ce matin et qu’il en a paru trés content. Il ne tiendra
pas a moi de lui faire tous les petits plaisirs qui sont @ ma disposition car Dieu sait combien je
suis portée pour ce charmant jeune homme qui vous tient de prés. En attendant que les
occasions se présentent je me borne a 1’aimer a travers vous ce qui est une maniere de vous
aimer deux fois plus. » (13 septembre)

Le lendemain, elle s’appréte a lire le livre de son « cher petit Toto », Les Amis. 1l ne peut
s’agir que de sa traduction des Deux gentilshommes de Vérone (dont 1’autre titre est Les Amis)
parue en 1860 dans le tome VIII des (Euvres Completes de Shakespeare.

Elle se réjouit de se promener avec eux, et de recevoir le pere et le fils a diner chez elle : « je
pense a mon petit festival de ce soir dans lequel je réunirai les deux Toto c’est-a-dire le soleil
et 1’étoile c’est-a-dire toute 1’astronomie de mon cceur » (21 janvier 1862). Mais elle se désole
de I’intérét qu’il porte a la voisine : selon elle, il « ne demande qu’a mettre cette charmante
jeune femme dans sa collection de souvenirs et de regrets » (24 février 1862). Du reste, trois
semaines plus tard, il a I’air triste, et elle suppose que c’est a cause de « notre petite voisine »
(16 mars 1862).

En tout cas, I’affection qu’elle lui porte est réciproque, puisqu’il lui offre un cadeau pour sa
féte, dont elle est enchantée.

A Iégard de Charles, elle se fait I’écho des inquiétudes du pére, furieux qu’il ne revienne pas
s’installer a Guernesey. Hugo lui fait lire la trés belle lettre qu’il regoit de son fils le 8 avril au
sujet des Misérables, que Juliette commente a son tour en ces termes : « On y sent I’émotion
et la tendresse du fils en méme temps que la vénération et I’admiration du penseur. Quel
dommage qu’il n’ait pas la volont¢ comme il a le coeur et 1’esprit » (13 avril). Elle prend
méme le risque de s’entremettre entre le pére et le fils, pour plaider la cause du second.
Entreprise délicate :
« Je suis vraiment tres fachée de t’avoir parlé du désir de ton Charles, désir auquel il
me semble tu ne peux pas te refuser dans l’état des choses. Sa piece ne pouvant étre
jouée maintenant et son séjour a Bruxelles devant étre au moins aussi long que celui de
sa mere bien entendu, mon pauvre adoré, que je ne m’immisce dans cette petite affaire
que jusqu’ou tu le permets et pour satisfaire religieusement le désir de Charles, qui, du
reste, a tort d’imaginer qu’il peut y avoir entre lui et toi d’intermédiaires meilleurs que
lui-méme. Cela étant je ne t’en parlerai plus mais je fais des veeux pour que toi et lui
soyez contents |'un de [’autre. » (10 octobre 1861)
Ses relations sont manifestement moins proches avec leur sceur : elle lui adresse cependant de
gentilles attentions, comme ce gateau a la gelée d’orange qu’elle fait parvenir a Adele le 28
mai 1862. Juliette cherche a calmer Hugo, qui se désole du projet de mariage de sa fille avec
le lieutenant Pinson :
« Je t’en supplie mon pauvre adoré ne te fais pas de mal et accepte avec résignation et
avec confiance la destinée que ta fille veut se faire elle-méme avec plus de
connaissance de cause que toi, c’est-a-dire avec les chances de bonheur qui plaisent a
son ceeur et a son esprit. Te rendre malade ne remédierait a rien. » (18 décembre)
Juliette aime bien Julie Chenay, belle-sceur de Hugo, « la plus charmante mignonne femme
qu’on puisse trouver » (17 décembre). Elle trouve son mari, « ce bon gros Chenay » (29
novembre 1861), assez peu raffiné, mais intervient en sa faveur auprés de Hugo pour qu’il
I’autorise a emporter un portrait qu’elle a chez elle afin de le graver, comme le souhaitent
aussi les fils de Hugo (11 novembre 1861).



Enfin, elle parle toujours de Mme Hugo avec le plus grand respect, et reconnait modérer ses
ardeurs affectueuses aupres de Victor en présence de leur fils. Elle exprime a 1’égard de
Mme Hugo une admiration apparemment sincére, apres avoir entendu Victor lui lire une lettre
ou Adele rend compte de la maniére dont elle a défendu ses droits a Paris :
« [...] quelle bonne et vaillante femme tu as, mon cher bien-aimé, et comme elle défend
bien ta gloire | En écoutant la lecture de cette lettre hier au soir, mon coeur lui sautait
au cou et j aurais voulu avoir le droit de [’embrasse et de lui dire toute mon admiration
et toute ma reconnaissance, mais ce que je ne peux lui dire, a elle-méme, mon dme le
transporte en redoublant de tendresse et d’adoration sur toi. » (7 mai 1862)
Transfert commode et avantageux!
Certes, elle voit arriver le moment de ses retours a Guernesey avec un pincement au cceur,
puisque cela annonce des visites moins fréquentes de Hugo, mais elle se réjouit
(sinceérement ? c’est ce dont il est difficile de juger) du plaisir qu’aura Victor a retrouver les
siens.

Juliette et Les Misérables

La derniére, mais non la moindre, proximité de Juliette avec Hugo, réside dans I’aide qu’elle
lui apporte pendant la phase préparatoire a la publication des Misérables.
Les lettres nous donnent a voir un Hugo courageux, titanesque dans ce travail dont Juliette
redoute constamment qu’il lui colte la santépo). Elle se désole du surcroit de travail que lui
donnent les négligences de son éditeur Lacroix dans le traitement des corrections d’épreuves,
dénongant « toutes les agitations que te coltent les maladresses et les négligences sans
nombre de tes Belges ». De méme, elle soutient Hugo dans ses efforts pour convaincre
Lacroix de le laisser diviser le roman a sa guise (8 février 1862). Aprés la parution, elle le
plaint de s’épuiser encore a répondre a I’avalanche de lettres d’admirateurs qu’il regoit, au
lieu de gouter un repos bien mérité. Son agacement est au comble quand il lui communique
des lettres d’admiratrices de la haute société (telle la comtesse de Saxe) sans lui laisser lire ses
réponses !
Le travail de Juliette consiste a copier et collationner, en comparant attentivement la copie et
le manuscrit, et en vérifiant les intercalations. Elle 1’aide ensuite dans la correction des
épreuves, pour lesquelles elle apprend les signes des typographes. Opération particuliérement
délicate, qui la rend trés susceptible a ce sujet, comme en témoigne I’épisode du quémand
rencontré en promenade, a qui Hugo a fait croire, par plaisanterie flatteuse, que Juliette
corrigeait seule les épreuves :
« [...] ne crains-tu pas qu’en disant de telles invraisemblances tu ne fasses ressortir
encore davantage mon ignorance flagrante et qu'un ridicule indélébile ne s’attache a
moi, pauvre femme qui n’en peut mais de tes plaisanteries hyperboliques. » (23 février
1862)
Modeste, Juliette avoue ses limites: elle déplore avec son humour orthographique sa
« fouaible intelligence » (12 février 1862), s’en veut « d’étre si nulle et si maladroite pour les
choses qui pourraient te rendre service » (21 avril 1862), et s’avoue « une idiote qui aurait
conscience de son crétinisme » (25 avril 1862). Mais elle cherche a s’améliorer et réclame
inlassablement « ma chere petite besogne que je préfére a tout apres toi », autrement dit de la
« copire, cette panacée a tous mes maux » (7 novembre 1861).

Sa « chére COPIRE »



De cette « copire », elle est trés jalouse, et voit d’un trés mauvais ceil Victoire Etasse,

embauchée par Hugo a ’automne pour la relayer, tout comme la petite Bénézit, et Julie

Chenay :
« Il a suffi de la premiere Victoire venue pour me couper le manuscrit sous le bec de
ma plume. Et comme si cette mouche de renfort ne suffisait pas pour faire avancer
votre sublime coche vous y attelez Mme Chenay. De moi il n’en est pas plus question
que de la bourrique a Robespierre. Vous vous croyez quitte envers moi en me laissant
mdcher mon zele a vide (avide) devant mon ratelier dégarni. [...] Je ris pour ne pas
pleurer et je vous aime. » (8 novembre 1861)

Hugo est manifestement touché par cette plainte, car il lui redonne de la copie aussitot, ce

dont elle le remercie deux jours plus tard.

Elle essaie en vain, a plusieurs reprises, de convaincre Hugo de renoncer a ses copistes,

soupconnant a demi-mot Victoire Etasse de servir, comme d’autres, directement ou

indirectement, d’indicateur aupres du Consul E. Laurent chargé de surveiller Hugop1; :
« Cela dit, nous pouvons nous passer méme de [’aide de la petite Bénézit qui n’est
probablement pas disponible ou qui le serait pour trop peu de temps. Quant a [’autre
aide, je crois que ce serait un peu dangereux ne fusse qu’au point de vue de simple
bavardage et de la vantardise. L histoire du Consul est la pour nous le prouver. » (8
octobre 1861)

Quant a recevoir I’aide de Julie Chenay, elle y est d’abord réticente :
« Du reste je suis assez interloquée de ma future collaboration avec Mme Chenay.
Jaurais préféré travailler seule mais comme tu n’as pas le choix toi-méme dans ce
moment de presse, je n’ai pas le droit d’écouter ma sauvagerie. Je me soumets donc
avec la bonne grdce d’une ourse qu’on force a danser une polka avec accompagnement
de trique. » (25 octobre 1861)

Puis, une fois la collaboration entamée, Juliette fait valoir sa supériorité sur Julie :
« le plus difficile [...] ce sera d’obtenir des corrections correctes de ta chere petite
belle-sceur. Quant a moi je ne peux pas précher d’exemple, mes observations n’ont
aucune autorité et il est absolument nécessaire que tu interviennes et que tu lui
enseignes une bonne fois pour toutes ce que tu veux. Du reste la pauvre petite femme ce
n’est pas le désir de te complaire qui lui manque, mais la bonne volonté a besoin d’étre
dirigée par toi-méme car toi seul sait ce qu’il te faut. » (27 janvier 1862)

Mais elle finit par I’accepter tout a fait, et méme par avoir hate de la retrouver.

Portrait de Juliette en lectrice

Juliette découvre le roman de plusieurs maniéres. Elle 1’a déja lu avant la période qui nous
occupe, en entier ou en partie, puisqu’elle mentionne parfois des passages qu’elle « ne
connaissait pas », et comme 1’attestent des lettres antérieures. Elle découvre les ajouts en les
collationnant, comme elle en témoigne ici, commentant avec esprit le chapitre I, V, 4 des
Misérables (« M. Madeleine en deuil ») ou elle vient de découvrir le développement de Hugo
sur la cécité¢ de Mgr Myriel a la fin de ses jours, « content d’étre aveugle, sa sceur étant pres
de lui »p22 :
« Je viens de lire et de copier la premiere page de la sublime intercalation de lumiere
que tu mets dans tes Misérables. A propos d’aveugle il y a de quoi faire désirer la
cécité, pour qui a une fille, une sceur, une femme dévouée heureuse de se consacrer a
son infirmité. Mais pour qui n’a pas ces yeux de rechange, qui est seul au monde et qui
sent qu’il ne peut étre qu’'un fardeau, une géne et un ennui étre aveugle c’est étre mort
sans avoir la paix du tombeau. Quant a moi, mon pauvre adoré, qui ne consent a vivre
que pour t’aimer et te servir je demande a Dieu de me retirer de ce monde le jour ou je



ne pourrai plus étre bonne a rien. En attendant j’y vois encore assez, Dieu merci, pour
étre eblouie de ce que je viens de lire et pour me trouver bien heureuse de faire courir
mes pattes de mouche, derriére ta pensée ailée. L ’épreuve m’est bonne et je n’ai jamais
senti mes yeux plus sains et plus voyants aussi, mon adoré, ce n’est pas une page qu’il
faut me donner a copier c’est tout ce que tu pourras me donner. Plus il y en aura plus
J'en ferai, et plus j’y verrai et plus je serai heureuse. » (2 octobre 1861)

A premicére lecture, il est plus difficile d’identifier avec certitude le passage dont elle parle

ici :

« Je ronronne délicieusement dans la partie originale de votre livre que je ne connais
pas et que vous avez la fatuité de croire inintelligible pour votre servante. J’en suis
fachée pour votre prétention a la serrure Fichet. [illis] Oui, mon esprit est entré tout de
go dans votre monument philosophique. Attrapé ! cela vous apprendra a allumer votre
vessie dans la lanterne sourde du socialisme. » (30 décembre 1861)

Au risque de se fourvoyer dans des suppositions, on peut penser qu’il s’agit de la partie que
Juliette n’a pas pu lire avant I’exil, la cinquieéme, au début de laquelle figurent les grands
développements sur le socialisme, Quel horizon on voit du haut de la barricade (V, 1, 5) et
Les morts ont raison et les vivants n’ont pas tort (V, 1, 20).

Juliette mentionne explicitement, en revanche, le chapitre sur L ’'Argot :

« [...] je collationne en ce moment des choses bien nouvelles, bien étranges et bien
belles, et bien bonnes a dire, et bien admirables : le chapitre L’Argot. Je ne le
connaissais pas et malgré la difficulté de la collation j’en suis [’idée générale et j'en
comprends toute la portée morale. » (29 mars 1862)

Elle écoute aussi Hugo lui lire certains passages, comme la mort du conventionnel G.,
entendue le 18 janvier, d’apres la lettre du lendemain :

« Quelle merveille de grandeur et de sublimité que cette mort du conventionnel et quel
bonheur de l’entendre lire par toi, il semblait que les paroles sortaient lumineuses de ta
bouche (...) je te remercie en mon nom et au nom de |’humanité toute entiere pour
laquelle ce livre sera un soleil moral. » (19 janvier 1861)

Et il Iui lit Waterloo le 25 mars, comme I’atteste une fois encore la lettre du lendemain :

« On dirait que toute I’électricité sublime de ton style s est répandue dans 1’atmosphere
au fur et a mesure que tu lisais ce foudroyant livre : Waterloo ! car ce matin avant six
heures le tonnerre éclatait a grand bruit et les éclairs s’appelaient d’un bout a I’autre
de I’horizon comme si la bataille voulait recommencer au ciel. O mon cher bien aimé,
que c’est beau, que c’est grand, que c’est divinement impartial cette histoire de
Waterloo ! Et comme le dit tres bien Kesler, celui qui a gagné la bataille ce n’est ni
Napoléon, ni Bliicher, ni Wellington, ni Cambronne, c’est toi | La France qui perd ce
jour la Napoléon gagne Victor Hugo. Elle doit du retour a Dieu et ce n’est pas trop de
la reconnaissance de ’humanité toute entiere pour le payer. » (26 mars 1862)

L’amour du livre et ’amour pour son auteur se confondent dans un rapport fétichiste aux
Misérables. Dés son retour de voyage, en septembre, elle garde jalousement son précieux
manuscrit : « J’ai tiré en méme temps la copie des Misérables que j’ai mise tout de suite dans
mon grand meuble pour I’avoir plus pres de moi » (7 septembre). En janvier, elle déplace le
manuscrit de la salle a manger a sa chambre, et commente : « a partir de ce jour votre travail
couchera avec moi, cela me fera plaisir comme un morceau de vous-méme » (10 janvier
1862), précision suffisamment explicite ! Une fois la premicre partie parue, elle attend avec
impatience son propre exemplaire : « je suis impatiente d’avoir mon exemplaire pour le lire
couramment et a gogo » (4 avril 1862). Et elle prévoit ce qu’on appellerait aujourd’hui le
baby-blues a I’idée de se séparer du manuscrit :

« c’est demain que nous finissons la collation de ce cher et adoré manuscrit. Je ne
saurais dire si le regret que je ressens de me séparer de toutes ces splendeurs qui ont



ete si longtemps presque a moi seule, I’emporte sur la joie de te savoir bientot hors de
ce labeur surhumain. » (2 mai 1862)
Paradoxalement, c’est le moment qui suit la parution qui est le plus anxiogene pour elle. Elle
se réjouit pourtant, bien évidemment, du succes public de I’ouvrage. Mais elle a du mal a
supporter la revue de presse des journaux que Hugo lui demande, tant 1’exaspére la moindre

critique.
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A la lecture de cette année de correspondance, on ne peut qu’étre touché par les efforts que
déploie Juliette pour lutter contre une santé¢ qui commence a décliner, afin de se maintenir a la
hauteur physiquement et intellectuellement, et par son amour exalté. Entre les lignes, on
percoit a la fois une autosuggestion permanente pour se convaincre de son bonheur et résister
a la dépression latente, souvent métaphorisée par son obsession météorologique du brouillard,
de la pluie, du froid, et de I’obscurité qui la menacent, et une conscience absolue de sa chance
inouie de vivre avec Hugo, génie pour tous et son « petit homme » a elle, et d’étre aimée par
lui.

Ces lettres quotidiennes sont a la fois le signe de et I’antidote a la distance non pas
géographique, non pas amoureuse, mais sociale, qui les sépare d’une maison a I’autre, a cause
du préjugé, du redoutable cant. Dans cette configuration, ces petits billets du matin sont
I’équivalent du premier coup de téléphone de la journée entre deux amants d’aujourd’hui ;
plus tard, quand Juliette vivra avec Hugo apres la mort d’Adele, apres 1’exil, elle continuera a
lui écrire tous les matins ; mais avant cela, ses lettres sont d’autant plus pleines de lui qu’il
n’est pas 1a, ou plutdt, qu’il n’est pas encore la. Car la seule fois ou il arrive impromptu au
milieu de la rédaction, la lettre s’interrompt instantanément au milieu d’une phrase, au verso
de la premicre page, sur ces mots : « Tiens te voila quel bonheur » (5 mai 1862).

Preuve que ces gribouillis, ces pattes de mouches, cette restitus qu’il exige d’elle chaque
matin, tout autant qu’une conjuration de la distance sociale dans la proximité affective, lui
servent aussi, comme a la Winnie d’Oh les beaux jours !, de parlotte avec elle-méme dont
I’autre fonction, a chaque lever du soleil, est de la maintenir en vie.
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