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Cette recherche m’a été inspirée par les nouvelles rencontres internationales de 

Coppet, qui ont commencé cette année, sous le signe du bicentenaire de De l’Allemagne 

(l’édition de Londres, en français, a été publiée à la fin de l’année 1813 ; les éditions de 

Genève et de Paris sont sorties au printemps de 1814). Martina Priebe, leur organisatrice, 

m’avait convié pour parler de Mme de Staël, de Victor Hugo et de l’exil. Je la remercie de 

m’avoir lancé sur cette piste, encore que le monde de Mme de Staël soit difficile et long à 

explorer, et que je sois encore très loin d’en avoir fait le tour… Je n’avais à vrai dire dès le 

départ aucune capacité particulière pour m’y aventurer, sinon d’avoir été l’élève très indigne, 

il y a déjà bien des années de cela, de Gérard Gengembre – et ce n’a pas été la moins agréable 

des surprises que de le retrouver à cette occasion, ce qui prouve qu’il ne faut jamais 

désespérer de l’enseignement. Je remercie aussi Claude Millet de m’avoir permis de 

poursuivre à vos risques et périls cette recherche sans fin : tenté à chaque relecture d’y ajouter 

quelque chose, il était temps que je m’arrête. J’ai hélas pris conscience que je m’étais déjà 

transformé depuis longtemps en l’un de ces Allemands, dont Mme de Staël dit que, 

contrairement aux Français toujours soucieux de leur public, « rarement ils s’arrêtent à temps, 

parce qu’un auteur, ne se lassant presque jamais de ses propres conceptions, ne peut être 

averti que par les autres du moment où elles cessent d’intéresser » (De l’Allemagne, II, 1). 

J’essaierai donc d’être particulièrement attentif à vos marques d’impatience, que je vous prie 

de ne pas chercher à dissimuler. 

Il se trouve que les hasards des disponibilités et du calendrier avaient placé ma 

conférence à Coppet le jour même, à cent cinquante ans de distance, de la publication de 

William Shakespeare. Cette coïncidence avait fait apparaître pour ainsi dire par transitivité un 

troisième anniversaire qui m’avait échappé jusque-là, et que je voyais soudain plein de 

significations possibles : William Shakespeare avait paru pour le cinquantenaire de De 

l’Allemagne. Il était dès lors tentant de dessiner des rapprochements qui faisaient bien sur le 

papier (du programme) entre le crépuscule du matin du romantisme et son crépuscule du soir : 

« La romancière suisse exilée par Napoléon I
er

 avait publié chez un éditeur anglais un livre en 

français sur le génie de l’Allemagne ; le poète français exilé par Napoléon III publiait chez un 

éditeur belge un livre sur le génie de l’Angleterre. » 

Presque à mi-chemin entre De l’Allemagne et William Shakespeare, il allait falloir 

sans doute s’arrêter sur Le Rhin, même si Mme de Staël y brille surtout par son absence – à 

moins que, visible nulle part, elle y soit présente partout. Du côté de son œuvre à elle, il allait 

aussi falloir regarder de près ses Dix Années d’exil, publiées pour la première fois après sa 

mort, en 1821. Ce livre étonnant, inclassable comme s’il était de Victor Hugo avant l’heure, 

car il contient à la fois un pamphlet, une autobiographie et un récit de voyage – sorte de 

synthèse anticipée de Napoléon le Petit, de Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie et du 

Rhin – a bénéficié en 1996 chez Fayard d’une magnifique édition critique, par Simone Balayé 

et Mariella Vianello Bonifacio. Comparable en cela au Victor Hugo raconté par Adèle Hugo 

d’Annie Ubersfeld et Guy Rosa, cette dernière édition a effacé les précédentes qui n’ont plus 
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qu’une valeur historique. Mais depuis 1996 elle n’est jamais entrée à part entière, que je 

sache, pas davantage que l’édition de 1821 du reste, dans les œuvres que l’on prend en 

considération quand on évoque Mme de Staël et Victor Hugo. 

Pourtant tous deux persécutés par la même dynastie des Bonaparte, à qui l’on doit 

peut-être pêle-mêle Corinne et Les Misérables, De l’Allemagne et William Shakespeare, et 

jusqu’au nom même de romantisme, les deux auteurs ont pour point commun d’avoir connu 

un long exil et de lui avoir survécu – plus ou moins longtemps il est vrai, et très différemment. 

Tous deux ont écrit des pages à la gloire de leur même Paris perdu, dans Corinne et dans Dix 

Années d’exil, dans Les Misérables et dans Paris-Guide, mais tous deux ont en même temps 

mis à profit leurs séjours forcés à l’étranger pour élargir dans les grandes dimensions leurs 

perspectives. Mme de Staël écrit de Londres à une amie, en 1814 : « L’exil m’a fait perdre les 

racines qui me liaient à Paris et je suis devenue européenne
1
 » ; Victor Hugo écrit de 

Guernesey en 1862 à son traducteur et éditeur italien : « À mesure que j’avance dans la vie je 

me simplifie, et je deviens de plus en plus patriote de l’humanité. / Ceci est d’ailleurs la 

tendance de notre temps et la loi de rayonnement de la révolution française ; les livres, pour 

répondre à l’élargissement croissant de la civilisation, doivent cesser d’être exclusivement 

français, italiens, allemands, espagnols, anglais, et devenir européens ; je dis plus, humains
2
. » 

Mme de Staël, et Victor Hugo après elle, ont subi en retour ce que l’on pourrait appeler  la 

punition nationaliste de cet effacement des frontières créatives : Mme de Staël publie dans la 

préface de De l’Allemagne la lettre du 3 octobre 1810 par laquelle le duc de Rovigo, nouveau 

ministre de la Police (qui sera à ce titre brièvement arrêté deux ans plus tard par Lahorie), lui 

signifie que son « dernier ouvrage n’est point français » ; à l’Assemblée de Bordeaux le 

8 mars 1871, au moment où Victor Hugo donne sa démission, le vicomte de Lorgeril, poète 

breton et député d’extrême-droite, décrète que « l’Assemblée refuse la parole à M. Victor 

Hugo, parce qu’il ne parle pas français
3
 ». Victor Hugo plongé dans l’année terrible n’aurait 

sans doute pas écrit, comme Mme de Staël en 1814, « C’est un misérable esprit que celui de 

ce pays et depuis que j’y suis, je regrette l’idée que je m’en faisais quand j’étais exilée
4
 », 

mais il est certain que l’un et l’autre n’ont pas eu des retours faciles dans ce Paris dont ils 

avaient rêvé. 

Comme dans certain roman, tout commence en 1817, qui est à la fois l’année de la 

mort à Paris, suivie de l’enterrement à Coppet, de Mme de Staël, et l’année qui marque 

officiellement l’entrée dans la carrière littéraire d’un jeune poète encore inconnu. On pourrait 

encore rapprocher les bornes, car en vérité à peine un mois sépare les funérailles de Mme de 

Staël à Coppet de la première mention publique, sous la coupole de l’Académie française puis 

dans Le Moniteur, du nom « Victor Hugo ». Ajoutons pour faire bonne mesure que, comme 

dans un miroir, l’une meurt à 51 ans, l’autre naît à 15 ans. Ils ne se sont pas croisés, mais 

Victor Hugo connaît Mme de Staël, assurément la plus illustre de ses contemporaines à cette 

date-là. Si l’on tenait vraiment, non sans artifice, à faire se rencontrer leurs vies parallèles, on 

pourrait relever qu’en 1805, à l’école de la rue du Mont-Blanc (aujourd’hui Chaussée 

d’Antin), Victor Hugo enfant joua dans un spectacle le rôle du fils de Geneviève de Brabant, 

et qu’en 1807 à Coppet, donc avec vue sur le mont Blanc, ou presque, Mme de Staël écrivit 

une Geneviève de Brabant dont elle joua le rôle titre avec ses propres enfants. Cela pourrait 

n’être qu’anecdotique, si cette histoire de mère exilée sans mari n’avait justement pas été 

remise à la mode par le romantisme allemand, et si on ne la retrouvait encore projetée par la 

                                                 
1
 Mme de Staël à Mme de Berg, Londres, 5 mai 1814 ; cité dans Dix années d’exil, édition critique par Simone 

Balayé et Mariella Vianello Bonifacio, Fayard, 1996, p. 7. 
2
 Victor Hugo à M. Daelli, Guernesey, 18 octobre 1862 ; Romans II, Laffont, p. 1154. 

3
 Politique, Laffont, p. 767. 

4
 Lettre de Mme de Staël à sir James Mackintosh publiée par Norman King dans les Cahiers staëliens, n° 10, 

1970, p. 92. 
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lanterne magique du petit Marcel sur les murs de sa chambre de Combray. Mais cela 

risquerait de nous entraîner un peu loin… Avant d’en arriver à l’époque où Victor Hugo par 

l’expérience de l’exil rejoindra, pour ainsi dire, Mme de Staël, rappelons le plus brièvement 

possible les deux étapes essentielles de sa relation avec elle telle qu’elle apparaît 1) à travers 

ses textes théoriques des années 1820 2) en 1841 dans son discours de réception à l’Académie 

française. 

 

Sauf erreur, la première fois que Victor Hugo parle de Mme de Staël, sans la citer et 

sous la forme d’une allusion plaisante où elle est pourtant bien reconnaissable, c’est dans un 

article de la quatrième livraison du Conservateur littéraire (29 janvier 1820) repris dans 

Littérature et philosophie mêlées « À propos d’un livre politique écrit par une femme » 

(Journal des idées, des opinions et des lectures d’un jeune Jacobite de 1819, Fragments de 

critique). Le livre en question s’intitule Réflexions morales et politiques sur les avantages de 

la monarchie, par Mme C. de M. – comprendre Mme Chambon de Montaux –, Didot l’aîné, 

1819. Augustine Chambon de Montaux (son prénom importe, puisqu’elle l’a donné aux 

chaufferettes à eau bouillante de son invention destinées à tenir les pieds au chaud) était la 

femme de l’éphémère maire de Paris, le médecin Nicolas Chambon de Montaux (nommé le 

3 décembre 1792 pour succéder à Pétion de Villeneuve, il démissionna le 2 février 1793 – 

période courte, mais riche en événements, à commencer par l’exécution de Louis XVI). 

Anthony R. W. James s’étonne à juste titre, dans son édition de Littérature et philosophie 

mêlées, que cet article du Conservateur littéraire soit le plus long de tous ceux que Victor 

Hugo a repris dans le recueil de 1834. Il se demande si « ses réflexions satiriques sur 

l’émancipation des femmes » auraient été ravivées par « le féminisme saint-simonien »
5
. C’est 

en tout cas bien à l’occasion de ces réflexions éminemment satiriques qu’apparaît Mme de 

Staël : 

 

Et en effet, c’est une chose bien remarquable et bien peu remarquée, 
que la progression effrayante suivant laquelle l’esprit féminin s’est depuis 
quelque temps développé. Sous Louis XIV, on avait des amants, et l’on 
traduisait Homère ; sous Louis XV, on n’avait plus que des amis, et l’on 
commentait Newton ; sous Louis XVI, une femme s’est rencontrée qui 
corrigeait Montesquieu à un âge où l’on ne sait encore que faire des robes 
à une poupée. Je le demande, où en sommes-nous ? où allons-nous ? que 
nous annoncent ces prodiges ? quelles sont ces nouvelles révolutions qui 
se préparent6 ? 

 

Les trois femmes contemporaines de ces trois rois sont faciles à identifier : Mme 

Dacier (1651-1720, dont la traduction historique d’Homère sera souvent citée, mentionnée ou 

discutée par Victor Hugo, depuis la préface de Cromwell jusqu’aux Traducteurs – tandis que 

Mme de Staël n’en parle pas dans De l’esprit des traductions, article pourtant en partie 

consacré aux traductions d’Homère), Mme du Châtelet (1706-1749, « femme qui fut, suivant 

l’expression même de Voltaire, propre à toutes les sciences, excepté celle de la vie
7
 »), et 

Mme de Staël enfin (1766-1817). C’est en vérité à l’âge de quinze ans, rapportent les 

biographies, que Mme de Staël a fait « des extraits de L’Esprit des lois avec des réflexions », 

mais elle écrivait déjà depuis « sa plus tendre jeunesse ». Il est vrai que Victor Hugo à peine 

                                                 
5
 Victor Hugo, Littérature et philosophie mêlées, éd. critique établie par A. R. W. James, Klincksieck, coll. 

« Bibliothèque du XIX
e
 siècle », 1976, t. I, p. 380. 

6
 Critique, Laffont, p. 72. 

7
 « Sur Voltaire », Littérature et philosophie mêlées ; Critique, Laffont, p. 140. 
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plus âgé (dix-sept ans) ne dit pas qu’elle avait l’âge de jouer à la poupée (qui sera réservée « à 

l’ébahissement des passants de moins de dix ans
8
 » dans Les Misérables), mais de lui faire des 

robes, ce qui n’est pas exactement la même chose. 

Trois mois après cette entrée en scène spectaculairement allusive et très 

ostensiblement placée sous le signe de la biographie, Mme de Staël apparaît en toutes lettres 

dans un article de la huitième livraison du Conservateur littéraire (1
er

 avril 1820) sur la Marie 

Stuart de Lebrun. Victor Hugo y cite pour la première fois Mme de Staël : 

 

Mme de Staël attribue [encore] à une autre raison la prééminence des 
auteurs français sur les auteurs allemands, et elle a observé juste. Les 
grands hommes français étaient réunis dans le même foyer de lumières ; et 
les grands hommes allemands étaient disséminés comme dans des patries 
différentes. Il en est de deux hommes de génie[,] comme des deux fluides 
sur la batterie ; il faut les mettre en contact pour qu’ils vous donnent la 
foudre9. 

 

Comme le précédent, mais avec deux variantes minimes signalées entre crochets (la 

première en ajout, la seconde en suppression), ce passage a été repris dans Littérature et 

philosophie mêlées (Journal des idées, des opinions et des lectures d’un jeune Jacobite de 

1819, Théâtre, VII). Les annotateurs n’ont pas jugé bon d’indiquer sa source, peut-être parce 

qu’il y en a plusieurs ; il peut s’agir d’une condensation du passage de l’un des premiers 

chapitres de De l’Allemagne, « Des mœurs et du caractère des Allemands » (I, 2) : « Comme 

il n’existe point de capitale où se rassemble la bonne compagnie de toute l’Allemagne, l’esprit 

de société y exerce peu de pouvoir ; […]. La plupart des écrivains et des penseurs travaillent 

dans la solitude, ou seulement entourés d’un petit cercle qu’ils dominent. » Il peut s’agir aussi 

de ce passage du chapitre sur la Saxe (I, 14) : « Les hommes distingués de l’Allemagne, 

n’étant point rassemblés dans une même ville, ne se voient presque pas, et ne communiquent 

entre eux que par leurs écrits ; chacun se fait sa route à soi-même […]. » Dans un cas comme 

dans l’autre, il n’est pas question de « prééminence des auteurs français », et la métaphore 

finale du Conservateur littéraire, où le lauréat du concours général de physique perce encore 

sous l’auteur de Bug Jargal, appartient en propre à Victor Hugo. Réécriture qui semble donc 

passer par la condensation, l’ajout d’une idée initiale puis d’une image finale proprement 

fulgurante : il semble que dès le départ l’auteur du Conservateur littéraire ait tenu à 

s’approprier à sa manière l’œuvre de Mme de Staël. L’article d’origine était du reste beaucoup 

plus important que cette seule citation, et contenait notamment la première apparition de 

l’adjectif romantique sous la plume de Victor Hugo, immédiatement suivi d’une autre citation 

directe de Mme de Staël, tirée de son analyse très détaillée de la Marie Stuart de Schiller (De 

l’Allemagne, II, 18). Quand on lit en parallèle les analyses théâtrales de Mme de Staël dans 

De l’Allemagne et celle du jeune Victor Hugo dans l’article d’origine du Conservateur 

littéraire, la parenté – qui va presque jusqu’au pastiche – saute aux yeux : 

 

La différence qui existe entre la tragédie allemande et la tragédie 
française provient de ce que les auteurs allemands voulurent créer tout 
d’abord, tandis que les Français se contentèrent de corriger les anciens. […] 

La tragédie allemande n’est autre chose que la tragédie des Grecs, 
avec les modifications qu’a dû y apporter la différence des époques. […] 

                                                 
8
 Les Misérables, II, III, 4. 

9
 Critique, Laffont, p. 86. 
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Au contraire, les auteurs allemands, arrivant au milieu de toutes les 
inventions modernes, se servirent des moyens qui leur étaient présentés 
pour couvrir les défauts de leurs tragédies […]10. 

 

Cette fugitive phase « d’imitation » ne se limite pas aux comparaisons générales entre 

les deux pays. Dans le développement, ce sont aussi les mêmes façons de raconter l’intrigue, 

d’amener de longues citations, de construire les paragraphes, et de prendre de temps à autre de 

la hauteur. Mais Victor Hugo ne s’y risque que sur des œuvres mineures – Lebrun n’est pas 

Schiller – et en efface consciencieusement les traces dans Littérature et philosophie mêlées. 

Dans William Shakespeare, ce sera bien pis : la méthode de Mme de Staël, que Guy Rosa 

appelle quelque part joliment « l’épluchage rechigné des chefs-d’œuvre », sera devenu un 

contre-modèle tacite, nous y reviendrons. 

Dans La Muse française (juillet 1823 - juin 1824), qui succède en quelque sorte au 

Conservateur littéraire, mais où la place de Victor Hugo passe du centre à la périphérie, Mme 

de Staël est très présente. L’auteur de Han d’Islande se contente de lui emprunter cette année-

là l’épigraphe du chapitre XI de son roman, qui apparaît sous cette forme : 

 

Si l’homme pouvait conserver encore la chaleur de l’âme quand 
l’expérience l’éclaire ; s’il héritait du temps sans se courber sous son poids, 
il n’insulterait jamais aux vertus exaltées, dont le premier conseil est 
toujours le sacrifice de soi-même. 

Mme de Staël, De l’Allemagne 
 

Cette phrase est extraite de l’analyse du Don Carlos de Schiller (De l’Allemagne, II, 

17). Victor Hugo s’est permis de la couper, de remplacer conséquemment un pronom par son 

antécédent, et de changer sa ponctuation. Elle n’est pas méconnaissable, mais témoigne de 

nouveau du peu de cas qu’il fait du style de Mme de Staël – je n’ai pas eu la possibilité de 

vérifier dans l’article d’Akio Ogata, mais je doute qu’il aurait pris les mêmes libertés avec 

Chateaubriand
11

. Il est vrai qu’entre ces deux figures tutélaires du siècle, la première avait 

l’avantage d’être morte, ce qui n’est pas négligeable. 

Contrairement à ce qu’il fait en tête de ce chapitre de Han d’Islande, Victor Hugo ne 

cite pas Mme de Staël dans ses articles de La Muse française. Il l’annexe en revanche dans 

l’un de ses premiers grands textes critiques, la préface des Nouvelles Odes de 1824 (28 p. 

dans l’édition originale, ce qui en fait une étape significative vers la préface de Cromwell). Il 

tâche ainsi, dans un passage devenu célèbre, de prendre position dans la lutte des classiques et 

des romantiques : 

 

Pour lui, il ignore profondément ce que c’est que le genre classique et que 
le genre romantique. Selon une femme de génie, qui, la première, a 
prononcé le mot de littérature romantique en France, cette division se 

                                                 
10

 « Marie Stuart, Tragédie ; par M. Lebrun », Le Conservateur littéraire, 1
er

 avril 1820 ; CFL, t. I, p. 605. Par 

comparaison : « La différence du théâtre français et du théâtre allemand peut s’expliquer par celle du caractère 

des deux nations ; mais il se joint à ces différences naturelles des oppositions systématiques dont il importe de 

connaître la cause. » (De l’Allemagne, II, 15.) « On ne peut nier, ce me semble, que les Français ne soient la 

nation du monde la plus habile dans la combinaison des effets du théâtre ; […]. » (Ibid.) « On raisonne en France 

sur un personnage tragique comme sur un ministre d’État, et l’on se plaint de ce qu’il fait ou de ce qu’il ne fait 

pas, comme si l’on tenait une gazette à la main pour les juger. Les inconséquences des passions sont permises sur 

le théâtre français, mais non pas les inconséquences des caractères. » (Ibid., II, 18.) 
11

 Voir Akio Ogata, « Sur les épigraphes de Han d’Islande de Victor Hugo », Études de langue et littérature 

française, n° 40, Tokyo, 1982, p. 44-76. 
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rapporte aux deux grandes ères du monde, celle qui a précédé 
l’établissement du christianisme et celle qui l’a suivi*. D’après le sens littéral 
de cette explication, il semble que le Paradis perdu serait un poème 
classique, et la Henriade une œuvre romantique. Il ne paraît pas 
rigoureusement démontré que les deux mots importés par Mme de Staël 
soient aujourd’hui compris de cette façon. 

En littérature, comme en toute chose, il n’y a que le bon et le 
mauvais, le beau et le difforme, le vrai et le faux12. 

 

Victor Hugo se pose dans cette préface en médiateur entre les deux écoles, et tente de 

démontrer que le romantisme n’est pas la conséquence de la Révolution française – une 

décadence de plus, selon les classiques. Au contraire, suivant le principe que « les plus grands 

poètes du monde sont venus après les grandes calamités publiques », c’est par contraste que la 

Révolution permettra l’émergence d’une grande littérature : « La littérature présente, telle que 

l’ont créée les Chateaubriand, les Staël, les La Mennais, n’appartient donc en rien à la 

révolution
13

. » Bref, cette littérature est le résultat de la Révolution, mais elle n’en est pas 

l’expression, nuance qui présente plus d’un écart avec Mme de Staël. Il n’en reste pas moins 

que, dans la préface des Nouvelles Odes, cette dernière apparaît finalement trois fois : la 

première fois dans une périphrase sans ambiguïté (« une femme de génie ») doublée d’une 

citation de De l’Allemagne, la deuxième fois sous son identité réelle, et la troisième fois 

comme second terme d’une trilogie ou plutôt d’une trinité doublement plurielle à l’origine de 

« la littérature présente » : Chateaubriand (le père), Mme de Staël (la fille) et Lamennais (le 

Saint-Esprit). On sait que l’histoire littéraire ultérieure retiendra davantage deux autres 

trinités : celle de la nouvelle génération poétique (Lamartine, Vigny, Hugo), ou celle de la 

vraie généalogie du génie littéraire et politique (Chateaubriand, Lamartine, Hugo), mais ce 

n’est pas une raison pour oublier la situation de 1824 selon Victor Hugo. Imprégnée des idées 

de Mme de Staël, entre autres, la fameuse préface de Cromwell de 1827 ne la citera plus 

nommément. Stéphanie Tribouillard, dans sa récente étude sur la postérité de Mme de Staël 

dans la première moitié du XIX
e
 siècle, y voit sans doute avec raison le signe que « les idées 

staëliennes, assimilées, tombent, avec Hugo, dans le domaine public » : 

 

il ne s’agit plus d’en discuter la pertinence, de rendre hommage ou de 
s’inscrire en faux, mais de penser personnellement à partir d’elles, 
conjointement avec l’apport d’autres pensées, proches ou éloignées, qui, 
amalgamées, mises en faisceau, donnent naissance à de nouvelles théories. 
Mme de Staël n’est plus qu’un point de départ, inavoué, parmi d’autres, 
pour un jeune théoricien capable de dresser une synthèse géniale comme 
tremplin à sa théorie complète du drame14. 

 

                                                 
*
 De l’Allemagne. [Note de l’édition de 1824.] La citation, plus fidèle que celle de Han d’Islande, est tirée du 

deuxième paragraphe du chapitre II, 11, intitulé « De la poésie classique et de la poésie romantique ». 
12

 Poésie I, Laffont, p. 57. Dans la longue polémique qui va l’opposer au journaliste Hoffmann, qui signe Z. dans 

le Journal des débats, Victor Hugo se retranchera de nouveau derrière l’autorité de Mme de Staël pour botter en 

touche : « Permettez-moi de vous dire encore que je n’adopte point le mot de romantique avant qu’il ait été 

universellement défini. Mme de Staël lui a donné un fort beau sens et je déclare ne pas lui reconnaître d’autre 

acception. » (Lettre de Victor Hugo à Z… publiée dans le Journal des débats du 29 juillet 1824 ; CFL, t. II, p. 

543.) 
13

 Poésie I, Laffont, p. 60. 
14

 Stéphanie Tribouillard, Le Tombeau de Mme de Staël, Les discours de la postérité staëlienne en France (1817-

1850), Genève, Slatkine, 2007, p. 452. 
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La précédente communication au Groupe Hugo, celle d’Yvette Parent sur « Victor 

Hugo et l’ironie romantique
15

 », l’illustrait bien : l’absence du nom de Mme de Staël ne 

traduit en rien l’absence de ses idées – c’est toute la difficulté. Qu’on ne trouve nulle part 

chez lui de référence à De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions 

sociales (1800) n’interdit pas non plus de penser qu’il l’a lu et assimilé ; les rapprochements 

faits sur ce point par Sylvie Jeanneret il y a quinze ans au Groupe Hugo restent convaincants
16

 

– il n’en reste pas moins que l’on n’en trouve aucune trace directe, à la différence notable de 

De l’Allemagne. 

Seulement ce qui paraît invraisemblable c’est l’absence de toute référence directe à De 

l’Allemagne dans Le Rhin, ni dans l’édition de 1842, ni dans celle de 1845 qui augmentée de 

la Suisse aurait pu corriger cette bizarrerie. La page liminaire que Mme de Staël avait 

consacrée au Rhin « génie tutélaire de l’Allemagne », à ce fleuve qui « raconte, en passant, les 

hauts faits des temps jadis » (De l’Allemagne, I, 1) était pourtant bien digne de servir de 

source avouée au Rhin. Certes, Victor Hugo est à bien des égards, dans sa façon de voyager, 

de voir et d’écrire l’Allemagne, aux antipodes de Mme de Staël, et l’on ne serait pas loin 

d’interpréter ce silence comme un signe d’hostilité si, justement, il ne lui avait pas rendu un 

hommage public important, l’année précédant sa première édition. 

 

2) En effet, cet hommage attendu en vain dans Le Rhin, Victor Hugo l’avait rendu à 

Mme de Staël là où on ne l’attendait pas, c’est-à-dire dans son discours de réception à 

l’Académie française (3 juin 1841) – institution où les femmes, faut-il le rappeler, n’avaient 

alors pas leur place. Après les quatre échecs infligés à Victor Hugo par ses confrères, tout le 

monde attendait de sa part un discours littéraire, un chant vengeur à la gloire du romantisme 

triomphant. Il surprit en commençant l’éloge traditionnel de son prédécesseur, Népomucène 

Lemercier, par une longue et magnifique apologie de la France à l’époque de Napoléon : 

 

Cet homme était prodigieux. Sa fortune, messieurs, avait tout 
surmonté. Comme je viens de vous le rappeler, les plus illustres princes 
sollicitaient son amitié, les plus anciennes races royales cherchaient son 
alliance, les plus vieux gentilshommes briguaient son service. Il n’y avait 
pas une tête, si haute ou si fière qu’elle fût, qui ne saluât ce front sur lequel 
la main de Dieu, presque visible, avait posé deux couronnes, l’une qui est 
faite d’or et qu’on appelle la royauté, l’autre qui est faite de lumière et 
qu’on appelle le génie. Tout dans le continent s’inclinait devant Napoléon, 
tout, – excepté six poètes, messieurs, – permettez-moi de le dire et d’en 
être fier dans cette enceinte, – excepté six penseurs restés seuls debout 
dans l’univers agenouillé ; et ces noms glorieux, j’ai hâte de les prononcer 
devant vous, les voici : DUCIS, DELILLE, MADAME DE STAËL, BENJAMIN 
CONSTANT, CHATEAUBRIAND, LEMERCIER. 

Que signifiait cette résistance ? Au milieu de cette France qui avait la 
victoire, la force, la puissance, l’empire, la domination, la splendeur ; au 
milieu de cette Europe émerveillée et vaincue qui, devenue presque 
française, participait elle-même du rayonnement de la France, que 
représentaient ces six esprits révoltés contre un génie, ces six renommées 
indignées contre la gloire, ces six poètes irrités contre un héros ? 

                                                 
15

 Yvette Parent, « Victor Hugo et l’ironie romantique I – Théorie », communication au Groupe Hugo du 14 juin 

2014. 
16

 Sylvie Jeanneret, « “Dire, c’est faire” : la parole dans l’œuvre romanesque de Victor Hugo », communication 

au Groupe Hugo du 20 novembre 1999. 
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Messieurs, ils représentaient en Europe la seule chose qui manquât alors à 
l’Europe, l’indépendance ; ils représentaient en France la seule chose qui 
manquât alors à la France, la liberté17. 

 
À défaut d’être tout à fait exacte, cette déclaration était habile : d’abord, parce qu’elle 

permettait de rendre un hommage appuyé à Chateaubriand, à la fois le seul survivant de cette 

pléiade, le premier appui de Victor Hugo dans cette assemblée, et le seul auteur auquel il 

aurait pu succéder sans démériter, ensuite parce qu’elle indiquait la tonalité du discours : 

Népomucène Lemercier serait loué avant tout pour son héroïque résistance à l’Empire, 

d’autant plus remarquable qu’il avait été l’ami de Bonaparte officier, puis consul. Mme de 

Staël et Benjamin Constant occupent le centre de ce groupe des six loué pour son 

exceptionnelle résistance, aux tentatives de corruption comme aux menaces : « Après les 

caresses, je l’ajoute à regret, vinrent les persécutions. Aucun ne céda. Grâce à ces six talents, 

grâce à ces six caractères, sous ce règne qui supprima tant de libertés et qui humilia tant de 

couronnes, la dignité royale de la pensée libre fut maintenue. » Mme de Staël est maintenant 

reconnue comme une grande figure de résistance à la tyrannie ; ce sera bientôt un modèle. 

En attendant, il est vraisemblable que l’adorateur posthume déclaré de Mme de Staël, 

qui siégeait à l’académie, à savoir Lamartine, n’ait pas été très content de voir ainsi son égérie 

annexée par son illustre ami, alors même que ce dernier n’avait pas brillé jusque-là par un 

excès d’hommages publics. Nul ne s’est encore avisé, je crois, de lire son fameux 

« Ressouvenir du lac Léman », écrit dans la première quinzaine d’août 1841 et publié dès le 

18 août dans La Presse d’Émile de Girardin, journal éminemment proche de Victor Hugo, 

comme une réponse circonstanciée au discours prononcé en juin à l’Académie française. Ce 

qui caractérise ce poème où l’auteur se met en scène allongé sur le quai d’Évian (« Puissè-je, 

comme hier, couché sur le pré sombre/Où les grands châtaigniers d’Évian penchent 

l’ombre »), c’est la prédominance absolue de Mme de Staël sur toutes les autres figures du 

Léman réunies, Rousseau, Voltaire et Byron. Prenant le contrepied de leurs échanges des 

années 1830, Lamartine répond en poète au discours académique de Victor Hugo. Car s’il 

commence par lui emboîter le pas, il ne s’arrête pas là : 

 

Mais mon âme, ô Coppet, s’envole sur tes rives, 
Où Corinne repose au bruit des eaux plaintives. 
En voyant ce tombeau sur le bord du chemin, 
Tout front noble s’incline au nom du genre humain. 
Colombe de salut pour l’arche du génie, 
Seule elle traversa la mer de tyrannie ! 
Pendant que sous ses fers l’univers avili 
Du front césarien étudiait le pli, 
Ce petit coin de terre, oasis de vengeance, 
Protestait pour le siècle et pour l’intelligence : 
Le poids du monde entier ne pouvait assoupir, 
Liberté, dans ce cœur ton suprême soupir ! 
Ce soupir d’une femme alluma le tonnerre 
Qui foudroya d’en bas le Titan de la guerre ; 
Il tomba sur son roc par la haine emporté. 
Vesta de la vengeance et de la liberté, 
Sous les débris fumants de l’univers en flamme 

                                                 
17

 Actes et paroles I, « Discours de réception à l’Académie française », 3 juin 1841 ; Politique, Laffont, p. 89-91. 
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On retrouva leurs feux immortels dans ton âme18 !... 
 

Lamartine corrige le discours de réception de Victor Hugo à la gloire de Mme de 

Staël : en faisant plus ou moins implicitement référence à l’auteur des Feuilles d’automne 

(quand il écrit « l’univers avili/Du front césarien étudiait le pli », chacun entend « Et du 

premier consul, déjà, par maint endroit/Le front de l’empereur brisait le masque étroit
19

 »), il 

redonne à Mme de Staël sa singularité : « Seule elle traversa la mer de tyrannie ! » S’il rend 

hommage à un groupe, ce n’est pas à ce groupe des six un peu bien artificiellement composé 

par Victor Hugo pour les besoins ponctuels de son éloge de Lemercier, mais plutôt tacitement 

à celui de Coppet, dont Stendhal avait fait dès son Rome, Naples et Florence de 1817 « les 

états généraux de l’opinion européenne
20

 », et que Victor Hugo ne cite jamais comme tel. 

Dans la suite du poème, et c’est là leur principale pomme de discorde, Lamartine s’oppose 

frontalement au tableau si glorieux de l’empire brossé par son illustre ami, de même qu’à 

toute nostalgie, dont les conséquences – le Second empire entrevu avec dix ans d’avance – 

sont clairement désignées : « D’autres tyrans naîtront de ces larmes d’esclaves:/Diviniser le 

fer, c’est forger ses entraves
21

 ! » L’apostrophe de Lamartine à Mme de Staël se termine sur 

ces quatre vers par lesquels il semble prévoir aussi qu’il ne sera pas suivi dans cette voie : 

 

Mais le temps est seul juge ; ami, laissons-les faire ; 
Qu’ils pétrissent du sang à ce dieu du vulgaire ; 
Que tout rampe à ses pieds de bronze… excepté moi ! 
Staël, à lui l’univers ! – mais cette larme, à toi22 ! – 

 

Lamartine en publiant cet hommage poétique appuyé à Mme de Staël avait aussi neuf 

ans d’avance sur le concours de l’Académie française. Alternaient à l’époque, une année sur 

deux, un concours d’éloquence et un de poésie. En 1773, par exemple, l’« Éloge de Colbert » 

avait été remporté par un certain Jacques Necker (prix d’éloquence) ; en 1817, Saintine et 

Lebrun s’étaient partagé le prix de poésie dont le sujet était « Le Bonheur que procure l’étude 

dans toutes les situations de la vie » ; en 1850, le sujet du concours d’éloquence fut l’« Éloge 

de Mme de Staël ». Dix ans tout juste après l’« Éloge de Mme de Sévigné » remporté par 

Mme Amable Tastu, c’était la deuxième fois seulement dans toute l’histoire académique 

qu’une femme était le sujet du concours. Sous la rubrique « Académie française », ce prix fait 

l’objet d’une note édifiante de Victor Hugo, à la date du 19 mars 1850, qui ressemble à un 

portrait de groupe – dans le genre sarcastique, car ce n’est pas le groupe de Coppet. On 

remarquera au passage que Lamartine est absent : 

 

On juge le concours de prose. Voici comment : 
M. de Barante lit une brochure, M. Mérimée écrit, MM. Salvandy et 

Vitet causent à voix haute, MM. Guizot et Pasquier causent à voix basse. M. 
de Ségur tient un journal. MM. Mignet, Lebrun et Sainte-Aulaire rient de je 
ne sais quels lazzis de M. Viennet. M. Scribe fait des dessins à la plume sur 
un couteau de bois. M. Flourens arrive et ôte son paletot. MM. Patin, de 
Vigny, Pongerville et Empis regardent le plafond ou le tapis. M. Sainte-

                                                 
18

 Lamartine, « Ressouvenir du lac Léman », Œuvres poétiques complètes, éd. Marius-François Guyard, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1963, p. 1181-1182. 
19

 « Ce siècle avait deux ans… » ; Poésie I, Laffont, p. 565. 
20

 Stendhal, Rome, Naples et Florence, texte établi et annoté par Daniel Muller, préface de Charles Maurras, 

Édouard Champion, 1919, t. II, p. 286 [note du 6 août 1817]. 
21

 Lamartine, « Ressouvenir du lac Léman », loc. cit., p. 1182. 
22

 Ibid. 
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Beuve s’exclame de temps en temps. M. Villemain lit le manuscrit en se 
plaignant du soleil qui entre par la fenêtre d’en face. M. de Noailles est 
absorbé dans une manière d’almanach qu’il tient entr’ouvert. M. Tissot 
dort. Moi j’écris ceci. Les autres académiciens sont absents. 

(Le sujet du concours est l’éloge de Mme de Staël23.) 
 

Cette parenthèse finale a pu être analysée comme un témoignage de désaffection 

personnel de la part de l’auteur, mais c’est bien au contraire la marque d’une antithèse 

d’autant plus violente qu’elle est plus discrète. Tout le texte repose du reste sur l’idée que le 

lecteur n’a pas en tête le sujet de ce concours qui assomme des académiciens aussi prestigieux 

que Vigny, Mérimée ou Sainte-Beuve, dont le libéralisme doit beaucoup, sinon tout, à Mme 

de Staël… Six mois plus tard, une autre note confirme cette hypothèse. Elle met plus 

admirativement encore en évidence le décalage entre cette femme toujours trop moderne 

trente-trois ans après sa mort et l’Académie française engluée dans son conservatisme 

idéologique : 

 

Aujourd’hui jeudi 12 septembre 1850, l’Académie travaillant au 
Dictionnaire, à propos du mot accroître, on a proposé cet exemple tiré de 
Mme de Staël : 

La misère accroît l’ignorance et l’ignorance la misère. 
Trois objections ont surgi immédiatement : 
1° Antithèse. 
2° Écrivain contemporain. 
3° Chose dangereuse à dire. 
L’Académie a rejeté l’exemple24. 

 

À l’époque où Victor Hugo a déjà commencé, composé une bonne part, puis 

interrompu la rédaction d’un grand roman encore intitulé Les Misères, on serait tenté de croire 

qu’il invente cette phrase de Mme de Staël, mais il n’en est rien. Elle est certes coupée, mais 

authentique, tirée du sixième chapitre des Considérations sur les principaux événements de la 

Révolution française publiées à si grand bruit en 1818, l’année qui a suivi la mort de Mme de 

Staël, que Sainte-Beuve a comparé leur parution à des funérailles nationales : « La misère 

accroît l’ignorance, l’ignorance accroît la misère ; et, quand on se demande pourquoi le 

peuple français a été si cruel dans la révolution, on ne peut en trouver la cause que dans 

l’absence de bonheur, qui conduit à l’absence de moralité. » Par ses interventions mêmes dans 

la citation de Mme de Staël, qui vont toutes dans le même sens (coupe de la phrase, 

suppression de la répétition du verbe, allègement de la ponctuation), la note de Victor Hugo, 

exactement au mitan du siècle qui est à bien des égards aussi un pivot pour lui dans son 

évolution politique, traduit dans sa spontanéité sa projection sur le personnage de Mme de 

Staël : car l’écrivain contemporain qui va être rejeté pour le danger de ses paroles et ses abus 

d’antithèses, surtout autour de ces questions cardinales de la misère et de l’ignorance, quel 

est-il sinon lui ? Et comment ne pas entendre résonner, dans cette association des termes 

ignorance et misère, la fin de la phrase si souvent citée qui servira justement de préface aux 

Misérables : « tant qu’il y aura sur la terre ignorance et misère, des livres de la nature de 

celui-ci pourront ne pas être inutiles » ? 

 

*** 
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 Histoire, Laffont, p. 1220-1221. 
24

 Ibid., p. 1226. 
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Et voilà que, quinze mois plus tard, quelques jours après ce que Marx appellera « le 

18 Brumaire de Louis Bonaparte », Victor Hugo est exilé par le neveu de celui qui avait tant 

persécuté Mme de Staël. Leurs attitudes sont dès lors radicalement différentes. Mme de Staël 

en 1803 multiplie les lettres, les démarches, les requêtes, les exclamations. Elle ne cesse 

jusqu’à la fin d’écrire directement et de faire écrire pour elle à l’empereur excédé – tout 

comme Henri Guillemin, plus tard –, et ce n’est qu’après dix ans, environ, qu’elle se met à 

composer un pamphlet contre lui (l’empereur, pas Henri Guillemin), lequel tombe finalement 

bien avant sa publication, posthume en 1821, on l’a dit (Dix Années d’exil). Tirant les leçons 

de cette conduite – et mesurant aussi mieux que personne (et surtout mieux que Lamartine) 

l’abîme séparant les deux empereurs – Victor Hugo fait exactement l’inverse : il n’a de cesse 

d’écrire et de publier un livre contre l’empereur, ce sera Napoléon le Petit, et refuse 

radicalement d’entrer en communication directe avec lui. Cette antithèse dans l’attitude est 

tout ce qu’il y a de plus conscient et de plus raisonné, ainsi qu’il apparaît dans un passage du 

Journal d’Adèle Hugo où l’on voit Victor Hugo, célébrant dans l’intimité le 25
e 
anniversaire 

de la révolution de Juillet 1830, passer en revue quelques exilés célèbres avant lui : 

 

De leur temps [du temps de Népomucène Lemercier et du peintre 
David, c’est-à-dire sous le Consulat et l’Empire], Mme de Staël, malgré sa 
conduite haute et fière vis-à-vis du premier Bonaparte, écrivait dans son 
exil (sans doute) constamment des lettres pour obtenir la grâce de rentrer 
à Paris. Pardonnons cette faiblesse à Mme de Staël. Ce n’en est pas moins 
un grand caractère25. 

 

Il en profite pour rappeler à la fois sa devise sur ce point (« Sévère pour soi, indulgent 

pour les autres »), et le poème par lequel il avait donné le ton, ses fameuses « Ultima Verba » 

de Châtiments. Cette déclaration nous autorise à les entendre comme une réponse à « cette 

faiblesse de Mme de Staël » : « Je ne fléchirai pas ! Sans plainte dans la bouche / […] / Je 

resterai proscrit, voulant rester debout // J’accepte l’âpre exil, n’eût-il ni fin ni terme ; / […]. » 

Après avoir accordé plusieurs amnisties conditionnelles qui divisèrent les exilés, Napoléon III 

décrétant en 1859 l’amnistie générale et sans condition semblait avoir médité les confidences 

que son oncle Napoléon aurait faites à son oncle Lucien : « J’ai eu tort, Mme de Staël m’a fait 

plus d’ennemis dans son exil qu’elle ne m’en aurait fait en France. » Beaucoup rentrèrent en 

France, mais Victor Hugo, on le sait, resta fidèle à ses « Ultima Verba » en les répétant en 

prose : « Fidèle à l’engagement que j’ai pris vis-à-vis de ma conscience, je partagerai jusqu’au 

bout l’exil de la liberté. Quand la liberté rentrera, je rentrerai
26

. » Cette inflexibilité, qui lui 

vaudra l’admiration inattendue de Baudelaire, était exceptionnelle : l’amnistie d’août 1859 fit 

le vide autour de lui ; ceux qui avaient déjà subi, à l’instar de Mme de Staël, leurs dix années 

d’exil, ne se firent pas prier plus longtemps. Abandonné par tous y compris par les siens, à 

l’exception notable de Juliette Drouet, Victor Hugo rouvrit enfin le manuscrit de son roman 

des Misères pour l’achever. C’est précisément sur la trilogie de la première moitié des années 

1860 que je voudrais m’arrêter, en y explorant la place faite à Mme de Staël. Trilogie, car elle 

comporte trois volets : Les Misérables en 1862, Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie 

en 1863, William Shakespeare en 1864. Même s’ils appartiennent à des genres résolument 

différents (un roman, une biographie autorisée, un essai), ils se succèdent chronologiquement 

et comportent tous trois une importante dimension autobiographique. Ils ont encore un autre 
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point commun qui peut sembler étrange de prime abord : ils contiennent tous trois, sous trois 

modalités différentes, une référence au moins à Mme de Staël. 

 

1) Au début des Misérables, nul ne sera certes étonné de retrouver Mme de Staël dans 

le fameux chapitre intitulé « L’année 1817 » (I, III, 1), ouverture du livre intitulé « En l’année 

1817 », où son absence eût été inimaginable. L’année 1817, nous l’avons rappelé, est aussi 

celle qui marque les débuts littéraires de Victor Hugo. Ce chapitre des Misérables est resté 

célèbre car il consiste, très en avance sur la nouvelle histoire, en une longue énumération, 

concentrée en un seul et immense paragraphe, de faits ténus qui n’entretiennent aucun lien 

apparent entre eux, sous le prétexte que « ces détails, qu’on appelle à tort petits, – il n’y a ni 

petits faits dans l’humanité, ni petites feuilles dans la végétation, – sont utiles
27

. » 

Cette avalanche de faits consciemment distordus fit écrire un livre entier de 

rectifications tatillonnes au critique Edmond Biré en 1895, L’Année 1817. Ce qu’il n’avait pas 

vu, ou pas voulu voir, c’est que nombre de ces informations disséminées, sinon toutes, ont une 

raison d’être d’ordre biographique, plus ou moins facile à décrypter. Par exemple, Victor 

Hugo rappelle incidemment : « L’académie française donnait pour sujet de prix : Le bonheur 

que procure l’étude. » Il ne rappelle pas, en revanche, qu’il avait concouru et obtenu une 

mention, au regard de son jeune âge qu’il s’était arrangé pour souligner dans des vers pourtant 

anonymes (« Moi, qui toujours fuyant les cités et les cours/De trois lustres à peine ai vu finir 

le cours »). Comment Mme de Staël aurait-elle pu manquer à cette énumération consacrée à 

l’année 1817, où se trouvent entre autres Chateaubriand et Paul-Louis Courier ? Elle apparaît 

dans un passage réservé, nul ne s’en étonnera, à la liberté de la presse et aux persécutions 

subies par les exilés : 

 

On venait de marier à une princesse de Sicile M. le duc de Berry, déjà 
regardé du fond de l’ombre par Louvel. Il y avait un an que madame de 
Staël était morte. Les gardes du corps sifflaient mademoiselle Mars. Les 
grands journaux étaient tout petits. Le format était restreint, mais la liberté 
était grande. Le Constitutionnel était constitutionnel. La Minerve appelait 
Chateaubriand Chateaubriant. Ce t faisait beaucoup rire les bourgeois aux 
dépens du grand écrivain. Dans des journaux vendus, des journalistes 
prostitués insultaient les proscrits de 1815 ; David n’avait plus de talent, 
Arnault n’avait plus d’esprit, Carnot n’avait plus de probité ; Soult n’avait 
gagné aucune bataille ; il est vrai que Napoléon n’avait plus de génie. 
Personne n’ignore qu’il est assez rare que les lettres adressées par la poste 
à un exilé lui parviennent, les polices se faisant un religieux devoir de les 
intercepter. Le fait n’est point nouveau ; Descartes banni s’en plaignait. Or, 
David ayant, dans un journal belge, montré quelque humeur de ne pas 
recevoir les lettres qu’on lui écrivait, ceci paraissait plaisant aux feuilles 
royalistes qui bafouaient à cette occasion le proscrit. Dire : les régicides, ou 
dire : les votants, dire : les ennemis, ou dire : les alliés, dire : Napoléon, ou 
dire : Buonaparte, cela séparait deux hommes plus qu’un abîme. Tous les 
gens de bon sens convenaient que l’ère des révolutions était à jamais 
fermée par le roi Louis XVIII, surnommé « l’immortel auteur de la 
charte28 ». 
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Cet extrait un peu large appelle au moins deux remarques. La première, c’est que Mme 

de Staël est clairement associée aux persécutions subies par les exilés – même s’il s’agit cette 

fois, par un renversement de perspective dû au propre exil de Victor Hugo, non de ceux qui 

sont rentrés en 1815, mais de ceux qui ont dû partir à cette date-là. À ce détail près, ses 

manifestations sont identiques : insultes des « journaux vendus » par le fait de « journalistes 

prostitués », et courrier surveillé. Victor Hugo se soucie au fond assez peu du peintre David, 

dont il condamne dans l’intimité le comportement erratique
29

, mais il en fait ici un prête-

nom ; car c’est lui qui se plaint de ne pas recevoir ses lettres, allant jusqu’à orner ses propres 

enveloppes de commentaires ou d’indications pour la police. Et l’on notera au passage que 

c’est toujours le comble de l’aberration pour lui d’affirmer que Napoléon n’avait pas de 

génie… Mme de Staël du moins n’était pas visée par cette remarque : « elle n’accabla pas le 

vaincu de la veille, l’homme qui l’avait persécutée, et elle resta fidèle à la liberté. Alors que 

tant d’anciens courtisans de l’Empire, de sénateurs grassement rentés, de maréchaux, de 

ministres, se distinguaient par l’ardeur de leurs palinodies, que les enragés de réaction niaient 

jusqu’au génie de Bonaparte, elle garda toujours une attitude pleine de dignité et n’insulta 

jamais bassement son ennemi à terre
30

. »  

La seconde remarque est plus troublante : publier « Il y avait un an que madame de 

Staël était morte » au milieu de « L’année 1817 » – alors, rappelons-le, qu’elle avait rendu 

l’âme le 14 juillet 1817, date doublement facile à mémoriser, tant pour le jour (la prise de la 

Bastille) que pour l’année (les débuts littéraires officiels de Victor Hugo) – publier « Il y avait 

un an que madame de Staël était morte » pourrait passer pour une grossière erreur. Mais il 

n’en est rien : dans le carnet de travail publié par Jean-Bertrand Barrère, le brouillon de ce 

passage, au f° 96, donne tout d’abord, avant d’être barré : « Mme de Staël venait de mourir. 

M. le duc de Berry avait un an de mariage
31

. » Comme le duc de Berry avait épousé Marie-

Caroline de Naples à Notre-Dame de Paris le 17 juin 1816, et comme Mme de Staël était 

morte le 14 juillet 1817, ces deux phrases reflétaient la stricte réalité, avant d’être rayées. 

Elles sont rayées au profit des deux phrases suivantes, toujours tirées du même carnet : « M. 

le duc de Berry venait de se marier. Il y avait un an que Mme de Staël était morte
32

. » Quand 

bien même on déplacerait le curseur sur l’année 1818 pour rendre la seconde phrase correcte, 

la première deviendrait doublement incorrecte, puisque le duc de Berry aurait alors deux ans 

de mariage. Dans le manuscrit des Misérables, la version définitive laisse intacte la phrase 

consacrée à Mme de Staël, et transforme la phrase consacrée au duc de Berry en enlevant à ce 

dernier tout pouvoir décisionnel ; il ne choisit pas son mariage, qui lui est imposé, de même 

qu’il ne voit pas venir son assassinat programmé : « On venait de marier à une princesse de 

Sicile M. le duc de Berry, déjà regardé du fond de l’ombre par Louvel. Il y avait un an que 

madame de Staël était morte. Les gardes du corps sifflaient mademoiselle Mars
33

. » Passons 

sur le déplacement, lisible lui aussi dans le carnet, de la cabale contre la pièce Germanicus 

d’Arnault, créée en mars 1817 par Mlle George, à la cabale contre Mlle Mars, organisée au 

début de la Restauration pour la même raison : l’amour de ces deux grandes actrices pour 

l’empereur tombé. Les trois phrases définitives, en mélangeant la chronologie, font se 

succéder la duchesse de Berry, c’est-à-dire une reine de France si le destin n’en avait pas 

décidé autrement, la baronne de Staël, c’est-à-dire une femme de génie si l’on veut bien se 

souvenir des premiers articles de Victor Hugo, et Mlle Mars, autre femme de génie dans son 

genre, mais simple actrice, ayant créé en 1830 le rôle de Dona Sol dans Hernani (et là aussi, 

                                                 
29

 Voir le Journal d’Adèle Hugo, t. IV, p. 314. 
30

 Paul Gautier, Madame de Staël et Napoléon, Plon-Nourrit, 1921, p. 360. 
31

 Victor Hugo, Un Carnet des “Misérables”, octobre-décembre 1860, notes et brouillons présentés, déchiffrés 

et annotés par Jean-Bertrand Barrère, Minard lettres modernes, 1965, p. 164. 
32

 Ibid. 
33

 Les Misérables, I, III, 1 ; Romans II, Laffont, p. 94. 
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l’ordre des temps s’inversait, puisqu’elle avait 51 ans et que Dona Sol était supposée en avoir 

17). 

Reprenons : le mariage du duc de Berry symbolise la continuité des temps par-delà la 

Révolution française, le Consulat et l’Empire, et donc le retour à l’Ancien Régime ; tout 

entière tournée du côté de la modernité et du nouveau monde, Mlle Mars est montrée sifflée 

par la Restauration naissante pour son bonapartisme, comme elle sera sifflée par la 

Restauration agonisante pour son romantisme (à la création d’Hernani). Entre ces deux 

mondes que tout oppose, la reine avortée et l’actrice de génie (l’alliance du trône et de l’église 

d’un côté, le théâtre où Victor Hugo cherchait à constituer le peuple de l’autre), la mort de 

Mme de Staël, appartenant par son titre et sa fortune à l’ancien monde, par son œuvre et par 

son génie au monde nouveau, est le pivot. À ce titre, et dans l’optique du romancier des 

Misérables qui veut saisir – et restituer – le moment 1817, inverser contre toute logique 

l’ordre entre le mariage du duc de Berry et la mort de Mme de Staël est une façon aussi 

magistrale que discrète d’en souligner la noirceur, de montrer le passage de la révolution, ou 

de l’évolution naturelle, à l’inquiétante involution qui marque cette période – et qui marque 

aussi, pour les lecteurs sachant lire entre les lignes, les années régressives du Second Empire 

pendant lesquelles il écrit à sa manière cette page d’histoire. Comme dans Hamlet, mais à 

petite échelle, et surtout avec toutes les apparences de la réalité, The time is out of joint. 

Cependant, le ver est dans le fruit – si l’on veut bien admettre cette image hégélienne. 

En descendant encore d’un degré vers ce « calcul des profondeurs » cher à Jacques Seebacher, 

on remarque que l’auteur a ajouté à sa version définitive, et pas uniquement pour son 

assonance avec Mme de Staël, la figure de Louvel : c’est « M. le duc de Berry, déjà regardé 

du fond de l’ombre par Louvel » (ce n’était pas invraisemblable puisque le dit Louvel, 

rapporte le Grand Dictionnaire universel, avait juré dès 1814 « d’exterminer tous les 

Bourbons »). Cela signifie, naturellement, qu’il y a quelque chose de plus fort que 

l’entêtement du passé à se survivre. Et cela permet aussi de comprendre la projection en 1818 

qu’opère l’assertion : « Il y avait un an que madame de Staël était morte. » Car 1818, on s’en 

souvient, c’est la date de la publication bruyante du premier livre posthume de Mme de Staël, 

ces Considérations sur les principaux événements de la Révolution française où se trouve, 

entre autres développements plus fournis, les réflexions sur la misère et l’ignorance du peuple 

français sous l’Ancien Régime. Ainsi, les Bourbons semblent se perpétuer, mais leur fin est 

proche ; ainsi, Mme de Staël est morte, mais son œuvre s’accomplit. La providence agit dans 

l’ombre de cette année 1817 ; l’apparence carnavalesque de l’ancien monde couvre une 

gestation secrète contre laquelle on ne peut rien – c’est la fameuse « force des choses » qui 

sera chantée dans Châtiments. La Révolution française, ainsi que le répétait Mme de Staël, 

n’était vraiment pas une péripétie parmi d’autres dans l’histoire. 

Du reste, l’autre apparition – mais tacite, celle-ci – de Mme de Staël dans Les 

Misérables, se trouve dans la célèbre clausule du chapitre « Faut-il trouver bon Waterloo ? » : 

 

Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans Waterloo. De liberté 
intentionnelle, point. La contre-révolution était involontairement libérale, 
de même que, par un phénomène correspondant, Napoléon était 
involontairement révolutionnaire. Le 18 juin 1815, Robespierre à cheval fut 
désarçonné34. 

 

La périphrase est désormais aussi souvent attribuée à Victor Hugo qu’à Mme de Staël, 

mais l’auteur des Misérables savait très bien d’où elle venait, comme ses lecteurs de l’époque. 

À preuve ces confidences faites à sa fille le 15 mars 1855 : « Il a établi l’égalité partout. Mme 
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de Staël l’a admirablement qualifié en l’appelant Robespierre à cheval. En effet Napoléon a 

fait la démocratie. On lui doit l’égalité et la Révolution. Il a appris au monde qu’un roi n’était 

rien ; il a mis la chose en action
35

. » Le changement d’attribution n’est toutefois pas 

totalement immérité, car Victor Hugo en s’emparant de la périphrase ne conserve pas 

vraiment le contenu essentiellement négatif qu’elle avait chez Mme de Staël, où elle 

apparaissait comme une simple variante de « moderne Attila ». 

 

2) Un an après Les Misérables, paraît anonymement Victor Hugo raconté par un 

témoin de sa vie, œuvre écrite par Mme Hugo et corrigée par son entourage, que les 

exécuteurs testamentaires de Victor Hugo ne dédaignèrent pas d’ajouter à ses œuvres 

complètes. C’était, en quelque sorte, une variante modernisée de la Notice sur le caractère et 

les écrits de Mme de Staël, la biographie familiale autorisée d’Albertine Necker de Saussure 

(cousine germaine de Germaine) qui ouvrait les œuvres complètes de 1820… En 1985, la 

publication de Victor Hugo raconté par Adèle Hugo révélait entre autres un épisode qui 

manquait encore dans le grand récit du voyage aux Alpes de 1825, entrepris par Victor Hugo 

en compagnie de Charles Nodier, avec femmes, filles (Léopoldine et Marie) et domestiques. 

On sait qu’après Genève, les voyageurs avaient remonté l’Arve jusqu’à Chamonix puis 

s’étaient séparés : les Nodier avaient continué par Argentière, Vallorcine et Martigny, tandis 

que les Hugo avaient rebroussé chemin jusqu’à Genève. Ils devaient se retrouver à Lausanne. 

Le 21 août 1825 au matin, par une journée magnifique, la famille Hugo avait donc quitté 

Genève pour aller assister à une grande fête donnée à Lausanne en l’honneur de Guillaume 

Tell, comme Mme de Staël était allée, pendant l’été de 1808, assister à la fameuse « fête [des 

bergers] d’Interlaken » donnée en l’honneur de Berthold, le fondateur de Berne (De 

l’Allemagne, I, 20). Ils avaient déjeuné à Rolle, dormi à Lausanne où ils avaient retrouvé les 

Nodier, puis étaient revenus ensemble le lendemain 22 août, toujours avec déjeuner à Rolle. 

Les Hugo avaient donc traversé deux fois Coppet, et les Nodier une seule ; Adèle ne distingue 

pas dans ses brouillons, mais comme elle semble associer Nodier à la visite, on peut 

raisonnablement penser qu’ils ne s’arrêtèrent qu’au retour, le 22 août 1825 en fin de journée : 

 

On passa devant Coppet. Une grille rouillée scellée à un mur dégradé, 
laissait voir une grande pelouse entourée d’arbres. On n’apercevait du 
château, presque dissimulé dans les arbres, qu’une persienne peinte en 
gris. Les voyageurs, descendus de voiture, jetèrent un coup d’œil à travers 
la grille vers l’habitation, sans que l’envie leur vînt de pousser plus loin. 
Quand la mort a rendu un lieu solitaire, on n’y doit pénétrer qu’avec un 
sentiment d’amour ou d’enthousiasme. Charles Nodier, Victor Hugo 
surtout, d’une autre génération que Mme de Staël, n’avaient pas pour elle 
l’engouement de ses contemporains ; ils admiraient le caractère et le talent 
de l’illustre femme, mais n’avaient pas pour elle ce culte qui naît de 
l’admiration36. 

                                                 
35
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Inhabituellement empruntée ou gauche dans son écriture de cet épisode, Adèle semble 

avoir oublié que cette rencontre au sommet entre Mme de Staël, Nodier et Victor Hugo avait 

déjà été mise en scène, sous une autre forme, par son mari. C’était dans la seconde partie du 

vigoureux « Guerre aux démolisseurs ! », publié dans la Revue des deux mondes du 1
er

 mars 

1832 avant d’être repris dans Littérature et philosophie mêlées : 

 

Car, il faut bien, nous le répétons, que les oreilles de toute grandeur 
s’habituent à l’entendre dire et redire, en même temps qu’une glorieuse 
révolution politique s’est accomplie dans la société une glorieuse 
révolution intellectuelle s’est accomplie dans l’art. Voilà vingt-cinq ans que 
Charles Nodier et madame de Staël l’ont annoncée en France ; et s’il était 
permis de citer un nom obscur après ces noms célèbres, nous ajouterions 
que voilà quatorze ans que nous luttons pour elle. Maintenant elle est 
faite. Le ridicule duel des classiques et des romantiques s’est arrangé de 
lui-même, tout le monde étant à la fin du même avis. Il n’y a plus de 
question. Tout ce qui a de l’avenir est pour l’avenir37. 

 

C’est bien dans ce texte qu’il fallait aller chercher le point final aux questions 

soulevées huit ans plus tôt dans la préface des Nouvelles Odes. L’écart se réduit entre Mme de 

Staël, Nodier et Victor Hugo : 11 ans tout au plus, alors qu’en réalité 36 et 22 ans les séparent. 

Victor Hugo fait bien commencer sa vie de lutte entre 1817 et 1818 ; celles de ses devanciers 

entre 1806 et 1807 (l’année de Corinne), ce qui est assez tardif. Mais dans sa lutte pour la 

sauvegarde du patrimoine comme pour la modernité littéraire, c’est ici la seule et unique fois 

où l’auteur de Cromwell et de sa préface pose en fils de Charles Nodier et de Mme de Staël, 

ce qui est assez convaincant. Trente ans plus tard, il ne tenait manifestement pas à raviver ce 

souvenir en s’appesantissant dans ses mémoires indirects sur cette visite rendue avec son père 

au tombeau de sa mère… On pourrait en voir un indice curieux dans le fait qu’Adèle préfère 

compléter son récit par une longue citation de la visite accomplie à Coppet la même année, 

1832, par Chateaubriand et Mme Récamier (« tous deux amis et contemporains de Mme de 

Staël », précise-t-elle), rapportée dans les Mémoires d’outre-tombe. Il est vrai que la 

concurrence était écrasante – puisqu’il s’agit sans doute de l’une des plus belles pages de 

Chateaubriand –, et qu’il y avait amplement de quoi perdre ses moyens, même pour une 

auteur plus chevronnée qu’elle. Adèle reprend le récit de la visite du château et de ses 

« appartements déserts », puis du parc à l’automne, et du pèlerinage au fameux « bosquet 

funèbre » où reposent Mme de Staël et ses parents. Curieusement, elle s’arrête à la citation de 

l’épitaphe et supprime précisément les deux parties les plus sublimes du texte ; celle sur « les 

mondes isolés » qui séparent toujours les amants (« car où sont les personnes qui ont vécu 

assez longtemps les unes près des autres pour n’avoir pas des souvenirs séparés ? »), et la 

méditation solitaire finale de Chateaubriand resté seul : 

 

Je ne suis point entré dans le bois ; madame Récamier a seule obtenu la 
permission d’y pénétrer. Resté assis sur un banc devant le mur d’enceinte, 

                                                                                                                                                         
difficile de trouver l’origine : Yves Gohin lui consacre une longue note dans laquelle il rappelle le voyage au 
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sur ce point, le tient avec quelque semblant de raison pour apocryphe (note d’Yves Gohin à son édition des 

Travailleurs de la mer, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 1310). 
37
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je tournais le dos à la France et j’avais les yeux attachés, tantôt sur la cime 
du mont Blanc, tantôt sur le lac de Genève : des nuages d’or couvraient 
l’horizon derrière la ligne sombre du Jura ; on eût dit d’une gloire qui 
s’élevait au-dessus d’un long cercueil. J’apercevais de l’autre côté du lac la 
maison de lord Byron, dont le faîte était touché d’un rayon du couchant ; 
Rousseau n’était plus là pour admirer ce spectacle, et Voltaire, aussi 
disparu, ne s’en était jamais soucié. C’était au pied du tombeau de 
madame de Staël que tant d’illustres absents sur le même rivage se 
présentaient à ma mémoire : ils semblaient venir chercher l’ombre leur 
égale pour s’envoler au ciel avec elle et lui faire cortège pendant la nuit. 
Dans ce moment, madame Récamier, pâle et en larmes, est sortie du 
bocage funèbre elle-même comme une ombre. Si j’ai jamais senti à la fois 
la vanité et la vérité de la gloire et de la vie, c’est à l’entrée du bois 
silencieux, obscur, inconnu, où dort celle qui eut tant d’éclat et de renom, 
et en voyant ce que c’est que d’être véritablement aimé38. 

 

Même si elle coupe ce paragraphe dans sa longue citation des Mémoires d’outre-

tombe, la fin du récit d’Adèle présente un étrange contraste avec celui de Chateaubriand : 

« Pendant que nos voyageurs avaient mis pied à terre, un bateau à vapeur, chargé de monde et 

allant à Lausanne pour la fête, filait sur le lac. La vapeur, appliquée à la navigation, était 

récemment adoptée ; ce bateau, un des premiers qui fonctionnaient, devenait une curiosité
39

. » 

Il s’agissait en effet de l’un des premiers bateaux à vapeur du monde, le Guillaume-

Tell, qui faisait la navette entre Genève et Lausanne en moins de cinq heures. Les lecteurs des 

Travailleurs de la mer auront reconnu au passage La Durande, qui sera le premier steamer à 

« faire le service régulier de Guernesey à Saint-Malo
40

 ». Peu sensibles à cette poésie futuriste 

bien à sa place pourtant devant ces eaux traversées par Frankenstein – Mary Shelley seule 

manquait au tableau de Chateaubriand –, les relecteurs d’Adèle (essentiellement Auguste 

Vacquerie et Charles Hugo) supprimèrent tout ce passage, l’aveu des réticences explicites de 

Victor Hugo sur Mme de Staël comme l’aveu implicite d’impuissance de la biographe devant 

Chateaubriand, pour réduire à sa plus simple expression, dans la version officielle de Victor 

Hugo raconté par un témoin de sa vie publié en 1863, le château de Mme de Staël : 

 

La calèche et la berline ne firent qu’une excursion, pour aller voir à 
Lausanne une fête publique en l’honneur de Guillaume Tell ; on vit Coppet 
en passant. Le lac était couvert de bateaux pavoisés ; son azur répétait 
celui du ciel. Lausanne était trop petite pour la foule joyeuse accourue de 
tous les cantons. Genève, au retour, parut encore plus maussade, et le 
départ fut résolu pour le lendemain41. 

 

Cet « On vit Coppet en passant », publié l’année où l’on pouvait fêter les cinquante 

ans de la publication de De l’Allemagne, pourrait laisser rêveur. Il ne faut y voir, je le crois, 
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qu’un nouveau signe de la crainte, liée à la situation de 1863, d’assimiler les deux exils. Car si 

Victor Hugo passait pour la Mme de Staël de Napoléon III, cela reviendrait à faire de 

Napoléon III l’équivalent de son oncle – et ruinerait ainsi l’un des fondements de la lutte de 

Victor Hugo et des proscrits contre le Second Empire. Du reste, Victor Hugo avait fait passer 

le message dès Napoléon le Petit. Pour ceux qui n’avaient pas mesuré qu’il faisait exactement 

l’inverse de Mme de Staël (refus de la moindre communication avec le tyran, lutte immédiate 

par tous les moyens publics de l’imprimerie, journaux et pamphlets), il avait pris la peine de 

désigner publiquement George Sand comme la nouvelle Mme de Staël, qui semblait 

s’accommoder du régime, et continuait à fréquenter le tyran au lieu de lutter frontalement 

contre lui : 

 

Empereur ? pourquoi pas ? Il a un Maury qui s’appelle Sibour ; il a un 
Fontanes, un Faciuntasinos, si vous l’aimez mieux, qui s’appelle Fortoul ; il 
a un Laplace qui répond au nom de Leverrier, mais qui n’a pas fait la 
Mécanique céleste. Il trouvera aisément des Esménard et des Luce de 
Lancival. Son Pie VII est à Rome dans la soutane de Pie IX. Son uniforme 
vert, on l’a vu à Strasbourg ; son aigle, on l’a vu à Boulogne ; sa redingote 
grise, ne la portait-il pas à Ham ? casaque ou redingote, c’est tout un. 
Madame de Staël sort de chez lui. Elle a écrit Lélia. Il lui sourit en attendant 
qu’il l’exile42. 

 

Il n’est pas indifférent que ce soit dans le volet ostensiblement biographique de la 

trilogie des années 1860 que soit marquée la plus grande distance avec Mme de Staël : il 

importe de ne pas confondre les exils, pour ne pas assimiler les tyrans. 

 

3) Cette précaution vaut aussi en partie, l’année suivante, pour William Shakespeare. 

En remontant plus haut dans l’œuvre de Mme de Staël, on constate qu’elle avait comme 

théorisé, à la dernière page de son premier livre, consacré à Jean-Jacques Rousseau, les 

salutations entre « égaux » : 

 

Quel est le grand homme qui pourrait dédaigner d’assurer la gloire 
d’un grand homme ? Qu’il serait beau de voir dans tous les siècles cette 
ligue du génie contre l’envie ! que les hommes supérieurs, qui prendraient 
la défense des hommes supérieurs qui les auraient précédés, donneraient 
un sublime exemple à leurs successeurs ! le monument qu’ils auraient 
élevé servirait un jour de piédestal à leur statue. Si la calomnie osait aussi 
les attaquer, ils auraient d’avance mis en défiance contre elle, émoussé ses 
traits odieux ; et la justice que leur rendrait la postérité acquitterait la 
reconnaissance de l’ombre abandonnée dont ils auraient protégé la 
gloire43. 

 

Shakespeare peut certes difficilement passer pour une « ombre abandonnée », mais la 

déclaration selon laquelle « le monument qu’ils auraient élevé servirait un jour de piédestal à 

leur statue » pourrait vraiment servir d’épigraphe à William Shakespeare. Mme de Staël 
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de Staël, publiées par son fils, précédées d’une notice sur le caractère et les écrits de Mme de Staël par Mme 

Necker de Saussure, Treuttel et Würtz, t. I, 1820, p. 104 [orthographe des verbes modernisée]. Ces lettres avaient 

été publiées pour la première fois en 1788, puis en 1798 (2
e
 édition) ; nouvelle édition en 1814. 
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n’avait-elle pas elle-même précédé, et de loin, Victor Hugo, dans son admiration pour 

Shakespeare ? Du côté biographique, la parenté entre les deux auteurs pour l’union du génie, 

de l’exil et de la famille reste pour le moins troublante : a-t-on jamais remarqué que Mme de 

Staël avait vécu son exil en compagnie du meilleur traducteur allemand de Shakespeare, 

August Wilhelm Schlegel, précepteur de ses enfants (il est cité dans William Shakespeare II, 

IV, 1 avec son frère Frédéric), comme Victor Hugo a vécu le sien en compagnie du meilleur 

traducteur français de Shakespeare, son fils François-Victor ? Dès lors, à l’image de cet œil de 

Glocester arraché puis écrasé sur la scène dans Le Roi Lear, qui répugne à Mme de Staël mais 

que Victor Hugo dit admirer
44

, plus d’une remarque de détail de William Shakespeare semble 

pouvoir s’inscrire dans un dialogue posthume. Plus largement encore, on sait que Victor Hugo 

avait sciemment effacé toute présence de l’Allemagne dans William Shakespeare, et qu’il n’y 

était revenu que pour satisfaire à une récrimination de son éditeur – en circonscrivant presque 

exclusivement le génie germanique à la musique. En ce sens, comme dans le refus de toute 

critique de détail au profit d’une admirative et totale adhésion, William Shakespeare célèbre le 

cinquantenaire de De l’Allemagne par une opposition radicale. Dès lors, il devient 

particulièrement intéressant d’y étudier la présence « réelle » de Mme de Staël. 

Elle apparaît à deux reprises en toutes lettres. Cela n’a l’air de rien, mais c’est 

beaucoup : rappelons que des auteurs aussi importants pour Victor Hugo que Chateaubriand 

ou Balzac n’y apparaissent qu’une seule fois, et encore noyés dans la liste interminable des 

« poètes » de l’humanité (95 noms) qui termine la seconde partie (II, VI, 5). L’absence dans 

cette dernière liste de Mme de Staël, qui semble avoir pourtant dicté la série allemande 

(« Klopstock, Lessing, Wieland, Schiller, Goethe, Hoffmann
45

 »), ne peut s’expliquer que par 

une volonté expresse de l’auteur voulant rendre un éclatant hommage à George Sand, la seule 

et unique femme, à qui est réservée l’avant-dernière position juste avant Lamartine (manière 

aussi de faire oublier la pique contenue dans Napoléon le Petit). 

Sous des apparences anodines, les deux occurrences directes de Mme de Staël dans 

William Shakespeare sont assez complexes à analyser. La seconde, qui se trouve vers la fin de 

la conclusion, semble jouer un rôle plutôt décoratif. Elle apparaît dans la description haute en 

couleurs des caprices des tyrans au cours des âges, très orientée vers la Russie. « Les 

suppliciés consentent au supplice », écrit Victor Hugo entre une énumération des tsars qui 

s’achève par Alexandre, et la citation suivante : « “Ce czar, moitié pourri, moitié gelé,” 

comme dit madame de Staël, vous l’avez fait vous-même
46

. » Difficile de trouver cette 

citation dans l’œuvre de Mme de Staël : Google résistant, elle doit appartenir à un opuscule 

rare, ce qui mettrait au crédit de Victor Hugo une connaissance pointue – pas impossible, mais 

à tout le moins étonnante et plutôt contradictoire avec ce que l’on a pu voir jusque-là. Cette 

citation avait en tout cas été mise en exergue quelques années plus tôt par Ivan Golovine, 

prince Hovna (1816-1890), intrigant écrivain russe francophone naturalisé anglais, dans une 

Histoire d’Alexandre I
er

 dont le 22
e
 chapitre, intitulé « Caractère d’Alexandre », s’ouvrait 

ainsi : « Mme de Staël a dit qu’une moitié d’Alexandre était gelée et l’autre pourrie. Le mot 
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 Voir le chapitre «  Du goût », De l’Allemagne, II, 14. À vrai dire, Victor Hugo parle uniquement de « l’œil 

arraché de Glocester » (William Shakespeare, II, IV, 3 ; Critique, Laffont, p. 382) et non pas de son œil piétiné, 

ce qui prouve qu’il a bien lu la note où François-Victor explique que les deux didascalies coupables (« Glocester 

est tenu renversé sur son fauteuil, tandis que Cornouailles lui arrache un œil et l’écrase sous son pied » ; 

« Cornouailles arrache l’autre œil de Glocester et l’écrase ») sont des « interpolations apocryphes » dues aux 

« éditeurs modernes » – dès lors, elles n’apparaissent pas dans sa propre traduction conforme aux éditions 

originales : « Le silence du texte sur ce point prouve évidemment que l’horrible exécution n’avait pas lieu sur la 

scène propre. » Il transcrit à l’appui de sa démonstration une page explicative de Tieck sur ce sujet. (François-

Victor Hugo, Œuvres complètes de W. Shakespeare, t. IX, « La Famille », Pagnerre, 1861, p. 428-430.) 
45

 William Shakespeare, II, VI, 5 ; Critique, Laffont, p. 410. L’ordre choisi suit à peu de chose près l’ordre des 

chapitres IV à VIII de la seconde partie de De l’Allemagne, Winckelmann en moins, qui n’avait rien d’un poète. 
46

 William Shakespeare, III, III, 2 ; Critique, Laffont, p. 443. 
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de Voltaire disant que la Russie était pourrie avant d’avoir été mûre, nous paraît plus heureux, 

mais il n’y avait rien de vert dans l’empereur Alexandre, surtout après 1815
47

. » Victor Hugo 

aurait pu tenir sa citation de cette source, d’autant qu’il avait été en contact avec l’auteur
48

, 

mais c’est encore plus indirect : si sa bibliothèque, dans le précieux inventaire de Jacques 

Cassier, ne garde pas trace de cet ouvrage de Golovine, elle contenait en revanche bien Le 

Livre de la nation polonaise et des pèlerins polonais d’Adam Mickiewicz, traduction nouvelle 

par Armand Lévy, avec introduction et commentaires de Ladislas Mickiewicz, publié chez 

Dentu en 1864. Au bas de la p. 144, un bref paragraphe signale : « Madame de Staël a dit 

qu’une moitié d’Alexandre I
er

 était gelée et l’autre pourrie. (Alexandre I
er

, par Golovine.) » La 

présence attestée de ce livre aujourd’hui disparu dans la bibliothèque d’Hauteville House 

incite à en faire la source de cette citation – d’autant plus qu’elle apparaît, sur le folio 366 

recto du manuscrit, en ajout dans la marge – ce qui est bien conforme à la date de 1864. 

Réécriture de la citation d’une citation, cette apparition de Mme de Staël vaut surtout 

comme une illustration de sa lutte contre les tyrans dans l’histoire, et pour la liberté. 

Beaucoup plus complexe est son autre apparition en plein cœur de William Shakespeare, au 

milieu exactement de la deuxième partie, dans le chapitre intitulé « Zoïle aussi éternel 

qu’Homère ». Quand bien même Victor Hugo, contre son habitude de ne jamais parler de ses 

livres, ne l’aurait pas explicitement signalé à l’attention d’Auguste Vacquerie comme très 

important, on n’aurait pas manqué d’y relever un passage curieusement autobiographique. 

Victor Hugo y dresse une liste ahurissante d’injures proférées contre l’œuvre ou la vie de 

Shakespeare, d’Homère, de Voltaire (encore ce dernier n’a-t-il que ce qu’il mérite, car il avait 

lui-même insulté Shakespeare), contre les drames d’Eschyle par Sophocle, par Racine et par 

Fontenelle, contre l’œuvre et la vie de Molière, de Corneille, de Diderot, de Byron, etc. Dans 

un deuxième temps, il « ajout[e] un détail » sur les auteurs persécutés par le pouvoir. Sans 

faire autrement illusion, il s’amuse à souligner qu’il fait de l’histoire et ne parle donc pas pour 

son propre compte : « La persécution politique d’autrefois, c’est d’autrefois que nous parlons, 

s’assaisonnait volontiers d’une pointe de persécution littéraire. » Il en rajoute en signant ce 

développement par un indice toujours hautement significatif chez lui, auquel il convient donc 

de faire attention, l’introduction d’un personnage nommé Hugo : 

 

Françoise d’Issembourg de Happoncourt, femme de François Hugo, 
chambellan de Lorraine, et fort célèbre sous le nom de Mme de Graffigny, 
écrit à M. Devaux, lecteur du roi Stanislas : « – Mon cher Pampan, Atys 
étant éloigné (lisez : Voltaire étant banni), la police fait pulluler contre lui 
quantité de petits écrits et pamphlets qu’on vend un sou dans les cafés et 
les théâtres. Cela déplairait à la marquise*, si cela ne plaisait au roi49. » 
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 Ivan Golovine, Histoire d’Alexandre I
er

 empereur de Russie, Leipzig, Wolfgang Gerhard, Paris, E. Dentu, 

A. Franck, 1859, p. 220. 
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 Voir l’excellent article de Wiktoria Śliwowska, « Un émigré russe en France : Ivan Golovine, 1816-1890 », 

Cahiers du monde russe et soviétique, vol. 11, n° 2, avril-juin 1970, p. 221-243. Elle publie p. 237 une lettre de 

l’auteur à Victor Hugo du 25 octobre 1852, conservée à la Maison de Victor Hugo à Paris, et en mentionne une 

autre conservée au même endroit. Elle rappelle aussi la grande hostilité d’Alexandre Herzen, autre correspondant 

de Victor Hugo dans ces années-là, à l’égard de Golovine. Le Grand Larousse universel signale dans son 

premier supplément un livre de Golovine sur Victor Hugo ou dédié à Victor Hugo en 1876, absolument 

introuvable, contrairement au passage intitulé « Soirée chez M. Victor Hugo » dans La Folie universelle et la 

science mentale, volume d’Ivan Golovine publié à Paris en 1881, dont il semble n’exister plus qu’un unique 

exemplaire à la Bibliothèque municipale de Lyon… 
*
 Mme de Pompadour. [Note de Victor Hugo.] 

49
 William Shakespeare, II, III, 2; Critique, Laffont, p. 370. 
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François-Antoine Devaux, dit Panpan (diminutif lorrain de François), avait été en effet 

le meilleur ami de Mme de Graffigny (qui en fit son légataire universel) ; comme plus tard 

Juliette Drouet et Victor Hugo, toutes proportions gardées, ils s’écrivirent tous les jours 

pendant un quart de siècle, et les lettres de Mme de Graffigny, qui remplissent des volumes, 

sont devenues une mine précieuse pour les chercheurs. Victor Hugo avait rendu compte, lors 

de leur publication en 1820, des lettres de Mme de Graffigny à Devaux sur son séjour à Cirey, 

près Nancy, chez Voltaire et Mme du Châtelet, pendant l’hiver 1738-1739 : Vie privée de 

Voltaire et de Mme du Châtelet, pendant un séjour de six mois à Cirey ; par l’auteur des 

“Lettres péruviennes” : Suivie de cinquante lettres inédites, en vers et en prose, de Voltaire 

(Paris, Treuttel et Würtz [éditeurs la même année des œuvres complètes de Mme de Staël], 

Pélicier [éditeur de Victor Hugo de 1820 à 1822], Delaunay, Mongie, 1820). Mais si Victor 

Hugo s’intéressait à cette Mme de Graffigny, ce n’est pas seulement parce qu’elle était 

l’arrière-petite-nièce du célèbre graveur Jacques Callot, c’est aussi, et sans doute surtout, 

parce qu’il avait pu s’en croire le cousin. Elle appartenait en effet à cette famille des Hugo de 

Lorraine dont il avait ironiquement revendiqué la parenté au début des Misérables, faisant de 

« Hugo, évêque de Ptolémaïs », sujet de méditation pour Monseigneur Bienvenu, l’« arrière-

grand-oncle de celui qui écrit ce livre ». Sommé par un journaliste du Figaro de s’expliquer 

une bonne fois pour toutes sur ses parentés, et bien empêché de lui livrer une démonstration 

probante, il lui répondrait bientôt : 

 

Personnellement, je n’attache aucune importance aux questions 
généalogiques. L’homme est ce qu’il est, il vaut ce qu’il a fait. Hors de là, 
tout ce qu’on lui ajoute et tout ce qu’on lui ôte est zéro. D’où mon absolu 
dédain pour les généalogies. 

Les Hugo dont je descends sont, je crois, une branche cadette, et 
peut-être bâtarde, déchue par indigence et misère. Un Hugo était 
déchireur de bateaux sur la Moselle. Mme de Graffigny (Françoise Hugo, 
femme du chambellan de Lorraine) lui écrivait : mon cousin. 

 

On ne saurait mieux botter en touche, et laisser planer le doute. On remarque toutefois 

que dans William Shakespeare, qui est à bien des égards la suite, le commentaire ou le 

couronnement des Misérables, Victor Hugo ne revendique pas cette parenté plus ou moins 

illustre : elle est juste sous-entendue par l’identité de son mari François Hugo – qui est entre 

parenthèses aussi celle de son fils, le traducteur de Shakespeare. Un tel rappel est 

naturellement symbolique, le François Hugo mari de Mme de Graffigny, joueur et buveur, 

étant resté dans l’histoire pour avoir tant battu sa femme qu’elle avait fait pleurer Voltaire et 

Mme du Châtelet en leur racontant ses malheurs, après avoir obtenu la séparation. Le lien de 

parenté, qui n’est plus revendiqué autrement que par la conformité des patronymes, permet 

avant tout de dessiner un lien de Hugo à Voltaire, de Jersey à Cirey, sinon de Guernesey à 

Ferney. 

Et c’est à la fin de ce même développement autobiographique crypté, comme si 

souvent chez Victor Hugo, qu’apparaît enfin Mme de Staël : 

 

Madame de Staël, exilée à quarante-cinq lieues de Paris, s’arrête aux 
quarante-cinq lieues juste, à Beaumont-sur-Loire, et de là écrit à ses amis. 
Voici un fragment d’une lettre adressée à madame Gay, mère de l’illustre 
madame de Girardin : « Ah ! chère madame, quelle persécution que ces 
exils !... » (Nous supprimons quelques lignes.) « … Vous faites un livre, 
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défense d’en parler. Votre nom dans les journaux déplaît. Permission 
pourtant d’en dire du mal50. » 

 

Ce paragraphe appelle plusieurs remarques, qui auraient dû alerter les annotateurs de 

William Shakespeare. La première, c’est ce Beaumont-sur-Loire, à « quarante-cinq lieues 

juste » de Paris. Il existe un Beaumont en Haute-Loire, à côté de Brioude, dont il ne saurait 

être ici question : même si la définition exacte de la lieue reste fluctuante, il faut rester aux 

environs de deux cents kilomètres de Paris… Il existe tant de Beaumont qu’il vaut mieux 

rechercher dans la vie de Mme de Staël que sur une carte : elle a séjourné aussi bien à 

Maffliers, près de Beaumont-sur-Oise, qu’à Chaumont-sur-Loire. Or on connaît la fameuse 

lettre de Bonaparte, furieux entre autres du succès de Delphine, à son ministre de la justice 

Régnier, datée du 3 octobre 1803 : 

 

Je suis instruit, Citoyen Ministre, que madame de Staël est arrivée à 
Maffliers, près Beaumont-sur-Oise. Faites-lui connaître, par le moyen d’un 
de ses habitués et sans causer d’éclat, que si le 15 vendémiaire [8 octobre 
1803], elle se trouve là, elle sera reconduite à la frontière par la 
gendarmerie. L’arrivée de cette femme, comme celle d’un oiseau de 
mauvais augure, a toujours été le signal de quelque trouble. Mon intention 
n’est pas qu’elle reste en France. 

 

Mme de Staël ne se laissant pas immédiatement intimider, Bonaparte lui intime alors 

l’ordre, le 15 octobre 1803, de se tenir dans les vingt-quatre heures à quarante lieues au moins 

de Paris. Après avoir tout tenté auprès de Bonaparte lui-même et de son entourage, et rien 

obtenu de plus que quelques jours supplémentaires à Paris, Mme de Staël part pour 

l’Allemagne. Accompagnée de Benjamin Constant, elle fait une étape à quarante lieues de 

Paris le 25 octobre 1803 : « Enfin, nous nous arrêtâmes à Châlons, et M. Benjamin Constant, 

ranimant son esprit, souleva par son étonnante conversation au moins pendant quelques 

instants le poids qui m’accablait
51

. » 

Quand bien même Victor Hugo aurait confondu Châlons (sur-Marne [aujourd’hui 

Châlons-en-Champagne]) et « Beaumont-sur-Loire », ce qui devient un peu difficile à 

imaginer, il est infiniment peu vraisemblable qu’il faille dater cette lettre supposée de ce jour-

là, Sophie Gay n’étant entrée dans la carrière littéraire qu’en 1802, l’année de Delphine, qui 

lui inspira entre parenthèses le prénom de son illustre fille, Delphine Gay, alias Mme de 

Girardin. Doit-on plutôt penser que Victor Hugo, en écrivant « Beaumont-sur-Loire », pensait 

en réalité à Chaumont-sur-Loire, château aujourd’hui bien connu par son festival international 

des jardins ? La distance de 172 kms correspondrait assez bien aux « 45 lieues » annoncées. 

La lettre serait alors plus facile à dater, Mme de Staël y ayant passé la fin du printemps et une 

grande partie de l’été de 1810 (Chaumont-sur-Loire puis, non loin de là, Fossé), le temps de 

mettre la dernière main à De l’Allemagne. Cette hypothèse est confirmée par un extrait du 

début de ce voyage aux Pyrénées et en Espagne de 1843, qui devait faire pendant au Rhin, et 

qui ne fut jamais publié par Victor Hugo à cause de la mort de Léopoldine. Dans la première 

lettre, datée de Bordeaux le 20 juillet [1843], le voyageur racontait son départ rapide. Il 

critiquait, par un premier mouvement d’humeur, la Loire, puis faisait amende honorable de la 

manière suivante : 
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 Ils burent même du champagne pour fêter l’anniversaire de Benjamin Constant, 36 ans ce jour-là, précise 

Simone Balayé : Dix années d’exil, éd. cit., p. 158, note 4. 
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Pourtant la Loire a ses beautés. Mme de Staël, exilée par Napoléon à 
cinquante lieues de Paris, apprit qu'il y avait sur les bords de la Loire, 
exactement à cinquante lieues de Paris, un château appelé, je crois, 
Chaumont. Ce fut là qu'elle se rendit, ne voulant pas aggraver son exil d'un 
quart de lieue. Je ne la plains pas. Chaumont est une noble et seigneuriale 
demeure. Le château, qui doit être du seizième siècle, est d'un beau style ; 
les tours ont de la masse. Le village, au bas de la colline couverte d'arbres, 
présente précisément un aspect peut-être unique sur la Loire, l'aspect d'un 
village du Rhin, une longue façade développée au bord de l'eau52. 

 

À défaut d’être citée dans Le Rhin, l’auteur de De l’Allemagne apparaîtra donc ainsi, à 

la faveur de ce paysage rhénan transplanté, dans le volume posthume Alpes et Pyrénées – 

mais l’important est ici, à quelques lieues près, la conformité entre les deux anecdotes. 

Victor Hugo étant quelquefois difficile à déchiffrer, on pouvait alors croire qu’il avait 

écrit Chaumont sur son manuscrit de William Shakespeare, et que les typographes avaient 

composé Beaumont. Mais le manuscrit de William Shakespeare étant maintenant, comme la 

plupart des autres, consultable en ligne, il était facile de vérifier : or la graphie de Beaumont y 

est impeccable, et presque soulignée comme pour témoigner d’un écart volontaire. Force est 

donc de constater que Victor Hugo a voulu synthétiser ainsi, de manière si réussie que 

personne n’y a rien vu pendant cent cinquante ans, deux lieux d’exils de Mme de Staël, et plus 

précisément les deux bornes de ce que l’on appelle quelquefois son premier exil : Beaumont-

sur-Oise et Chaumont-sur-Loire, son point de départ pour l’Allemagne et l’endroit où elle fit 

ses dernières corrections sur épreuves, bref l’alpha et l’oméga de ce De l’Allemagne qui allait 

la chasser non plus à quarante lieues, mais tout à fait hors de France. La date présumée de 

cette lettre devient dès lors, avec de grandes chances, aussi symbolique que le lieu de l’exil… 

En effet, la correspondance publiée de Mme de Staël ne donne pour cette période-là 

(ni pour les autres, je crois bien, ce qui ne laisse pas d’être inquiétant) aucune lettre à Sophie 

Gay. 

Une note de l’Édition nationale des Œuvres complètes de Victor Hugo incite pourtant 

à revenir au manuscrit de William Shakespeare. Elle indique que le manuscrit contient un 

extrait plus long de la lettre en question, accompagné de deux commentaires de Victor Hugo, 

dont le premier est l’indication de régie suivante : « Ne pas citer toute la lettre. » Comme je 

n’ai tout d’abord pas trouvé cet extrait, j’ai fait appel à Guy Rosa, qui est en train de mettre en 

ligne sur le site du Groupe Hugo la première édition critique exhaustive de William 

Shakespeare. Il m’a signalé que le passage en question, qu’il avait déjà transcrit, se trouvait 

en réalité à quelques pages de distance vers le haut, au verso du folio 231 : 

 

L’illustre madame de Girardin montrait, il y a dix ans, à des absents de 
France qu’elle était venue voir à Jersey, la remarquable lettre qu’on va lire, 
écrite à sa mère Madame Gay par une autre femme illustre, Madame de 
Staël. Madame de Staël, exilée à quarante-cinq lieues de Paris, s’était 
arrêtée à quarante-cinq lieues juste, à Beaumont-sur-Loire. C’est de là 
qu’elle écrivait : – « Ah ! chère madame, quelle persécution que ces exils ! 
... [dans l’interligne : « (lacune ici) »] quelle aubaine pour vos ennemis 
littéraires, et autres ! Ils reçoivent d’en haut l’ordre agréable de vous 
injurier. Quiconque veut plaire aboie. Voici comment cela se passe. Malte-
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 Voyages, Laffont, p. 452. Dans un cas comme dans l’autre, on peut exclure les brefs séjours faits par Mme de 

Staël à Chaumont-sur-Loire au début de l’été 1806, alors qu’elle résidait au château de Vincelles, à trois ou 

quatre lieues d’Auxerre : il ne peut s’agir que de 1810. 
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Brun voulait parler de mon livre, il avait fait un premier article, Et. est venu 
aux Débats dire de la part de la police que Malte-Brun eût à discontinuer. 
Vous publiez un écrit, un grand ouvrage. Injonction aux feuilles qui sont 
pour vous de se taire, invitation aux journaux qui sont contre vous de 
parler. Ils n’ont pas besoin qu’on les presse beaucoup. Ils s’en donnent à 
cœur joie. J’ai compté jusqu’à douze articles consécutifs de P... contre moi, 
l’auteur a eu une gratification. En outre la police fait pulluler pour vous dire 
des injures, des quantités de petits écrits et de petits pamphlets à deux 
sous qu’on vend le jour sur les boulevards et le soir dans les théâtres. Voilà 
ce que c’est que l’exil53. 

 

Comme s’il dialoguait avec la lettre, Victor Hugo ajoute à la suite de ce passage le 

commentaire suivant : « L’exil n’est pas que cela. D’ailleurs, absent ou présent, la haine sait 

où trouver le grand homme. Être chez soi ne l’empêche pas [var. sans choix : « ne le sauve 

pas »] d’être insulté
54

. » 

Ce document mérite à tout le moins quelques commentaires. 

Écrivain français d’origine danoise, géographe et critique, condamné par sa patrie 

d’origine à un exil perpétuel, Conrad Malte-Brun (1775-1826, père du géographe Malte-Brun 

popularisé notamment par Jules Verne), est rédacteur de la partie de la politique du Nord au 

Journal des Débats à partir de 1806. Le livre dont parle Mme de Staël dans la lettre pourrait 

donc être Corinne (1807), mais ce roman ne concernant pas précisément le Nord, et Malte-

Brun n’ayant semble-t-il jamais écrit d’article sur Corinne, il s’agit bien plus 

vraisemblablement de De l’Allemagne. Du reste, Malte-Brun rend compte de De l’Allemagne 

non pas dans Les Débats, en effet, mais dans le deuxième tome de son ouvrage intitulé Le 

Spectateur, ou Variétés historiques, littéraires, critiques, politiques et morales, en mai 1814. 

Sa méthode est intéressante : pour évoquer la réception pour le moins contrastée du livre en 

France, il utilise la forme amusante et dialoguée d’une saynète, à peu près comme le fera plus 

tard Victor Hugo dans sa « Comédie à propos d’une tragédie », deuxième préface du Dernier 

Jour d’un condamné. En attendant, cette mention de Malte-Brun met en évidence un vrai 

problème : si l’origine de Chaumont-sur-Loire datait obligatoirement cette lettre du milieu de 

l’année 1810, la critique de Malte-Brun la fait tout aussi obligatoirement postérieure à la 

publication de De l’Allemagne, et antérieure à la chute de Napoléon, soit l’hiver 1813-1814, et 

même plus vraisemblablement encore, comme la lettre concerne la réception du livre, la fin de 

l’hiver ou le début du printemps. Or à cette date-là, bien loin d’être à « quarante » ou 

« quarante-cinq » lieues de Paris, Mme de Staël est installée à Londres. La conclusion 

s’impose : le contenu de cette lettre entre en contradiction avec sa présentation. D’autres 

indices témoignent de façon irréfutable en faveur d’un montage. 

Le manuscrit tel qu’il apparaît contient déjà un certain nombre de ratures et de 

variantes, ce qui semble un peu contradictoire avec la copie d’un document existant ; il est 

vrai que la mention si réaliste « lacune ici » pourrait semer le doute, si elle n’avait pas été 

ajoutée en surcharge comme un pur effet de réel. Mais le style de la lettre étonne aussi. Si la 

formulation « Et. est venu aux Débats dire de la part de la police que Malte-Brun eût à 

discontinuer » sonne indéniablement grand siècle, voire siècle des Lumières, les deux phrases 

suivantes sont en revanche frappées au coin de la griffe hugolienne (prise à partie du lecteur 

ou du correspondant ; construction nominale, antithèse, etc.) : « Vous publiez un écrit, un 

grand ouvrage. Injonction aux feuilles qui sont pour vous de se taire, invitation aux journaux 
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qui sont contre vous de parler. » L’indice le plus évident, toutefois, rejette ces premières 

remarques au rang de byzantinismes. La dernière phrase attribuée à Mme de Staël – « En 

outre la police fait pulluler pour vous dire des injures, des quantités de petits écrits et de petits 

pamphlets à deux sous qu’on vend le jour sur les boulevards et le soir dans les théâtres » – se 

retrouve dans William Shakespeare, trois paragraphes plus haut, dans la lettre supposée de 

Mme de Graffigny, femme de François Hugo, à François-Antoine Devaux, dit Panpan : 

« Mon cher Panpan, Atys étant éloigné […], la police fait pulluler contre lui quantité de petits 

écrits et pamphlets qu’on vend un sou dans les cafés et les théâtres. » En passant d’une femme 

et d’un siècle à l’autre (75 ans d’écart tout de même) avec une désinvolture qui le ferait sans 

doute condamner à la peine maximale par les women studies d’aujourd’hui (à moins de mettre 

à son crédit une conscience aiguisée du genre primant l’époque), Victor Hugo s’est contenté 

de diviser par deux le prix de vente des libelles. 

Ajoutons une troisième femme illustre pour faire bonne mesure : la destinataire 

supposée de cette lettre est « madame Gay, mère de l’illustre madame de Girardin », c’est-à-

dire Sophie Gay. Et l’on sait que Delphine de Girardin fut la première et tout d’abord la seule 

à braver le danger pour aller rendre visite à Victor Hugo exilé à Jersey, au début du mois de 

septembre 1853 – épisode resté célèbre dans l’histoire littéraire par l’importation des tables 

tournantes, ou parlantes. Nulle trace cependant de l’esprit de Mme de Staël dans les procès-

verbaux conservés – ce qui n’empêche pas de rêver… L’épisode des tables a orienté dans un 

sens bien particulier l’écriture et la composition des Contemplations, où se trouve un 

hommage signalé à Mme de Girardin. En lui annonçant à l’occasion des vœux pour l’année 

1855 la publication prochaine de son plus grand recueil de poèmes, Victor Hugo lui avait écrit 

une longue lettre – attestée, celle-ci, et connue, et splendide – en lui rappelant l’origine de son 

prénom : « Vous, votre nom est Mme de Staël en même temps que Mme de Girardin, vous 

n’êtes pas Delphine pour rien, et, avec une charmante indifférence d’astre, vous couvrez de 

rayonnements le cloaque
55

. » Paroles d’autant plus mémorables qu’elles sont testamentaires : 

Mme de Girardin meurt pendant que Victor Hugo corrige les épreuves des Contemplations, 

cette lettre est donc la dernière qu’il lui a écrite. Mais il y a mieux (ou pire) : il semble qu’en 

1817 Mme de Staël, très malade, était allée mourir dans l’hôtel qu’habitait Sophie Gay, rue 

Neuve-des-Mathurins, à l’ouest de l’actuel Palais Garnier de Paris. 

Par la mort et l’exil – et l’exil est comme la mort selon Ovide cité par Victor Hugo 

[« Exul sicut mortuus
56

 »] et selon Bolingbroke cité par Mme de Staël
57

 – par la mort et l’exil 

Mme de Girardin et sa mère établissaient donc un lien très étroit entre Mme de Staël et Victor 

Hugo. Relevons au passage cet autre point commun entre les biographies de ces deux auteurs, 

qui les prédisposait pour ainsi dire à ce voisinage funeste : la perte en leur absence, avant ou 

au début de leur exil, de l’être qu’ils aimaient le plus au monde. Image inversée du même 

amour entre un père et sa fille : M. Necker pour Mme de Staël, Léopoldine pour Victor Hugo 

– tous deux n’ayant eu de cesse par la suite, pendant leurs exils respectifs, d’ériger un 
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tombeau littéraire à ce père et à cette fille adorés, Du caractère de M. Necker, et de sa vie 

privée d’un côté, Les Contemplations de l’autre. 

Inutile de préciser qu’on chercherait en vain une trace de cette lettre supposée de Mme 

de Staël à Sophie Gay dans les Salons célèbres, ouvrage de Sophie Gay publié pour la 

première fois en 1837, qui consacre pourtant une place de choix (la première) au « Salon de la 

Baronne de Staël ». Comme leur ami Chateaubriand quand il était passé à Coppet en 1805 sur 

la route du Mont-Blanc, elle ne semblait même pas y prendre très au sérieux les plaintes de la 

châtelaine exilée. Le passage suivant, qui se termine par une belle rupture syntaxique, en porte 

le témoignage : 

 

Un ordre d'exil vint condamner Mme de Staël à déposer le sceptre de la 
conversation parisienne. Sa vie brillante se concentra dans une intimité 
plus digne d'envie que les plaisirs du monde. Sous les yeux du père qu'elle 
adorait, entourée d'amis spirituels que l'exil lui attirait comme il en 
repousse ordinairement tant d'autres, occupée de l'éducation de sa fille, 
dont la beauté, l'esprit et les vertus devaient réaliser tous les vœux de son 
ambition maternelle, dominée par la création des ouvrages qui l'ont placée 
au premier rang de nos littérateurs, objet des hommages de tous les 
souverains et de tous les grands talents de l'Europe, nous ne saurions 
partager sa pitié pour son sort58. 

 

Difficile, pour conclure sur ce point, de déterminer le degré de réalité de cette lettre. Il 

est bien possible après tout, même si aucun document n’en porte un quelconque témoignage, 

que Mme de Girardin soit venue à Jersey en septembre 1853 avec une lettre de Mme de Staël 

sur l’exil – peut-être adressée à sa mère, ou peut-être pas. Cela pouvait entrer dans le 

dispositif mis en place par Mme de Girardin (de la part de son mari, le fondateur de La 

Presse, ou de plus haut encore) pour infléchir la position radicale de Victor Hugo : en faisant 

de lui l’autre exilé célèbre du siècle, ce qui était plutôt flatteur, elle lui montrait au passage ce 

que l’exil pouvait lui réserver comme souffrances à venir. C’est une mise en garde analogue 

que Victor Hugo met en scène en 1877 dans son Histoire d’un crime, à la fin de la visite 

rapportée que lui aurait rendue Jérôme Bonaparte en 1851, un mois avant le coup d’État. Cet 

autre neveu de l’empereur le mettait en garde, dans un dialogue homérique où se retrouve 

curieusement la même formule « ce que c’est que l’exil », contre le danger qui le menaçait s’il 

s’opposait à son oncle : « – Tenez, vous ne savez pas ce que c’est que l’exil. Je le sais, moi. 

C’est affreux. Certes, je ne recommencerais point. La mort est une chose d’où l’on ne revient 

pas, l’exil est une chose où l’on ne retourne pas. » À quoi Victor Hugo aurait répondu : « – 

S’il le faut[, lui dis-je,] j’irai, et j’y retournerai
59

. » 

Quoi qu’il en soit, cette lettre aussi (ou aussi peu) authentique que ce dialogue était 

repartie avec sa propriétaire. Victor Hugo en avait peut-être fait prendre une copie par sa fille 

Adèle, qui tenait déjà le journal de l’exil, ou il en avait tout simplement retenu les grandes 

lignes. Dans un cas comme dans l’autre, il l’avait reconstituée, dix ans plus tard, pour les 

besoins de son William Shakespeare, et lui avait associé cette histoire de l’exil à quarante 

lieues de Paris (version historique de Napoléon Bonaparte), quarante-cinq lieues (version de 

William Shakespeare) ou cinquante lieues (version du voyage aux Pyrénées), pas une de 

moins dans tous les cas, qui l’avait autrefois tant marqué. 

Reste sa phrase conclusive, « Voilà ce que c’est que l’exil », dont on aimerait vraiment 

savoir si elle est de lui ou de Mme de Staël. Le fait qu’il prenne la peine de la discuter in fine 
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(« L’exil n’est pas que cela ») ferait pencher en faveur de Mme de Staël, si d’autres indices 

n’attestaient pas plutôt du contraire
60

. La question n’est pas mince, puisque si cette expression 

disparaît de la version publiée de William Shakespeare, elle servira en revanche de titre, en 

1875, au plus grand texte de Victor Hugo sur la question, rédigé pour servir de préface au 

deuxième tome d’Actes et paroles (sous-titré Pendant l’exil, 1852-1870) et publié à part chez 

Michel Lévy frères : Ce que c’est que l’exil
61

. 

 

*** 

 

Il existe pour finir une autre trace, plus visible, de cette communauté d’inspiration, 

finalement profonde, entre les deux exils. On pourrait y voir, en quelque sorte, la 

métamorphose finale de Victor Hugo en Mme de Staël, au-delà même de ces écarts qui 

frappaient encore l’auteur des Châtiments à Jersey, quand il comparait devant sa fille Adèle 

son « exil sombre, exil abandonné » à « cet exil à Coppet de Mme de Staël, cet exil paré et 

consolé par les correspondances de toute la presse
62

 ». Son fils Charles, qui est souvent l’écho 

de son père, s’amusait pourtant à confondre l’année suivante la mer et le lac : « Ma foi 

j’avoue que j’[en] ai assez de la solitude et du lac Léman et que Jersey finit par 

m’ennuyer
63

. » Comme autrefois s’imposait le parallèle entre Ferney et Coppet, fût-ce pour 

donner comme Stendhal en 1817 la palme à Coppet (« Voltaire n’a jamais rien eu de 

pareil
64

 »), Victor Hugo à Jersey puis à Guernesey était régulièrement comparé par ses 

visiteurs ou son entourage à Voltaire à Ferney ; mais quand il s’agit pour lui de passer à la 

fiction romanesque, il semble revenir à Coppet. (Le château de Ferney, si Necker l’eût racheté 

à Voltaire comme il y avait songé quelques années avant d’acquérir Coppet, toute cette 

histoire aurait été simplifiée.) Car l’expression la plus littéraire de la métaphore maximale 

liant Coppet à Guernesey, il faut aller la chercher dans le dernier roman d’exil. Victor Hugo, 

qui avait été pair de France avant la révolution de 1848, dessine en effet dans L’homme qui rit 

un autoportrait assez transparent en lord Clancharlie, pair d’Angleterre devenu républicain et 

subissant un exil volontaire (son exil était bien « volontaire » depuis l’amnistie générale de 

1859). Ce personnage de lord Clancharlie est lui-même composé à partir des figures 

historiques d’Edmond Ludlow et d’Andrew Broughton, républicains intransigeants opposés à 

Cromwell qui étaient venus mourir en exil et qui reposent pour l’éternité dans l’église de 

Vevey. Edmond Ludlow, surtout, qui apparaissait déjà dans la pièce Cromwell, avait pour 

devise « Ubi libertas, ibi patria » (là où est la liberté, là est la patrie), que les exilés de Coppet 

et de Guernesey auraient pu reprendre à leur compte, même si le second lui avait préféré une 

devise un peu plus métaphysique, Exilium vita est (l’exil est la vie, ou la vie est un exil). En 
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tout cas, dans le roman (II, I, 1, I), la maison d’exil de lord Clancharlie, qui ressemble assez à 

celles que Victor Hugo occupa d’abord à Jersey, puis à Guernesey, est située au bord du lac 

Léman, « entre Lausanne et Vevey ». Plutôt qu’un transfert improbable de Ferney du côté de 

chez Jean-Jacques, c’est bien un mélange de Coppet, pour la situation, et d’Hauteville-House 

pour l’architecture : 

 

Il s’était retiré en Suisse. Il habitait une espèce de haute masure au bord du 
lac de Genève. Il s’était choisi cette demeure dans le plus âpre recoin du 
lac, entre Chillon où est le cachot de Bonnivard, et Vevey où est le tombeau 
de Ludlow65. Les Alpes sévères, pleines de crépuscules, de souffles et de 
nuées, l’enveloppaient ; et il vivait là, perdu dans ces grandes ténèbres qui 
tombent des montagnes. Il était rare qu’un passant le rencontrât. Cet 
homme était hors de son pays, presque hors de son siècle66. 

 

Il suffit de prendre une carte du Léman pour remarquer que la maison d’exil de lord 

Clancharlie est exactement à la même distance de l’extrémité orientale du lac que le château 

de Coppet de son extrémité occidentale. De L’homme qui rit à Ce que c’est que l’exil, il 

apparaît bien que Mme de Staël compte pour beaucoup plus qu’on aurait tout d’abord pu le 

croire dans le rapport de Victor Hugo à son propre exil et, plus largement, à la question de 

l’exil. Comme en témoignait déjà sa présence en filigrane dans la trilogie des années 1860, 

son effacement relatif, même s’il peut apparaître, de la préface de Cromwell au Rhin, comme 

une vieille habitude, est à mettre avant tout sur le compte de leurs rapports respectifs à 

Napoléon. Tout s’explique peut-être par le fameux vers de Victor Hugo, cher à Franck 

Laurent, de la deuxième ode à la Colonne, datée du 9 octobre 1830 – soit du moment, 

précédant de peu la mort de Benjamin Constant
67

, où le régime qui s’installait correspondait 

au mieux aux écrits et aux aspirations de Mme de Staël. Victor Hugo au nom de sa génération 

s’adressait alors aux mânes de Napoléon en établissant ce distinguo subtil : « Car nous t’avons 
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pour dieu sans t’avoir eu pour maître
68

 » – tout l’inverse de Mme de Staël, même si l’un 

comme l’autre ont eu Napoléon pour obsession constante. C’était explicable et fatal pour 

Mme de Staël ; cela restait malgré tout plus étonnant pour Victor Hugo, dont la manie amusait 

encore Péguy au siècle dernier
69

. Ne fallait-il pas tout simplement comprendre que, même s’il 

avait en quelque sorte revu et corrigé Mme de Staël pendant toute sa vie, la recherchant et la 

retrouvant toujours un peu derrière les grandes femmes de son temps – Delphine de Girardin 

puis George Sand – il aurait préféré s’opposer au vrai Napoléon ? 
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