Herméneutique et esthétique
(Pasages dans Pyrénées — "Bouquins/ Voyages", pp. 806-808)

Si le poéte est bien "le gardien des métamorphoses"' comme le définit Elias Canetti, c'est dans ce texte du
dernier voyage avant l'exil 1843) que Hugo découvre la nature et la portée de sa fonction. Le texte, déja bien
¢labor¢ et destiné a la publication, ne semble pas vraiment achevé ainsi qu'en témoigne la derniere phrase qui
est une note de travail écrite au crayon sur le manuscrit : "Ma théorie de I'orme, ma théorie du gres."

J. Gaudon lui accorde une place dans le chapitre Contempler du Temps de la contemplation (p.29) et le
rapproche de l'article de Baudelaire sur Hugo (repris dans L'Art romantique), ou il expose sa théorie de
"l'universelle analogie". C'est le Hugo "visionnaire" qui point ici. Pour J.-B. Barrére, ce texte est une
illustration du Hugo de la "fantaisie" (La Fantaisie de Victor Hugo, p.207). Curieusement, il ne fait que
'évoquer (p. 195) quand il aborde le probléme de fond (du fond) que pose ce texte, celui de I'unité du monde
visible et invisible... Enfin, P, Albouy (La création mythologique, pp. 315, sqq.) voit dans les voyages et
dans ce texte en particulier, les prémices de la "mythologie de l'exil" (p. 318) qui résulte a 1'évidence de ce
"vertige" de l'imagination transfiguratrice dont le mécanisme et les présupposés métaphysiques sont décrits
ici.

On peut donc le considérer comme l'aboutissement de I'expérience des voyages, "chasse a la comparaison et
a la métaphore", (Albouy, p. 316) et comme l'expression d'une théorie esthétique fondée sur une véritable
vision du monde.

Le texte décrit une initiation. Le ton est en apparence badin et I'auteur feint de ne pas prendre au sérieux ce
qui n'est qu'une promenade digestive dans la montagne de Pasages. Il se dit menacé de choir dans une
marmite "comme un ingrédient de plus a quelque olla podrida" s'il fait un faux pas. Mais la comparaison
avec les escaliers de Piranese, l'ascension périlleuse vers les sommets des montagnes "ou s'accouplent dans
une sorte d'hymen mystérieux le farouche et le charmant, le sauvage et le paisible" (p. 806) sont les marques
d'un "moment solennel" (Rhin, B., p. 290), théatralisé, ou Hugo met en place les ¢léments de quelque
Mystere sacré auquel le lecteur serait convieé :

On croit sentir I'ceil de Jéhovah tout prés ouvert.

L'instant est celui d'une révélation, d'un dévoilement de la vérité, analogue au récit de sa promenade nocturne
dans la ruine de Heidelberg (Rhin, lettre XXVIII, B., pp. 303 sqq.) ou il se définit explicitement comme
"visionnaire" :

...J'y voyais vivre un regard mystérieux.
Etes-vous visionnaire comme moi? Avez-vous éprouvé cela? Les statues dorment le jour,
mais la nuit elles se réveillent et deviennent fantomes. (Rhin, lettre XXVIII, B. p. 305)

Comme souvent chez V.H., la théorie ne se dissocie pas ici de la pratique et la pensée de sa figure. Le texte
qui suit ce prologue est bien plus qu'une méditation, il est la mise en forme paradoxale s'agissant de
déformations - d'une idée unique, reprise tout au long du texte : la nature donne le modele d'une création
poétique en continu, seul moyen d'acces a la vérité. "Moyen d'accés" est a prendre au pied de la lettre
puisque la vérité est aux "racines mémes de I'étre", dans I'unité du "grand tout" qu'on peut découvrir en se
laissant porter par la réverie que déclenche la vision du grés-Protée. Autrement dit, et ce n'est pas un hasard,
Pasages est le lieu allégorique d'une méditation sur le passage d'un ordre a l'autre, par une série de
métamorphoses successives, qui sont "transfiguration", jusqu'a ce que soit révélée la vérité du monde, i.e.
l'unité, "l'ordre [qui] est au fond" sous "le chaos" des apparences (Rhin, lettre XI, B., p. 86) et la nécessité de
les laisser jouer - de se laisser jouer par elles — pour en comprendre le mécanisme et ensuite le reproduire.

! Elias Canetti, Le métier du poéte, La conscience des mots le livre de poche, Biblio essais, p. 337.



C'est dire que "mimer le réel" (J. Gaudon) pour Hugo n'a rien d'une mimésis mais tout d'une poiésis. 1l s'agit
de reproduire un mouvement et, en somme, de retrouver une démarche. D'ou le rapport avec le voyage et la
promenade. La vérité est dans le mouvement et se prouve/trouve en marchant...

Je marchais dans la montagne sans trop savoir ou j'étais : peu a peu le paysage extérieur que je
regardais vaguement avait développé en moi cet autre paysage intérieur que nous nommons la
réverie; j'avais 1’ceil tourné et ouvert au-dedans de moi, et je ne voyais plus la nature, je voyais
mon esprit (Pyr., B., P. 791),

¢crit-il, a propos d'une promenade prés de St Sébastien. Et dans ce texte :

Vous étes accoutumé a mon allure et vous me laissez penser la bride sur le cou. Me voici pourtant
assez loin du gres, en apparence du moins. J'y reviens.(B., p. 808).

La digression est une nécessité de l'esprit en quéte d'une vérité dynamique qui ne peut se dire qu'a grands
renforts de métaphores (= transports) dont le résultat est un paysage tantdt pris au sens propre, "paysage
extérieur", tantot au sens figuré, "paysage intérieur". On a une double équivalence : "paysage intérieur" = "la
réverie" et "paysage extérieur" = "la nature", qui se réduit a cette identité : "nature" = "mon esprit". Dedans et
dehors sont réversibles puisque ressortissant a 1'unité primordiale du "grand tout". Dans ces conditions, il est
possible de se regarder penser (ou réver, ou créer... mais c'est la méme chose) : il suffit de regarder le
paysage qui fonctionne comme une plaque sensible captant les "harmonies secrétes” de la création.

Ce texte sur Pasages est donc aussi une théorie (au sens étymologique) du paysage. Il joue d'une quasi-
homonymie (attestée par quelques coquilles dans les journaux!) entre "Pasages" - traduit par passage - et
paysage. Le paysage est passage, lieu et figure de la méditation-médiation. Car, ainsi qu'on va le voir,
méditer pour Hugo, c'est se faire soi-méme passage, lieu d'un transfert (de savoirs), medium.

A vrai dire cela implique une conception originale du paysage. Hugo, en effet, oppose implicitement a la
définition statique des dictionnaires (I'étendue embrassée par un regard qui fige, ou encadrée et fixée dans un
tableau.), une définition dynamique : le paysage est un "grand drame" (p. 807). Et le contexte le dit tres
clairement, un drame romantique : "quelquefois grand et sévere, quelquefois bouffon". On peut préciser que
c'est la tension entre le coté "grotesque", voire ridicule des visions que suscite la nature des grés ou des
ormes et leur aspect "lugubre" et "terrifiant" qui produit le "drame", c'est-a-dire l'action. Ou plutdt la pensée
en action qui ne sait si elle doit rire ou pleurer (cf. p. 808), obligée de suspendre son jugement et d'admettre
que la vérité apparente est protéiforme. Et c'est bien pourquoi 1'on est aussi dans une "réalité fantastique" si
'on définit le fantastique comme I'espace de l'entre-deux, de I'ambiguité et de I'indécidable. On est de toute
fagon plus pres de I'oxymore que de l'antitheése bien tranchée (cf. "rire farouche et hideux") et la réaction du
spectateur est elle-méme ambivalente : "les grands esprits" sont charmés, effrayés, ou au moins étonnés...

Le paysage est la figure d'un lieu fantdme” : "cette partie de la création qui se fait fantéme" (p. 807), lieu
fantasmagorique et fantasmatique ou se dessine l'espace possible d'une autre vie "les larves inconnues et
possibles de la nuit", p. 807). Tout est dans ce "possible" qui le désigne comme l'espace fictionnel par
excellence, c'est-a-dire un espace qui n'est pas faux sans étre sensible pour autant. "La vaste ouverture du
possible", dira-t-il dans Les Travailleurs de la mer (Massin, p. 570). Il est la matérialisation de "la réverie
[qui] est la pensée a 1'état fluide et flottant" (p. 807). Et l'on peut penser que les dessins de Hugo sont
'aboutissement graphique de cet état.

Psychopompe, le paysage met en contact non seulement des ordres différents mais la vie et la mort, encore
que dans ce texte il s'agisse davantage d'une remontée des morts que d'une descente des vivants. L'essentiel

2 On sait que pour Hugo, "fantdme" est 1'état idéal ou I'étre (et le moi) se rapprochent le plus de la vérité et, qu'en conséquence, le
livre réve, "irrésistible" est aussi celui ou il y a du fantéme ". (W.S. Massin, t. 12, p. 295).

La plupart des idées de ce texte se retrouvent autour et dans Les Travailleurs de la mer. Voir, en particulier, Les rochers, Homo
Edax dans L'Archipel de la Manche, La mer et le vent et surtout le chapitre 1., 7, A maison visionnée habitant visionnaire, dans
lequel Gilliatt récupere les qualités et I'expérience du promeneur de Pasages :

" une création fantdbme monte ou descend vers nous et nous cétoie dans un crépuscule; devant notre contemplation spectrale, une
vie autre que la nbtre s'agrége et se désagrége, composée de nous-mémes et d'autre chose." (Massin, t. 12, p. 570)



est qu'il apparaisse comme le lieu de la transition, donne a voir le continuum de la création et persuade de
l'impossibilité d'établir une frontiere entre 1'au-dela et ici-bas.

Hugo cherche ici moins a saisir I'étre que "le passage" vers 1'étre et ses racines. Ce moment ou la matiére
semble se fissurer, se déliter, sans jamais y parvenir. Car il n'y a rien d'irréversible dans le "grand drame du
paysage". Juste une transformation incessante, une prolifération des formes qui se "transfigurent".

La vérité n'a pas de contour défini. Elle est dans "les formes extraordinaires et fugitives, les choses sans
nom", entrevues par les grands penseurs, matérialistes pour la plupart. On sait que les simulacra dans la
théorie épicurienne de la connaissance sont des especes émises par les choses et causes de la perception que
nous en avons (cf. Virgile, Buc. Il et Lucréce). Hugo parle ailleurs de rayonnement :

Peut-étre constatera-t-on un jour que le rayonnement est une des lois générales et souveraines de la
création [...] cette loi s'applique a tous les objets sans exception et quels qu'ils soient, visibles ou
invisibles, obscurs ou lumineux, a tout en un mot et a chaque détail de tout. ( Océan - Faits et
croyances, "dicté par moi en 1843", B., "Océan" p. 130)

La réalité de la perception de ces "choses sans nom" par le penseur visionnaire implique leur existence. Et
l'on comprend la logique récurrente de ce texte : le credo initial en 'unité de la création :

Vous savez, mon ami, que, pour les esprits pensifs [...] les racines mémes de 1'étre. (p. 806)

est fondé intimement sur "ces visions qui sortent de la nature" dont I'expérience est partagée par d'autres
visionnaires qui la garantissent. Il est vrai qu'avant 'énumération des penseurs qui l'attestent, Hugo semble la
mettre en doute et n'y voir qu'une déformation du réveur halluciné ("Le réveur croit voir..."), mais on sent
bien que "ces choses sans nom", pour étre ineffables, n'en sont pas moins pour lui des certitudes qu'il s'agit
de partager avec le lecteur. De faire passer en somme... D'ou la "fluidité" du texte qui épouse celle de la
réverie et engourdit I'esprit convié implicitement a suspendre au moins son jugement.

Les idées dont ce texte donne la formulation la plus achevée, sont déja exprimées dans les autres voyages.
Dans une lettre datée du 8 septembre 1837, a Adele, il s'émerveille sur "ce grand et ineffable alphabet" qui
lui révele chaque jour une "lettre nouvelle", merveilleusement construit pour mettre en évidence le
continuum de la création et son uniteé :

Et quel admirable rayonnement de tout vers le centre ! Comme les divers ordres créés se
superposent et dérivent logiquement 1'un de l'autre. Quel syllogisme que la création! [...] Ainsi
s'engendrent I'un dans l'autre, dans une unité ravissante, les quatre grands faits qui saisissent le
globe, la cristallisation, la végétation, la vie, 1a pensée. ( B., p. 641 )

Et dans Pyr. a L. Boulanger, de Cauterets :

Il me semble, mon ami, que ces choses 1a sont plus que des paysages [...] y a-t-il, en effet, quelque
révélation, quelque manifestation de la grande intelligence entrant en communication avec le
grand tout? (B., p. 851)

Au fond de tout cela, la croyance en l'intelligibilité de la nature comparée a un livre que le "contemplateur”
peut lire et donner a lire a son tour en suivant le modele de la création : "la foule d'harmonies secrétes, fils
invisibles de la création", "l'inextricable réseau" etc.

On voit que l'esthétique qui sera mise en oeuvre par Hugo est fondée sur une herméneutique, c'est-a-dire sur
la lecture d'un monde-alphabet’, I'interprétation "des paroles dont vous entendez en passant je ne sais quelles
syllabes bizarres" (p. 807). Et on comprend pourquoi on évoque les correspondances baudelairiennes et
"['universelle analogie" (juste retour a celui qui en est l'illustration pour Baudelaire) sans voir que Hugo

3 Cf. 1a lettre XXV du Rhin (B., pp. 234- 235 ) et I'Album de 1839, (B., p.684).



pousse bien plu loin les conséquences esthétiques d'une métaphysique essentiellement "physique". L'unité de
l'univers est dans la structure poétique de la matiére dont il est composé¢. L'ordre est dans le désordre maitrisé
des phénomeénes, une désorganisation systématique de nos schémes de perception, un déréglement non de
tous les sens mais de la vue (cf. la fin du texte). Le travail poétique de la connaissance n'est donc pas,
comme pour Baudelaire, d'«extraire la comparaison, la métaphore et 1'allégorie» de 1'espace contemplé pour
en dégager 1'ordre et I'harmonie (Salon de 1859, VI, Le Paysage), il est dans la compréhension du principe
dynamique qui anime la création et que doivent reproduire la métaphore ou la comparaison. En d'autres
termes, la vérité est dans la métaphore elle-méme et dans la connexion qu'elle établit entre des réalités aussi
différentes que possible les unes des autres® de fagon a reproduire "la continuation occulte de la nature
infinie" (Les Travailleurs de la mer, Massin, p. 570). La science elle-méme capte l'ouragan pour le
comprendre avec un "filet dont les mailles se multiplient" (La mer et le vent, Massin, p. 808). D'ou chez
Hugo des métaphores instables et jugées "baroques" par ses contemporains’ qui n'ont pas aimé "I'ombre des
rangées d'arbres [qui] dessinait en noir la figure d'un peigne auquel il manquait des dents (Rhin lettre 1, B., p.

\

13) Ou encore le clocher de Dinant comparé a "un immense pot a I'eau" (Rhin, lettre VI, B., p.47).

Sa phrase avec ses énumérations impossibles, ses enchevétrements bizarres d'images et de comparaisons, ses
digressions, mime le travail de la nature. Elle mime cette mobilité, cette mutabilité des éléments, dont le gres
et 'orme sont les prototypes...

On pourrait démontrer que 1'écriture en réseau (mais aussi en nébuleuse et en archipel) est celle de la presque
totalité de ses ceuvres et qu'elle rend compte également de la méthode de travail. Voir l'affection particuliére
qu'il a pour l'araignée qui n'est pas seulement un étre qu'on trouve un peu partout : dans les herbes, dans les
ruines, dans les caveaux et méme sous forme de filet , et un étre qui le fascine, elle est le modéle que suit le
narrateur pour construire son récit. Ce texte daté de 1832, publi¢ dans Océan :

Un jour, il y avait une toile d'araignée a sa lucarne. Il la trouva d'une si magnifique invention et
d'une exécution si délicate qu'il en fit soigneusement le portrait (B. "Océan", p. 328),

se retrouve iconiquement dans le paysage du chateau de Vianden (1871.) dessiné a travers une toile
d'araignée. Il est vrai que le voyageur fait balayer les toiles d'araignées qui fascinent le poete (cf. Pyr. B., p.
800).

Hugo en fait pratiquement l'animal emblématique, avec le ver et I'hydre, de 1'écriture. Dans le texte sur "la
Forét Noire" (B. p.898) c'est a elle que font implicitement penser "les filets d'encre" dessinant "l'inextricable
paraphe du démon". C'est sur son modele que le mot tout puissant dans Suite décrit son action:

........ et moi je vais lier les bouches ;

Et sur I'nomme, emporté par mille essors farouches,

Tisser avec des fils d'harmonie et de jour,

Pour prendre tous les cceurs, 1'immense toile Amour. Cont. 1, VIIIL.

* Voir Les Misérables, 4, livre 7.
> Voir G. Genette, Figures 1, Hyperboles Paris, Le Seuil., 1966 sur la métaphore baroque assez proche de la métaphore
hugolienne.
Dans les articles qui ont rendu compte du Rhin celui-ci, hostile., de F. Génin (Le National du 12 mars 1842) :

"Plus I'image est baroque, plus il croit avoir exprimé une idée profonde."
On retrouve le méme reproche chez des critiques moins hostiles. Notons que vers 1840, " baroque " signifie " bizarre ", c'est-a-dire
non motivé , incongru. Il est certain que l'incongruité se manifeste dans le fonctionnement carnavalesque de la métaphore (terme
générique, en fait, de toutes les formes d'analogie) qu'on retrouve dans la littérature satirique et qui fait de la métaphore
'équivalent verbal de la caricature iconique.
Plus important : le reproche de "baroquisme" et d'abuser des métaphores a une signification politique et idéologique précise : c'est
du matérialisme. Hugo s'en plaint qui reprend le débat dans un fragment daté de 1860 :
"L'image qui, pour quiconque sait le sens étymologique des mots, est identique a l'idée, est traitée de matérialisme. " Fragments,
N° 125, p. 51.
On peut étre assuré que ce texte des Pyrénées est un plaidoyer qui répond aux accusations de la critique du Rhin.



Dans Océan, encore, elle figure le travail de la mort:

la mort...
Mystérieux réseau de squelette et d'ames,
De vers de terre et de rayons,

Tendant sur I'infini sa ténébreuse toile,
Effroi plein d'espérance, ombre aux yeux de flambeau,
La mort sombre apparait, et, formidable, étoile
La porte noire du tombeau. (daté de 1854, B. "Océan", p. 391)

Je passe sur les textes connus qui, des rosaces des cathédrales a la chambre de Josiane, tissent la méme
toile...

Au demeurant, cet "inextricable réseau" paradigmatique, a le mérite de rendre compte du visible et du non-
visible. Non seulement les "harmonies" sont "secrétes", les fils "invisibles" et renvoient a un ordre caché,
mais la structure réticulaire est en elle-méme une structure qui implique des trous, des vides, des lacunes,
lesquels peuvent étre tout aussi bien inscrits dans la matiére que venir des défaillances de notre perception.

Si ne rien voir ne prouve rien, voir est au contraire une preuve irréfutable. L'intérét du gres est qu'il n'est
autre chose qu'une vision pétrifiée et donc sa matérialisation (cf. "les aspects que présente le gres [...] la
tempéte sur I'océan." p. 808). De ce fait, il a une objectivité et il est la preuve que ces visions ne sont pas de
purs fantasmes nés de nos angoisses nocturnes. Les fantasmes existent sans doute, mais dans la lecture que le
passant fait de ces formes. Et le passant ici, n'est pas différent de n'importe quel lecteur ou spectateur.
Prétendra-t-on cependant que le texte du "grand drame du paysage" n'a pas de réalité objective et n'existe que
dans la conscience du spectateur troublée par le crépuscule, "le lourd brouillard plein de métamorphoses?"
(B., "Océan", p. 448) C'est tout le probléme du sens qui est ainsi posé... Il est bien évident que Hugo, auteur
dramatique, méme s'il n'est pas comme Dieu maitre de sa création, ne peut admettre un sens problématique,
tout au plus des problémes de lecture, c'est-a-dire de "vision" et d'interprétation dont la solution est
'éducation. Il faut apprendre a lire la nature comme il faut apprendre a regarder une piece de théatre. Le
sens, pour étre "caché", existe mais il n'est pas donné d'emblée. 1l faut un interprete., un médiateur.

Hermés, dieu des échanges et des passages...

Francoise Chenet



