Le personnage effacé par le texte

La configuration réflexive dans Les Travailleurs de la mer

Dés lors que le genre romanesque est reconnu comme le genre du dix-
neuvieme siecle par excellence, qu’on lui attribue pour fondateur Balzac, pour cheval de
bataille un certain "réalisme" entendu en son sens large comme un souci de représenter
le réel et qu’il s'accompagne ainsi d'une pratique et d'une vision particuliére des rapports
entre littérature, connaissance et réalité, lire un roman hugolien, c'est, et c'était déja a
I'époque, I'aborder avec une grille de lecture préétablie et constater des lors 1'étrangeté
de cet univers romanesque. D'ou le jugement tranché de 1’auteur d’un ouvrage paru en
1892 et intitulé Le roman en France de 1610 a nos jours :"Victor Hugo (1802-1885) a
laissé dans le roman une oeuvre considérable mais il est bien clair que son génie n'est
pas 13, ou du moins qu'il ne s'y trouve pas dans son élément propre."! D'ou aussi une
classification qui donne a Hugo le titre de chef de file des "poctes romanciers",
précurseurs et contemporains maladroits qui ne seraient pas parvenus jusqu'a l'essence
du roman. Nous voudrions éclaircir la situation du roman hugolien par rapport a cette
ambition de réalisme qui nous semble imprégner tout le siecle et méme au-dela, dont
Hugo lui-méme pour une part est tributaire et dont il se démarque. Nous avons choisi
pour cela le biais du personnage, notion centrale dans l'esthétique romanesque a tel
point que souvent le roman sera éponyme ( Louis Lambert, César Birotteau, Eugénie
Grandet ) ou que le romancier a l'instar de Balzac dans son Avant-propos a la Comédie
Humaine, parlera de Madame de Mortsauf plutot que du Lys dans la Vallée, de
Balthazar Claés plutot que de La Recherche de I'’Absolu. Nous travaillerons a partir des
Travailleurs de la Mer, que Hugo publie en 1865. Balzac est mort depuis quinze ans;
les Goncourt ont ouvert la voie au réalisme avec Soeur Philoméne (1861), Renée
Mauperin (1864), Germinie Lacerteux (1865). Quatre ans plus tard, Flaubert publiera
L'Education Sentimentale. Zola, publiera Thérése Raquin en 1867. Nous nous situerons
délibérément au niveau de la construction du personnage romanesque, laissant de coté
les idées dont il peut étre le véhicule.

Un personnage de roman au dix-neuviéme siecle est d'abord un corps, que 1'on
détaille avec précision dans ses allures et ses vétements. La rhétorique traditionnelle du
portrait physique, de la "prosopographie", trouve un appui nouveau dans les théories
scientifiques de physiognomonie et de phrénologie. Le lecteur se trouve ainsi habitué a
des descriptions liminaires ou il s'agit pour le narrateur de suggérer ou d'interpréter sur
le plan moral, les détails physiques du personnage, d'y lire aussi les éléménts

annonciateurs de l'intrigue et de son devenir. Méme les romans de Balzac classés parmi

IPaul Morillot, Le roman en France de 1610 a nos jours, Paris, Charpentier, 1892. p.V.
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les Etudes philosophiques ressortissent d'une telle conception: le lecteur saura que
Balthazar Claés a les yeux "d'un bleu clair et riche", doués de "la vivacité brusque que
I'on a remarquée chez les grands chercheurs de causes occultes", que "profondément
enfoncés dans leurs orbites", ils "paraissaient avoir été cernés uniquement par les veilles
et les terribles réactions d'un espoir toujours dégu, toujours renaissant."’Le corps
révélateur de I'ame et témoin d'une histoire est une composante sine qua non de tout
personnage de roman et le romancier, méme populaire, Eugéne Sue par exemple dans
Les Mysteres de Paris, ne manque jamais ce passage obligé de la description physique.
La référence que la littérature se plait a reprendre est celle du portrait, avec cette idée
que plus le détail est précis, la nuance délicate, plus le personnage est crédible, mieux il
est "peint". Les textes eux-mémes le répétent: le roman rivalise sur ce point avec la
peinture et lui reprend son lexique. En 1842, Balzac parle de faire un "tableau", d"'étre
vrai dans ses peintures", de composer une "fresque", de "peindre les deux ou trois mille
figures saillantes d'une époque"3.Mais que penser du corps des personnages hugoliens?
Assurément ils en ont un, que le narrateur décrit cependant plus briévement que ses
contemporains. Notons en outre la relative imprécision de ces portraits, qui traduisent
plus une image d'ensemble, un peu floue, qu'une description exhaustive. Le narrateur

semble incertain (Gilliatt est "beau peut-étre", il a "quelque chose d'un barbare

antique"¥) , renvoie a un "je ne sais quoi" (Déruchette est "mignonne", "charmante",
elle fait de la "flirtation a poudre"s), se contente du superlatif (Ebenezer est un "trés-
beau jeune homme"®). Les descriptions hugoliennes ont peu de couleurs; a peine sait-on
que Déruchette a les cheveux chatains et des taches de rousseur, qu'Ebenezer est blond,
encore moins apprend-on des détails qui renverraient a ce "vertige de l'exhaustif"’ que
I'on trouve chez Flaubert notant la couleur changeante des pupilles dEmma Bovary.
Plutot que la couleur, Hugo privilégie la forme, les masses, les lignes du visage et du
corps. Le code descriptif s'en trouve ainsi bouleversé. Hugo semble refuser un code
analytique ou le sens se donne dans l'accumulation de précisions et de particularités
renvoyant a une unicit¢ et a une idiosyncrasie, pour un mode de présentation plus
synthétique, qui substitue aux détails d'un tableau, la saisie globale d'un volume, geste,
posture, d'un modelé qui dit ou interroge. Gilliatt possede entre les deux yeux "cette
fiere ride verticale de I'homme hardi et persévérant", son front se "bombe en une courbe

molle et sereine"$. Lethierry se définit par "un froncement partout sur la figure", une

2Balzac, La Recherche de I’Absolu, Paris, Gallimard, 19 , “Folio”. p.42 et 43.

3Balzac, Avant-propos a La Comédie Humaine.

4Les Travailleurs de la Mer , Paris, Robert Laffont, 1985, “Bouquins”, Oeuvres complétes, Roman III.
L1,6. p.63.

SLIIL L. p.78.

6LIV,6. p.108.

TL’expression est de Jean Ricardou dans Le Nouveau Roman, Paris, Seuil, 1973, “Ecrivains de toujours”.
81,1,6. p.63.
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"face qui semble avoir été tripotée par la vague et sur laquelle la rose des vents aurait
tourné pendant quarante ans."? Déruchette incline un "cou souple et tentant"!?, Rantaine
est doté d'une "nuque robuste, une large et puissante marge a porter des fardeaux entre
les deux épaules"!!. S'il faut de fait une référence au mode descriptif du corps chez
Hugo, ce pourrait étre plutot la statuaire ou le corps est volume ou les jeux d'ombre et
de lumicre qui dessinent le corps en silhouette, comme surface. Le corps romanesque
hugolien se présente comme un seul bloc homogeéne qui fige un moment la vie et le
mouvement pour faire signe, appeler a une interprétation. Gilliatt dans les Douvres
adopte un instant la position du penseur "tenant le coude de son bras gauche dans sa
main droite et son front dans sa main gauche"!2; Déruchette assise sur un banc dans son
jardin des Bravées attend, immobile, le front incliné, et "la pénombre model(e) ses
mains de statue."!3 Les misérables de la Jacressarde sur leur grabats offrent au regard la
confusion de leurs corps comme morcelés, de leurs membres comme ¢€pars et disjoints,
études pour un sculpteur, ébauches qu’on appelle en dessin du nom de repentirs, et qui
traduisent 1'anonymat de la misére et au-dela un appel a la conscience du lecteur devant

lI'impossible constitution d'un grand corps social:

"La cour. Le puits. (...) autour du puits (...) des semelles droites, des
dessous de bottes éculées, des orteils passant par des trous de soulier, et
force talons nus, des pieds d'homme, des pieds de femme, des pieds
d'enfant. Tous ces pieds dormaient.

Au dela de ces pieds, 'oeil, en s'enfongant dans la pénombre du
hangar, distinguait des corps, des formes, des tétes assoupies, des
allongements inertes, des guenilles des deux sexes, une promiscuité dans du
fumier, on ne sait quel sinistre gisement humain."!4

Les parties du corps que détaille la narration hugolienne sont constantes: la main, le
pied, la bouche, le front, les yeux, mais plus que pour eux-mémes, ces ¢léments sont
nommés en rapport de leur expressivité, de leur capacit¢ a émettre des signes.
Lethierry, malgré son "visage dur", a un "regard bon"!3. Déruchette est le "sourire"!6,

nn

Ebenezer possede "l'oeil pur, l'air grave"!”, Gilliatt une "prunelle franche" "qui regard(e)
bien"!8, Mais surtout, ces mentions valent les unes par rapport aux autres; au lieu
d'assumer une fonction référentielle et de renvoyer le lecteur a une réalité en dehors de
la fiction, a un code externe au roman confomément aux principes de la physionomie, et

de justifier ainsi le littéraire par le réel, elles I'invitent a envisager le roman avant tout

LIL4. p.75.
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I31I1,1,2. p.310.
141 V,6. p.134.
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8L 1,6. p.63.



comme un code autonome, ayant ses lois propres, sa causalité interne et spécifique. Et il
semble que si le corps balzacien signifie aussi de cette maniére, le corps hugolien
signifie essentiellement et presque exclusivement ainsi. L'oreille de Gilliatt "petite,
délicate, sans lambeau et d'une admirable forme accoustique"!® signifie moins en
référence a une physiologie du monde moral que par son opposition structurelle avec
l'oreille "difforme et encombrée de broussailles"2? de Rantaine. Ebenezer n'a "la main
trés-blanche"?! que parce que Déruchette possede "les plus jolies mains du monde et des
pieds assortis aux mains."?2 Si Gilliatt porte sur son visage "le sombre masque de la mer
et du vent", si Lethierry posséde une "carnation de roche en pleine mer", en revanche,
"la mer n'(a) pu réussir a (...) hdler (Clubin)."?> Car, méme si a l'occasion les
descriptions de Hugo se rapprochent des descriptions réalistes pour proposer la lecture
d'une physionomie ( a propos de Rantaine par exemple: "Il avait au coin de I'oeil un
carrefour de rides ou toutes sortes de pensées obscures se donnaient rendez-vous. Le
secret de sa physionomie ne pouvait étre déchiffré que 1a."24), nombreux sont les indices
qui nous mettent en garde contre I'illusion physionomiste et signalent par la les limites

de la représentation:
"Le corps humain pourrait bien n'étre qu'une apparence. Il cache notre réalité.
La réalité, c'est I'ame. A parler absolument, notre visage est un masque. (...)
L'erreur commune, c'est de prendre 1'étre extérieur pour I'étre réel. "25

Contre un descriptif "réaliste" analytique, qui procéde par décomposition de
l'apparaitre, le roman hugolien procéde par assimilations de réalités globales, préférant
ainsi, pour présenter la pieuvre, la comparer avec des animaux, de la baleine au
crocodile en passant par I'alouate ou le buthus, des maladies (scorbut et gangreéne) mais
aussi des parties du corps (le bras ) ou un haillon, ou bien encore les monstres des
légendes (hydre ou sphynx)26. Ainsi le personnage semble-t-il ne pouvoir étre défini
dans la logique hugolienne, que par juxtaposition d'entités indépendantes. Lethierry "les
cheveux au vent ressemble a Jean Bart et en chapeau rond a Jocrisse", il a "la force de
Polyphéme, la logique de la girouette, la volonté de Christophe Colomb, quelque chose
d'un taureau et quelque chose d'un enfant."?” Déruchette n'est pas souriante, gaie comme
un pinson ou angélique; elle est le sourire, elle est oiseau, elle est le Paradis. Dans une
construction attributive, au choix de l'adjectif qui n'existe qu'en référence au nom qu'il

qualifie et dont dépend son genre et son nombre, Hugo substitue le substantif dans son
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autonomie. Le verbe étre devient alors simple copule entre deux éléments de méme
nature. Les connotations que renferme implicitement le nom propre ne sont pas
détaillées, mais reproduites, concentrées dans un second nom. Le personnage hugolien
est collage d'éléments divers qui rayonnent dans différentes directions (Lethierry, la
pieuvre), ou renvoient a tout ce qu'un mot peut renfermer de mystérieuses connotations.
Les dessins portés dans les marges du manuscrit semblent renvoyer a cette mutation du
descriptif?®. Seul le portrait de Lethierry avec pipe et collier de barbe parait incarner
l'image pittoresque du vieux loup de mer; les autres dessins de personnages définissent
plutdt deux autres catégories, la caricature quant a I’expressivité, comme ce visage
présenté de face, la bouche ouverte, les yeux fixes et traduisant une expression
d’horreur (le dessin a pour titre, inscrit en capitales noires, “FIGURE QUE FONT LES
PAYSANS QUAND ILS VOIENT LES SARREGOUSETS”) ou une fusion du
personnage dans I’élément qui I’entoure: ainsi le visage de Clubin noy¢, comme
sculptural, sans cou ni cheveux, téte sans corps qui semble flotter dans le halo d’une
tache grisatre , ainsi la face de Gilliatt, dévorée de barbe, perdue dans I’obscurité,
habitée d’ombre, offrant en place d’un oeil un trou au fond duquel on discerne un cercle
blanc.

Tout autant et méme plus qu’une présence corporelle, le personnage se définit
par une intériorité et une conscience. La tradition en est longue, qui remonte au dix-
septieme siécle et au théatre. Définissant dans son Encyclopédie la notion de
personnage, Pierre Larousse part d’une position aristotélicienne, qui définit le
personnage comme 1’agent d’une action, mais la compléte aussitot par une conception
cartésienne et personnaliste: le personnage est personnalité, il se définit par la
conscience de soi. L’équivalent rhétorique de cette visée se trouve bien sir dans la
traditionnelle description des sentiments du personnage, de son “caractere”. L’éthopée
vient achever de donner chair au personnage de roman en complétant les données
prosopographiques, discours indirect jouant a deux niveaux, sur le connotatif et le
référentiel, par un “discours dénotatif, référentiel, immédiatement intelligible2°. Or
peut-on parler de psychologie au sujet des personnages hugoliens? Certes le lecteur
pénetre dans ’intériorité de Gilliatt et de Clubin, en ce que la narration s’arréte bien au
profit d’un certain registre descriptif appliqué a une expérience de 1’ame. Mais s’agit-il
bien 1a de psychologie entendue comme une analyse des états de conscience et des
sentiments dans le but de définir un caractere idiosyncrasique? Notons d’abord que tous
les passages consacrés aux pensé€es des personnages traduisent non pas une conscience
de soi mais plutdt une inconscience, se signalant par une perte momentanée mais

néanmoins totale du sentiment de réalité. Pour Gilliatt songeant a Déruchette, “tout

280cuvres complétes, Massin, Club Frangais du Livre, 1967,tome 17, p.478 a 489.
29
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disparut (...) dans I’immersion sans fond de la réverie’’3%; Clubin, ivre du succes du
naufrage, arrache son masque et s’abime dans une extase, une “réverie’!; Lethierry,
effondré de la perte de la Durande est “dans cet état mixte et diffus que connaissent
ceux qui ont subi les grands accablements.”32Loin de pratiquer pour ses personnages
une psychologie différentielle, fondation d’une véritable étude de caractere, Hugo
ramene ’expérience de I’intériorité & des moments confus ou le personnage, plongé
dans un état second, connait 1’abime intérieur, et ou le discours du narrateur, loin
d’expliciter ses sentiments, soit reprend a son compte cette expérience de 1’ame comme
péle-méle et indistinction, soit détourne le cours de sa narration. Les premiers émois de
la passion en Gilliatt auraient pu susciter une analyse de sentiments: doutes sur le sens
a accorder au geste de Déruchette, désir mélé de crainte... Le narrateur emploie le
discours indirect, qui permet d’ordinaire une approche du personnage dans son
intériorité méme. Seulement Gilliatt ne peut qu’accumuler des préoccupations concrétes
ou des images anciennes (de la culture des radis noirs dans le jardin a la description
pour le coup trés précise du costume du highlander joueur de bagpipe33). Le discours ne
signifie le sentiment de Gilliatt que justement en montrant son incapacité a le penser,
encore moins a I’analyser. De la méme maniére, le romancier choisit de méler
généralement le narratif et le psychologique, souhaitant ainsi éclairer ’action par la
psychologie du personnage et vice versa. Il arrive a Hugo- et cela est patent dans toute
la deuxiéme partie des Travailleurs -de refuser le mélange et de sérier nettement les
deux catégories. Comme le personnage est trés peu lucide sur lui-méme et ressent les
choses plus qu’il ne les exprime, c’est au narrateur que revient cette tache, mais lors de
ces passages, le personnage semble n’étre plus qu’un prétexte a interrogation, comme
s’1l s’agissait moins de rendre la spécificité d’un caractere que de transmettre et de vivre
une expérience intérieure douloureuse, a la fois intime et universelle. Le chapitre “Sub
umbra” (ILILS5)3* est remarquable a cet égard, qui commence et se termine par une
mention de Gilliatt, mais se compose pour I’essentiel d’une réflexion métaphysique
générale, dans laquelle le personnage est d’autant plus indirectement impliqué qu’il ne
fait que ressentir confusément ces choses, ce que le texte souligne explicitement en

fermant le chapitre sur ces mots:
“Tout cela, accru par la solitude, pesait sur Gilliatt.
Le comprenait-il? Non.
Le sentait-il? Oui.
Gilliatt était un grand esprit trouble et un grand coeur sauvage.”33

3011V, 7. p.110.

3ILVIL6. p.173.

3211L,1,1. p.300.

33L1V,1.

34Une structure analogue est présente dans le chapitre I,1,7 “A maison visionnée, habitant visionnaire”.
35IL11,5. p.240.
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La fin renvoie au début, comme une coda et dessine cette figure du cercle que
suggéraient déja les questions sans réponse du narrateur dans le corps du chapitre. Le
texte hugolien semble 1a encore achopper sur la question de la représentation, mais en
posant le probléme, sans 1’¢luder.A I’entrée du Grand Dictionnaire encyclopédique du
dix-neuvieme siecle consacrée aux Travailleurs de la Mer , Pierre Larousse ou 1’un de
ses collaborateurs comble d’éloges le chapitre “Un intérieur d’abime éclairé”, qualifié
de “chef d’oeuvre d’observation psychologique” et Clubin est envisagé dans sa filiation
avec les figures littéraires de I’hypocrite. En revanche, 1’on reproche a Gilliatt pendant
toute la deuxiéme partie de ne communiquer ni ses sentiments, ni ses impressions, sans
mentionner les méditations du narrateur, sans doute considérées comme digressives,
sans rapprocher finalement deux plongées dans une intériorité assez semblables comme
en témoigne la communauté des champs lexicaux: celui de la réverie et du songe, du
gouffre et de I’abime.

Décrire le corps du personnage chez Hugo, c’est renvoyer le lecteur a
I’interrogation adressée a un corps signe; définir son intériorité, ¢’est la donner comme
problématique, confuse. Le personnage hugolien semble s’inscrire dans une logique
réflexive ou réfléchissante, qui le renvoie, dans sa définition, d’une entité a une autre,
toujours aussi globale, synthétique, résistant a 1’analyse. Ainsi ses paroles ne
remplissent-elles pas 1’ordinaire fonction de communication qui leur est dévolue,
communication entre les personnages bien siir, mais aussi pour le lecteur, en vue de
I’intrigue, révélation aussi d’une maniére d’étre et de penser. La parole directe du
personnage hugolien est rare, et brouille presque systématiquement toute information.
Elle revét principalement trois formes. La logorrhée fatrassique, dans laquelle s’engage
le capitaine Gertrais Gaboureau au début du roman ou Lethierry a la fin pour saluer
I’exploit de Gilliatt, se caractérise par une accumulation décousue de savoirs divers et
noie la communication sous I’excés de mots. La formule lapidaire au contraire manque
a la signification par pénurie et renferme le personnage sur sa propre opacité en faisant
de la parole une sentence. (Clubin nous est ainsi présenté par un centon de formules
Juxtaposées: “On peut tirer du bien de la connaissance du mal- Le garde-chasse cause
utilement au braconnier- Le pilote doit sonder le pirate; le pirate étant un écueil- Je
golite a un coquin comme un médecin gotlite a un poison.”3®) Le dialogue enfin n’est
qu’illusion de communication, et plus qu’a un échange de points de vue représentant les
personnages, donne I’impression de variations formelles et sérielles, soit que le
dialogue a deux voix soit déséquilibré, chaque personnage poursuivant son propre
monologue, comme Ebenezer et Déruchette dans le jardin des Bravées, ou I’élan
lyrique de I'un, inspiré¢ du Cantique des Cantiques et du Je vous salue Marie est

ponctué par les paroles bréves et prosaiques de 1’autre, soit que le récit de conversation

361,V,2;p.115.



se donne comme un jeu de variations sur un théme. Quatre pages présentent et
rapprochent les propos tenus par les passagers de la Durande, offrant au lecteur des
¢changes de répliques sur la mouche, le boeuf, I’ane, la femme, les Etats-Unis, la
météorologie, les €cueils, les marins malouins et guernesiais... Le langage, comme le
corps ou le caractére ne renvoie pas prioritairement a du référentiel, il semble putdt
renvoyer a lui-méme, pris dans une logique formelle qui privilégie les signifiants et
laisse intacte toute la pluralit¢ de sens possible des signifiés. Le personnage hugolien
renvoie a lui-méme comme construction opaque de mots, comme ‘“matiére”
romanesque, et le sceau d’une parole écrite le marque et le prédestine; Gilliatt est aussi
et doit son existence a un nom sur la neige, un “mot sur une page blanche”, Clubin est
un nom €crit en grosses lettres noires sur une ceinture, la “mére” de Gilliatt est une
malle accompagnée d’un billet sur lequel on peut lire: “Pour ta femmme quand tu te
marieras.”

Cette impossible représentation du personnage traduit une opposition
fondamentale entre deux esthétiques romanesques. Elle remet en cause en effet la
possibilité méme de savoir le réel, présupposé de I’esthétique dite “réaliste”, qui se
construit justement sur la possibilité d’une connaissance du vivant. Hugo questionne au
contraire 1’accés de ’homme a la connaissance, et cette remise en cause est trés nette
lorsque I’on observe les modalités de présentation des personnages. Le roman “réaliste”
nous fait découvrir progressivement le personnage et acquérir sur lui des informations
exactes, que les renseignements proviennent d’un narrateur omniscient (Balzac), qu’ils
soient apportés par les personnages eux-mémes (Zola), ou que les deux procédés
alternent (Stendhal). Dans Les Travailleurs de la Mer au contraire, les biographies des
personnages présentent des zones d’ombre; le chapitre intitulé “Le Bl de la Rue” ne
décrit pas précisément la demeure de Gilliatt comme le titre semblait pourtant
I’annoncer, mais traite des maisons “visionnées” en général; la partie intitulée “Sieur
Clubin” introduit d’abord Gilliatt, puis Lethierry, Rantaine, Durande et Déruchette, ne
présentant Clubin que fort tard; le roman s’ouvre sur trois silhouettes sur la neige, mais
I’on ne connaitra jamais 1’identité de la troisieme. Hugo semble ne définir des cadres,
les titres des chapitres par exemple, que pour les enfreindre. Si I’information ne péche
pas par laconisme, elle péche par exces: les termes techiques utilisés pour décrire la
Durande ne sont volontairement pas explicités pour produire un effet d’opacité, tout
comme la narration n’indique I’état civil et la domiciliation des “témoins”, Guilbert
Falliot, des Abreuveurs Saint-Sampson, Monsieur Lupin-Mabier “du lieu Les Godaines
(...) propriétaire taxé a quatre-vingt quartiers” ou Moutonne Gahy, la sorciere de
Torteval3’, que pour mieux signaler ironiquement I’inutilit¢é de I’information

concernant des personnages tres épisodiques. De la méme fagon, la vie mouvementée

371,14 p.53. LLIV. p.58. LL5. p.62.



de Rantaine ou les récits de long cours de mess Lethierry se présentent comme une
accumulation de scénarios extraordinaires, ou ce qui est donné pour vrai ressemble

étrangement au faux, ou le biographique a tous les traits du chimérique:

“(Lethierry) avait combattu dans I’Uruguay les fourmilliéres et dans le
Paraguay les araignées d’oiseaux, velues, grosses comme une téte d’enfant (...).
Sur le fleuve Arinos, affluent du Tocantins, dans les foréts vierges au nord de
Diamantina, il avait constaté¢ I’effrayant peuple chauve-souris (...). Prés de
Beyrouth, dans un campement d’une expédition dont il faisait partie, un
pluviometre ayant été volé dans une tente, un sorcier (...) avait si furieusement
agité une sonnette au bout d’'une corne qu'une hyene était venue rapporter le
pluviometre. Cette hyeéne était la voleuse. Ces histoires vraies ressemblaient
tant a des contes qu’elles amusaient Déruchette.”38

Le lecteur s’attendait a un récit de vie, il trouve une énumération de sujets de récits de
vie, un condensé de romans d’aventures maritimes, qui accéléré, en souligne
I’invraisemblance et I’extraordinaire, mais -ce qui est d’autant plus troublant- pour le
donner comme vrai, en utilisant avec redondance la caution du verbe “voir”. La forme
verbale “il avait vu” apparait dix fois, variée ponctuellement en “il connaissait”, “il
avait assisté”, “il avait contemplé”, “il avait constaté”. Le doute peut également étre
jeté sur la source de I’information elle-méme, comme c¢’est le cas dans les informations
sur Gilliatt dans la premicre partie, racontées a travers les témoignages des
superstitieux guernesiais et déformées en conséquence. Les sceénes bréves

s’accumulent, dont voici un exemple parmi d’autres:
“Une petite fille du voisinnage ayant des poux, (Gilliatt) était allé a Saint-
Pierre-Port, était revenu avec un onguent, et en avait frotté¢ I’enfant; et Gilliatt
lui avait 6té ses poux, ce qui prouve que Gilliatt les lui avait donnés.”3?

La voix du narrateur feint de s’effacer derriere celle de 1’opinion, convoque tout un
vocabulaire juridique et rationalisant (il s’agit de “prouver”, de ‘“constater” de
“témoigner que”), mais les liens de causalit¢ invoqués sont absurdes. Ce qui se donne
comme savoir est en fait non-savoir, le jugement est préjugé, la preuve a charge dans
I’esprit du témoin preuve a décharge pour le lecteur. Le verbe “constater”, récurrent, ne
signifie pas “reconnaitre a quelque chose un caractere de vérité€”, mais “rejoindre 1’avis
du plus grand nombre”. Hugo pratique ici une ironie toute voltairienne qui déstabilise
d’autant plus le lecteur qu’elle n’est pas explicitée ouvertement par le narrateur, et
qu’elle repose essentiellement sur des distorsions du lien causal (la cause est donnée
comme conséquence; la conviction que Gilliatt est un “marcou” présentée comme une
déduction logique). Le narrateur n’assume pas pleinement sa fonction d’instance de
vérité, et joue avec les attentes du lecteur. Celui-ci s’attendrait, a I’ouverture du roman,
a une description physique du personnage central; le narrateur choisit d’introduire

brutalement une description physique trés précise, seulement il s’agit du Roi des

381,I11,10. p.93.
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Auxcriniers®... et la “physionomie” est celle d’un étre de légende. En outre, le portrait
joue aussi avec la causalité dans une expression telle que “Il est petit, étant nain, et il est
sourd, étant roi”. Le premier membre de la phrase repose sur une causalité fondée sur
une tautologie (il est petit, étant donné qu’il est nain), et la construction parall¢le nous
invite a lire le second membre de la phrase comme une autre tautologie: la surdité se
voit ainsi donner comme cause la royauté. Seulement cette pointe ironique surprend
quelque peu ici dans la mesure ou elle semble secondaire par rapport au sujet principal
du roman, méme si dans un chapitre contre les préjugés et un roman sur le progres, la
monarchie peut bien apparaitre comme une vieille superstition.

Ce brouillage du savoir sur le personnage a pour corrollaire le flou donné aux
reperes socio-culturels qui permettraient de le situer dans une catégorie. L’esthétique
“réaliste”, selon les analyses de Philippe Hamon, présente le réel comme “espace
articulé, découpé, grillé” et a ce titre I’on peut parler de “compartimentation” et de
“territorialisation” du personnage, dot¢ d’un milieu, d’une généalogie, d’une
profession*!. Or le personnage hugolien semble échapper a toute classification pour se
définir sans cesse, a I’image de “Quasi-modo”, comme I’éternel entre-deux,
I’intermédiaire par excellence. Gilliatt est & la fois matelot et ouvrier, terre et mer,
travailleur et rentier; Lethierry, comme Gilliatt, était autrefois homme de la terre et de la
mer. Armateur désormais, il exerce une activité financiére et bourgeoise, mais se plait, a
ses heures de loisir, a tricoter une paire de bas... Dotés d’une “omnifaculté”2, tous les
personnages ont pratiqué plusieurs métiers, jusqu’aux personnages secondaires comme
Peaurouge, le vendeur du révolver, qui a bourlingué lui aussi et peut répondre a
I’armurier: “je suis de tous les métiers™43. L’appartenance territoriale et nationale revét
la méme ambiguité car, méme si tous les personnages des Travailleurs de la Mer sont
des autochtones, ce sont des marginaux dans la société guernesiaise. Gilliatt en est
I’exemple le plus net, lui dont I’origine nationale est étrangere (frangaise) et qui habite
le B de la Rue, un lieu isolé a Saint-Sampson. Chez Zola, les personnages se partagent
en deux catégories distinctes, les inclus et les exclus: le roman s’ouvre souvent sur
I’arrivée d’un personnage étranger au milieu (dans Germinal, Le Ventre de Paris, Le
Bonheur des dames, La Terre) mais Etienne, Florent, Denise ou Jean arrivent a I’age
adulte et s’integrent dans leur nouveau milieu. Gwynplaine, lui, est a la fois un exclu
de la société guernesiaise et un inclus, puisqu’élevé dans I’ile, il ne connait pas autre
chose du monde. Lethierry, par ses voyages et ses opinions, s’est attiré la méfiance de

ses compatriotes et “quoique Guernesiais et d’assez pur sang, on I’appell(e) dans I’ile

40L1,4. p.58.

4IPhilippe Hamon, Le personnel du roman. Le systéme des personnages dans les Rougon-Macquart
d’Emile Zola, Paris, Droz, 1983.

421 expression est tirée des textes réunis sous le titre Proses philosophiques des années 60-65, in
Oeuvres completes, Paris, Robert Laffont, 1985, “Bouquins”, tome Critique.
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“le Frangais” a cause de son esprit improper”#*. Le paradoxe des Travailleurs de la Mer
est que le seul personnage principal véritablement intégré a cette société, Clubin,
execre cette étouffante responsabilité et aspire a quitter 1’ile. Le personnage ne posséde
pas non plus d’assises familiales traditionnelles. Les Travailleurs de la Mer ne font
aucune mention des générations antérieures. Le lecteur sait seulement que Lethierry
avait un frére et Clubin une épouse. Ebenezer a un oncle, dont la fonction cependant
n’est pas de I’insérer dans une lignée psychologique et psychique, mais d’étre une
promesse d’héritage. Les zones d’ombre sont nombreuses sur [’état civil des
personnages. Comment et pourquoi la “mere” de Gilliatt s’est-elle réfugiée dans les iles
anglo-normandes? La femme de Guernesey est-elle d’ailleurs la meére de Gilliatt? Car
lui-méme “n’avait jamais su au juste ce que lui était la vieille femme qui était morte.”*
Qui était son pére? Comment le frére de Lethierry est-il mort? Toutes ces questions ne
déboucheront jamais sur une quéte des origines. Les rapports amoureux, maritaux ou
sexuels, sont également frappés du sceau de 1’anormalité. La seule relation amoureuse
accomplie des Travailleurs de la Mer, celle d’Ebenezer et Déruchette, est platonique.
Clubin semble assexué, pris dans une relation narcissique avec lui-méme. Il est pourtant
“veuvier”, mais le lecteur ne saura jamais rien de sa défunte femme, pas méme un
prénom. Lethierry, en Pygmalion des Temps Modernes, n’a pas non plus de femme
dans sa vie, et reporte sa passion sur sa machine. Gilliatt est vierge (comme Jean
Valjean, Marius, Gwynplaine...), et son amour pour Déruchette demeure inexprimé.
Culturellement enfin, les personnages sont intermédiaires entre le savoir et 1’ignorance:
Lethierry , le farouche marin, parle plusieurs langues, Gilliatt sait lire, Rantaine
possede méme une certaine culture. Et cependant ils seront plutdt valorisés pour leur
ruse diabolique ou leur intelligence pratique. Impossible territorialisation du
personnage. Brouillage des reperes socio-culturels. Impossibilit¢ d’une lecture
onomastique traditionnelle. Les personnages n’ont pas de prénom (Clubin, Lethierry);
Gilliatt se voit dot¢ d’un nom qui n’est peut-€tre que la déformation guernesiaise d’un
prénom de femme, mais qui n’en demeure pas moins le nom d’une autre (“La Gilliatt”);
Déruchette n’existe qu’en référence a la machine a vapeur, Durande.

L’échec partiel que 1’on rencontre a vouloir situer le personnage des
Travailleurs de la Mer dans une logique réaliste témoigne en profondeur d’une
opposition esthétique et philosophique. Balzac en 1842, dans son Avant-propos a La
Comédie Humaine, Zola en 1879 dans Le Roman expérimental, se réclament des
découvertes de la science, de Cuvier et de GeoffroySaint-Hilaire pour 1’un, de Claude
Bernard pour ’autre. Le roman, congu comme compréhension des modes d’existence

du vivant, se doit de mettre en évidence un faisceau de relations biologiques, sociales et

44L11L,12. p.97.
4SLIV,1. p.101.
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culturelles, de montrer le lien qui unit ’homme a la matiere, que ce soit sur le mode
énergétique balzacien ou en insistant sur 1’hérédité comme Zola. Le roman insére les
phénoménes dans une causalité et tend vers une lisibilité maximale. La logique
romanesque balzacienne est généralement linéaire et frontale, tendant a préparer la crise
finale par une lente mise en place des déterminismes. Hugo pratique au contraire une
logique de I’arabesque, préférant disperser 1’information et le descriptif, diffracter la
présentation du personnage en plusieurs lieux du texte, faire éclater le continuum
typographique en parties, livres et chapitres, ou le titre, loin de faciliter le repérage du
lecteur, vient ajouter une dimension nouvelle, proposer une lecture autre. Le texte
balzacien comme le texte zolien tendent a se présenter d’une seule coulée, comme pour
mieux souligner la continuité d’une évolution et ’enchainement des causes et des
effets. Dressant un inventaire du réel dans sa diversité, le romancier “réaliste” reléve et
consigne. Hugo refuse la possibilit¢ méme du dénombrement: le chapitre consacré aux
vents “Turba, turma” 1’exprime symboliquement. “Le vent, classé par directions, c’est
I’incalculable; classé par espéces, c’est 1’infini.”’46Le romancier réaliste se veut historien
archéologue, recueillant les traces du passé et du présent afin de les transmettre a la
postérité. S’il note que ce qui existait autrefois a disparu aujourd’hui, il le justifie par un
souci d’exactuiude et d’observation, comme Balzac lorsqu’il décrit la maison des
Lecamus au début du Martyr calviniste: “Aussi ces observations tendent-elles moins a
regretter ces fragments de la vieille cité qu’a consacrer leur peinture par les derniéres
preuves vivantes, prés de tomber en poussiére, et a faire absoudre des descriptions
précieuses pour un avenir qui talonne le siécle actuel.”#” Hugo souligne beaucoup plus
systématiquement combien toute chose est appelée a disparaitre, et radicalise le principe
de disparition, 1’appliquant aux décors de ses romans (Le Bl de la Rue, la Jacressarde,
ont aujourd’hui disparu, précise le narrateur), mais aussi a ses personnages: ce n’est pas
seulement Gilliatt qui disparait a la fin du roman, mais aussi le Cashmere, avec a son
bord Ebenezer et Déruchette, s’éloignant a I’horizon. Le lecteur ne quitte pas le point de
vue de la chaise Gild-Holm-Ur). Hugo se plait a souligner ces éradications non pas tant
pour consigner un fait avéré que pour désigner la ce qu’il constate comme un principe
de la vie et une loi cosmique, a I’image des forces naturelles qui dans le roman et dans
L’Archipel de la Manche indéfiniment détruisent pour reconstruire. Plus largement,
alors que le roman réaliste s’interroge sur ce que Zola nomme a la suite de Claude
Bernard, les “causes prochaines”, c¢’est-a-dire une causalité¢ premiere et horizontale, “la
condition physique et matérielle de I’existence ou de la manifestation des
phénomeénes™8, Hugo déplace la question vers les causes finales. Ce ne sont pas les

déterminismes qui I’intéressent, mais “lI’ananké” et le choix du terme grec est en soi une

4611, 111,4. p.258.
470euvres complétes, Paris, Gallimard, 1980, “Pléiade”, tome X, p.209.
48Emile Zola, Le Roman expérimental, Paris, Fasquelle 1898,p.3.

12



position de principes. Dans Les Travailleurs, la mer, lieu du mouvement et de
I’interrogation métaphysique, a valeur de personnage. “On cherche des buts. L’espace
toujours en mouvement, ’eau infatigable, les nuages qu’on dirait affairés, le vaste
effort obscur, toute cette convulsion est un probléme.”* L’ananké est une fatalité dont
I’homme saisit les rouages, non la direction. “On se voit dans 1’engrenage, on est partie
intégrante d’un Tout ignoré.”>0 Si la Totalité est perdue, le statut du vrai ne peut étre
que problématique, car forcément li¢ a I’intuitif. Mais comment communiquer ce qui
est de I’ordre de I'intuitif? Pour Zola,la langue est nomenclature. Chez Hugo “les mots
ont plus de contour que les idées.” A tout ce que le roman au dix-neuvieme siécle peut
avoir d’expérimental, Hugo oppose une pratique du “pré-scientifique”, du “primitif” et
ne cesse de souligner I’intuition du vrai que posséde l’ignorant. Dés lors I’écart est
radical entre la démarche épistémologique hugolienne et celle du “réalisme”. Balzac fait
de la science le fondement d’une philosophie, d’une métaphysique et d’une pratique
littéraire; Zola va plus loin encore, la place au-dessus des spéculations métaphysiques et
condamne les “romanciers idéalistes” qui “sortent de I’observation et de 1’expérience
pour baser leurs oeuvres sur le surnaturel et I’irrationnel, qui admettent en un mot des
forces mystérieuses en dehors du déterminisme des phénomenes.” Car le roman rejoint
la science expérimentale qui “ne doit pas s’inquiéter davantage du pourquoi des choses;
mais explique(r) le comment, pas davantage.”>! Hugo ne semble-t-il pas correspondre a
cette définition de I’écrivain idéaliste? Zola rejette les “idéalistes” du c6té de la poésie;
I’auteur du livre sur Le roman de 1610 jusqu’a nos jours posseéde explicitement une
méme conception positive du romanesque comme observation et empirisme et classe
lui aussi Hugo du c6té des poetes. Mais Hugo ne peche pas par ignorance ou défaut,
parce qu’il appartient a la premiere moitié du siecle, contrairement a ce que le critique
suggere. Le roman hugolien peut étre lu comme une mise en cause de I’observation et
de ’empirisme, un refus conscient des valeurs réalistes: “L’illimité se refuse et s’offre a
la fois, fermé a 1’expérimentation, ouvert a la conjecture.”*? Ainsi la science achoppe-t-

elle a rendre compte pleinement du monstre qu’est la pieuvre:
Elle “disseque (ces étranges animaux), les classe, les catalogue
(...).Cela fait, elle les laisse la. Ou la science les lache, la philosophie les
reprend.
La philosophie a son tour étudie ces étres. Elle va moins loin et plus
loin que la science. Elle ne les disseéque pas, elle les médite. Ou le scalpel a
travaillé, elle plonge 1I’hypothese. Elle cherche la cause finale.”s3

BIL1,10.p.217.
S011,11,5. p.240.

5L Op. cit. p24 et p.3-4.
S2LILS. p.237.
SLIV,2. p.281-2.
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Hugo renverse ainsi la hiérarchie scientiste pour placer la philosophie et le roman au-
dessus de la science. Autre est en conséquence le personnage qu’il proposera a son
lecteur.

Le personnage romanesque au dix-neuvieme siécle doit étre a la fois
exemplaire et vivant, et se congoit par rapport a une esthétique qui unit étroitement dans
le terme de mimesis représentativité et représentation. Il poursuit en cela le modele
psychologique et personnaliste instauré¢ par le dix-septieme siecle. Ainsi Le Grand
Dictionnaire Universel de Pierre Larousse lit Les Travailleurs de la Mer a la lumicre
d’une esthétique fondée sur la vraisemblance, recréation idéale de la réalité. Le mérite
de Lethierry sera de “sembler vrai” et “pris sur la nature”; la description de la pieuvre
“quoiqu’empreinte d’exagération (...) atteint les derniéres limites du réalisme”. Une
telle lecture cependant ne peut étre que partielle et conduit a des trahisons du texte au
nom du respect de la psychologie attendue (il est ainsi affirmé que Lethierry aime plus
Déruchette que Durande, tandis que le roman suggererait justement I’inverse si tant est
qu’il faille distinguer la jeune fille de la machine...), ou tend a rétablir une cohérence
que le roman ne donne pas:Déruchette écrivant sur la neige voit attribuer a son geste
une motivation psychologique; elle agit “par caprice d’enfant”, tout comme le suicide
de Gilliatt perd toute dimension cosmique et se trouve ramené a 1’échelle humaine:
Gilliatt se suicide pour n’étre pas témoin du bonheur du jeune couple, et I’article de
condamner ce geste comme “une faiblesse vulgaire mal déguisée par le pittoresque des
accessoires et I’immensité du théatre.” Une semblable position idéologique se retrouve
dans 1’ouvrage de 1892 précédemment cité, qui reproche a Hugo ‘““son génie (...) trop
robuste pour se plaire aux subtiles finesses de la psychologie. En d’autres termes, ce qui
a fait le plus défaut a ce prodigieux esprit, c’est le romanesque, c’est-a-dire le don de
créer des caracteres et des événements a la fois imaginaires et vraisemblables, qui
donnent 1’agréable illusion de la vie humaine.”>*Car le point d’achoppement se trouve
bien 1a. Il s’agit de concilier par la création romanesque deux entités apparemment
opposées: la vie et 'intelligibilité. Le personnage réaliste repose a la base sur une
confusion profonde entre la vie et la littérature, tendant a gommer le plus possible la
notion de littérarité. Un personnage n’est réussi qu’autant qu’on oublie qu’il est
personnage. Le romancier revit alors le mythe de Pygmalion et de Galatée, ou si I’on se
réfere au christianisme, possede cette faculté du Dieu créateur de créer avec du papier et
de I’encre des étres de chair et de sang. Nombreuses seront ainsi les métaphores de la
littérature comme procréation, chez Balzac mais tout particulierement chez Zola, qui,
cherchant un titre pour son roman sur la création avait aligné en colonne des

suggestions comme “faire un enfant; faire un monde, faire de la vie; création; créer,

54Paul Morillot, Op. cit. p.
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procréer; engrosser la matiére; enfantement; accouchement...”>5 Cette conception
perdure encore, qui conduit le romancier, Mauriac par exemple, a parler de I’autonomie
de ses personnages. L.’idée que Hugo se fait du romancier créateur semble beaucoup
plus abstraite. Le Dieu de Hugo, avant de créer la mati¢re, émet des “idées”. Le
créateur, moins que le procréateur, est 1’auteur, 1’origine spirituelle et conceptuelle.

Victor Hugo écrivait a Frédéric Morin le 21 juin 1862, a propos des Misérables:
“Ce livre a ét¢ composé du dedans au dehors. L’idée engendrant les
personnages, les personnages produisant le drame, c’est la en effet la loi de
I’art, et en mettant comme générateur, a la place de I’idée, 1’idéal, c’est-a-dire
Dieu, on reconnait que c’est la formation méme de la nature.”5¢

Le personnage romanesque du dix-neuvieme sie¢cle se définit plus particulierement
comme un type, tentative de conciliation de I’individu et du sens, classification justifiée
par I’ambition d’universalité et de connaissance de la littérature, avec cette idée qu'un
personnage n’est vivant que s’il est, non pas seulement connaissable, mais
reconnaissable par tout un chacun. La vie s’appuie sur I’intelligibilité, 1’individu sur
I’universalité. Le romancier, fit-il populaire, se rattache explicitement a une telle
conception. Dans Le Juif Errant, Eugéne Sue consacre ainsi deux pages a clarifier son
systéme des personnages en rattachant chaque membre de la famille Rennepont a un
type défini. L’élucidation est prise en charge, non par le narrateur, mais par un
personnage, le jésuite Rodin. Le type ne se donne pas comme construction artificielle et
point de vue du narrateur sur ses personnages, mais comme exemplarité d’un individu
vue par un autre individu. Le maréchal Simon incarne ainsi “I’homme du peuple fait
duc sans en étre plus vain, ce qui assure son influence sur les masses, car 1’esprit
militaire et le bonapartisme représentent encore aux yeux du peuple, la tradition
d’honneur et de gloire nationale”, tout comme Francois Hardy est “le bourgeois libéral
indépendant éclairé, type du grand manufacturier amoureux du progres et du bien des
artisans.”’ Or ces types se construisent en référence a des criteres sociologiques et
historiques, et c’est au nom de ce critere qu’en 1892, Paul Morillot ne voit dans toute la
production romanesque de Hugo qu’un seul roman authentique, Quatrevingt-treize,
parce que, dit-il, “on y trouve au moins trois caracteres fortement dessinés: Gauvain, le
gentilhomme démocrate, Cimourdain, le prétre défroqué devenu farouche jacobin: a eux
trois ils forment les trois couleurs du drapeau, le bleu, le blanc et le rouge. Tous trois
sont également sinceres et dévoués a leur cause: Gauvain pourtant domine les deux
autres par la hauteur de son sacrifice.”>® Mais si Lethierry et Clubin dans son désir
effréné de promotion pourraient figurer 1’ascension sociale de ’homme du peuple, de

quel type social du dix-neuvieme pourrait-on rapprocher Gilliatt, Déruchette, Ebenezer?

55Emile Zola, L ’Oeuvre, Paris, Garnier-Flammarion, 1974, p.425.
560euvres complétes, Massin, Club Frangais du livre, 1969. Tome 12. Dossier biographique p.1179-80.
STEugene Sue, LeJuif Errant, Paris, Robert Laffont, 199 , “Bouquins”. p.531.
580p. cit. p.
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Rien n’est moins siir en outre qu’une telle lecture ne réduise considérablement la portée
de la création hugolienne. Ce que Hugo place sous ce mot “type”, qu’il emploie lui
aussi, échappe a une typologie réaliste, en étant beaucoup plus vague et atemporel. Le
portefeuille romanesque signale cette curieuse notation: “L’homme qui vit seul.
Type.”? Le terme apparait également dans William Shakespeare, dans le chapitre II du
livre II. En apparence, les positions de Hugo sont proches de son siécle: le romancier en
créant des types réitére la création divine, ce faisant, il ne reproduit pas un homme
particulier mais rassemble les traits caractéristiques de plusieurs; enfin, il ne crée pas
des abstractions mais donne la vie. Cependant les propos de Hugo sont nouveaux en ce
que le type est défini comme puissance de condensation et de concentration, non pas
comme chez Balzac en un va-et-vient entre individualité et typologie, essence et
existence, tel que les chiasmes de la céleébre lettre a Madame Hanska du 26 Octobre
1834 I’expriment:” Ainsi partout j’aurai donné la vie: au type en I’individualisant, a
I’individu en le typisant. J’aurai donné de la pensée au fragment, j’aurai donné a la
pensée la vie de I'individu.” En outre Hugo déréalise le type en lui donnant comme
synonymes les mots de “fantdme” ou de “spectre”. Ajoutons a cela que la “vie” du type
repose non sur des critéres socio-historiques, a I’image de la France révolutionnée de
Balzac ou du Second Empire de Zola, mais sur une capacité a éprouver et a susciter une

émotion:
“Une lecon qui est un homme, un mythe a face humaine tellement plastique
qu’il vous regarde et que son regard est dans un miroir, une parabole qui vous
donne un coup de coude, un symbole qui vous crie gare, une idée qui est nerf,
muscle et chair, et qui a un coeur pour aimer, des entrailles pour souffrir et des
yeux pour pleurer, et des dents pour dévorer ou rire, une conception psychique
qui a le relief du fait, et qui, si elle saigne, saigne du vrai sang, voila le type.”60

Enfin, non seulement les familles distinguées par Hugo, les “tueurs”, les “lutteurs”, les
“réveurs”, renvoient a des attitudes immémoriales de 1’homme face a son humaine
condition, tentant de se définir par rapport a ce qui le dépasse, mais tous les types se
rattachent & une source commune, celle du “prototype” créé par Dieu, Adam, figure
mythique et anhistorique de I’humanité.

La distinction est importante, car elle met en cause l’identit¢ méme du
personnage hugolien. Le personnage “réaliste” est doté¢ d’une identité, congue comme
une spécificité et une unicité: 1’usurier Gobseck ne se confond pas avec le pere Grandet,
méme si tous deux partagent la méme passion de 1’or. Marguerite Claés, figure idéale
du dévouement féminin, ne s’identifie pas a Eugénie Grandet, tout aussi admirable en
dévouement. Or il semble au contraire que le roman hugolien tende a gommer la
spécificité de ses personnages en les rapprochant sans cesse les uns des autres par des

correspondances troublantes, faisant ainsi du systeéme des personnages un étrange jeu de

390euvres complétes, Massin, tome 10, p.1156.
600euvres complétes, “Bouquins”, tome critique, p.356.
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reflets et de glaces déformantes. Clubin est a la fois ’alter ego de Lethierry et de
Gilliatt, puisqu’il subit les mémes épreuves et posséde les mémes compétences, et le
double de Rantaine dans son désir d’affirmer son moi par la négation de 1’autre, mais
pris ensemble, ces quatre personnages forment la série commune des “travailleurs de la
mer”, hardis et audacieux marins. Mais Gilliatt est aussi le double d’Ebenezer dont il
prend la place dans la chaise Gild-Holm-Ur. Durande et Déruchette renvoient sans cesse
I’une a I’autre; Ebenezer arrive & Guernesey le jour méme de la perte de la Durande;
Gilliatt sauve Durande pour obtenir Déruchette; Lethierry retrouve sa machine le soir
méme ou Ebenezer ose une déclaration a sa niéce. Ebenezer et Déruchette, par les
descriptions que Hugo en donne sont deux figures gémellaires et complémentaires. Le
jeu de reflets ne s’arréte pas aux personnages humains, puisque la pieuvre renvoie a
Clubin, et Clubin a la pieuvre comme deux visages de 1’hypocrite, puisque la nature
elle-méme, vent, mer et rochers, est personnifiée tandis que le personnage humain se
fige en minéral (immobilité de la statue), se dissout dans les éléments (la tempéte, la
mer, I’horizon), ou se modele comme un paysage (le visage de Gilliatt ou de Lethierry).

L’on pourrait étre tenté, peut-Etre surtout a cause des propos réitérés de Hugo
quant au role fondateur de I’’idée” ou de “I’idéal” dans la création artistique, de parler
de personnages allégoriques. Une telle lecture nous semble cependant poser un certain
nombre de problémes, a cause du devenir de 1’allégorie au dix-neuvieme siccle. En effet
le terme méme prend place dans le cadre d’une rhétorique classique, s’applique en
général a de brefs passages, et dans I’ancienne hiérarchie des tons du discours,
appartient au sublime.Or la crise romantique, dés la fin du dix-huitieme siecle en
Allemagne, a donné lieu a d’importants débats sur la définition de I’allégorie et sa
caducité par rapport a la forme “moderne” du symbole®!. En outre, ne faut-il pas dans la
mesure ou nous parlons de roman, et ou le roman se définit par rapport a un désir de
retranscription du réel, réactualiser le sens du mot? Dans son Manuel classique pour
[’étude des tropes, Pierre Fontanier puise tous ses exemples en poésie exclusivement.
Certes, le terme existe toujours, et Balzac ’emploie lorsqu’il parle de La Peau de
Chagrin, mais Raphaél de Valentin est-il une allégorie au méme titre que la mere
affligée d’Agrippa d’Aubigné? La pratique de 1’allégorie se fonde sur une esthétique a-
réaliste qui ne permet pas une lecture en terme de représentation et cherche d’emblée a
signifier. Cette insistance dans le roman dix-neuvieme sur un personnage a la fois
personne dotée de pensées et de sentiments, et personnalité construite par son milieu et
son histoire renvoie, plus qu’a un jeu traditionnel entre sens littéral, et sens allégorique,
a une distinction de trois niveaux, le littéral, I’allégorique, mais aussi le référentiel.
Chez Balzac, le terme de “type” et plus précisément de “type individualisé” pour

marquer la prédominance du philosophique, nous semble mieux rendre ce choc du réel

6lyoir Tzvetan Todorov, Théories du symbole, Paris, Seuil, 1977. “La crise romantique”, p. 179 a 260.
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et du sens. Nous pouvons donc en conclure que le “type” est au roman du dix-neuviéme
ce que ’allégorie était autrefois a la poésie, et substituer a la bipartition de 1’allégorie un
systéme de signification a trois niveaux. Nous avons soulevé, a propos des Travailleurs
de la Mer, combien certains éléments référentiels, comme le corps des personnages,
sont présents (en cela de toute fagon nous ne pouvons faire de la pratique hugolienne un
retour a une conception allégorique au sens classique du terme) mais détournés de cette
fonction au profit d’une herméneutique abstraite, d’une interrogation sur les conditions
de retranscription du réel. Seulement un sens allégorique est-il aisément lisible? Il n’est
pas str que la facilité¢ avec laquelle le narrateur ou le personnage hugolien lui-méme se
définit comme une entité abstraite, clarifie et précise 1’interprétation. “Moi, je m’appelle
Restitution™®2, dit Clubin a Rantaine, sans savoir combien malgré lui il aura raison. “Il
¢était le mal et s’¢tait accouplé a la probité”, précise le chapitre VL6, “Un intérieur
d’abime, éclairé”. Clubin pourrait ainsi étre lu comme une figure du mal sur la terre, qui
est a lui-méme son propre chatiment, comme une variante métaphysique de I’hypocrite,
puisqu’aucune justification psychologique ni sociale n’est donnée et que le débat est
déplacé au niveau ontologique et cosmique. Seulement une telle lecture, pratiquée
exclusivement, ne semble pouvoir rendre compte du lexique de I’abime tant utilisé par
Hugo pour interroger, a propos de son personnage, pour répéter les expériences de
béance du sens et rapprocher ainsi Clubin des autres personnages a travers des moments
et des traits communs. Gilliatt est “cyclope, maitre de 1’air, de 1’eau et du feu”, présenté
comme “une espece de Job de I’Océan”, “Job-Prométhée”, “le misérable sans le savoir”,
“le Trenck d’une épave et le Latude d’une machine”, le “foudroyé” le “gladiateur dans
le cirque”, le “martyr”, pour Déruchette, le “monstre”, “la catastrophe d’hier, le salut
d’aujourd’hui”®3. Incarne-t-il les forces du progrés contre 1’obscurantisme et la
superstition? Mais ses moyens d’action sont archaiques et il agit pour une femme, non
pour une idée. Est-il une image du peuple travailleur luttant pour s’affirmer? Mais
Gilliatt est rentier et rejeté par la population de I’ile. Est-il figure de ’humanité luttant
contre ’ananké des choses comme le présente la Préface et succombant a I’ananké du
coeur humain? Mais alors, il est aussi la figure du pocte, et plus largement du génie
défini dans William Shakespeare. Soulignons en outre qu’au lieu de procéder comme
dans 1’allégorie par divisions et subdivisions d’un théme (X est divisible en a, b, c,.... et
chaque ¢lément se rapporte au tout. L’Eglise catholique dans la célebre allégorie du
livre des Miseres, est I’ainé le plus fort, le plus orgueilleux, “voleur acharné”, “Esaii
malheureux”....), Hugo procede par équivalences (X équivaut a Y,Z...) La logique du
personnage hugolien est synthétique, plus qu’une définition, “assertion dans laquelle le

théme est explicité par une périphrase”, elle donne au personnage des “Egaux” en

621,V,8. p.144.
631L,1,10. p.216. ILIL,4. p.236. ILIL6. p.241. ILIV.6. p.295. ITLII1,4. p.336.
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procédant par la figure stylistique de I’identification, en n’hésitant jamais a accumuler
les termes. Plus vague qu’une allégorie, car plus inseccable, le personnage hugolien
nous semble étre un miroir, une surface de réflexion. Ainsi le descriptif et le narratif
sont-ils bien présents, mais pour suggérer et dépasser leurs limites, ainsi le “caractére”
de Gilliatt, dans une lecture psychologique classique renvoie a un étre frustre, simple,
ignorant. Cette simplicité du personnage central est indispensable car il est avant tout
réceptivité aux appels de I’inconnu et du mystére, a I’étrangeté d’un univers n’offrant
pas aux hommes de justification immédiate. Il est a la fois animus, force virile et
puissance d’action dans le monde réel, homme de la technique, c’est-a-dire de la
maitrise et de I’utilisation des déterminismes, et amnima, principe d’interrogation

spirituelle du monde:
“Gilliatt songeait, frémissant.
Mais il ne se déconcertait point. Pas de déroute possible pour cette ame.”04

Le personnage hugolien est “personne “ au sens le plus vide du terme, tout proche de la
négation et du néant, et au sens le plus plein du terme, comme représentant de
I’humanité doué d’une capacité d’émotion, et de réve, ce mixte d’émotion et de
réflexion, terme-clé de la pensée hugolienne. D’ou I’importance que revét dans le
roman I’emploi constant du pronom “on”, justement a la fois personnel et indéfini,
susceptible de renvoyer a toutes les personnes que distingue la grammaire. “On”
apparait fréquemment quand il s’agit pour le narrateur de communiquer 1’expérience
intérieure de son personnage, 1a ou le lecteur aurait attendu une vue “par derriére” (un
narrateur omniscient) ou une vue “avec” (restriction du champ au personnage), dans le
cadre d’un “agrandissement du point de vue” pour reprendre une expression de Hugo
dans la préface de William Shakespeare. Plus qu’un appel a une compréhension du
lecteur, plus que le rappel d’une expérience intime et personnelle vécue par 1’auteur, la
narration tente d’établir un socle nouveau pour une appréhension différente de
I’homme. C’est le cas du chapitre “Sub Umbra” ou le texte central joue a la fois sur
I’emploi du pronom “on” et de phrases nominales, dont une des caractéristiques est
justement de gommer les reperes habituels de personne et de temps: “Rien au-dela. On
se sent pris. On est a la discrétion de cette ombre. Pas d’évasion possible.”%3
L’individualité¢ s’efface, devant la perception intuitive d’une universalit¢ humaine
définie non dans ’abstraction, mais dans I’émotion. Mess Lethierry effondré par la

nouvelle du naufrage,
“n’avait plus que la quantité de vie que 1’on peut avoir apres le coup de foudre.
Il y a de certaines arrivées au fond de 1’abime qui vous retirent du
milieu des vivants. Les gens qui vont et viennent dans votre chambre sont
confus et indistincts(...). Le bonheur et le désespoir ne sont pas les mémes

641 11L,6. p.270.
O511,11,5.p.240.
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milieux respirables; désespéré, on assiste a la vie des autres, de tres loin; on
ignore presque leur présence (...) on n’est plus pour soi-méme qu’un songe.
Mess Lethierry avait le regard de cette situation-la.”6¢

Ce passage remarquable de la troisiéme personne au “vous” puis au “on”, avant de
revenir au personnage, définit une position nouvelle du lecteur et de ’auteur. Le
personnage hugolien, du moins les personnages principaux, se définissent comme la
rencontre d’une idée, d’une réalité, d’un fait (le deuil et la perte, 1’ananké des choses et
du coeur), et d’une conscience entendue comme pouvoir d’émotion et d’interrogation,
lieu ou I'universel s’exprime par le singulier. Le roman pour Hugo semble ainsi tendre
vers la création d’un méme type, la réunification d’un unique personnage, vers
I’accomplissement idéal d’une fusion entre le personnage de fiction, le lecteur et le
narrateur, dans la médiation du “on”, forme vide, en quelque sorte proche du “je
universel abstrait “ de Kant. Lorsque Hugo réve a I’étymologie du pronom “on”, il
I’imagine a la fois comme figure de la totalité et de 1’unité: “Quand, je dis On, je
désigne Tous, la foule. On, c’est Omnes”, affirme-t-il dans Philosophie.®” “On ne vient
pas de homs (hommes) comme croient quelques lexicographes. Il a une bien autre

b

portée métaphysique:Il vient de Unus. L’unité. Tout. C’est 1a On.”, écrit-il dans ses
notes de travail sur William Shakespeare.t® Le type hugolien est expansion, dilatation
vécue sur le mode de la déchirure. Il tend a se manifester plus particulierement dans ces
moments atypiques de la narration, entre la digression généralisante et le discours
intérieur, inventant par l1a un sujet connaissant radicalement différent du sujet
connaissant “réaliste”, qui suppose une séparation nette entre le sujet et 1’objet. Ce sujet
connaissant semble proche du sujet de 1’idéalisme transcendantal kantien, mixte de
réceptivité et d’activité, recueillant les sensations a travers les formes de 1’espace et du
temps, cherchant la synthése. De méme que Kant affirme 1I’impossibilité pour ’homme
de concevoir le temps sans le spatialiser, le réflexif est concu chez Hugo comme un
espace intérieur, comme un “grand espace indistinct” qui vient s’opposer au lieu fixe,
comme a |’étendue, mesurable. Parallelement a la philosophie kantienne, la fiction
hugolienne ne cesse d’affirmer combien le pensable déborde le connaissable. “Partout
I’incompréhensible; nulle part I’inintelligible”. Et ’on peut poursuivre ces points de
contact-donnés ici comme hypothéses a confirmer ou infirmer ultérieurement-, en
relevant combien le sujet hugolien, s’il n’est pas “psychologique”, est “moral”, en tant
que la morale est une loi, visant une pratique et une action dans le monde, et se trouve
liée a une métaphysique. Figure peut-étre de 1'impératif catégorique kantien, le
personnage central chez Hugo, homme pris dans les rouages de la finitude, prouve sa

libert¢ en acceptant ce qui ressemble a un devoir. Parce que Gilliatt, comme

661, VII,1. p.178.
67“Bouquins”, tome Critique p. 505.
68 Massin, tome 12. p.355.
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Gwynplaine, Gauvain ou Cimourdain, doit mourir pour que quelque chose vive, il
affirme en quelque sorte dans sa mort sa liberté. Il “adhér(e) a I’infini”, ne se perd pas
mais se trouve, ou peut-&tre de facon plus ambigué se re-trouve au sein de
I’immanence...

Une telle lecture du personnage en prenant appui sur le texte des Travailleurs
de la Mer ne prétend pas faire exclusivement du roman hugolien une mise en débat de
catégories métaphysiques. Peut-étre Les Travailleurs sont-ils le roman le plus
métaphysique de Victor Hugo, en ce sens que la portée sociale et politique y serait plus
indirecte que dans les autres romans. Nous avons passé sous silence ce qui est de
I’ordre du politique et du social pour tenter de qualifier un type de construction du
personnage. Plus que d’expliquer, le personnage chez Hugo semble avoir pour fonction
d’impliquer et de compliquer, et c’est dans ce cadre que se construisent sa philosophie
et sa réflexion. Le roman “réaliste” clot I’histoire de ses personnages sur un épilogue, la
parole d’un personnage au style direct, plus rarement un commentaire de 1’auteur; il
s’agit de dresser une bilan, de marquer la continuité de la vie lorsque le récit se clot et
que le livre se referme. Rastignac ira diner chez madame de Nucingen; Etienne Lantier
quitte Montsou, mais emmene avec lui la promesse d’une germination pour les
générations futures. Si I’on excepte les premiers romans, les romans hugoliens se
terminent par I’effacement des personnages. Le texte se résorbe non pas dans un
discours, mais dans une image finale, renvoi a l’opacité derniére du monde, a
I’interrogation d’une fiction qui fait signe. Le squelette de Quasimodo tombe en
poussiere; la pierre tombale de Jean Valjean dévoile un texte a moitié effacé par le
temps; “il n’ y (a) plus rien que la mer”; Homo hurle a la mort; deux ames, ombre et
lumicére, s’envolent...

Myriam ROMAN

[Communication Groupe Hugo, 16 oct. 1993]
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