LES TROUS DU TERRITOIRE
Figures de la centralisation monarchique
dans I'oeuvre romanesque et dramatique de
Victor Hugo
de Marion de Lorme (1829) aux Burgraves (1843)

Le mouvement de centralisation territoriale, politique et sociale, commencé au XVeéme
siecle en Europe occidentale sous I'impulsion de la monarchie, constitue dans I'historiographie
de la Restauration et de la Monarchie de juillet un théme d'étude privilégié. Si les premicres
années qui ont suivi la chute du despote impérial voient monter de violentes critiques, venues
de droite et de gauche, contre 1'état centralisateur, il semble bien que I'historiographie libérale
dominante, au moins a partir des deux grands cours de Guizot sur I'histoire de la civilisation
(1828 et 29), considere majoritairement ce phénomene sous un jour positif. Ainsi, autour de
1830, Michelet comme Guizot, et bien d'autres avec eux, estiment que la précocité et
'ampleur de ce mouvement en France explique et justifie l'avance prise par ce pays dans le
progrés de la civilisation européenne. Les grandes heures de ce mouvement séculaire
s'incarnent trés habituellement dans cette historiographie en quelques grands noms, de rois ou
de ministres de la monarchie, désignant a la fois des acteurs et des reperes temporels.
Principalement, il s'agit de Louis XI, Francois ler, Richelieu, Louis XIV. On peut déja
s'apercevoir que les représentations hugoliennes de l'histoire de France en quelque sorte se
superposent a cette liste des grands centralisateurs, avec Notre-Dame de Paris, Le Roi
s'amuse, Marion de Lorme, et toute cette nébuleuse de textes, publiés ou non, achevés ou non,
qui, surtout au tournant des années 1830-1840 invoquent de maniére récurrente la figure du
Roi-soleil. L'histoire hugolienne de la France, telle qu'elle s'écrit durant cette période, "colle"
donc au plus pres, par le choix de ses moments privilégiés, a I'histoire de la constitution du
pays en Etat monarchique centralisé¢. Encore faudra-t-il, néanmoins, pour mieux prendre la
mesure du traitement par Hugo de ce mouvement centralisateur, ajouter a ces exemples ceux

d'Hernani et des Burgraves.

La centralisation a pour principe et pour but la constitution d'un espace politiquement
et juridiquement homogene, qui en quelque sorte se ramasse tout entier, se résume en un
centre unique de pouvoir, lequel est en méme temps coextensif a 1'ensemble de I'espace qu'il

exprime et régit. La centralisation monarchique passe donc inévitablement par une lutte & mort



contre les pouvoirs concurrents de ceux de 1'Etat royal, en premier lieu contre les pouvoirs de
l'aristocratie féodale. Ainsi, cette lutte est souvent comprise par l'historiographie du temps
comme celle de 1'unité contre la pluralité, mais aussi du général contre le particulier et du
public contre le privé. Pour reprendre les termes de Guizot

le gouvernement acquiert en France, au XVéme siécle, un caractere jusque la inconnu d'unité,

de régularité, de permanence; le pouvoir public prend définitivement la place des pouvoirs
, 1

féodaux.

Malgré les critiques ultra, mais aussi libérales, qui surtout dans les premieres années de la
Restauration voient dans ce mouvement centralisateur l'origine de tous les despotismes
(monarchique, jacobin et napoléonien), I'idée s'imposera de plus en plus, notamment grace a
Guizot et a Michelet, que cette unification-centralisation du territoire par I'Etat monarchique a
constitué un progres, dans deux directions essentielles. Progreés dans la voie de 1'identification
: par la centralisation monarchique, la France s'est connue comme Nation. Progrés dans la voie
de I'émancipation: en s'éloignant de 1'organisation hiérarchique de la féodalité, la société s'est
soumise en toutes ses composantes au méme pouvoir du roi et de son Etat, agents d'une
Nation percue comme bien commun, et est ainsi entrée dans le chemin de 1'égalité civile. Pour
Michelet comme pour Guizot, le caractére émancipateur de la centralisation s'illustre dés son
origine, par l'alliance au moins objective, contre les grands féodaux, de la monarchie et du
peuple, plus précisément de ces lointains ferments de la démocratie moderne que furent les
communes’. C'est & ce double titre, comme facteur d'identification nationale et d'émancipation
sociale, que la centralisation monarchique a droit d'étre comptée parmi les grands acquis de la

civilisation.

Dans le roman et les drames historiques qui nous intéressent ici, Hugo reprend tres

souvent ce théme de la lutte menée par le pouvoir royal pour imposer, contre les pouvoirs

! Histoire de la Civilisation en Europe, onziéme legon, p. 242, éd Hachette "Pluriel": je souligne.

* .Ainsi, Michelet résume en ces termes la situation a la fin de la guerre de cent ans : "Ceux qui souffraient, ¢'était
d'une part la royauté réduite a rien, de l'autre, les petits, bourgeois ou paysans. Ceux-ci avisérent que le roi était le
seul qui n'elt pas intérét au désordre, et ils regarderent vers lui. Le roi sentit qu'il n'avait de sir que ces petits. ( ...
) Les grands, sans appui, vont se trouver petits en face du roi, & mesure que ce roi grandira par le peuple: ils
seront obligés de compter peu a peu avec lui. Pour cela, il faut du temps, quarante ans et deux régnes. Le travail
se fait a petit bruit sous Charles VII et ne finit pas. Il doit durer tant qu'a coté du roi subsiste un roi, le duc de
Bourgogne." (Histoire de France, XI, 2, Le Moyen dge, p. 808). Et c'est la poursuite de cette ceuvre
centralisatrice, cette lutte & mort contre les prétentions féodales face au pouvoir royal-national, qui sauve malgré
tout Louis XI aux veux de Michelet, lequel pourtant ne I'aime guére: "Les grands pleurérent le feu roi: ils se
pleuraient eux-mémes. Les funérailles de Charles VII étaient leurs funérailles: avec lui finissaient les
ménagements de l'autorité royale. Le cri: "Vive le Roi!" crié sur le cercueil, ne trouva pas beaucoup d'écho chez



particuliers des féodaux, un pouvoir homogene également reconnu de tous et partout. Mais
I'évaluation qu'il en propose est loin d'étre aussi positive que celle des principaux historiens
libéraux. Ainsi le Louis XI de Notre-Dame de Paris est bien présenté comme un centralisateur
conscient et retors, grand roi en somme, qui veut avant toute chose soutenir et accroitre la
grandeur du royaume de France, - laquelle grandeur nécessite l'abaissement de ces pouvoirs
féodaux qui résistent a 1'homogénéisation politique et juridique du territoire, jusqu'en son
coeur méme, Paris. Dans son réduit de la Bastille, alors qu'on vient de lui annoncer la révolte

des gueux de la Cour des Miracles, Louis XI demande a Jacques Coictier:

- Quelle est la juridiction féodale du bailli?

- Sire, le bailli du Palais a la rue de la Calandre jusqu'a la rue de 1'Herberie, [etc.]. De ces divers
endroits il est voyer, haut, moyen et bas justicier, plein seigneur.

- Quais! dit le roi en se grattant l'oreille gauche avec la main droite, cela fait un bon bout de ma
ville! Ah! monsieur le bailli était roi de tout cela! [...]

Tout a coup il fit explosion: - Pasque-Dieu! qu'est-ce que c'est que ces gens qui se prétendent
voyers, justiciers, seigneurs et maitres chez nous? qui ont leur péage a tout bout de champ? leur
justice et leur bourreau a tout carrefour parmi notre peuple? de fagon que, comme le Grec se
croyait autant de dieux qu'il avait de fontaines et le Persan autant qu'il voyait d'étoiles, le
Francais se compte autant de rois qu'il voit de gibets. Pardieu! cette chose est mauvaise, et la
confusion m'en déplait. Je voudrais bien savoir si c'est la grace de Dieu qu'il y ait & Paris un
autre voyer que le roi, une autre justice que notre parlement, un autre empereur que nous dans
cet empire! Par la foi de mon dme! il faudra bien que le jour vienne ou il n'y aura en France
qu'un roi, qu'un seigneur, qu'un juge, qu'un coupe-téte, comme il n'y a au paradis qu'un Dieu! 3

Rationalisation du pouvoir, homogénéisation de l'espace politique, lutte a mort du
"monothéisme" royal contre le "polythéisme" féodal, tel est le grand projet historique de la
monarchie frangaise, que le Louis XI de Notre-Dame de Paris soutient avec ferveur et
¢loquence dans cette tirade qui n'est pas sans grandeur, marquée comme elle l'est de cette
familiarité énergique avec laquelle s'expriment généralement les grands héros politiques de
Victor Hugo. Et il faut bien croire que cette ceuvre centralisatrice est €également émancipatrice,

puisqu'elle est soutenue, et méme demandée, par le peuple lui-méme:

- Voila long-temps déja qu'ils se plaignent du bailli, dont ils sont vassaux. Ils ne veulent le
reconnaitre ni comme justicier ni comme voyer.

- Oui da! repartit le roi avec un sourire de satisfaction qu'il s'efforcait en vain de déguiser.

- Dans toutes leurs requétes au Parlement, reprit le compere Jacques, ils prétendent n'avoir que
deux maitres: votre majesté et leur Dieu, qui est, je crois, le diable.

- Eh! eh! dit le roi.*

eux. (...) Les grands s'étaient cru forts, mais le roi, pour leur lier les mains, n'eut qu'a parler aux villes." (/bid.,
XIII, 1, p. 879).

X, 5, Roman L, p. 814.

* . Ibid., p. 813.5.6.



Alliance donc, entre la monarchie et le peuple, pour I'édification de cet Etat moderne,
homogene et centralisé, alliance dirigée contre les féodaux, alliance reconnue et défendue

matoisement par Louis XI :

11 souleva encore son bonnet, et continua révant toujours, avec l'air et l'accent d'un chasseur qui
agace et lance sa meute. - Bon! mon peuple! bravement! brise ces faux seigneurs! fais ta
besogne. Sus! sus! pille-les, saccage-les!... Ah! vous voulez é&tre rois, messeigneurs? Va!
peuple! va!’

- Oh! oui! s'écria-t-il en battant des mains, voila une rougeur dans le ciel sur la Cité. C'est le
bailli qui brille. Ce ne peut étre que cela. Ah! mon bon peuple! voila donc que tu m aides enfin
a I'écroulement des seigneuries!°

Notre-Dame de Paris produit donc ici du processus séculaire de centralisation
monarchique une illustration romanesque tout a fait conforme a l'analyse qu'en fait
l'historiographie libérale du temps. Lutte consciente et tenace du pouvoir royal pour
I'édification d'un état central régissant un territoire homogene, lutte dirigée avant tout contre
les pouvoirs hérités de la féodalité, lutte qui trouve un appui dans le peuple, lequel voit plus
ou moins consciemment son émancipation dans ce remplacement d'une multitude confuse de
pouvoirs par un Etat dont le pouvoir unique s'exerce sur tous et partout, commun en cela a
toute la Nation. Mais ce scénario parfait a un léger défaut: il est en 'occurrence totalement
erroné. L'ironie hugolienne consiste ici a n'intégrer a son roman cette analyse de la
centralisation que sur un mode éminemment déceptif: car il s'avére que ce n'est pas contre le
bailli du Palais-de-Justice que se dressent les six mille marauds de la Cour-des-Miracles, ce

n'est pas au justicier féodal qu'ils s'en prennent, mais a la justice du roi

- Sire. une sorciére a été condamnée a mort par votre cour de Parlement. Elle s'est réfugiée dans
Notre-Dame. Le peuple veut la reprendre de vive force. [...] C'est Notre-Dame que le peuple
assiége.

- Oui-da! dit le roi a voix basse, tout péle et tout tremblant de colére. Notre-Dame! Ils assiégent
dans sa cathédrale Notre-Dame, ma bonne maitresse. [...] Tu as raison. - C'est a moi qu'on
s'attaque. La sorciére est sous la sauvegarde de 1'église, I'église est sous ma sauvegarde. Et moi
qui croyait qu'il s'agissait du bailli! C'est contre moi!’ (7)

Le roi, sur la foi du prévot de Paris, tombe dans la méme erreur que Quasimodo en pensant

que l'attaque de Notre-Dame a pour but de soustraire la sorciére a l'asile et de la pendre. En

> Ibid., pp. 814-815
6 Ibid., p. 821
7 Ibid., p. 823.



fait, tout maraud qu'il soit, ce peuple a une conscience politique plus aiguisée que ne le
supposent roi et prévot. Il semble bien qu'il ait compris que I'Eglise et la justice du Parlement
sont d'ores et déja deux aspects d'un méme pouvoir, qu'il ne saurait exister entre elles de
désaccord profond et durable, et que le territoire est déja trop soumis au pouvoir
homogénéisant de 1'Etat pour que l'asile offert par Notre-Dame puisse étre considéré comme
sir®. Pour le dire autrement, le peuple parait fort bien comprendre qu'il n'est ni dans l'intérét ni
dans la nature d'un roi "moderne" comme Louis XI de laisser perdurer de tels désaccords entre
deux institutions qu'il revendique également, et de laisser ouverts dans son territoire ces trous
ou tombe son pouvoir de justicier. L'asile ecclésiastique n'est somme toute qu'une de ces
survivances féodales qu'il s'acharne a détruire, et le grand dessein centralisateur ne saurait étre

entravé, méme par la plus vigoureuse des dévotions :

- Si la sorciere est encore dans Notre-Dame, faudra-t-il I'y prendre malgré l'asile?

Pasque-Dieu, l'asile! dit le roi en se grattant l'oreille. faut pourtant que cette femme soit pendue.
Ici, comme pris d'une idée subite, il se rua a genoux devant sa chaise, 6ta son chapeau, le posa
sur le siége, et regardant dévotement l'une des amulettes de plomb qui le chargeaient: - Oh!
dit-il les mains jointes, Notre-Dame de Paris, ma gracieuse patronne, pardonnez-moi. Je ne le
ferai que cette fois. Il faut punir cette criminelle. Je vous assure, madame la Vierge ma bonne
maitresse, que c'est une sorciere qui n'est pas digne de votre aimable protection. Vous savez,
madame, que bien des princes trés-pieux ont outre-passé le privilége des églises pour la gloire
de Dieu et la nécessité de I'état.’

La centralisation monarchique vise bien, comme le proclame Louis XI, a en finir avec
tous "ces gens qui se prétendent voyers, justiciers, seigneurs et maitres [...] qui ont leur péage
a tout bout de champ, leur justice et leur bourreau a tout carrefour parmi notre peuple". Elle
aspire au jour "ou il n'y aura en France qu'un roi, qu'un seigneur, qu'un juge, qu'un coupe-téte,
comme il n'y a au paradis qu'un Dieu". Mais ce passage de la confusion féodale a 1'ordre
étatique royal ne modifie en rien les attributs du pouvoir, dont la liste dans les deux cas est
close par le bourreau. Et il n'est pas du tout certain non plus que se produise un quelconque
changement quantitatif: 1'unicité du "coupe-téte" royal a bien sir valeur métonymique, et s'il
faut faire en sorte qu'a I'avenir "le Frangais [cesse de] se compte[r] autant de rois qu'il voit de

gibets", cela ne signifie nullement qu'il comptera moins de gibets, mais qu'il les rapportera

¥ Voir X, 3: "Clopin s'approcha alors du duc d'Egypte.

- Camarade Mathias, le quart d'heure n'est pas bon. On dit le roi Louis onziéme a Paris.

- Raison de plus pour lui tirer notre sceur des griffes, répondit le vieux bohémien.

- Tu parles en homme, Mathias, dit le roi de Thunes. Les gens du parlement seront bien attrapés demain quand ils

viendront la chercher! Boyaux du pape! je ne veux pas qu'on pende la jolie fille!" (Roman I, pp. 788-789).

gl)kjoutons que la perspective du pillage n'est pas sans entrer en ligne de compte dans la détermination des truands.
Ibid., p. 824.



tous a un seul et méme Etat. En s'attaquant pour une fois au roi plutét qu'au bailli, le peuple
montre que, dans sa simplicité, il ne fait pas sur l'essentiel grande différence entre les deux

pouvoirs.

Ce en quoi il a peut-€tre tort, a quelques égards. Car les six mille truands, ces
"déterminés droles", armés de "faulx", de "piques", de "hacquebutes", de "pioches", bref,
comme le dit Coictier, de "toutes sortes d'armes fort Violentes"lo, auraient sans doute eu bon
marché¢ des gardes personnels du bailli. Mais il vont apprendre a leurs dépens ce qu'il en cotite
de s'attaquer a un Etat en voie de centralisation. Car 1'Etat centralisé ce n'est pas seulement un
territoire homogene, un impot régulier, une administration efficace, une justice unique, c'est
aussi une armée permanente, au moins aussi pratique en temps de paix qu'en temps de guerre.
Michelet comme Guizot mettent fort judicieusement l'accent sur cet aspect de I'ceuvre
politique des Valois: l'organisation d'une institution militaire moderne, permanente, soldée,
soumise directement au pouvoir d'Etat, et appelée a remplacer définitivement la vieille
organisation guerriére des féodaux''. Le Louis XI de Notre-Dame de Paris se montre un
commandant en chef énergique et précis, trés au fait de 1'état de ses forces et de 1'usage qu'on

en peut faire pour restaurer 'ordre public:

- Ici, Tristan! - Il y a pres de nous dans cette bastille les cinquante lances du vicomte de Gif, ce
qui fait trois cents chevaux : vous les prendrez. Il y a aussi la compagnie des archers de notre
ordonnance monsieur de Chateaupers : vous la prendrez. Vous étes prévot des maréchaux, vous
avez les gens de votre prevoté : vous les prendrez. A 1'hétel Saint-Pol, vous trouverez quarante
archers de la nouvelle garde de monsieur le Dauphin : vous les prendrez. Et avec tout cela, vous
allez courir a Notre-Dame. - Ah! messieurs les manants de Paris, vous vous jetez ainsi tout au
travers de la couronne de France, de la saintet¢ de Notre-Dame et de la paix de cette
république! - Extermine! Tristan! extermine! et que pas un n'en réchappe que pour
Montfaucon.'?

Au bout du compte, 1'Etat centralisé se révele un instrument de coercition plus efficace que le
pouvoir féodal auquel il se substitue. Telle est sa plus grande force et sa principale originalité.
Quant a cette Nation qu'il révele, au nom de laquelle il s'érige, et qu'il est censé représenter a
tous et partout comme un bien a la fois propre et commun, le cri de guerre des soldats fondant
sur les contrevenants en donne une idée assez claire, mais qui détone quelque peu dans le

discours libéral et "national" de 1830 :

10 :

Ibid., p. 814.
""" Voir par exemple Guizot, Histoire de la civilisation en Europe, onziéme legon, p. 241-242. et Michelet,
Histoire de France, X1, 2, Le Moyen dge, éd. Laffont "Bouquins". p. 823-824.



Notre-Dame allait étre enlevée par les truands. Tout a coup un grand galop de chevaux emplit
les rues voisines, et avec une longue file de torches et une épaisse colonne de cavaliers abattant
lances et brides, ces bruits furieux débouchérent sur la place comme un ouragan : France!
France! Taillez les manants!"

Car c'est toujours au nom de la Nation que 1'Etat qui la fait étre taille en piéces ceux qui se
révoltent contre lui. A tel point qu'on peut se demander si elle ne sert pas surtout a cela, la

Nation.

Le theme de la lutte de I'Etat royal centralisateur contre les grands féodaux est
¢galement présent dans les drames de cette période. Mais pas plus que dans NotreDame de
Paris il n'y est trait¢ de manicre "orthodoxe", c'est-a-dire de manicre a présenter clairement la

constitution d'un Etat unifiant et centralis¢ comme un progrés de la Civilisation.

Avant Notre-Dame de Paris, Marion de Lorme et Hernani mettent déja l'accent sur
I'aspect directement spatial du mouvement de centralisation: la constitution d'un territoire
homogene, identiquement soumis en tous ses points a une méme loi, celle de 1'Etat. L'Etat
centralisé ne connait pas d'asile ou tomberait sa loi, méme et surtout quand cette loi exige la
mise a mort; Notre-Dame de Paris dit la fin de l'asile ecclésiastique; Marion de Lorme et
Hernani disent la fin des asiles féodaux. Dans ces deux drames comme dans le roman,
l'universalité et 1'uniformité de la loi royale apparaissent avant tout comme une rationalisation
et une absolutisation du pouvoir de mettre a mort. Grace a elle, 1'obscur serviteur d'Etat
Laffemas peut tenir téte victorieusement au vieux marquis de Nangis, modele de pere noble et

de bon seigneur, et railler son vieux droit féodal:

LAFFEMAS,
a Saverny,

De par le roi. marquis Gaspard, je vous arréte.
- Votre épée! [...]
LE MARQUIS DE NANGIS

De quel droit?...

LAFFEMAS

Demandez compte a son éminence.
Tous survivants au duel tombent sous 'ordonnance.

2 X, 5, Roman I, p. 823-824.
X, 7, Roman -1, P. 826.



SAVERNY,
tirant son épée et la présentant a Laffemas

La voici.

LE MARQUIS DE NANGIS,
l'arrétant.

Un instant! devant moi nul n'est seigneur ici.
Seul j'ai dans ce chateau justice basse et haute;
Notre sire le roi n'y serait que mon hote.

A Saverny,
Ne remettez qu'a moi votre épée.

Saverny lui remet son épée et le serre dans ses bras.

LAFFEMAS

En honneur,
C'est un droit féodal fort déchu, monseigneur,
Monsieur le cardinal pourra m'en faire un blame

[...]

LE MARQUIS DE NANGIS,
a ses gardes.

Vos peres ont été vassaux de mes ancétres.
Je vous défends a tous de faire un pas!

LAFFEMAS,
d'une voix tonnante.

Mes maitres!

Ecoutez! je suis juge au secret tribunal,
Lieutenant-criminel du seigneur cardinal.
Qu'on les mene tous deux en prison. Il importe
Que quatre d'entre vous veillent a chaque porte.
Vous en répondrez tous. Or vous seriez hardis
De ne pas m'obéir,- car si lorsque je dis

A l'un de vous qu'il aille, exécute et se taise,

11 hésite, alors c'est - que la téte lui pese.

Les gardes consternés entrainent en silence les deux prisonniers.
. . , . e . 14
Le marquis de Nangis se détourne indigné et cache ses yeux de sa main.”™ (14)

Dans Hernani, c'est encore une figure de vieux féodal qui, face au roi en personne cette
fois, oppose le devoir d'asile a I'universalité de la loi royale, défend le lieu secret et sacré
dessiné par ses murailles contre I'arasement qui constitue 'homogénéité du territoire, soumis

au méme pouvoir du méme roi

' Marion de Lorme, 111, 10, Théatre I, pp. 759-760.



DON CARLOS

Duc, ton chateau me géne et je le mettrai bas!

[...]

A sa suite.

Fouillez partout! et qu'il ne soit point d'aile,
De cave, ni de tour...

DON RUY GOMEZ

Mon donjon est fidele
Comme moi. Seul il sait le secret avec moi.
Nous le garderons bien tous deux!

DON CARLOS

Je suis le roi!

DON RUY GOMEZ

Hors que de mon chateau, démoli pierre a pierre,
On ne fasse ma tombe, on n'aura rien.

DON CARLOS

Priére,
Menace, tout est vain! - Livre-moi le bandit,
Duc, ou téte et chateau, j'abattrai tout!

DON RUY GOMEZ
Jai dit.

DON CARLOS

Eh bien donc! au lieu d'une alors j'aurai deux tétes.
Au duc d'Alcala

Jorge! arrétez le duc!' (15)

D'un bout a 'autre de cet échange se répéte identique le méme propos royal: rasons les murs
pour mieux couper les tétes. La lutte centralisatrice contre les féodaux trouve son expression
concrete dans le démantélement de ces donjons crénelés, qui opposent le secret de leurs
corridors, l'absurdité archaique de leur hospitalité, a la meurtriére lumiere de la loi. 1l faut
l'intervention énergique et inopinée de Dona Sol pour déclencher en Don Carlos un autre

mouvement, qui combine a I'acte royal du rapt la préfiguration impériale de la clémence.

'S Hernani, 111, 6, Thédtre I, pp. 606-611.



Le Roi s'amuse reprend le théme sur un mode dégradé. Comme si les temps héroiques
de la lutte centralisatrice étaient passés, au roi politique, rusé ou orgueilleux, succéde un roi
jouisseur, qui ne va plus chercher des hors-la-loi dans le secret de donjons qui manifestement
ne le génent plus guére, mais plus simplement les femmes et filles de ses sujets. Cependant,
sous ces dehors légers, le fond reste le méme: le pouvoir royal demeure essentiellement le
pouvoir de mettre a mort, et c'est par ce pouvoir que le roi réalise cette autre forme de mise a
mort qu'est le viol. Ce scénario est d'abord exposé sur un mode grotesque, mais d'un grotesque
qui est démasquage d'une vérité. Au roi qui se demande comment obtenir les faveurs de "la

femme a Cossé", sans trop faire "crier" son mari, Triboulet propose la solution suivante :

Mais il est un moyen commode, trés-facile,
Simple, auquel je devrais avoir déja pensé.

M. de Cossé se rapproche encore et écoute.
- Faites couper la téte a monsieur de Cossé.
M. de Cossé recule tout effaré.

On suppose un complot avec 'Espagne ou Rome ...'° (16)

Plaisanterie bien siir, et qui avant pour victime le gros Cossé ne peut guere en effet que préter
a rire. Mais plaisanterie dont la scéne suivante proclame la justesse, par la voix de ce peére

noble aux allures de Commandeur, M. de Saint-Vallier :

sire. écoutez-moi
Comme vous le devez, puisque vous étes roi!
Vous m'avez fait un jour mener pieds nus en Greve:
La vous m'avez fait grace, ainsi que dans un réve,
Et je vous ai béni, ne sachant en effet
Ce qu'un roi cache au fond d'une grace qu'il fait.
[...]
Vous, Frangois de Valois, le soir du méme jour,
Sans crainte, sans pitié, saris pudeur, sans amour,
Dans votre lit, tombeau de la vertu des femmes,
Vous avez froidement sous vos baisers infimes,
Terni, flétri, souillé, déshonoré, brisé
Diane de Poitiers, comtesse de Brézé!
[...]
Et cet affreux tréteau, chose horrible a penser!
Qu'un matin le bourreau vint en Gréve dresser,
Avant la fin du jour devait étre, 6 misére!
Ou le lit de 1a fille ou le tombeau du pére!
0 Dieu! qui nous jugez, qu'avez-vous dit la-haut,

' Le Roi s'amuse, I, 4, Théatre 1, p. 866.



Quand vos regards ont vu sur ce méme échafaud
Se vautrer, triste et louche, et sanglante et souillée,
La luxure royale en clémence habillée?

[-.]

Sire au lieu d'abuser de ma fille, bien plutot

Que n'étes-vous venu vous-méme en mon cachot!

Je vous aurais crié : - Faites-moi mourir, grace!

Oh! grice pour ma fille et grace pour ma race! ’(17)

L'identification du viol et de la décapitation (le méme affreux tréteau" est "le lit de la fille ou
I'échafaud du pere", le lit du roi est le "tombeau de la vertu des femmes", la "luxure royale" est
"sanglante") soutient le propos principal de Saint-Vallier: le roi n'a pas fait grace'®. Au
contraire, la loi a été appliquée dans toute sa rigueur. Non seulement le rapt de la fille
équivaut a la mise a mort du pére, mais il la surpasse, et il prouve que le pouvoir royal a
atteint un degré supérieur. Car si l'ambition de 1'Etat royal centralisateur est d'imposer
l'universalité de son pouvoir contre toute forme de sanctuaire ot ce pouvoir tomberait, alors,
une fois rasé le sanctuaire du chateau couronné de tours, une fois coupée, au moins en droit, le
sanctuaire de la téte couronnée de cheveux blancs, on peut bien violer cet autre et ultime
sanctuaire qu'est la femme, et plus encore la fille'’. Loin d'explorer un détour anecdotique du
coté de la petite histoire, Le Roi s'amuse, en circonscrivant I'un des plus grands rois de
l'histoire de France a son érotomanie, dit le passage a la limite d'un pouvoir royal enfin
parvenu a maturité. Et, sous les dehors d'un argument de séducteur, c'est une profonde vérité

politique que Francois ler souffle a l'oreille de Blanche :

Oh! sais-tu qui nous sommes?
La France, un peuple entier, quinze millions d'hommes,

[...]

. N . . . -120
Tout est pour moi, tout est a moi, je suis le roi!

"1, 5, Thédtre I, pp. 869-870.

'8 18. Ce travestissement de la clémence royale, qui en fait aggrave la condamnation a mort par sa conversion en
viol, rappelle le rapt de Dona Sol par le roi Don Carlos, a la fin du troisieme acte d'Hernani, rapt qui sauve
provisoirement la téte du féodal et celle du bandit. Mais il s'en distingue néanmoins, pour une raison simple et
suffisante: a la différence du roi Frangois, le futur empereur Don Carlos ne consomme pas le viol (voir Hernani,
IV, 1 : "DON CARLOS : Et cette Dona Sol!... Tout m'irrite et me blesse! / Comte, si je suis fait empereur, par
hasard, / Cours la chercher. -Peut-étre on voudra d'un César! DON RICARDO, souriant : Votre altesse est bien
bonne! DON CARLOS, ['interrompant avec hauteur : Ha! la-dessus, silence! / Je n'ai point dit encore ce que je
veux qu'on pense." (Théatre I, p. 624).

' Sur l'importance politique accordée par Hugo 4 la paternité, voir l'article de Jacques Seebacher : "Poétique et
politique de la paternité", dans Victor Hugo ou le calcul des profondeurs, pp. 243-262.

? Le Roi s'amuse, 111, 2.



La monarchie centralisatrice est bien ce qui constitue la Nation, en ce que par elle et en elle la
Nation s'incarne et se totalise: seul le roi d'une monarchie centralisée peut dire: "nous
sommes/ La France, un peuple entier, quinze millions d'hommes". Mais cette constitution n'est
pas émancipation, elle est soumission; et elle n'est identification que dans et par l'aliénation:
"Tout est pour moi, tout est a moi, je suis le roi!" On peut certes répliquer a Hugo que, tout au
contraire, la monarchie centralisatrice s'oppose a la conception féodale du pouvoir, laquelle
identifie domination politique et possession personnelle. On peut a la limite restreindre la
portée de la critique a la seule monarchie absolue, d'ailleurs caricaturée. Mais on peut aussi
admettre que ce qui s'exprime ici est une idée de portée plus générale, et qui souvent semble
hanter Hugo: I'idée que toute communauté humaine qui prend "consistance" dans et par le
travail d'un pouvoir, et singulierement du pouvoir d'Etat, trouve dans cette consistance méme

les voies de sa servitude, et ne fonde son apparente identité que sur une aliénation essentielle.

Ce qui est certain, c'est qu'aucun des trois drames que 1'on évoque ici ne fait écho a ce
qui, dans l'analyse libérale de la centralisation, justifie principalement sa valeur
d'émancipation: I'alliance au moins objective du peuple et de la monarchie dans la lutte contre
les féodaux. Cette alliance, évoquée ironiquement dans Notre-Dame de Paris, tend a se
renverser dans Marion de Lorme, dans Hernani, dans Le Roi s'amuse. Dans ces trois cas, la
lutte monarchique contre la féodalité rassemble dans un méme camp, - objectif et négatif:
celui des victimes - les antiques seigneurs féodaux et les personnages qui, plus ou moins
directement, représentent le peuple. Le marquis Saverny et Didier, le roturier sans nom,
tombent sous le coup de la méme ordonnance royale, ordonnance qui annule leur différence de
caste par le choix du mode plébéien de mise a mort: la pendaison, - avant que la commutation
royale ne les renvoie, ensemble toujours, au coupe-téte des nobles®'. La courtisane Marion et
ce modele de vieux féodal qu'est le marquis de Nangis se trainent en méme temps aux pieds
du roi pour obtenir une grice qui ne saurait sauver le neveu de 1'un sans sauver aussi 1'amant
de l'autre (IV, 7). Le trés noble et trés vieux duc Ruv Gomez de Silva cache dans son chateau

le brigand des montagnes Hernani, l'y protége contre la loi royale et accepte 1'€quivalence

2! Voir Marion de Lorme, 11, 1 : "LE CRIEUR : "Louis, par la grace de Dieu / [...] Roi de France et de Navarre.
[...] Ordonnons et mandons, voulons que désormais / Les duellistes, félons qui de sujets nous privent, / Qu'il ne
survive un seul ou que tous deux survivent, / Soient, pour étre amendés, traduits en notre cour / Et, nobles ou
vilains, soient pendus haut et court" (Thédtre I, p. 715) et V, 4 : ""Nous, Louis de France / Et de Navarre, au
fond, rejetons le pourvoi / Que lesdits condamnés ont formé prés du roi, / Pour la forme, des leurs ayant 1'ame
touchée,/ Nous commuons leur peine a la téte tranchée."" (Thédtre I, p. 806).



édictée par celle-ci entre sa téte de Grand d'Espagne et celle d'un rebelle sans nom?; -et ils en
viennent d'ailleurs a conspirer ensemble contre le roi. Le Roi s'‘amuse montre bien une forme
d'alliance populaire-royale contre les féodaux, mais sur un mode grotesque, et d'un grotesque
qui est d'aliénation: le plébéien Triboulet est d'abord montré comme celui qui prend acte de
I'abaissement des seigneurs face a la monarchie, et qui I'encourage a sa maniere. Mais c'est 1a
ce qui fait sa honte et son malheur: il subira comme pére un destin identique a celui de
Saint-Vallier, qu'il a raillé, et qui I'a maudit (I, 5); et c'est en croyant préter mainforte a
I'enlévement de "la femme au gros Cossé", qu'il contribue lui-méme au rapt et au viol de sa

fille (1L, 5).

Est-ce a dire que contre l'interprétation libérale de la centralisation, celle de Guizot et
de Michelet principalement, Hugo opte pour une interprétation de type ultra, condamnant la
centralisation au nom d'un idéal d'organisation sociale hiérarchisée, fondée sur des ensembles
locaux restreints, et dans laquelle le peuple lui-méme serait bien plus heureux, a 1'abri de
l'autorité toute paternelle des seigneurs, que soumis au joug impersonnel, lointain et
tyrannique de 1'Etat central? Marion de Lorme, avec son si bon vieux marquis de Nangis,
pourrait le laisser croire™. Mais dés Hernani, I'équivoque n'est plus possible. Car en définitive
c'est l'alliance du bandit des montagnes avec le grand seigneur qui provoque la tragédie
finale*. Plus généralement le personnage de Don Ruy Gomez, malgré toute I'antique noblesse
qui est la sienne, éclatante au troisieme acte, incarne décidément un passé mort et mortifere,

qui entraine avec lui dans la tombe tout avenir qui n'a pas su, ou pas pu, s'en détacher tout a

2 "DONCARLOS :je veux sa téte -ou bien la tienne! / Entends-tu mon cousin? DON RUY GOMEZ, s'inclinant:
Mais qu'a cela ne tienne!.../ Vous serez satisfait. [...] Montrant sa téte. je donne celle-ci" (Hernani, 111, 6, Thédtre
L p. 607 et p. 610). Cette équivalence est un instant récusée par le roi et, symétriquement, par le duc: "DON
CARLOS: Duc, fort bien. Mais j'y perd, grand merci! / La téte qu'il me faut est jeune, il faut que morte / On la
prenne aux cheveux. La tienne ? Que m'importe! / Le bourreau la prendrait par les cheveux en vain, / Tu n'en as
pas assez pour lui remplir la main! DON RUY GOMEZ: Altesse, pas d'affront! ma téte encore est belle, / Et vaut
bien que je crois, la téte d'un rebelle. / La téte d'un Silva, vous étes dégotité!" Mais la logique "égalitaire" de la
loi royale I'emporte bien vite, Don Carlos concluant par ces mots : "Hé bien donc! au lieu d'une alors j'aurai deux
tetes." (ibid., p. 6 10 et p. 611).

»_ Et ce d'autant plus que ce méme marquis fait écho aux théories ultra qui voient dans I'abaissement de la
noblesse par la monarchie la condition de possibilité de la Révolution. (théories qui trois ans plus tot (avril 1826)
avaient trouvé avec le Cing-Mars de Vigny leur illustration romanesque). Voir IV, 7: "Sire! en des jours mauvais
comme ceux ou nous sommes, / Croyez un vieux, gardez un peu de gentilshommes, / Vous en aurez besoin
peut-&tre a votre tour. / Hélas! vous gémirez peut-étre quelque jour / Que la place de Greve ait été si fétée, / Et
que tant de seigneurs de bravoure indomptée. / Vers qui se tourneront vos regrets envieux. / Soient morts depuis
longtemps qui ne seraient pas vieux!"(Thédtre 1, p. 779)

** Voir V, 5 :"LE MASQUE [i.e. Don Ruy Gomez] : -"Quoi qu'il puisse advenir,/ Quand tu voudras, vieillard,
quel que soit le lieu, I'heure, / S'il te passe a l'esprit qu'il est temps que je meure, / Viens, sonne de ce cor, et ne
prends d'autre soins, / Tout sera fait." - Ce pacte eut les morts pour témoins./ Hé bien! tout est-il fait?" (Thédtre 1,
p. 659).



fait. La fable du Roi s'amuse, mettant le plébéien Triboulet dans la méme situation que le
noble Saint-Vallier, si elle montre ainsi la vanit¢ dégradante et dangereuse de l'alliance
populaire-royale, ne débouche pas pour autant sur wune véritable alliance
populaire-seigneuriale. Ce que tente Hugo, c'est de substituer le pére vil au pére noble comme
unique centre d'intérét et d'action. Anne Ubersfeld a d'ailleurs montré que c'était 1a 1'une des
causes de I'échec de ce drame: le public de la Comédie francaise était tout prét a admettre la
tragédie paternelle du grand seigneur, mais ne pouvait que se sentir flou¢ en s'apercevant
qu'on lui proposait & la place la tragédie paternelle du bouffon®’. Au total tout se passe comme
si, dans la lutte qui oppose la monarchie centralisatrice aux pouvoirs féodaux, le peuple n'avait

rien a gagner a une quelconque alliance avec qui que ce soit.

I1 est pourtant une ceuvre qui, traitant plus directement encore que celles qu'on vient
d'étudier le théme de la lutte du pouvoir centralisateur contre les pouvoirs féodaux, parait
adopter pleinement l'analyse libérale de la centralisation. Cette oeuvre, c'est Les Burgraves.
Drame optimiste, drame qui se veut dépassement des contradictions et des apories tragiques
qui dominaient l'oeuvre théatrale antérieure. Et peut-&tre ne faut-il pas s'étonner que cette
volonté s'exprime, au moins sur ce théme majeur, par I'adoption des theses de I'historiographie
libérale. Le pouvoir centralisateur, impérialement incarné en Barberousse (lequel est le plus
national et sans doute au fond le moins impérial de tous les Empereurs hugoliens), le pouvoir
centralisateur poursuit sans tréve sa lutte contre les pouvoirs féodaux, privés, locaux et
tyranniques, représentés par les burgraves. Cette lutte est clairement nationale, c'est par la
victoire du pouvoir central qu'existera la Nation allemande. Diagnostic qui n'est pas seulement
celui de I'Empereur, mais également celui de job, qui justifie ainsi sa soumission a

Barberousse :

JOB,
a l'empereur.

Je vous hais. - Mais je veux une Allemagne au monde.
Mon pays plie et penche en une ombre profonde.

* Voir Le Roi et le bouffon, 1, 3, C, pp. 95-138; en particulier pp. 124-125 : "Le journal de Joanny porte  la date
du jeudi 22 novembre : "[...] Le succés [du Roi s'‘amuse] a été combattu, mais mon rdle (Mr. de Saint-Vallier) n'a
excité que les applaudissements.""; "la tirade de Saint-Vallier, grand morceau tragique, ne rencontre d'apres les
témoignages unanimes que des applaudissements." Et II, 3, A, 1, pp. 510-518; en particulier p. 512 : "les
personnages du Roi s'amuse sont de vivantes provocations au code, [...] la méchanceté basse de Triboulet, la
futilit¢ du Roi Frangois ne leur permettent pas d'accéder au rang de personnages tragiques: on ne s'étonnera pas
de voir le public applaudir une seule fois sans arriére-pensée, et c'est la tirade de Saint-Vallier, héros tragique
conforme a ce qu'il attend de la tragédie mais qui recoit une nasarde avant d'étre évacué."



sauvez-la! Moi, je tombe a genoux en ce lieu
Devant mon empereur que raméne mon Dieu

[...]

Vous seul! Sans vous I'état touche aux derniers moments,
I1 est en Allemagne encor deux Allemands:

Vous et moi. - Vous et moi, cela suffira, sire.

Régnez.”® (26)

Dans cette lutte pour l'abaissement des seigneurs, abaissement duquel nait la Nation, le
pouvoir central recoit I'appui sans réserve du peuple. Celui-ci, opprimé par la tyrannie des
brigands féodaux, comprend sa servitude et le déclin de la Nation comme la double

conséquence d'une méme cause: le morcellement du pouvoir.

SWAN
Déja de toutes parts notre grandeur expire.

HAQUIN
Si Frédéric était vivant, - oui, j'y songeais.-
Pour nous tirer d'ici, nous, ses loyaux sujets,
Il recommencerait la guerre des burgraves.”’

Barberousse lui-méme compte la libération de son peuple parmi les buts de son combat contre
les burgraves, et le caractére émancipateur de sa lutte centralisatrice trouve dans cette scéne

une expression dramatique on ne peut plus claire:

L'EMPEREUR,
aux soldats.

Délivrez les captifs! et de leurs mains d'esclaves
Qu'ils attachent leur chaine au cou de ces burgraves!
[--]
JOB,
[...] Aux soldats.

Qu'on mette en liberté les captifs.

Les soldats obéissent en silence et détachent les chaines de prisonniers
[...] Job reprend.

Vous, burgraves,
Prenez, César le veut, leurs fers et leurs entraves.

[...]
Moi, d'abord.”® (2 8)

11, 6, Thédtre I1, p. 221.
11, 2, Thédtre II, pp. 169-170.
% Ibid., p. 218 et pp. 221-222.



Le scénario est bien complet, et sans aucune ironie cette fois. Il semble que rien ne vienne plus
troubler la valeur de l'unité nationale réalisée par le pouvoir centralisateur. Rien, si ce n'est la
fulgurance sombre avec laquelle Job, a la fin de la premiére partie, s'est présenté au mendiant

encore anonyme:

Qui que vous soyez, avez-vous oui dire
Qu'il est dans le Taunus, entre Cologne et Spire,
Sur un roc. prés duquel les monts sont des coteaux,
Un chateau renomme parmi tous les chateaux,
Et dans ce burg, bati sur un monceau de laves,
Un burgrave fameux parmi tous les burgraves?
Vous a-t-on raconté que cet homme sans lois,
Tout chargé d'attentats, tout éclatant d'exploits,
Par la diéte a Francfort, par le concile a Pise,
Mis hors du saint-empire et de la sainte-église,
Isolé, foudroyé, réprouvé, mais resté
Debout dans sa montagne et dans sa volonté.
Poursuit, provoque et bat, sans relache et sans tréves.
Le comte palatin, l'archevéque de Tréves,
Et depuis soixante ans, repousse d'un pied sir
L'échelle de 'empire appuyée a son mur?
Vous a-t-on dit qu'il est 1'asile de tout brave,
Qu'il fait du riche un pauvre et du maitre un esclave:
Et qu'au-dessus des ducs, des rois, des empereurs,
Aux yeux de I'Allemagne en proie a leurs fureurs,
Il dresse sur sa tour, comme un défi de haine,
Comme un appel funébre aux peuples qu'on enchaine,
Un grand drapeau de deuil, formidable haillon
Que la tempéte tord dans son noir tourbillon?
Vous a-t-on dit qu'il touche a sa centiéme année,
Et qu'affrontant le ciel, bravant la destinée,
Depuis qu'il s'est levé sur son rocher, jamais,
Ni la guerre arrachant les burgs de leurs sommets,
Ni César furieux et tout-puissant, ni Rome,
Ni les ans, fardeau sombre, accablement de I'hnomme,
Rien n'a vaincu, rien n'a domptg, rien n'a ployé
Ce vieux titan du Rhin, Job I'Excommunié?®’

A cette date, Hugo n'a peut-étre jamais encore trouvé voix aussi forte pour dire la résistance
aux pouvoirs, a tous les pouvoirs. Cet "homme sans lois", cet "Excommunié" qui arbore a
I'inaccessible sommet de cette tour qui est roc un drapeau dont la couleur, malgré
I'anachronisme, semble déja en faire un drapeau d'anarchie, - drapeau qui peut-€tre vaut
surtout par sa nudité, par 1'absence de tout signe distinctif, donnant ainsi a cette résistance

étroitement locale sur laquelle il flotte une portée universelle (ce "grand drapeau de deuil" est

#1,7, Thédtre II, pp. 196-197.



"Comme un appel funeébre aux peuples qu'on enchaine"), - cet homme, ce vieillard, parait bien
la préfiguration directe du Welf de I'exil’’. 11 ne lui manque, pour lui ressembler tout & fait,
que la piti¢ et que la solitude. Et certes, aprés une telle tirade, il faut bien toute 1'horreur,
rappelée régulierement dans le drame, de cet esclavage qui inverse la tour de liberté en bagne,
toute I'abjection des descendants dégénérés qui font du roc héroique un lupanar, pour que,
peut-Etre en cela plus efficaces que I'argument de 1'unité nationale, la soumission de Job puisse

se comprendre, et surtout se comprendre comme la promesse d'un avenir meilleur.

Cet avenir meilleur semble d'ailleurs prendre des voies bien paradoxales. Car cette
soumission du vieux seigneur qui a si longtemps refusé toute autre souveraineté que la sienne,
I'Empereur, qui en est le principal bénéficiaire, refuse in extremis d'en tirer profit. A Job qui,
agenouillé devant I'Empereur, abandonne tout pouvoir, toute fierté et toute force au profit de
I'Etat, de la Nation, et de leur chef, a cet abandon qui se dit par ce mot unique et définitif.

"Régnez"31

, répond cette réplique de Barberousse dans 1'ultime scéne du drame "Job, régne sur
le Rhin."** On peut, on doit certes entendre dans cette phrase le pouvoir régénérateur du
pardon, que I'Empereur déploie ici dans toute sa puissance. Mais enfin, grace et régénération
ne font rien a l'affaire: ce verbe régner est décidément trop fort, et Barberousse est pourtant
bien placé pour savoir ce que colite au pouvoir central tout abandon de souveraineté. Quel
cadeau au nouvel empereur, son petit-fils, que ce burgrave régnant sur la plus belle partie de
I'Empire! Charles Quint était plus raisonnable, qui en rendant au brigand Hernani ses noms et
titres n'allait certes pas jusqu'a lui tailler un duché souverain dans les montagnes d'Aragon,

toutes résonnantes encore des €clats de sa révolte. Et il savait assez son rdle pour balancer son

impériale clémence en nommant alcade du palais, poste crucial de I'Etat centralisateur, un

%0 La résistance de Welf vaut de méme pour survivance derniére, et universalisante, de la liberté: "L'ETUDIANT:
Parfois aux champs fauchés, il reste une cigale: /Ainsi cet homme libre est demeuré debout. LE BOURGEOIS:
Oui, ce mont excepté, I'esclavage est partout. / [...] LETUDIANT: Tant qu'il vit, la patrie aux fers n'est pas
éteinte. / [...] Ici 'on rampe. LE VIEILLARD: 1l est seul de l'autre coté. LE BOURGEOIS: On dit qu'il vit 1a,
fauve et noir, sans chefs, sans regles / [...] LE VIEILLARD: Deuil ficrement porté! / Il est veuf. LE
BOURGEOIS: Veuf de qui? LE VIEILLARD: Veuf de la liberté."("Welf, castellan d'Osbor", scéne 1, La
Légende des siecles, "Nouvelle série", Poésie IlI, pp. 306-307). On notera aussi que la chute de Welf a pour
conséquence immédiate la revitalisation de tous les pouvoirs face auxquels Job proclame sa résistance : "LE
BOURGEOIS: Tiens, il s'est laiss¢ prendre. Imbécile! LE PAYSAN: Une grive / Prise au miroir. LE
BOURGEOIS: Tant mieux. LE VIEILLARD: Oui. Vive le duc! L'ETUDIANT: Vive / Le roi! LE
BOURGEOIS: Vive le pape! LE PAYSAN: Et vive l'empereur!" (Scéne 6, Poésie 111, p. 322).

UL, 6, Thédtre IT, p. 221.

2111, 4, Thédtre II, p. 244.



parvenu lui devant tout™. Non, décidément, ce dernier geste de Barberousse, toute la
métaphysique et toute la psychologie de ce drame-épopée du moyen age ne sauraient
empécher qu'il ne soit, politiquement, historiquement, absurde et incompréhensible. A tel
point que sur ces registres, historique et politique, on ne saurait en dire grand-chose - sinon
que méme dans cette oeuvre qui propose de maniere quasi parfaite l'illustration littéraire de
I'apologie libérale de la centralisation monarchique, Hugo, in fine, ne peut s'empécher
d'ajouter un €élément qui trouble tout ce bel ordonnancement, et laisse encore filtrer un peu de

sa défiance a 1'égard de I'Etat centralisateur.

On peut s'étonner d'une telle défiance. Qu'est-ce donc qui empéche Hugo d'applaudir
au démantelement de ces antres de passé et de fatalité que sont les donjons féodaux et autres
droits seigneuriaux? N'est-ce pas l'avenir, et l'avenir radieux qui se prépare dans cet
homogénéisation du territoire national, dans cette mise a bas des frontiéres intérieures, qui
sans doute anticipe sur la mort de toute frontiere? Centraliser, c'est unifier pourtant, c'est faire
circuler librement et commencer d'ouvrir l'espace politique a son infini. Et quoi de plus beau,
de plus grand, de plus conforme au Droit, que I'universalisation de la Loi? Oui, mais... Mais
tout ce travail qui mime l'avenir en fait le caricature, le pervertit d'étre le travail d'un Pouvoir,
d'un Pouvoir d'Etat, d'un Pouvoir qui coupe les tétes, taille en picces les manants et régne et
dure par sa flicaille. Alors, tant que 'avenir emprunte ces voies qui sont celles du passé, tant
que la Loi qu'on universalise demeure l'alibi juridique du puissant bien davantage que la
protection du faible, tant que cette Loi demeure si peu conforme au Droit, alors peut-étre n'est-
il pas si mauvais que persiste, pour lui faire piece, quelque superstition populaire qui
sanctuarise une église cathédrale®, quelque vieux seigneur chenu arc-bouté a ses droits et
devoirs d'un autre age, quelque impitoyable excommuni¢ bataillant dans sa tour, quelque Welf

refusant d'abaisser le pont-levis quand se présente l'huissier de I'Empire.

3 Voir Hernani, 1V, 4, Thédtre I, p. 637. Jean Massin écrit a ce propos : "ce don Ricardo, "Pourpoint de comte,
empli de conseils d'alguazils!" - ce mouchard qui dégotte jusqu'a ses colleégues en courtisanerie, il a extorqué le
titre de comte, puis la grandesse au roi don Carlos par mégarde: mais ce n'est plus par mégarde, c'est a bon
escient que l'empereur Charles Quint le nomme alcade du palais: c'est méme le premier geste du nouvel
empereur, comme Ricardo fut le dernier confident de l'ex-roi. Régner, c'est étre bourreau, mais régner, c'est aussi
étre flic." (Présentation d'Hernani, Massin, t. 111, p. 892).

** Persistance qui, jointe a 'admiration naive du peuple pour I'héroisme, inverse en un éclair la cruauté meurtriére
et aliénante de la foule en générosité enthousiaste, en conscience soudaine quoiqu'obscure encore, chez ce peuple
a l'instant encore auxiliaire farouche et suicidaire de la Loi, de sa vraie solidarité, de son vrai "lieu" (voir Notre-
Dame de Paris, V111, 6, Roman I, pp. 746-747).



