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A LA RECHERCHE DU GRAND INDIVIDU HISTORIQUE

La grandeur des commencements

Victor Hugo entre en littérature comme brillant auteur d’odes héroiques, consacrées a
I’histoire contemporaine, et vouées d’abord a la glorification du Trone et de I’ Autel. Le genre
adopté incite le jeune pocte a rechercher, dans I’histoire, la grandeur. Au reste, il justifie ce
choix générique par la nature méme de 1’époque, de ce siecle qui, quoique “ jeune encore ”,
“est déja pour I’histoire / Presque une éternité de malheur et de gloire ” '. A 1’orée de sa
carriere, le poéte lyrique se donne ainsi pour mission non seulement d’identifier les malheurs
et les gloires, de pleurer les victimes, chanter les martyrs et flétrir les bourreaux, d’expliquer
et de juger son sic¢cle, mais aussi et avant tout d’en affirmer la grandeur. Grandeur horrible
autant que sublime certes, mais sublime jusque dans son horreur. Or, fort classiquement, le
jeune Hugo identifie grandeur du siécle et grandeur des hommes du siécle. Plus précisément,
la grandeur de certains individus, inscrits dans 1’histoire et marqués par elle, vaut pour preuve
et mesure, voire pour cause directe de la grandeur historique de 1’époque :

Chez des peuples fameux, en des jours qu’on renomme,
Pour un siécle de gloire il suffisait d’'un homme.
Le notre a déja vu passer bien des flambeaux!’

L’évocation lyrique de I’histoire contemporaine se doit donc de produire un certain
nombre de noms propres, d’identifier les * flambeaux ” d’un siecle qui font sa gloire ou son
malheur, mais a coup siir sa grandeur. Or, idéologiquement, cet exercice n’est pas sans danger
pour un poete Ultra des années 1820 :

A peine il <le siécle> était né, que d’Enghien sur la poudre
Mourut, sous un arrét que rien ne peut absoudre.

11 vit périr Moreau ; Byron, nouveau Rhiga.

11 vit des cieux vengés tomber avec sa foudre

Cet aigle dont le vol douze ans se fatigua

Du Caire au Capitole et du Tage au Volga!®

!« Au Colonel G.- A. Gustaffson ” (1825), Odes et Ballades, Poésie I, p.177 (sauf indication contraire, les
références a I’oeuvre hugolienne renvoient a 1’édition des Oeuvres complétes, sous la direction de J. Seebacher et
G. Rosa, Robert Laffont “ Bouquins ). Ce poéme est adressé & Gustave IV de Suéde, contraint a I’abdication et a
I’exil en 1809.

2. Ibid.

. Ibid.



Laissons de co6té Byron®, qui ressortit 4 un autre registre et pose d’autres problémes.
Pour les autres, il semble bien que du strict point de vue de la grandeur historique, Moreau et
méme d’Enghien, héros-martyrs obligés de la geste monarchiste, risquent de souffrir de la
proximité de Napoléon. L’expression poétique semble tout naturellement prendre acte de cette
hiérarchie des grands hommes. L’Usurpateur occupe a lui seul la moiti¢é de la strophe,
I’énumération de toponymes indique I’ampleur géographique de son action, que la métaphore
de l’aigle confirme et sublime encore. L.’absence méme de son nom, auquel se substitue une
périphrase attendue, laisse entendre qu’il est sans rival, et que Lui’ seul hante vraiment le
siecle, I’exprimant et le surplombant de sa grandeur. Ce que 1’on apergoit ici est lisible dans
toutes les odes monarchistes, dont la cohérence politique souffre régulicrement de cette
évidence : a qui recherche la grandeur, et avant tout de grands individus historiques, Napoléon
s’impose, - et il faut bien admettre que le camp royaliste n’a que d’assez ternes héros a lui
opposer. Cette grandeur de 1’ Ogre ” peut bien étre dite négative, grandeur du Mal - les héros
du Bien ne lui arrivent pas a la cheville. L’expédition d’Espagne est une piétre épopée, le duc
d’Angouléme un pauvre capitaine, comparés a Austerlitz et son vainqueur. Hugo le sait, et son
ode s’en ressent’. “ A I’Arc de Triomphe de 1’Etoile ” (1823)” peut bien avoir pour but avoué
de chanter le ralliement de I’armée aux Bourbons, - en glorifiant la valeur militaire de la
France, signifiée par les monuments de Paris, c’est toute I’épopée napoléonienne que le jeune
royaliste claironne®. A partir du moment ou, au lieu de la satire, le poéte choisit 1’ode
héroique, le seul fait d’évoquer Napoléon est politiquement dangereux.  Buonaparte ”
(1822)° et “ Les Deux fles ” (1825)'" le montrent bien : confronté a ce degré d’héroisation, le
jugement négatif, moral ou politique, manque d’efficacité. Bref tout se passe comme si le
choix esthétique du grand, conforme a une évidente admiration pour la grandeur de 1’histoire
et surtout pour la grandeur de certains individus dans I’histoire, contraignait Hugo, presque
indépendamment de ses choix politiques, a la fascination napoléonienne. Ce qui est d’ailleurs
clairement affirmé au moment des Orientales (1829) :

Tu domines notre age ; ange ou démon, qu’importe!

. Byron est mort de la peste I’année précédente, a Missolonghi, aux cotés des Grecs en lutte contre les Turcs.

. Titre d’un poéme des Orientales, consacré a Napoléon (Poésie I, p. 533).

. “La Guerre d’Espagne ” (1823), Odes et Ballades, Poésie I, p. 142.

. Odes et Ballades, Poésie I, p. 146.

. “On voit dans ses cités, de monuments peuplées, / Rome et ses dieux, Memphis et ses noirs mausolées; / Le
lion de Venise en leurs murs a dormi; / Et quand, pour embellir nos vastes Babylone, / Le bronze manque a ses
colonnes, / Elle en demande a I’ennemi! > (p. 146)

? Odes et Ballades, Poésie I, p. 114.

10 Odes et Ballades, Poésie I, p. 182.
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Ton aigle dans son vol, haletants, nous emporte.
L’oeil méme qui te fuit te retrouve partout.
Toujours dans nos tableaux tu jettes ta grande ombre ;
Toujours Napoléon, éblouissant et sombre,

Sur le seuil du siécle est debout."'

Moment bascule, moment révélateur ou, entre légende noire et légende dorée, la
grandeur du grand homme historique I’emporte sur tout jugement politique ou moral, et méme
sur toute interprétation de 1’histoire. Moment ou la prise en considération de la seule grandeur
du grand homme rend caducs, inopérants, tout jugement et toute interprétation. De fait, c’est
surtout apres 1830 que Hugo, dans sa poésie héroique et ailleurs, élaborera une justification
historico-politique de Napoléon, d’ailleurs toujours hésitante et marquée d’ambiguité. On y
reviendra. Mais il nous importait d’insister, pour commencer, sur cette prégnance initiale du
grand, sur cette tendance du jeune Hugo a élever la grandeur individuelle au rang de catégorie
déterminante dans le traitement poétique de 1’histoire et, au-deld, dans sa compréhension et
son évaluation de I’histoire.

Une autre zone de la production hugolienne des années 1820-1840 est marquée par la
figure, et le probléme, du grand homme : il s’agit, bien sir, de ’oeuvre dramatique. Il n’est
pas indifférent que Hugo ait choisi d’entrer dans I’areéne théatrale avec un Cromwell (1827), et
de développer a cette occasion, dans la célébre préface, sa premicre grande réflexion critique
sur la place et le role de la littérature dans le devenir historique de I’humanité. Cromwell,
c’est-a-dire un des grands hommes de I’histoire moderne indéniablement parmi les plus aptes
a poser la question du grand individu historique, de sa nature et de sa puissance, - et bien
évidemment celui qui entre tous appelle le plus directement la comparaison avec le grand
homme contemporain : Napoléon. Suivront, dans 1’oeuvre dramatique d’avant I’exil, le jeune
et brillant Don Carlos-Charles Quint d’Hernani (1830), ce grand homme fictif et avorté qu’est
Ruy Blas (1838), le Mazarin ambigu des inachevés Jumeaux (1839), le légendaire,
fantdmatique mais grandiose empereur Barberousse des Burgraves (1843).

Ajoutons que, toujours avant 1’exil, plusieurs préfaces, quelques textes de Littérature
et Philosophie mélées (1834), des discours, et I’ensemble de cette enquéte allemande qui se
concrétise avec Le Rhin (1842 et 1845) font réapparaitre avec quelque lancinance cette
interrogation plus ou moins fascinée adressée au grand individu historique - a ce grand

homme dont il convient a présent d’évoquer les principaux caracteres.

Quelques caractéristiques du grand individu historique

" «Lui”, Poésie I, p. 535. Je souligne.



Un fragment de 1829, non publié, peut nous fournir un point de départ :

Alexandre
Annibal Tous ces colosses formidables

César Qu’a des hauteurs inabordables

Attila L’Histoire en tremblant réunit;
Mahomet Hommes presque égaux a Dieu méme;

Charlemagne Géants que I’ouvrier supréme

Cromwell Taille au méme bloc de granit'?.
Napoléon

Remarquons d’abord combien la grandeur égalise : le Barbare Attila vaut le Romain
César, le fondateur de I’Islam vaut le héraut impérial de I’église chrétienne. Tous se valent ou
plutot, indépendamment de toute appréciation politique ou morale, ils sont de méme nature,
“presque ” hors de I’humanité, relevant “ presque ” de la divinité. “ L’ Histoire ” a moins a
charge d’interpréter leur action que de reconnaitre leur égalité dans la grandeur. La liste des
grands noms apporte quelques précisions supplémentaires : ces “ colosses formidables ” sont
tous des hommes d’épée, mais la plupart sont également des meneurs de peuple, des
fondateurs politiques, ou politico-religieux. Tous, surtout, sont des “ hommes-monde ”, dont
’action, plus ou moins durable, se caractérise en revanche par une ampleur géographique hors
du commun. Aussi, quel que soit le titre historique qui fut le leur, le terme qui les désigne le
mieux est-il celui d’Empereur.

Le grand individu historique, le grand Empereur, est un homme total. Il réunit en une
méme individualit¢ pouvoir de pensée visionnaire et pouvoir d’action concréte. C’est un
homme du “crane” autant que du “ bras ”. Napoléon fut un “ grand ouvrier ”, qui a “a
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coups de cognée, 4 peu prés fait le monde / Selon le songe qu’il révait ”'*. Ce grand homme

réunit le réve et 1’action, affirme et prouve le pouvoir direct de 1’esprit sur la matiére des
choses. Ce qui sous-tend, dans la premiere partie du grand monologue a demi halluciné de don
Carlos (Hernani), 1’évocation magnifiée de Charlemagne et du césaropapisme, c’est en
particulier cette quasi fusion du pouvoir spirituel et temporel qui donne la capacité a travailler
en profondeur les choses existantes, de les fondre et de les (re)fonder en les spiritualisant :

Le pape et I’empereur ! ce n’était plus deux hommes.
Pierre et César! en eux accouplant les deux Romes,
Fécondant ['une et I’autre en un mystique hymen,
Redonnant une forme, une ame au genre humain,
Faisant refondre en bloc peuples et péle-méle
Royaumes, pour en faire une Europe nouvelle,

Et tous deux remettant au moule de leur main

2. Feuilles paginées, édition chronologique des Oeuvres complétes dirigée par Jean Massin, Club frangais du
livre, tome III, p. 1194.
13« Napoléon I1 », Les Chants du crépuscule (1835), Poésie I, p. 708.



Le bronze qui restait du vieux monde romain!"*

Homme total, le grand homme est aussi un homme du tout, du tout de I’espace. Il est
celui qui ne peut étre identifé a un lieu, qui transgresse toute limitation spatiale. Pour 1’auteur
des Orientales, le signe le plus manifeste de la grandeur de Napoléon est d’étre reconnu pour
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chef, sous le nom de Bounaberdi, par “ un Arabe du Caire ” °, et d’étre vu par le pocte

partout!
A Rome, oul du Sénat hérite le conclave,
A I’Elbe, aux monts blanchis de neige ou noirs de lave,
Au menacant Kremlin, a I’ Alhambra riant,
1 est partout! - Au Nil je le rencontre encore.'

L’accumulation de toponymes, imageant ““ en vrac ” un mouvement tourbillonnaire et
incessant qui tend a conférer une forme d’ubiquité nomade, est une des figures les plus
systématiques de la poésie hugolienne consacrée a Napoléon. Dans 1’oeuvre dramatique, cette
ampleur spatiale du grand individu historique trouve sa figuration privilégiée dans son rapport
a DPespace théatral. Les grands hommes y sont souvent de grands voyageurs : Barberousse
revient d’Orient - et de la mort (Les Burgraves) ; roi d’Espagne, don Carlos est né a Gand, et
son ¢lection impériale a Aix-la-Chapelle produit la plus grande entorse a 1’unité de lieu de tout
le théatre hugolien d’avant D’exil (Hernani). Surtout, ces individus sont presque
systématiquement représentés comme venant d’ailleurs. Les autres puissants, rois, ducs ou
potentats sont toujours théatralement * pris ” dans leur propre espace de pouvoir, au moins
durant un acte ou deux : Louvre de Louis XIII (Marion de Lorme) ou de Francgois ler (Le Roi
s’ amuse), palais-résidence de Lucrece Borgia, de Marie Tudor ou d’Angelo. Mais ni Don
Carlos, ni Barberousse, ni méme d’ailleurs Mazarin (Les Jumeaux) ne sont jamais vus “ chez
eux . Sur sceéne, relativement au lieu théatral, ils sont toujours des visiteurs, des invités ou
des intrus. Ils tendent ainsi a figurer un pouvoir individuel particuliérement ubiquiste,

dépourvu de privilege local - et donc de limitation spatiale.

3 2

Grands conquérants comme César, Charlemagne ou Napoléon, ou * simplement
grands politiques comme Cromwell ou Mazarin, les grands hommes hugoliens sont d’abord
ceux dont le champ d’action historique s’étend au moins a I’Europe, ceux par qui les limites

géo-politiques, les frontieres, sont systématiquement transgressées, subverties, modifiées,

Y1V, 2, Thédtre I, p. 627. Je souligne.

15, « Bounaberdi ”, Poésie I, p. 532. L’épigraphe de ce poéme est “ Grand comme le monde .

16« Lui ”, Poésie I, p. 534.

7. Quoique plus ambigué, la situation est similaire dans Cromwell et Ruy Blas : pour des raisons évidentes, ni
’usurpateur régicide ni le ministre imposteur ne sont vraiment “ chez eux ” dans le palais royal de Londres ou de
Madrid - palais qui constituent le lieu théatral de plusieurs actes de ces drames.



voire annulées : “ Comme ce qu’un enfant a tracé sur le sable, / Les empires confus
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s’effacaient sous ses pas ™ . Il s’agit de Napoléon, mais plus généralement le grand homme

modifie ou aspire a modifier radicalement la forme d’un espace politique au moins continental
: Charlemagne “ ébaucha une carte politique <de I’Europe> qui a duré neuf cents ans ”'%;
Cromwell est ’homme qui “ Maintien<t> le monde en équilibre **°; 1’oeuvre de ce génial
intriguant qu’est le Mazarin des Jumeaux, c’est, “ Plus vaste qu'un royaume et plus complet
qu’un roi ”, I “ Europe, vofite énorme a la France appuyée **'; Don Carlos réve de reprendre
I’oeuvre de Charlemagne, de “ refondre en bloc peuples et péle-méle / Royaumes, pour en

faire une Europe nouvelle ***

, etc. Guerrier nomade ou grand architecte, le grand individu
historique modifie radicalement 1’espace politique de 1I’Europe, transforme un continent divisé
et chaotique en espace lissé par son perpétuel mouvement tourbillonnaire, ou en édifice

harmonieux et prédestiné.

Les enjeux d’une fascination

Méme si la fascination hugolienne pour le grand individu historique reléve peut-&tre
d’abord du choix esthétique du grand, on ne saurait la réduire a une simple idiosyncrasie
d’artiste. Ses enjeux sont nombreux, et lourds. Ils sont d’abord d’ordre historique, et 1’attrait
pour le grand homme emporte une certaine interprétation de 1’histoire. Défendre et illustrer la
puissance consciente et agissante de grands individus dans I’histoire revient peut-étre d’abord
a affirmer, a tenter d’affirmer la lisibilité et la ductilit¢ de I’histoire. C’est par exemple
prendre ses distances avec la théorie maistrienne de la force des choses, ou encore récuser la
pensée d’un Guizot pour qui la complexité croissante de la civilisation moderne a limité et
limitera de plus en plus le role des individus dans I’histoire, aussi exceptionnels fussent-ils®.
C’est aussi souvent le moyen d’affirmer que ’histoire des hommes n’est pas déliée de toute
transcendance. Le theéme de I’homme providentiel est a cet égard essentiel, et sujet a
d’intéressantes transformations chez Hugo. Pour le jeune Ultra, reprenant sur ce point le
discours commun de son camp, Napoléon fut un homme providentiel sans le savoir, un “ fléau
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vivant ”, un “ jouet ” aveugle entre les mains d’un Dieu ironique et ““ vengeur . Plus tard au

contraire, ’homme providentiel semble parfois atteindre chez Hugo a une conscience quasi

18 <« A Mon Pére ” (1823), Odes et Ballades, Poésie I, p. 134.

. <Ebauche d’une monographie sur le Rhin>, Voyages, p. 495.

2 Cromwell, 111, 5, Thédtre I, p. 174.

2V 111, 4, Thédtre I, p. 684-5.

2, Hernani, 1V, 2, Théatre I, p. 627.

. Voir Histoire de la civilisation en Europe (1828), Hachette * Pluriel ”.
. “ Buonaparte ”, Odes et Ballades, Poésie I, p. 114 et suivantes.



divine, une aptitude a “lire ” le sens du monde qui le distingue d’autres grands hommes,
grands ouvriers inconscients : “ Attila était aveugle. J’ai mis mon regard dans I’oeil de
Napoléon ”, dit Jéhovah dans un fragment des années 1830%°. Mazarin lui-méme semble
pourvu de ce regard, de cette capacité a lire le sens du monde, écrit par Dieu dans le monde
méme, et a régler son action sur ce sens :

Le réve qui brila tant de nuits ma paupicre,
L’ébauche ou j’ai porté mes travaux pierre a pierre,
Que Dieu fit, méme avant de pétrir nos limons,
Avec des caps, des mers, des fleuves et des monts,
Qu’apres Philippe deux Richelieu m’a laissée,

Et que j’ai terminée avec une pensée,

L’oeuvre qu’enfin j’achéve et qui subit ma loi,
C’est toi que je crois voir pendre au-dessus de moi,
Toi qui t’ouvres dans I’ombre a ma vue effrayée,
Europe, voite énorme a la France appuyée!*

Le grand homme se définit dans son pouvoir d’affirmer un sens inscrit par Dieu dans
la réalité - géographique ici - et son oeuvre consiste a réconcilier, au travers du chaos humain
et dans I’action politique, réalité humaine et réalité divine. A ce titre les “ grands hommes ”,
s’ils sont le “ mépris du temps qui les voit naitre ”, peuvent bien constituer la “ Religion de
I’avenir ™7,

Bien entendu, la fascination pour le grand homme n’est pas dénuée d’enjeux
politiques. Ceux-ci sont révélés surtout dans la question de la personnalité du pouvoir, dans
les rapports entre I’Empereur, le Roi et I’Etat. Le grand individu historique, le grand empereur
est longtemps pensé par Hugo avant tout comme un grand moi, une personnalité d’exception.
Aussi est-il le centre de tout autre chose que d’une monarchie classique c’est-a-dire, dans
I’oeuvre hugolienne comme dans I’histoire, de ces royautés territoriales, *“ proto-nationales ”,
de I’Europe occidentale. On sait que ces monarchies sont fondées, selon les termes de Claude
Lefort reprenant les analyses d’Ernst Kantorowicz™®, sur “la fiction juridique (...) de deux
personnes jumelées, dont I'une est le roi naturel, mortel, homme assujetti au temps, aux lois
communes, expos¢ a I’ignorance, a I’erreur, a la maladie, et I’autre le roi surnaturel, immortel,

” 2% Que le roi ne soit pas

infaillible, omniprésent dans I’espace et le temps du royaume.
nécessairement un grand homme ne met pas en danger ce systéme, car la grandeur du roi ne

provient pas essentiellement de I’individu royal, mais de son autre pdle, de son autre “ corps ”.

3 Océan, p. 465.

2 Les Jumeaux, 111, 4, Thédtre 11, p. 685.

7 «Dédain ”, Les Feuilles d’automne (1831), Poésie I, p. 597.

¥ Voir Les Deux Corps du roi, Gallimard, “ Bibliothéque des Histoires .



Or ce podle n’est pas personnel. Ainsi la légitimit¢ du roi repose principalement sur
I’impersonnalité du principe dynastique, et sur le gommage de la mort personnelle exprimé en
France par la formule consacrée Le roi est mort, vive le roi! Dans la pratique, cette
impersonnalité de la nature royale est assumée par I’Etat et son appareil, dans [’ubiquité
territoriale de ses agents et de son action, dans la permanence de ses “ corps ”. Et le XIXéme
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siécle, successeur et contemporain de la mort révolutionnaire du “ premier corps ” du roi
(mort réelle, ou mort symbolique dans I’abdication et I’exil) est tout a fait apte a saisir
I’identification croissante a I’Etat de la grandeur, de la puissance et de la pérennité du
Pouvoir.

De fait, Hugo semble avoir été particulierement sensible a ce paradoxe de la monarchie
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classique, pouvoir absolu dont le “site” personnel peut trés bien étre a la limite de
I’évanescence. Les rois de son théatre, de ses romans, sont trés souvent des moi ternes et
faibles. Qu’on songe au Louis XIII de Marion, a Marie Tudor, au Charles I de Ruy Blas, ou a
la reine Anne de L ’Homme qui rit. Méme quand il prend pour personnages de ““ grands ” rois,
Hugo semble s’arranger pour choisir son action de manicre a les présenter personnellement
faibles ou affaiblis : le Louis XI de Notre-Dame de Paris est a 1’article de la mort, le Louis
XIV des Jumeaux n’est encore qu’un tout jeune adolescent. Or la puissance de la royauté n’est
pas forcément affectée par cette faiblesse de son site personnel. Elle est assumée, plus ou
moins efficacement, par 1’Etat et ses “ serviteurs ”, souvent marqués d’un anonymat au moins
relatif : juges, alguazils, bourreaux, officiers divers, ministres du despacho universal etc. Leur
pouvoir, comme celui du roi, n’est nullement proportionnel a leur puissance personnelle, aux
qualités de leur moi: les “ ministres integres ” de Ruy Blas, le Laffemas de Marion de Lorme,
ne sont vraiment pas des personnalités d’exception, leurs qualités intellectuelles et morales ne
sont pas particulierement développées, mais leur participation a 1’Etat leur attribue un pouvoir
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démesuré. Certains “ serviteurs ” de 1I’Etat sont doués d’une personnalité plus riche : le
ministre Salluste (Ruy Blas), le 1égat Simon Renard (Marie Tudor) sont des hommes
“ profonds ”. Ce ne sont pas pour autant des grands hommes, mais des fonctionnaires z¢élés et
subtils. En eux I’Etat ne se personnalise pas, mais il matérialisent son anonymat, ils
s’approprient a lui, a sa puissance occulte parce qu’anonyme, ubiquiste parce que non
localisée, fluente et diffuse, enserrant étres, lieux et choses a la maniére d’un réseau invisible

fictivement rapporté au centre royal. C’est pourquoi les hommes d’Etat sont toujours, chez

Hugo, des hommes de I’ombre, dont 1’action est toujours masquée, couverte, intriguante.

¥« Ppermanence du théologico-politique? , dans Essais sur le politique, Le Seuil, p. 287.



Tout au contraire, le grand Empereur hugolien se mesure a la personnalisation de son
action politique et historique. Il s’oppose en quelque sorte par nature a toute
dépersonnalisation du pouvoir, et avant tout a celle qui est le fait de I’Etat. Une des
composantes du mythe de Napoléon, chez le Hugo d’avant I’exil comme chez la plupart des
Romantiques, c’est son génie d’administrateur. Or cette expression, qui est a la limite de
I’oxymore, ne valorise pas comme on pourrait le croire la dimension étatique de I’Empereur.
Elle signifie au contraire que sous son régne le moindre rouage de la machine d’Etat était
animé directement par la volonté individuelle d’un homme, marqué de 1’empreinte de son
génie personnel®. Ainsi disparaissent les deux caractéres fondamentaux et inséparables de
I’Etat moderne : son impersonnalité et son autonomie. Paradoxalement, de ce point de vue, le
fond du mythe napoléonien dit en quelque sorte la disparition de I’Etat, son absorption dans
une personnalité géniale.

Un tel pouvoir du grand homme est nécessairement usurpé, d’une maniére ou d’une
autre, parce que I’Empereur ainsi défini ne saurait se couler dans une légitimité qui lui
préexiste et le dépasse. Dés le début du siécle Benjamin Constant avait mis en lumiére cette
personnalisation intense du pouvoir, comme critére essentiel distinguant I’usurpation de tous
les gouvernements réguliers, y compris la monarchie :

Le monarque est en quelque sorte un &tre abstrait. On voit en lui non pas un
individu, mais une race entiére de rois, une tradition de plusieurs siécles.
L’usurpation (...) est nécessairement empreinte de I’individualité de
1’usurpateur.”’

Hugo fait la méme analyse, mais il en tire longtemps des conséquences inverses. Sa
recherche des grands individus historiques, des grands moi de I’histoire, le pousse a valoriser

. . . r 2
avant tout “ Ceux que le bras fait rois ”, ceux qui courent “ par la terre usurpée >

. Napoléon,
ou Cromwell, ou César, bien slir. Mais aussi, d’une certaine maniére, Charles Quint ou
Charlemagne. Certes Charles Quint n’est pas a proprement parler un usurpateur, mais lui aussi
s’oppose, dans Hernani, a I’'impersonnalité de la légitimité héréditaire. Etre le petit-fils du

précédent Empereur constitue un droit a la succession aux yeux du veillard féodal, don Ruy

30 Voir par exemple ce passage du Discours de réception a I’ Académie frangaise (1841) : « Entre deux guerres il
percait des canaux, il dotait des théatres, il enrichissait des académies, il provoquait des découvertes, il fondait
des monuments grandioses, ou bien il rédigeait des codes dans un salon des Tuileries, et il querellait ses
conseillers d’Etat jusqu’a ce qu’il elit réussi a substituer, dans quelque texte de loi, aux routines de la procédure,
la raison supréme et naive du génie ” (Actes et paroles I, Politique, p. 91).

3 De I’Usurpation, ch. 11, Oeuvres, Gallimard “ Pléiade , p. 995.

32« AM. Fontaney ”, Les Feuilles d’automne, Poésie I, p. 601.
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Gomez, - mais certes pas 4 ceux du jeune et fringuant don Carlos, qui I’écoute a peine®. Et si
le mode électif de succession au Saint Empire est valorisé, c’est comme rupture avec
I’impersonnalité propre au mode dynastique. Enfin, pour don Carlos, la plus grande gloire de
son modele Charlemagne (au demeurant petit-fils d’un usurpateur) est d’avoir créé une
légitimité nouvelle (Charlemagne est un “ géant ”, “ créateur (...) d’un monde ), et d’une
1égitimité qui subordonne le principe dynastique au principe électif :

Ah! ¢’est un beau spectacle a ravir la pensée
Que I’Europe ainsi faite et comme il 1’a laissée!
Un édifice, avec deux hommes au sommet,

Deux chefs élus auxquels tout roi né se soumet.™*

On comprend que cette fascination pour le pouvoir vraiment personnel et vraiment
autonome, celui du grand individu historique, si elle contribue longtemps chez Hugo a
entraver son évolution démocratique, est avant tout dirigée contre le pouvoir impersonnel de
I’Etat, duquel il se méfiera toujours. Ceci apparait clairement dans le motif de la clémence.
Expression d’un pouvoir réglé, I’Etat est souvent pour Hugo avant tout pouvoir de mise a
mort, d’autant plus inflexible qu’il est 1égal. Centre faussement personnel d’un pouvoir
impersonnel, le roi hugolien s’avere le plus souvent incapable de clémence : centre de I’Etat,
il est 1i¢ lui-méme par les liens qu’il tisse ; la Loi, dont il est la source, lui 6te le pouvoir de
délier, c’est-a-dire de sortir du cercle étatique. Dans Marion® 5, dans Marie T udor“, dans
Angelo, le souverain est ainsi lié par la loi meutriere, “ Tout (lui) est permis pour punir, rien
pour pardonner *’. Au contraire, le grand homme, le grand Empereur, le grand usurpateur
prouve son autonomie, sa supériorité ou tout au moins son extériorité a I’Etat par sa clémence,
quasi systématique : le Cromwell de Hugo fait grace®, le Charles Quint de Hugo fait gréce”,
le Barberousse de Hugo fait grice®, le Charlemagne de Hugo fait grice®'. Avec cette
opposition d’un pouvoir régulier et impitoyable d’une part, et d’un pouvoir irrégulier,
fortement personnalisé, souvent d’origine guerriere et capable de clémence d’autre part, il

semble que le poete romantique ait retrouvé une tres vieille constante de la représentation de

31,3, Thédtre I, p. 562.

1V, 2, Thédtre I, p. 626.

¥ VoirII, 1, Thédtre I, p. 715.

3 Voir IL,8, Thédtre I, p. 1141.

37, Angelo, tyran de Padoue, 1, 1, Thédtre I, p. 1199.

38 Cromwell, V, 13.

39, Hernani, 1V, 4.

0 Les Burgraves, 111, 4.

' (Ebauche d’une monographie sur le Rhin), Voyages, p. 492-493.
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la souveraineté, telle qu’elle apparait dés les mythes indiens étudiés par Georges Dumeézil,
mythes qui opposent Varuna et Mithra, le dieu roi et juge et le dieu guerrier :

le dieu (guerrier) (...) apparai(t) dans la fable indienne en opposition au
Lieur magicien (Varuna), comme un dieu miséricordieux, comme le dieu qui
délie les victimes régulieres de Varuna. (...) le guerrier, par le fait qu’il se
met en marge et au-dessus du code, s’adjuge le droit d’épargner, le droit de
briser entre autres mécanismes normaux celui de la justice rigoureuse, bref
le droit d’introduire dans le déterminisme des rapports humains ce miracle :
I’humanité®.

Retombées sur I’artiste

Enfin, la fascination pour le grand individu historique n’est pas sans incidence sur la
glorification de D’artiste. Celui-ci participe de sa grandeur, et sa nature est pour une bonne
part définie en liaison étroite avec celle du grand homme, du grand Empereur. Le grand artiste
partage avec lui la pensée visionnaire et I’énergie dans le combat. Déja pour le jeune Ultra,
c’est la gloire et le devoir du poete d’étre dans les révolutions, tout en les dominant du regard
et du jugement™. Comme le grand empereur, le poéte refuse toute limitation spatiale, et
I’activité du génie poétique est souvent symbolisée par un mouvement de traversée de 1’espace
qui vise a réunir le monde, ou a le compléter. Mouvement frénétique de Mazeppa li¢ sur son
cheval fou (“ IIs vont. L’espace est grand. ) qui trois jours durant traverse tout ce qui sépare
“ fleuves a 1’eau glacée, / Steppes, foréts, déserts ”*. Ou bien mouvement 4 la fois réfléchi et
visionnaire, aventureux et tenace des grands découvreurs, auquel Hugo assimile la recherche
des vrais poetes, comme Lamartine ou lui-méme :

Ces Gamas en qui rien n’efface

Leur indomptable ambition,

Savent qu’on n’a vu qu’une face

De I’immense création.

Ces Colombs, dans leur main profonde,
Pésent la terre et pésent 1’onde

Comme a la balance du ciel,

Et voyant d’en haut toute cause,
Sentent qu’il manque quelque chose

A I’équilibre universel!

Ce contre-poids qui se dérobe,
Ils le chercheront, ils iront (.)*

2 G. Dumézil, “ Les trois péchés du guerrier ” dans Heur et malheur du guerrier, Flammarion, p. 129.

® Voir “Le Poéte dans les révolutions” (1821), Odes et Ballades, Poésie I. Le poéte jeune y est
significativement nommé “ aiglon, fils des orages ” (p. 73).

#_«“Mazeppa ”, Les Orientales, Poésie I, p. 519.

¥ Ibid., p. 520.

4 _« A M. de Lamartine ”, Les Feuilles d’automne, Poésie I, p. 588.
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Le grand individu historique détermine également, au moins en partie, la fonction de
I’artiste. Dans “ Lui 7, le poete se dit le “ Memnon ” du soleil-Napoléon, et chante a son
spectacle, lequel permet de joindre “ histoire ” et « poésie ”*. Toujours autour de 1830, Hugo
donne a plusieurs reprises pour mission au pocte d’organiser le culte de cette “ religion de

2948

I’avenir ” vouée aux “ grands hommes ” : Napoléon est “ ce Dieu dont (il) sera le prétre ", et

il dresse “un temple ” & “ ’empereur tombé ”*. La piéce “ A M. David, statuaire ™*° précise
cet aspect de la fonction artistique. Second relativement au grand homme, le role de I’artiste
n’est pas pour autant secondaire, mais nécessaire a la réalisation compléte d’un *“ Bonaparte ”,
d’un “ Cromwell 7, d’un “ Charles-Quint ”, d’un “ Charlemagne ”, d’un “ César” ou d’un
“ Alexandre ”. L’artiste, ici le statuaire, fixe en effet dans le temps une gloire éphémeére et
toujours disputée, conférant ainsi au grand homme une authentique souveraineté :

Car c’est toi, lorsqu’un héros tombe
Qui le reléves souverain!

(...)

Sans toi peut-étre sa mémoire
Palirait d’un oubli fatal ;

Mais c’est toi qui sculpte sa gloire
Visible sur un piédestal.

Perpétuant sa mémoire, I’artiste en outre participe de 1’action du grand homme en /e
pensant, en révélant par sa propre activité de pensée I’identification de 1’individu historique a
une idée - et ce sens du grand homme est ainsi rendu évident a tous :

Lorsqu’a tes yeux une pensée

Sous les traits d’un grand homme a lui,
Tu la fais marbre, elle est fixée,

Et les peuples disent : C’est lui!

C’est donc en grande part relativement au grand homme qu’est affirmée la fonction,
religieuse, sociale et politique, de I’artiste. Cette fonction, ainsi comprise, Hugo pocte 1’exerce
fréquemment dans les débuts de la monarchie de Juillet, en rappelant la grandeur, et en
jaugeant les hommes et les événements de I’actualit¢ a 1’aune d’une grandeur antérieure,
principalement napoléonienne. Les insurgés des Trois Glorieuses, et principalement la
jeunesse des €coles, sont encensés d’abord parce qu’ils se sont montrés dignes de I’épopée

impériale, parce que leurs “jeunes étendards” sont ““troués a faire envie / A de vieux

4. Les Orientales, Poésie I, p. 535. L’homophonie “ Memnon ” - “ méme nom ” n’est pas ici a négliger.
8« Dedain ”, Les Feuilles d’automne, Poésie I, p. 597.

¥« Ce Siecle avait deux ans ”, Les Feuilles d’automne, Poésie I, p. 566.

% Les Feuilles d’automne, Poésie I, p. 585 et suivantes. Il s’agit de David d’Angers.
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drapeaux d’Austerlitz . Inversement, la bourgeoisie parlementaire et gérontocrate qui refuse
aux “ ossements ” de I’Empereur un repos glorieux a I’ombre de sa colonne, commet un crime
de leése-grand homme qui la discrédite, et risque de flétrir durablement le nouveau régime en
révélant son incapacité a toute grandeur :

Rhéteurs embarrassés dans votre toge neuve,

(..
Vous avez peur d’une ombre et peur d’un peu de cendre :
Oh! vous étes petits!**

Dés lors, si le grand individu historique doit €tre complété par D’artiste, et si la
grandeur d’un siccle se jauge a I’éclat de ses grands hommes, on congoit que le grand artiste
soit aussi nécessaire a celle-ci que le grand Empereur. Ce que Hugo affirme en 1833, en
conclusion de son article-manifeste consacré a Ymbert Galloix, jeune poéte suicidé, tué par la
misere et ’indifférence :

Toute grande ére a deux faces ; tout siécle est un binéme, a+b, I’homme
d’action plus I’homme de pensée, qui se multiplient ['un par ’autre et
expriment la valeur de leur temps. L’homme d’action, plus I’homme de
pensée ; I’homme de la civilisation, plus I’homme de 1’art ; Luther, plus
Shakspeare ; Richelieu, plus Corneille ; Cromwell, plus Milton ; Napoléon,
plus I’inconnu. Laissez donc se dégager 1’Inconnu! Jusqu’ici vous n’avez eu
qu’un profil de ce siécle, Napoléon, laissez se dessiner I’autre. Apres
I’empereur, le poéte.”

LIMITATIONS, COMPLICATIONS, CONDAMNATION

On pourrait ainsi voir a 1’oeuvre chez Hugo une défense et illustration du grand
individu historique, du grand homme de pouvoir, fondée essentiellement sur la volonté
d’affirmer une grandeur individuelle, la possibilit¢ d’un sujet individuel comprenant et
agissant I’histoire, prouvant ainsi la libert¢ humaine contre les fatalités collectives de tous
ordres. Mais I’oeuvre hugolienne au fond travaille moins a affirmer une thése de ce genre qu’a
en éprouver la validité. Si le désir du grand homme, d’un tel grand homme, est patent, du

moins avant I’exil, son existence apparait, tres tot, problématique.

Des choix d’écriture qui marginalisent le grand homme

31 «“Dicté aprés 1830 ”, Les Chants du crépuscule (1835), Poésie I, p. 683.

52 « A la Colonne , Les Chants du crépuscule, Poésie I, p. 696-7. Piéce accompagnée de cette note : “ Plusieurs
pétitionnaires demandent que la Chambre intervienne pour faire transporter les cendres de Napoléon sous la
colonne de la place Vendome. Apres une courte délibération, la Chambre passe a 1’ordre du jour. (Chambre des
Députés, séance du 7 octobre 1830) ™.

33 Repris dans Littérature et Philosophie mélées (1834), Critique, p. 206.
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Il convient tout d’abord de ne pas fausser les perspectives : pour intense et pertinent
que soit le théme, le grand homme n’est pas omniprésent dans 1’oeuvre, méme avant 1’exil,
loin de la. Développé d’abord surtout en poésie, il se trouve quelque peu mis a distance par la
montée en puissance d’un lyrisme de I’intime, inauguré deés les Odes mais de plus en plus
important, au moins quantitativement, jusqu’aux Rayons et les ombres inclus (1840). Au
théatre, aprés 'initial Cromwell seule une minorité¢ de drames (trois-quatre sur dix) mettent
encore en scéne un grand homme, plus ou moins clairement reconnu comme tel : Hernani, Les
Jumeaux (inachevés, rappelons-le), Les Burgraves, et dans une certaine mesure Ruy Blas, -
mais en précisant qu’avec ce personnage de ministre-imposteur on a moins affaire a un grand
homme véritable (quoique fictif) qu’a un homme qui, peut-étre, aurait pu étre grand.
Dr’ailleurs, a ’exception de Barberousse et méme si don Carlos parait parfois disputer la
vedette a son rival Hernani, aucun de ces grands hommes n’est plus construit en personnage
central. Du reste de la production dramatique, toute grandeur individuelle-historique est
absente™. Enfin, trés tot, le roman hugolien ne fait plus la part belle au grand homme. Si les
personnages de Schumacker (Han d’Islande, 1823) et surtout de Bug-Jargal (1826)
contribuent a placer au coeur du roman la question du grand individu historique, ils n’auront
pas de successeurs. Sur ce point Hugo, au contraire de Dumas, reprend et aggrave dans ses
romans historiques la stratégie scottienne, renvoyant les grands hommes de I’histoire aux
marges du roman (Louis XI dans Notre-Dame de Paris, Danton, Robespierre et Marat dans
Quatrevingt-treize, voire Napoléon dans Les Misérables), - méme si ces marges sont toujours
hautement significatives. Centrés sur des tragédies “ privées ”, les romans historiques de Hugo
semblent méme souvent prendre un malin plaisir a éviter, €luder, outre le grand homme, le
grand événement. Mérimée avait complété son titre Chronique du régne de Charles IX par
une date, /572, qui annongait clairement I’organisation de la diégese romanesque autour d’un
événement historique majeur, le massacre de la Saint-Barthélémy ; le sous-titre de
Notre-Dame de Paris est également une date, /482, mais qui n’éveille dans 1’esprit du lecteur
aucun souvenir particulier. Le récit des Misérables, roman du XIXeéme siecle, se déploie dans
[’apres de 1815, élude juillet 1830, et renvoie juin 1848 aux zones extra-diégétiques du
discours d’auteur. De fagon similaire, L’Homme qui rit, roman de I’ Angleterre moderne,

choisit la zone grise et historiquement peu spectaculaire du régne d’Anne, renvoyant en amont

> Elle est en particulier absente de tous les drames & sujet francais. Ce qui en dit long sur le refus hugolien d’un
théatre “ national ”, congu comme lieu de communion dans et par le spectacle des grandes heures de la Nation
France.
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les grandes dates que sont 1649 et 1688, qui ne relévent pas du récit mais en figurent les
causes, plus ou moins obscures.

Promotion d’un lyrisme de I’intimit¢é au détriment au moins relatif du poéme
héroico-historique, minoration actantielle voire disparition du grand individu historique dans
les drames, choix et organisation du sujet des romans historiques presque systématiquement
“ décalé ” par rapport aux grands événements et aux grands hommes de I’histoire, on pourrait

[3

croire que Hugo tend progressivement a “recentrer ” son art sur des registres privés ou
sociaux, désinvestissant les hautes spheres historiques et politiques hantées par les grands
hommes. On se tromperait. Ce qui trés tot s’affirme dans son traitement littéraire de I’histoire,
et singuli¢rement de [I’histoire politique, ce n’est pas la minoration de celle-ci, mais
I’interrogation de ses zones d’ombre. Il s’agit pour lui d’explorer 1’obscure question de la
détermination historique des passions et des destins individuels “ privés ” ; d’illustrer les
retombées souvent ironiques des grandes crises collectives ; d’observer les contradictions
majeures d’une période la ou elles se révelent, non dans les discours rationalisés des zones de
pouvoir mais dans 1’épaisseur confuse du mental et du social ; de déméler la complexité
temporelle d’un moment : la sourde efficience du passé sous la dynamique de 1’avenir en
marche, I’action souterraine du Progrés sous la vase morbide ou 1’angoissante dureté minérale
des périodes de stagnation ou de régression. Or, sur tous ces points, le grand individu
historique peut servir d’outil d’investigation, a la condition d’éprouver les limites de sa

puissance et les complications de sa nature.

Vers [’échec : limites et contradictions de l’individualité dans [ histoire

Pleinement inaugurée avec Hernani, la stratégie qui consiste a placer un grand homme
(le jeune Charles Quint) a I’articulation d’une intrigue privée immergée dans 1’histoire aboutit
a montrer clairement les limites de la puissance bénéfique du grand individu dans I’histoire.
Transfiguré par son ¢€lection, le nouvel Empereur peut bien “ dépouill(er) les miseres du
roi "> et croire fonder un nouvel avenir sur son pardon général, sa négation du passé. Le
dernier acte, qui se joue sans lui, voit le retour mortifere de toutes les fatalités ancestrales,
prouvant ainsi les limites de 1’action individuelle du grand homme au pouvoir. Et si Les
Jumeaux sont inachevés, c’est peut-€tre aussi parce que décidément tout lien s’avérait par trop

difficile a établir entre le dessein politique grandiose de Mazarin, et la réalité¢ d’un corps social

dont tout le drame affirmait la gangréne, la petitesse et 1’aliénation. D’ailleurs, des Cromwell,

3 1V, 5, Thédtre I, p. 644.
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la grandeur du héros brillait dans la solitude, - et se condamnait ainsi a I’impuissance finale.
Choisissant non le Cromwell du régicide, instigateur de 1’acte par excellence, mais celui d’un
couronnement qui échoue, Hugo choisit le moment ou le grand individu historique, en
reconnaissant son impuissance a fonder une légitimité nouvelle comme a se couler dans
I’ancienne, montre les limites de son oeuvre de rupture et de fondation, - moment ou, comme

236 Grandeur et misere de

il est dit vigoureusement dans la préface, ““sa destinée rate
I’Usurpateur, c¢’est-a-dire grandeur et miseére de I’individualité¢ dans I’histoire. “ Immense et
unique ” écrit Hugo®’; comprendre, bien stir, “ immense parce qu’unique ”, - mais tout autant
“raté parce qu’unique ”. Sur cette question, on suivra les analyses d’Anne Ubersfeld : “ le
génie ne saurait a lui seul mettre sa marque au monde ; il ne peut étre le premier des hommes
libres lorsqu’il n’y a pas ou qu’il n’y a plus d’hommes libres 38,

Solitaire, le grand homme hugolien est aussi le plus souvent complexe, contradictoire,
ressortissant en apparence a plusieurs natures, qui ne relévent pas toutes, loin de la, de la
grandeur de I’histoire. Cet aspect est rarement lisible dans la poésie d’avant I’exil, mais
beaucoup plus net dans le roman et surtout le drame, - et ce dés Cromwell. Comme on sait, la
piéce dans son ensemble et au premier chef le personnage-titre est pour Hugo 1’occasion de
mettre une premiere fois en pratique, et avec quelle radicalité, sa théorie du grotesque

99«6

intimement li¢ au sublime. “ Homme de guerre ” et “ pédant ”,  visionnaire ” et * bouffon ”,

9559

Cromwell est “double, homo et vir””". Cette formule a été immédiatement traduite, de

maniere particulierement révélatrice, par Victor Cousin dans son Cours de philosophie de
1828. Ayant défini le grand homme comme un individu représentant I’esprit d’un peuple et
d’une époque, donc comme la croisée de I’individualité et de la généralité, Cousin précise :

Le drame romantique prend ’homme tout entier, non pas seulement par son
cOté général, mais par son coté¢ individuel ; or, aussitét qu’on montre le
revers de la médaille, les sceénes les plus burlesques, les plus comiques
succedent aux scenes les plus héroiques, les plus pathétiques, et en
redoublent I’effet. A la bonne heure ; mais il faut que I’histoire soit un
drame classique ; il faut qu’elle absorbe et fonde tous les détails dans la
généralité et dans l’idéal, et qu’elle s’attache uniquement a mettre en
lumiére I’idée que représente le grand homme.”

Est ici en jeu, tandis qu’est précisée la théorie de la “représentation” ou de

“I’expressivité ” du grand individu historique, le sauvetage de la complete rationalité de

. Critique, p. 33.

> Ibid.

. Introduction a Cromwell, Garnier-Flammarion, p. 35.

. Préface de Cromwell, Critique, p. 32.

. Dixiéme lecon, Fayard “ Corpus des oeuvres de philosophie en langue francaise ™, p. 266.
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I’histoire, de sa lisibilité simple et sans reste. Le grand homme n’est grand qu’en fonction de
sa capacit¢ a incarner l’esprit de 1’époque, lequel n’a rien a voir avec les aspects
“burlesques ” et “comiques” de ce petit moi que méme un héros ne peut enticrement
dépouiller dans son existence particuliere. Que le drame romantique fasse une part, si ce n’est
la plus belle, a cette psychologie de valet, “a la bonne heure ”, - cela ne concerne pas
I’analyse historique, uniquement occupée d’un ““idéal ” qui n’admet aucune fréquentation
avec le grotesque. Mais la lecture cousinienne triche. Les contradictions de Cromwell ne
s’expliquent pas essentiellement dans le drame de Hugo par la cohabitation plus ou moins
heureuse en une méme personne d’une généralité sublime, celle de son role historique, et de
particularités grotesques relevant du seul domaine psychologique et étroitement individuel.
Non, les contradictions du personnage Cromwell valent clairement pour figures de la situation
historique elle-méme. Les fous du drame, plus lucides et plus cohérents que le philosophe
éclectique et bientot officiel, affirment plaisamment et hautement I’historicité de cette
faiblesse interne au héros : ““ Notre Jupin / Est un Scapin ”, chante Trick ; mais il a d’emblée
précisé que cette incongruité valait pour élément caractéristique du moment historique, de ce
“ Siécle bizarre ”°'. Chez Hugo, le grotesque n’est pas moins historique que le sublime : “ le
grotesque, écrit Anne Ubersfeld, remonte de I’individu a I’histoire. (...) En face du grand
homme divisé, contradictoire, on a I’atomisation (...) la complexité, le gigantisme de la société
moderne (...). Le drame est ici doublement la projection littéraire du modele historique,
modele d’un homme double, modéle d’une société divisée »02 (est toute la théorie de
I’ expressivité ” du grand individu historique qui se trouve ainsi inversée : si I’histoire
elle-méme est contradictoire, obscure et, pour une part non pas accidentelle mais essentielle,
grotesque, alors la capacité du grand homme a “ exprimer ” complétement son époque, loin de
fonder sa grandeur et sa puissance, le condamne a I’échec et signe sa petitesse, au moins
relative.

S’apercoit ici la complexité du rapport au temps entretenu par le grand homme, du
rapport qu’il doit entretenir pour étre vraiment grand. Etre pleinement de son temps, a
proprement parler étre son temps, ne saurait lui suffire. Il doit en sa propre individualité
opérer I’articulation de son temps et d’un temps autre, I’avenir. Les grands hommes sont ceux
qui ne remplissent qu’en I’excédant leur époque. Ils sont ceux

D’un monde a la fois base et faite,

UM, 1, Thédtre I, p. 145-146.
62 Notice de la préface de Cromwell, Critique, p. 717-718.
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Que leur temps ne peut contenir ;
Qui, dans le calme ou dans I’orage,
Qu’on les adore ou les outrage,
Devancant le pas de leur age,

Marchent d’un pied dans I’avenir!®

Il semble que Hugo ait pris trés au sérieux cette topologie temporelle du grand homme,
qui n’est souvent ailleurs qu’un cliché plus ou moins gratuit. Toujours est-il qu’il en explore
trés tot la complexité, et I’inconfort. Héros de I’avenir, le grand homme n’est pas pour autant
son accoucheur, et avoir eu raison trop tot est souvent ce qui le perd. Selon la conclusion du
Rhin, Napoléon a “ travaillé ” I’Europe dans le sens de 1’avenir, mais “ les temps n’étaient pas
encore venus ", et cette anticipation apparait comme une cause majeure de son échec. Mais
il y a plus. Le grand Empereur n’est pas seulement, pas essentiellement victime de son
enthousiasme anticipateur, de son ardeur a matérialiser I’avenir. Il est surtout victme de cette
hybris qui consiste a s ‘approprier un temps autre. Napoléon n’a pas seulement usurpé le passé
; il a surtout, et c’est beaucoup plus grave, tenté d’usurper 1’avenir. Evoquant la naissance du
roi de Rome, Hugo fait crier a I’Empereur : “ L’avenir ! ’avenir ! ’avenir est a moi ! ” Le
poéte lui répond : “Non, 1’avenir n’est & personne ! / Sire! 1’avenir est a Dieu ! ”®. Et de
préciser :

Dieu garde la durée et vous laisse 1’espace ;

Vous pouvez sur la terre avoir toute la place,

Etre aussi grand qu’un front peut 1’étre sous le ciel ;
Sire, vous pouvez prendre, a votre fantaisie,
L’Europe a Charlemagne, a Mahomet I’ Asie ; -
Mais tu ne prendras pas demain a 1’Eternel !

Nature et fonction de “ Dieu” sont ici, une fois n’est pas coutume, relativement
claires. Principe d’indétermination et de désindividuation (“personne” et “Dieu”
fonctionnent en quasi synonymie), Dieu est ce qui garantit I’altérité de ’avenir, son extériorité
radicale au présent. Il est dés lors ce qui invalide toute prise de possession, toute maitrise de
I’infini dynamisme temporel par un individu, aussi grand soit-il, aussi puissant soit-il. Dieu ne
donne pas sens a I’histoire, mais il garantit que 1’histoire excéde toujours par principe toute
représentation née de la maitrise, méme absolue, de 1’ici-maintenant (“ I’espace ’). On voit ce
qui a chaque instant menace de s’inverser dans le “ systéme grand homme ” du Hugo d’avant

I’exil : travaillant I’histoire au plus profond et de part en part, I’illustre ouvrier parait apporter

63 « A M. David, statuaire ”, Les Feuilles d’automne, Poésie I, p. 585.
% 1IX, Voyages, p. 405.

65 «Napoléon II ”, Les Chants du Crépuscule (1835), Poésie I, p. 706.
5 Ibid., p. 707.
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la preuve de la libert¢é humaine ; mais visant a maitriser le devenir, ou la potentialité,
historiques, révant d’* ingérer ” I’histoire en sa propre individualité, le grand homme pourrait
bien prétendre a une sorte de despotisme ontologique, a 1’abolition de toute possibilit¢ de
surprise, de novation, bref, selon le lexique hugolien, d’* événement” c’est-a-dire de
“ prodige ”*". Certes, il ne s’agit aucunement de renoncer a sonder ’avenir, et a parler, penser
et agir en fonction de ce que peuvent ramener au jour de tels coups de sonde. Mais
I’aperception de 1’avenir n’a rien a voir avec le fantasme de maitrise, avec la maillage de
I’infinie matrice du temps par la souveraineté d’un individu sur le monde et sur lui-méme.
Avoir confondu vision et possession, tel est I’erreur sinon le crime de Napoléon, - et,
peut-étre, de tous ses pareils.

Grandeur d’un dessein individuel-historique dont la puissance s’avére fort limitée sur
les destins “ privés ” comme sur 1’état du corps social ; individuation compléte d’une époque
dont la complétude méme signale les incohérences et les divisions, de 1’individu comme de
I’époque ; incursion individuelle du présent dans 1’avenir qui risque fort, non d’accoucher
I’avenir, mais d’exprimer le fantasme de son annulation, - telles sont les principales lignes de
félure qui creusent, a peu prés au moment méme ou il se construit, 1’édifice hugolien visant a
la glorification du grand individu historique. Lancée contre le pouvoir impersonnel d’Etat,
contre la toute-puissante médiocrité anonyme, I’idée d’une souveraineté légitime du grand
homme tend & montrer d’elle-méme - signe de la ténacité et de I’intransigeance d’une pensée a
I’oeuvre - ses limites, ses contradictions, sa contre-productivité. Alors méme qu’il peut donner
I’impression d’entonner plus fort que jamais le grand air des gloires impériales, Hugo, au
moment du Retour de I’Empereur (1840) et de la conclusion du Rhin en arrive a exprimer
clairement ses doutes sur 1’aptitude du héros souverain a oeuvrer pour le Progrés. S’agissant
de I’unité prédestinée de 1’Europe, il lache, comme a regret d’ailleurs :

Peut-étre faut-il que I’oeuvre de Charlemagne et de Napoléon se refasse sans
Napoléon et sans Charlemagne. Ces grands hommes ont peut-Etre
I’inconvénient de trop personnifier 1’idée (...) Il peut en résulter des
méprises, et les peuples en viennent a s’imaginer qu’ils servent un homme et
non une cause, ’ambition d’un seul et non la civilisation de tous.*®

La personnification de I’idée, qui conférait généralement une grandeur positive au

grand homme, devient ici un “inconvénient”. L’individuation de D’avenir dans la

%7, Hugo finira par admettre que le grand individu historique, le grand homme de pouvoir n’est jamais en
lui=méme et a lui seul événement ou prodige - contrairement & ce qu’il laisse parfois entendre au début de son
oeuvre, notamment dans Cromwell, lors du face a face entre le Protecteur et Manassé (I, 17, Thédtre I, p. 231).
68 Conclusion du Rhin, IX, Voyages, p. 405.
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souveraineté¢ donne des armes au passé. D¢s lors, Hugo semble prét a “ rejeter les dépouilles
du grand individu historique, et a laisser apparaitre dans toute sa profondeur cette crise de la
souveraineté que sa fascination impériale tendait quelque peu a lui masquer. Mais pour qu’elle
se dévoile tout a fait, il faudra que Napoléon le petit s’en méle.

“ Citoyen, il n’y a rien dedans! ”%

(Il n’y a pas de grandeur souveraine)

On comprend aisément que, pour Hugo comme pour d’autres, rien n’ait été si
dommageable a la grandeur impériale que cette carnavalisation de I’épopée que fut le Second
Empire. Que le culte du grand homme ait produit un tel avatar contraignait évidemment a
s’interroger sur le dit culte, surtout pour quelqu’un qui, a bien des égards, avait beaucoup fait
pour lui. Pourtant, I’entreprise de Napoléon-le-petit (1852) et de Chdtiments (1853) semble au
premier abord prendre le probléme par la bande. Le statut de grand homme n’est pas
directement dénié a Napoléon ler, et sa grandeur est au contraire souvent rappelée, pour servir
d’arme contre un nouveau pouvoir qui ne peut s’en réclamer, dans sa foncicre petitesse, qu’au
prix du mensonge et d’un sinistre ridicule :

Le premier Bonaparte voulait réédifier I’empire d’Occident, faire I’Europe
vassale, dominer le continent de sa puissance et 1’éblouir de sa grandeur,
prendre un fauteuil et donner aux rois des tabourets, faire dire a I’histoire :
Nemrod, Cyrus, Alexandre, Annibal, César, Charlemagne, Napoléon ; étre
un maitre du monde. Il I’a été. C’est pour cela qu’il a fait le 18 brumaire.
Celui-ci veut avoir des chevaux et des filles, étre appelé monseigneur et bien
vivre. C’est pour cela qu’il a fait le 2 décembre.”

On pourrait donc croire que I’entreprise d’inversion des valeurs a laquelle se livre alors
Hugo, sa mise au jour de la carnavalisation grotesque du pouvoir et de I’histoire ne vise
strictement que le neveu. Mais 1’opération est plus subtile, car le clou du spectacle, et son
principal ressort, ¢’est I’enr6lement, dans cette mascarace immonde, de 1’oncle par le neveu et
ses sbires :

Napoléon-le-Grand, empereur ; tu renais

Bonaparte, écuyer du cirque Beauharnais.

Te voila dans leurs rangs, on t’a, I’on te harnache.

IIs t’appellent tout haut grand homme, entre eux, ganache.
(...)

Devant cette baraque, abject et vil bazar

Ou Mandrin mal lavé se déguise en César,

Riant, I’affreux bandit, dans sa moustache épaisse,

Toi, spectre impérial, tu bats la grosse caisse. '

. Proses philosophiques, (La Civilisation), Critique, p. 604.
0, Napoléon le petit, 1, 6, Histoire, p. 14.
! Chatiments, “ L Expiation ”, Poésie II, p.133-135.
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Telle est, comme on sait, ““ I’expiation ” de Napoléon ler. C’est dire que ce traitement
du grand ancétre par son cynique descendant n’a au fond strictement rien d’impie, et que
Napoléon III doit sur ce point étre compris comme I’instrument faussement habile et
réellement aveugle d’une justice féroce, mais dont I’ironie est salutaire. En fait, le neveu peut
étre compris comme un symétrique inverse de 1’oncle, qui reprend et compléte son oeuvre.
Car il faut rappeler que I’un des caracteres les plus constants de I’Empereur chez Hugo, qu’il
s’agisse de Napoléon ou de ses “ fréres symboliques ”, c’est son obstination a faire plonger les
anciens puissants du faite de la grandeur dans les marais du grotesque. Don Carlos veut étre
empereur pour “voir sous soi rangés / Les rois, et sur leur téte essuyer ses sandales ™% ;
Napoléon fascine le jeune pocte des Feuilles d’automne parce qu’il “ Disciplina(it) les rois du

”7

plat de son épée ; méme pendant 1’exil, Hugo maintient a Napoléon cette valeur négative :

Le marmot thébain secouait la peau du monstre, et criait : citoyen, il n’y a
rien dedans! Napoléon a secoué la peau du droit divin (...) Bonaparte a été
sans respect. Il a tué le droit divin par le tutoiement (...) Ce sont la des
services (...) I lui sera beaucoup pardonné parce qu’il a beaucoup cassé.”*

Dans cette perspective, “’effet Napoléon le petit” permet de radicaliser “ 1’effet
Napoléon le Grand ”, en oeuvrant a la destruction de la grandeur individuelle, impériale et
guerriere susceptible d’étre substituée a la grandeur royale :

Le spectacle qu’on a sous les yeux est un spectacle utile. (...) Oui, la
Providence est dans cet événement. (...) Napoléon-le-Petit se superpose a
Napoléon-le-Grand. (...) On n’apercoit plus (...) Napoléon qu’a travers sa
caricature (...) grace & Louis Bonaparte, I’empire ne fascine plus. L’avenir
est devenu possible.”

Apres avoir, au début de sa carri¢re, identifié grandeur du siccle et grandeur des
grands hommes au pouvoir, Hugo peut désormais lire le XIXéme siecle comme un moment de
“ déglorification ” radicale de la souveraineté, comme le siécle dont la grandeur consiste a
I’avoir refusée aux puissants, quels qu’ils fussent. Pour le dire autrement, a partir du 2
décembre (et méme si cette évolution était depuis longtemps en germe), Hugo tend a rabattre
I’Empereur, le grand individu historique détenteur de la souveraineté, sur la figure entierement
négative du roi. Il est a cet égard frappant de constater combien 1’'usage du nom “ César ” se
transforme dans 1’oeuvre hugolienne. Jules César est longtemps constitué¢ en paradigme du

grand homme, extérieur au roi, et quiconque par son génie peut légitimement porter son nom

2, Hernani, 1V, 2, Théatre I, p. 627.
3« A M. Fontaney ”, Poésie I, p. 601.
™ Proses philisophiques (1860-1865), Critique, p. 604-605.
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(Charlemagne, Barberousse, Napoléon, etc.) prouve ainsi sa grandeur historique, le caractere
exceptionnel et sublime de son individualité et de son pouvoir. Quand, dans Chdtiments et les
autres oeuvres de 1’exil, ce nom désigne avec insistance Napoléon III, et quand plus tard, dans
L’Année terrible notamment, il désigne indifféremment I’empereur frangais vaincu et
I’empereur allemand vainqueur, il contribue a diluer une grandeur historique devenue
fallacieuse dans la banalité des pouvoirs malfaisants. L’antonomase, de glorifiante, se fait
dévastatrice, - et la fiction d’un souverain légitimé par sa grandeur individuelle-historique se
dégonfle : le grand homme au pouvoir, ¢’est encore un roi.

Apparait nettement a partir de I’exil une tendance a la raréfaction du grand homme
dans toutes les oeuvres hugoliennes a sujet historique. Au moins de ces grands individus qui,
dans et par leur pouvoir, oeuvrent en vue d’une maitrise de I’histoire. Que L’Année terrible
soit a peu pres systématiquement muette sur le nom des acteurs individuels, cela peut ne pas
trop surprendre étant donnée la réalité historique de la dite année (méme si ce refus
manifestement concerté d’individualiser une tragédie qui n’est pas, aux yeux du poéte, dénuée
de grandeur, est en soi significatif, - et I’on aurait pu s’attendre a voir apparaitre, par exemple,
le nom de Gambetta, ou a une exploitation héroique un peu plus importante de la geste de
Garibaldi). Mais a cet égard La Légende des Siecles est plus suprenante encore. Cette épopée
de I’histoire de I’humanité aurait pu aisément dérouler la liste des grands “ Césars ”. Or ses
héros historiques, au reste assez peu nombreux, sont parfois des guerriers, mais bien rarement
des guerriers au pouvoir, et méme, assez rarement au combat. Pas de poéme consacré a Jules
César, ni méme a la grandeur de Rome. Aymelrillot76 et Roland (son tournoi matrimonial et
non pas sa mort héroique et “nationale ” a Roncevaux)’’ s’affirment en lieu et place de
Charlemagne ; le Cid apparait et réapparait, grand & 1’écurie serviteur de son pére’®, ou grand
dans son exil et tenant téte au roi’’ - mais rien sur Charles Quint. L’obscur Eviradnus™

»81 i Jean

“fait ” I’Allemagne, et non l’illustre Barberousse. Quant au “ Temps présent
Chouan s’y montre digne d’un poéme portant son nom®?, Napoléon en revanche n’est, dans la

piece suivante, qu’une ombre vaguement apergue dans la nuit, la neige et le carnage du

s, Napoléon-le-Petit, V11, 1, Histoire, p. 124-125.

. Premiére Série, Poésie I1, p. 616 et suivantes.

. “Le Mariage de Roland ”, Premiere Série, Poésie Il, p. 612 et suivantes.

. “Bivar 7, Premiére Série, Poésie I, p. 623 et suivantes.

. “Le Romancero du Cid” et “Le Cid exilé ”, Nouvelle Série, Poésie III, p. 255 et suivantes, p. 293 et
suivantes.

8 Premiére Série, Poésie I1, p. 653 et suivantes.

81 Titre de la section XXI de la Nouvelle Série.

8 Nouvelle Série, Poésie 111, p. 482 et suivantes.
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“ Cimeticre d’Eylau ”, simple passant a la lorgnette, obscur ordonnateur d’une bataille dont le
déroulement et le sens ne sont pas bien clairs mais dans laquelle, simplement et sinistrement,

» 83 Ces “Petites épopées” qui tendent surtout a constituer une

“On meurt beaucoup
“¢épopée des petits 7, laissent assez clairement entendre que celui qui s’évertuerait a dire la
grandeur du pouvoir, du grand homme de pouvoir, se condamnerait a répéter sous d’autres
formes 1’¢loge gravé sur la stéle de Mesa :

z que vous devez i
Sachez que vous devez adorer cette pierre
0 u bé v u;
Et briiler du bétel devant ce grand tombea
Car j’ai tué tous ceux qui vivaient dans Nébo,
J’ai nourri les corbeaux qui volent dans les nues,

i fait v u S u ues,
J’ai fait vendre au marché les femmes toutes nues
J’ai chargé de butin quatre cents éléphants,

J’ai cloué sur des croix tous les petits enfants,
roi ¢ tou r viles
Ma droite a balayé toutes ces races vile
Dans I’ombre,et j’ai rendu leurs anciens noms aux villes.*

La crise du grand individu historique apparait ainsi tributaire, avant tout, de la crise de
la souveraineté, et plus précisément du refus de plus en plus nettement marqué de Hugo
d’attribuer une quelconque grandeur authentique a I’instance du pouvoir, fut-elle occupée par
un grand homme. Refus radical du pouvoir politique, tyrannique par nature ? Peut-&tre en
partie, et cette tendance “ anarchiste ” est ancienne chez lui. Mais surtout conscience de plus
en plus nette que grandeur et pouvoir ne s’accordent guere, ne doivent pas s’accorder. Un
Malesherbes ou un Gambetta au pouvoir ont été, sont ou seront utiles et nécessaires, - mais ce
ne sont pas la des grands hommes, et c’est tant mieux. Accorder la grandeur au pouvoir
devient ainsi pour Hugo politiquement dangereux et ontologiquement inexact, - a mesure que

son républicanisme se fait plus viscéral et plus conséquent.

LA GRANDEUR EST AILLEURS

La révocation du grand individu maitrisant 1’histoire, et pourvu de ce fait d’une
légitime souveraineté, ne conduit pas pour autant Hugo a récuser 1’existence de toute grandeur
dans I’histoire. Mais elle le contraint a redistribuer les critéres, a emprunter d’autres voies, a
illustrer d’autres lieux et d’autre noms pour définir une grandeur historique plus ou moins
radicalement étrangeére au pouvoir. Cette entreprise passe principalement par une
désindividualisation de la grandeur et par la promotion de figures dont la puissance et

I’individualité sont pour le moins problématiques. La encore, ’exil radicalisera et a quelques

8 Nouvelle Série, Poésie 111, p. 484 et suivantes.
8 Nouvelle Série, Poésie III, p. 235-236.
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égards simplifiera les positions hugoliennes. Mais I’oeuvre antérieure avait déja posé bien des
jalons.

Désindividualisation de la grandeur historique
(Grandeur des abimes)

Finalement déniée au grand individu historique, au grand homme de pouvoir, la
grandeur trouve d’autres supports, d’autres sources, d’autres sujets. Principalement des sujets
collectifs, et dépourvus du pouvoir politique. Une masse plus ou moins confuse dispute alors
la grandeur au grand homme. Le jeune Hugo avait déja tenu un propos similaire, pour tenter
d’échapper a la fascination pour Napoléon, fascination génante qu’on évoquait en
commengant. Dans quelques odes, principalement “ A Mon Pére ”, il s’efforce de reporter
toute la gloire impériale sur les soldats de Napoléon, et sur les Francais en général :

Reprenez, 6 Frangais, votre gloire usurpée.

Assez dans tant d’exploits on n’a vu qu’une épée!
Assez de la louange il fatigua la voix!

Mesurez la hauteur du géant sur la poudre.

Quel aigle ne vaincrait, armé de votre foudre ?

Et qui ne serait grand, du haut de vos pavois ?%

Par la suite, la grandeur de I’individu historique tend a faire régresser cette figuration
d’une grandeur tout entiere reportée sur le collectif : dans la poésie d’avant 1’exil, Napoléon
apparaitra le plus souvent soit isol¢, soit comme un révélateur, ou mieux, un opérateur de la
grandeur collective. Mais 1’idée demeure, plus ou moins nette, d’une grandeur collective
autonome, antérieure et supérieure a toute grandeur individuelle. Elle trouve son expression la

plus manifeste, et la plus tenace, dans la glorification de Paris, “ cité mére ”, “ fournaise ™,

“ cité sacrée 7, “ ville de mémoire ”, ou encore “ oeil ” du monde®’. Mais a partir de I’exil, la
relégation du grand individu historique va par contrecoup donner tout son éclat a ce collectif
particulier qu’est une ville, de plus en plus clairement saisie dans sa dimension populaire. Les
fiévreux acces de grandeur convulsive qui, dans Les Misérables, vont produire I’événement en
partie raté mais pleinement épique de la rue Saint-Denis, ces “ Faits d’ou I’histoire sort ”,

histoire réelle et grandiose méme, et surtout, s’il s’agit de celle des vaincus, “ et que ’histoire

ignore ” parce que le discours historique persiste a n’envisager que les hauteurs du pouvoir,

8 Odes et Ballades, Poésie I, p. 135.

8 <« A I’Arc de Triomphe *, Les Voix intérieures, Poésie I, p. 821. Mais cette piéce de 1837 réve que Paris “ se
taira pourtant (p. 822), et que, parmi ses ruines, ne resteront debout que trois monuments, singes de deux grands
hommes, “ deux tours de granit faites par Charlemagne ” : celles de Notre-Dame, et, outre I’arc de triomphe, ““ un
pilier d’airain fait par Napoléon ” : la colonne Venddme (p. 823).

¥ Le Retour de I’Empereur (1840), édition chronologique des Oeuvres Complétes, sous la direction de Jean
Massin, tome VI, p. 139 et 140.
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ceux qui, ne fit-ce qu’un jour, on tenu le pouvoir, - ces faits n’ont pour cadre ni pour sujet le
salon ou le cerveau d’un Louis-Philippe, d’un La Fayette ou d’un Blanqui, ni méme vraiment

13

d’un Enjolras. Ils ont pour sujet collectif et anonyme ce “on” d’un peuple aliéné mais
soudain parlant, lisant, écoutant et agissant®®, et pour cadre les rues obscures et les non moins
obscurs cabarets du faubourg Saint-Antoine®. Plus nettement encore, dans L’Année terrible
“Paris ” est le seul nom propre de 1’héroisme, le seul garant, malgré la défaite et la guerre
civile, de I’avenir, le seul sujet, collectif et populaire, de la grandeur dans 1’histoire.

Quatrevingt-treize peut a quelques égards nous donner la mesure de cette promotion
de la grandeur historique collective, effectué¢e au détriment du grand individu. Commencgons
par remarquer que ce roman est le seul de Hugo a prendre a bras le corps un grand moment
historique (LE grand moment historique : la Révolution®), dans un de ses “ lieux  les plus
stratégiques : la guerre civile. Or il s’agit aussi du roman qui exprime le plus nettement la
mort hugolienne du grand homme au pouvoir. Certes Danton, Robespierre et Marat y figurent
en bonne place’, - mais la principale fonction de cet impossible triumvirat, de ces trois
“grands hommes ” dont chacun s’évertue a clamer “La Révolution, c’est moi! ”, est
peut-étre de montrer que la Révolution n’appartient a personne, qu’aucun individu historique
ne saurait a lui seul I’incarner, ni méme la représenter. Placé immédiatement apres celui
consacré aux trois conventionnels les plus célebres, le livre “ La Convention  tente de figurer
I’utopie tourmentée d’un pouvoir dépossédé de lui-méme, grand écho collectif d’une grandeur
qui ’excede, tumultueux et enfumé miroir de concentration d’un incendie de flamme et de
lumicére. Ni le portrait énumératif des plus notables membres de 1’assemblée, ni la
cartographie politique et morale de ses divisions en partis, n’empéchent Hugo de conclure par
ces phrases justement célebres :

Tous ces hommes! tas de fumées poussées dans tous les sens.
(...)

Esprits en proie au vent.

Mais ce vent était un vent de prodige.

Etre un membre de la Convention, c¢’était étre une vague de 1’Océan. Et
ceci était vrai des plus grands. La force d’impulsion venait d’en haut. Il y
avait dans la Convention une volonté qui était celle de tous et n’était celle

8 Ce “on” dont I’équivalent, dans la diégése romanesque, est le personnage de Jean Valjean.

8, IV, 1, 5 : “Faits d’ou I’histoire sort et que 1’histoire ignore ”, Roman II, p. 667 et suivantes. On peut voir une
contradiction entre cette histoire centrée sur les masses populaires et celle, développée a la fin de William
Shakespeare et sur laquelle on s’attardera plus loin, centrée elle sur les grands noms de la pensée, artisitque,
philosophique et scientifique. On se souviendra néanmoins que Hugo travaille alors a penser une homologie,
sinon une identité de nature, entre 1’infini du génie et I’infini du collectif humain, du peuple.

% 11 est clair que la Révolution hante I’ensemble de la production romanesque de Hugo, - mais  par la bande ”,
méme dans Bug-Jargal.

o IL, IT, Roman II1, p. 871 et suivantes.

25



26

de personne. Cette volonté était une idée, idée indomptable et démesurée qui
soufflait dans I’ombre du haut du ciel. Nous appelons cela la révolution. (...)

La révolution (...) semble I’oeuvre en commun des grands événements et
des grands individus mélés, mais elle est en réalit¢ la résultante des
événements. (...) Les événements dictent, les hommes signent. (...)
Desmoulins, Danton, Marat, Grégoire et Robespierre ne sont que des
greffiers. (...)

La Convention a toujours ployé au vent ; mais ce vent sortait de la
bouche du peuple et était le souffle de Dieu.”

Nous retrouvons cette fonction de Dieu, relayé ici par le peuple, déja apergue dans un
poeme d’avant I’exil consacré a Napoléon. Principe et sujet, Dieu soufflant la Révolution par
la bouche du peuple figure la radicale inadéquation de tout individu a la vraie grandeur
historique, - et ce collectif étrange qu’est la Convention n’est grand que d’avoir accepté cette
part de passivité, d’avoir assumé cette absence de maitrise nécessaire a I’accueil et a
I’expression d’une “ volonté” qui n’est celle de “tous” que parce qu’elle n’est celle de
“ personne .

On s’en rend compte par ces quelques exemples : la grandeur dans I’histoire est
nécessaire a Hugo. Nécessaire a sa pensée tout autant qu’a son art. Elle seule en effet peut
garantir une toujours possible sortie des médiocres et tyranniques stagnations, de ces “ temps
faibles ” de I’histoire humaine qui 1’ont suffisamment inquiété pour qu’il en fasse,
notamment, le cadre temporel de la plupart de ses romans. On peut vouloir ““le Progrés en

3

9 A 4 4 e . r r
pente douce 7, et étre forcé d’admettre la nécessité de la convulsion, de I’événement, du

prodige, pour remettre en marche une machine arrétée. Surtout si 1’on considere que ces
“creux ” de I’histoire ne sont pas, quelles que soient leur fréquence et leur durée, le régime
normal du collectif humain, mais un mensonge trompeur, une trahison dangereuse :

La Restauration avait été une de ces phases intermédiaires difficiles a
définir, ou il y a de la fatigue, du bourdonnement, des murmures, du
sommeil, du tumulte, et qui ne sont autre chose que I’arrivée d’une grande
nation a une étape. Ces époques sont singuliéres et trompent les politiques
qui veulent les exploiter. Au début, la nation ne demande que le repos ; on
n’a qu’une soif, la paix ; on n’a qu’une ambition, étre petit. Ce qui est la
traduction de rester tranquille. Les grands événements, les grands hasards,
les grandes aventures, les grands hommes, Dieu merci, on en a assez vu, on
en a par-dessus la téte.”

Réaction compréhensible certes, et rangon notamment des confusions, des usurpations

de la grandeur. Mais réaction passagere, et trompeuse, et mensongere au fond. Car le fond du

%2 11, 111, 1, 8-12, Roman III, p. 906-907.
% Les Misérables, 1V, 1, 5, Roman II, p. 675.
# Ibid., IV, 1, 1, p. 651.
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collectif humain, tel qu’il apparait “ au-dessous ” des organisations sociales hiérarchisées, ““ au
dessous ” des fonctions étatiques dispensatrices de fausses grandeurs, le fond du collectif
humain reléve ontologiquement de cette grandeur infinie et non maitrisable, de cette grandeur
océanique de ceux qu’on ne peut nommer, hors de toute individualité et de toute distinction
particuliére, que par ce pluriel générique : les hommes. Et cela, Hugo le sait depuis longtemps,
au moins depuis le monologue de don Carlos dans Hernani:

Voir au-dessous des rois les maisons féodales,
Margraves, cardinaux, doges, ducs a fleurons;

Puis évéques, abbés, chefs de clans, hauts barons;
Puis clercs et soldats ; puis, loin du faite ou nous sommes,
Dans I’ombre, tout au fond de I’abime, - les hommes.
- Les hommes ! - ¢’est-a-dire une foule, une mer,

Un grand bruit ; pleurs et cris, parfois un rire amer,
Plainte qui, réveillant la terre qui s’effare,

A travers tant d’échos, nous arrive fanfare!

Les hommes! - des cités, des tours, un vaste essaim, -
De hauts clochers d’église a sonner le tocsin! -

(...)

Flots vivants, qui toujours (...)

Font tout changer de place et, sur ses hautes zones,
Comme des escabeaux font chanceler les trones,

Si bien que tous les rois, cessant leurs vains débats,
Lévent les yeux au ciel... - Rois! regardez en bas!

- Ah! le peuple! - océan!”

La grandeur dans I’histoire reléve tout enti¢re de cet abime social, de cet étre infini de
la communauté humaine, qui démasque la fausse grandeur et la vraie vanité des clercs et des
soldats, des cardinaux et des rois, jusqu’au premier de tous les puissants : I’Empereur. Car on
chercherait en vain dans ce texte une quelconque idée de représentation, d’expression,
d’incarnation de I’océan populaire en ou par le futur Charles-Quint. Son seul privilege sur les
autres puissants est d’avoir vu I’abime, et d’avoir compris qu’il est, fondamentalement,
ingouvernable, non maitrisable. Si quelque chose comme un grand homme est pensable, on
congoit alors que sa grandeur ne saurait étre le produit d’une maitrise individuelle de
I’histoire, - maitrise ontologiquement impossible. Dans cette perspective, si quelque chose
comme un grand homme existe, sa grandeur sera celle d’un sujet apte a approcher les abimes

du collectif humain, et 4 parler, penser et agir en fidélité a cette approche’.

% 1V, 2, Thédtre I, p. 627-628.

% La clémence surprise du nouvel empereur doit sans doute étre comprise comme un acte relevant de cette
fidélité a ’abime apercu. Mais si des actes de ce genre peuvent &tre nécessaires a la fondation d’un nouveau
pouvoir, ou plus exactement a provoquer la foi en un nouveau pouvoir, ils ne sont aucunement appropri¢ a
I’exercice du pouvoir, quel qu’il soit. Don Carlos connait assez son métier de roi - ou d’empereur, c’est alors la
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Grandeur des génie, grandeur des proscrits, “ magnitudo parvi ”

Sur cette base, Hugo s’essaie de plus en plus nettement a identifier d’autres “ grands
hommes ”, dont la nature et la fonction s’avérent radicalement différentes de celles du grand
individu historique. Leur grandeur s’exerce hors du pouvoir politique, mais non, loin s’en
faut, hors de la politique. Il s’agit d’une grandeur qui certes marque 1’histoire, mais dont les
modes de puissance historique sont beaucoup moins évidents. Enfin ces “ grands hommes ”
sont des sujets dont la grandeur ne reléve pas de la maitrise, ni des choses ni surtout
d’eux-mémes, mais se fonde au contraire sur un affaiblissement, presque jusqu’a la
disparition, de I’individualité, sur cette dépossession de soi dont la critique hugolienne
moderne ne cesse de traquer les formes et les enjeux””.

11 faut d’abord, bien sir, évoquer le “ génie ”. Celui-ci est peut-étre le site et 1’agent
majeurs de ce mouvement de révocation des grands hommes de pouvoir, empereurs et
guerriers. Si autour de 1830, comme on I’a vu, Hugo pense une complémentarité entre ces
deux grandeurs, dés les années 1840 il en vient a considérer que les hommes de pensée, de
science et d’art, “ civilisateurs sereins ”, doivent désormais succéder, pour la plus grande
gloire du Progrés, aux grands héros politico-militaires, “ civilisateurs violents ™°. Cette idée
trouve sa plus compléte expression avec William Shakespeare (1864) et plus précisément dans
la derniere section de I’ouvrage intitulée “ L’Histoire réelle ™ :

Les hommes de force ont, depuis que la tradition humaine existe, brillé
seuls a ’empyrée de I’histoire. Ils étaient la suprématie unique. Sous tous
ces noms, rois, empereurs, chefs, capitaines, princes, résumés dans ce mot,
héros, ce groupe d’apocalypse resplendissait. (...)

(...)

La période des hommes de force est terminée. Ils ont été glorieux, certes,
mais d’une gloire fondante. Ce genre de grands hommes est soluble au
progres. La civilisation oxyde rapidement ces bronzes. (...)

Que I’histoire soit a refaire, cela est évident. (...)

L’histoire véridique, 1’histoire vraie, 1’histoire définitive, (...) tiendra
moins compte des grands coups de sabre que des grands coups d’id¢e. (...)
Pythagore sera un plus grand événement que Sésostris. (...) étant donnée,

méme chose - pour savoir cela. Et la legon politique du drame n’est compléte que si I’on remarque, avec Jean
Massin, que “ c’est a bon escient que 1’empereur Charles Quint (...) nomme alcade du palais (...) ce don Ricardo,
“Pourpoint de comte, empli de conseils d’alguazil! ” - ce mouchard qui dégolte jusqu’a ses collégues en
courtisanerie (...) ; ¢’est méme le premier geste du nouvel empereur, comme Ricardo fut le dernier confident de
I’ex-roi. Régner (...), c’est aussi étre flic” (Présentation d’Hernani, édition chronologique des Oeuvres
Complétes, tome III, p. 892)°. Encore une fois ’homme de pouvoir, aussi grand soit-il, ne saurait étre un
authentique grand homme.

?7_ Au moins depuis ’article de Pierre Albouy : “ Hugo fantéme ”, paru dans la revue Littérature, n°13 (février
1974), intitulé Histoire/Sujet.

%« Discours de réception a I’Académie frangaise ” (2 juin 1841), Actes et Paroles I, Politique, p. 93.
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comme résultante, 1’augmentation de ’esprit humain, Dante importe plus
que Charlemagne, et Shakespeare importe plus que Charles-Quint.”

La principale justification de ce passage au premier plan du génie, et surtout du génie
poétique, réside dans sa nature d’* homme-monde ”. C’était déja le cas du grand individu
historique, tel que Hugo a pu le vénérer. Mais si le grand héros tente d’agir le monde, le génie
tend a étre le monde, ou tout au moins un monde. “ Un poéte est un monde enfermé dans un
homme ”, dit un poéme de la Nouvelle Série de Légende des Siécles'”. La grandeur du génie
réside dans une nature subjective trés particuliére qui, identifiant absolument 1’ homme ” a

I’oeuvre, s’approprie a I’infinie multiplicité du monde : ““ Plaute en son crane obscur sentait

5101

fourmiller Rome ”""". Le poéte-oeuvre n’est donc pas un microcosme ordonné qui vaudrait

pour analogon d’un cosmos lui-méme ordonné ; il est celui qui, en tant que génie, mobilise
avant tout sa participation directe a I’étre infini :

La sibylle a un trépied, le poete non. Le pocte est lui-méme trépied. Il est le
trépied de Dieu. (...) La racine plonge dans la terre ; le cerveau plonge en
Dieu.

C’est-a-dire dans I’infini.

(...) constatons que l’oeuvre des génies est du surhumain sortant de
I’homme.

(..)

L’ex-“ bon gott ”, (...) ’ancienne critique, pas tout a fait morte, comme
I’ancienne monarchie, constatent, a leur point de vue, chez les souverains
génies (...) le méme défaut, ’exagération. Ces génies sont outrés.

Cela tient a la quantité d’infini qu’ils ont en eux.'”

Les génies tirent donc leur grandeur de leur participation aux abimes, et en particulier
a I’abime social, a I’étre infini du collectif humain. C’est d’abord et surtout en cela qu’ils

103

“ appartiennent ” au peuple " : ces “ hommes océan ” sont par nature appropriés au ““ peuple

océan ~'%

On peut toujours voir dans cette revendication d’infini pour le poéte une hyperbole
extravagante ou un plaidoyer pro domo plutot mégalomaniaque. Mais on se condamne alors a
ne pas saisir une des principales conséquences de cette définition du génie : n’étre pas
individuel. Le génie est un sujet qui perd en individualité ce qu’il gagne en infini. D’ou la
puissance symbolique de cette double aurore de la poésie selon Hugo : Homeére, celui dont on

ne sait rien, sinon peut-étre qu’il fut aveugle et errant ; Job, celui qui perdit tout jusqu’a n’étre

% 111, 111, 1-4, Critique, p. 439-452.

19 poésie 111, p. 475.

"' Ibid.

12 William Shakespeare, 1, 11, 1 et 5, Critique, p. 263 et 288.

1035 «Les génies appartenant au peuple , Proses philosophiques (1860-1865), Critique, p. 587 et suivantes.
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plus rien, et devenir ainsi “ gigantesque *'*°. Le verbe prophétique ne peut sortir d’une bouche
individuelle. Le pocte, pour se faire génie, doit trouver une voix telle qu’on puisse plus
facilement la référer a la Justice, a 1’Océan, a I’infini, qu’a un individu quelconque, fit-il
Victor Hugo. Quand le poé¢te de Chdtiments lance a Napoléon-le-petit “ Ah! tu finiras bien par

hurler, misérable!/ (...) je tiens le fer rouge et vois ta chair fumer ”'*

, le poeme n’est
pleinement “ lisible ” qu’a la condition de référer ce “ je ” a autre chose qu’a un exilé jersiais
échappé de France sous un nom d’emprunt, et vivant désormais en famille a Marine
Terrace'”. Cette nécessaire sortie de ’individualité explique sans doute une constante de
I’oeuvre hugolienne : 1’absence a peu prés compléte de “ personnages-génies ” dans les
drames et les romans, - alors que la plupart des romantiques ont écrit leur roman ou leur
drame de Dartiste génial et méconnu. C’est que le personnage romanesque ou théatral ne peut
échapper tout a fait a une mimésis d’individu, et est donc inapte, aux yeux de Hugo, a figurer
le génie. De fait le Milton de Cromwell, seul grand poete a étre transformé par Hugo en
personnage, paie le prix fort de cette transformation : sans étre absolument gommé, son génie
est pour le moins fortement relativisé par une idiosynchrasie dont 1’aspect le moins glorieux
est sans doute, comble de I’ironie, sa vanité d’auteur'”. Par la suite, seuls quelques rares
personnages d’artistes (réels ou ficitifs) apparaissent dans 1’oeuvre romanesque et dramatique
: Gringoire dans Notre-Dame de Paris, Clément Marot dans Le Roi s’ amuse, Ursus dans
L’Homme qui rit. Aucun d’eux ne peut prétendre au titre de génie, - et notamment parce
qu’aucun d’eux ne brille par son indépendance héroique a 1’égard des puissants.

Cette indépendance, souvent remarquée par Hugo chez les grands hommes du verbe, et
toujours revendiquée pour eux, les apparente aux grands hommes de 1I’éthique articulée a la
politique, a ces proscrits qui se multilplient dans I’oeuvre, a partir de 1’exil. Comme les
génies, et a certains égards davantage encore, ces héros du refus se caractérisent par la

disparition presque complete de leur identité individuelle. Le républicain exilé Clancharlie, a

1 William Shakespeare, 1, 1, 2, Critique, p. 247.

195 William Shakespeare, 1,11, 2, Critique, p. 266.

1% <« L’Homme a ri ”, Poésie II, p.65.

197 Certes, on le sait bien, I’individualité quasiment biographique a sa place dans le registre poétique hugolien, -
mais elle reléve d’un tout autre régime, et le moi qui s’y construit est bien plus souvent caractérisé par sa
faiblesse intime, pouvant aller jusqu’au découragement mélancolique le plus profond, que par une force
tonitruante (qu’on songe, par exemple, a “ Ce Siecle avait deux ans ” dans Les Feuilles d’automne, a “ Demain
des I’aube ” ou a “Veni, vidi, vixi > dans Les Contemplations, - ou encore, sur le mode joyeux, a la * faiblesse ”
du pere ou du grand-pére face aux “ débordements ” de ses enfants ou petits-enfants).

1% Voir toute la scéne 2 de I’acte III, et en particulier cet aparté de Milton : “ Comme Olivier me traite! - Eh!
qu’est-ce, je vous prie, / Que gouverner I’Europe, au fait ? - Jeux enfantins! / Je voudrais bien le voir faire des
vers latins / Comme moi! ” (Thédtre I, p. 157).

=3
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qui ’on a pris ses terres, son titre, sa femme et son fils, finit par n’étre plus qu’un silence
tenace, vite recouvert pourtant par le tumulte bavard d’une société restaurée d’abord dans son

égoisme'”. Les proscrits de Chdtiments s’indistinguent dans un “ nous ”, plus rarement dans

13

un “ils

2

, collectif anonyme de I’héroisme. En eux s’exprime le paradoxe qui veut que
I’affirmation du sujet éthique, I’éclaircissement de la conscience, passe par le dénudement de
soi, par I’effacement des caractéristiques individuelles.

C’est pourquoi il y a une grandeur des petits. Sorte de symétrique complémentaire du
génie, le patre de “ Magnitudo parvi ”, étre inculte, “ pauvre et nu ”, qui “ ne connait rien de la
terre / Que ce que broute la brebis ”, comme a proportion de son dénuement

Subit par degré sous les cieux
La dilatation immense
De I’infini mystérieux.'"

Mais les meilleurs représentants de cette grandeur des petits, ce sont sans doute les
enfants. C’est que I’enfant est cet étre dont la faiblesse individuelle est compensée et
provoquée par son débordement des limites, en particulier temporelles, de I’individu, et par
I’enjeu éthique qu’il représente :

Le cantique le plus sublime qu’on puisse entendre sur la terre, c’est le
bégaiement de I’ame humaine sur les lévres de 1’enfance. Ce chuchotement
confus d’une pensée qui n’est encore qu’un instinct contient on ne sait quel
appel inconscient a la justice éternelle (...) cette ignorance souriant a 1’infini
compromet toute la création dans le sort qui sera fait a 1’étre faible et
désarmé. (...)

Le murmure de I’enfant, c’est plus et moins que la parole. (...) ce
murmure a eu son commencement dans le ciel et n’aura pas sa fin sur la
terre; il est d’avant la naissance, et il continue, c’est une suite. Ce
bégaiement se compose de ce que 1’enfant disait quand il était ange et de ce
qu’il dira quand il sera homme ; le berceau a un Hier de méme que la tombe
a un Demain ; ce demain et cet hier amalgament dans ce gazouillement
obscur leur double inconnu (.) '

Aussi, plus que tout autre sujet peut-€tre, I’enfant s’¢largit souvent chez Hugo a des
dimensions fabuleuses. A la nébuleuse Paris, a cette capitale du Progres qui doit étre “ étudiée

112
dans son atome ”

, le gamin, plutét que dans ses grands hommes. Ou a la * Question
sociale ”, a la fatalit¢ d’une violence populaire qui se comprend moins en étudiant un
théoricien communiste ou un meneur ouvrier qu’en observant une fillette des rues :

La quantité d’enfer qui tient dans un atome

. L’Homme qui rit, 11, 1, 1, Roman III, p. 473 et suivantes.

. Les Contemplations, Poésie II, p. 377-379.

. Quatrevingt-treize, I11, 111, 1, 1, Roman III, p. 974.

. “ Paris étudié dans son atome ”, titre du premier livre de la troisiéme partie des Misérables.
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Etonne le penseur, et je considérais

Cette larve, pareille aux lueurs des foréts,

Bléme, désespérée avant méme de vivre,

Qui, sans pleurs et sans cris, d’ombre et de terreur ivre,
Révait et s’en allait, les pieds dans le ruisseau,
Némésis de cinq ans, Méduse du berceau.'"

Cette grandeur des petits transforme a 1’occasion la faiblesse individuelle de I’enfant
en puissance concrete. Le fils du sergent de ville, “ un enfant de six ans ”, produit ce qui
semblait impossible : un éclair de clémence dans la haine irrémissible de la “ Guerre
civile "' (ici, la Commune). Et dans Quatrevingt-treize ce sont les trois enfants de la
Flécharde qui provoquent le dénouement, et les héroismes authentiques. Leur faiblesse
contraint Lantenac, ’homme du passé inexorable, a I’héroisme de la pitié. Elle provoque
surtout la transfiguration finale de Gauvain, qui, tirant en pleine conscience toutes les
conséquences de 1’acte de son oncle (ce que celui-ci ne saurait faire) de bon capitaine au
service de la république devient, grandeur véritable, prophete de la République universelle,

mage sacrifié de I’avenir.

La question du grand homme parait donc subir un complet * changement

. 115
d’horizon ”

: de la fascination a la condamnation du grand individu historique, de la
grandeur d’un seul a celle de tous, approchée sinon exprimée par celle des génies, des
proscrits et des petits. Mais ce mouvement d’ensemble, s’ils s’accorde a la croissante exigence
démocratique de Hugo, ne va pas sans compliquer éminemment la question de la grandeur
dans I’histoire. Ces “ grands hommes ” d’un autre genre sont pourvu d’une nature et d’une
fonction historique bien moins évidentes que celles des grands hommes de pouvoir, des
grands Empereurs. Si I’on peut admettre aisément qu’un Jules César ou un Charlemagne ont
marqué ’histoire, que leur action s’est inscrite profondément dans le collectif humain, le role
historique positif des grands poétes, des héros du refus, ou des enfants, est lui bien moins net.
En quoi l'auteur d’Hamlet a-t-il positivement modifié¢ I’histoire des hommes ? Hugo ne sera
jamais tres clair sur ce point. Le geste dédaigneux et laconique par lequel, sur le seuil de son
antre, Masferrer, I’homme libre et solitaire donne leur congé aux rois-brigands venus lui offrir
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le pouvoir, n’empéchera pas le développement de la féodalité’ °. Pas plus que la clémence

5 La Légende des Siécles, Nouvelle Série, Poésie 111, p. 532.

"4 Ibid., p. 521 et suivantes.

5 Titre d’un poéme de la Nouvelle Série de la Légende des Siécles, consacré a I’abandon de I’épopée guerriére
(Poésie 111, p.431-432).

16 Ia Légende des Siecles, Nouvelle Série, Poésie I1I, p. 398 et suivantes.
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provoquée par le petit gargon de ““ Guerre civile ” n’empéchera la Semaine Sanglante. Et s’il
lui donne I’occasion de se faire mage, le sacrifice de Gauvain est a certains égards plus
nuisible qu’utile a la victoire des républicains. Il est remarquable que 1’efficacité concrete, la
transitivit¢é de la grandeur humaine devienne a ce point problématique a mesure que
s’assombrit chez Hugo, sans pour autant cesser de rayonner, sa foi dans le Progres''.
Parallélement, ces “ nouveaux grands hommes ” affirment une grandeur qui, loin d’étre celle
d’un individu total, maitre de toutes les facultés, dont le modele est Napoléon, se fonde sur
une sorte de désindividualisation pouvant parfois aller jusqu’a la faiblesse. Cette “ crise ” du
grand homme pourrait bien étre révélatrice d’une crise de la pensée de I’histoire et du sujet
individuel. Mais, si elle s’accompagne de doute, cette crise ne débouche pas sur le
scepticisme, et moins encore sur la désespérance face au tragique d’une humaine condition
comprise comme absurde. De ces “ grands hommes ” & la nature fantomatique et au pouvoir
bien mystérieux, on pourrait dire ce qu’Yves Gohin écrit & propos des “ tableaux sublimes de
I’humanité heureuse ” dressés en maints endroits dans 1’oeuvre de Hugo : s’ils ne sont pas
“une programmation précise de [’histoire ”, ils “ont pour fonction de susciter dans
I’immédiat 1’évidence des possibilités de I’homme. A travers leurs symboles, ils fixent moins
les voies et les moyens d’'un monde nouveau, qu’ils ne soutiennent la foi dans la
transfiguration de chaque étre par la conscience qui I’anime. Image mobile d’une
métamorphose, anticipation moins de ce qui sera que de ce qui cessera, ils exaltent I’infini

latent qui en toute forme travaille a sa dilatation (.) *'"®

Franck Laurent

Universitée du Maine

Equipe de recherche sur les textes et la civilisation du XIXéme siecle
- Groupe Hugo - (Paris VII)

7 Comme 1’a montré Claude Millet, notamment en confrontant Premiére et Nouvelle séries de La Légende des
Siecles (voir Victor Hugo : La Légende des Siecles, P.U.F. “ Etudes littéraires ).
"8 Victor Hugo, P.U.F. “ Que sais-je? ”, p. 87-88.
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