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A LA RECHERCHE DU GRAND INDIVIDU HISTORIQUE 

La grandeur des commencements 

Victor Hugo entre en littérature comme brillant auteur d’odes héroïques, consacrées à 

l’histoire contemporaine, et vouées d’abord à la glorification du Trône et de l’Autel. Le genre 

adopté incite le jeune poète à rechercher, dans l’histoire, la grandeur. Au reste, il justifie ce 

choix générique par la nature même de l’époque, de ce siècle qui, quoique “ jeune encore ”, 

“ est déjà pour l’histoire / Presque une éternité de malheur et de gloire ” 
1
. A l’orée de sa 

carrière, le poète lyrique se donne ainsi pour mission non seulement d’identifier les malheurs 

et les gloires, de pleurer les victimes, chanter les martyrs et flétrir les bourreaux, d’expliquer 

et de juger son siècle, mais aussi et avant tout d’en affirmer la grandeur. Grandeur horrible 

autant que sublime certes, mais sublime jusque dans son horreur. Or, fort classiquement, le 

jeune Hugo identifie grandeur du siècle et grandeur des hommes du siècle. Plus précisément, 

la grandeur de certains individus, inscrits dans l’histoire et marqués par elle, vaut pour preuve 

et mesure, voire pour cause directe de la grandeur historique de l’époque : 

Chez des peuples fameux, en des jours qu’on renomme, 

Pour un siècle de gloire il suffisait d’un homme. 

Le nôtre a déjà vu passer bien des flambeaux!
2
 

 

L’évocation lyrique de l’histoire contemporaine se doit donc de produire un certain 

nombre de noms propres, d’identifier les “ flambeaux ” d’un siècle qui font sa gloire ou son 

malheur, mais à coup sûr sa grandeur. Or, idéologiquement, cet exercice n’est pas sans danger 

pour un poète Ultra des années 1820 : 

A peine il <le siècle> était né, que d’Enghien sur la poudre 

Mourut, sous un arrêt que rien ne peut absoudre. 

Il vit périr Moreau ; Byron, nouveau Rhiga. 

Il vit des cieux vengés tomber avec sa foudre 

Cet aigle dont le vol douze ans se fatigua 

Du Caire au Capitole et du Tage au Volga!
3
 

                                                 
1
. “ Au Colonel G.- A. Gustaffson ” (1825), Odes et Ballades, Poésie I, p.177 (sauf indication contraire, les 

références à l’oeuvre hugolienne renvoient à l’édition des Oeuvres complètes, sous la direction de J. Seebacher et 

G. Rosa, Robert Laffont “ Bouquins ”). Ce poème est adressé à Gustave IV de Suède, contraint à l’abdication et à 

l’exil en 1809. 
2
. Ibid. 

3
. Ibid. 
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Laissons de côté Byron
4
, qui ressortit à un autre registre et pose d’autres problèmes. 

Pour les autres, il semble bien que du strict point de vue de la grandeur historique, Moreau et 

même d’Enghien, héros-martyrs obligés de la geste monarchiste, risquent de souffrir de la 

proximité de Napoléon. L’expression poétique semble tout naturellement prendre acte de cette 

hiérarchie des grands hommes. L’Usurpateur occupe à lui seul la moitié de la strophe, 

l’énumération de toponymes indique l’ampleur géographique de son action, que la métaphore 

de l’aigle confirme et sublime encore. L’absence même de son nom, auquel se substitue une 

périphrase attendue, laisse entendre qu’il est sans rival, et que Lui
5
 seul hante vraiment le 

siècle, l’exprimant et le surplombant de sa grandeur. Ce que l’on aperçoit ici est lisible dans 

toutes les odes monarchistes, dont la cohérence politique souffre régulièrement de cette 

évidence : à qui recherche la grandeur, et avant tout de grands individus historiques, Napoléon 

s’impose, - et il faut bien admettre que le camp royaliste n’a que d’assez ternes héros à lui 

opposer. Cette grandeur de l’“ Ogre ” peut bien être dite négative, grandeur du Mal - les héros 

du Bien ne lui arrivent pas à la cheville. L’expédition d’Espagne est une piètre épopée, le duc 

d’Angoulême un pauvre capitaine, comparés à Austerlitz et son vainqueur. Hugo le sait, et son 

ode s’en ressent
6
. “ A l’Arc de Triomphe de l’Etoile ” (1823)

7
 peut bien avoir pour but avoué 

de chanter le ralliement de l’armée aux Bourbons, - en glorifiant la valeur militaire de la 

France, signifiée par les monuments de Paris, c’est toute l’épopée napoléonienne que le jeune 

royaliste claironne
8
. A partir du moment où, au lieu de la satire, le poète choisit l’ode 

héroïque, le seul fait d’évoquer Napoléon est politiquement dangereux. “ Buonaparte ” 

(1822)
9
 et “ Les Deux Îles ” (1825)

10
 le montrent bien : confronté à ce degré d’héroïsation, le 

jugement négatif, moral ou politique, manque d’efficacité. Bref  tout se passe comme si le 

choix esthétique du grand, conforme à une évidente admiration pour la grandeur de l’histoire 

et surtout pour la grandeur de certains individus dans l’histoire, contraignait Hugo, presque 

indépendamment de ses choix politiques, à la fascination napoléonienne. Ce qui est d’ailleurs 

clairement affirmé au moment des Orientales (1829) : 

Tu domines notre âge ; ange ou démon, qu’importe! 

                                                 
4
. Byron est mort de la peste l’année précédente, à Missolonghi, aux côtés des Grecs en lutte contre les Turcs.  

5
. Titre d’un poème des Orientales, consacré à Napoléon (Poésie I, p. 533). 

6
. “ La Guerre d’Espagne ” (1823), Odes et Ballades, Poésie I, p. 142. 

7
. Odes et Ballades, Poésie I, p. 146. 

8
. “ On voit dans ses cités, de monuments peuplées, / Rome et ses dieux, Memphis et ses noirs mausolées; / Le 

lion de Venise en leurs murs a dormi; / Et quand, pour embellir nos vastes Babylone, / Le bronze manque à ses 

colonnes, / Elle en demande à l’ennemi! ”  (p. 146) 
9
. Odes et Ballades, Poésie I, p. 114. 

10
. Odes et Ballades, Poésie I, p. 182. 
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Ton aigle dans son vol, haletants, nous emporte. 

L’oeil même qui te fuit te retrouve partout. 

Toujours dans nos tableaux tu jettes ta grande ombre ; 

Toujours Napoléon, éblouissant et sombre, 

 Sur le seuil du siècle est debout.
11

 

 

Moment bascule, moment révélateur où, entre légende noire et légende dorée, la 

grandeur du grand homme historique l’emporte sur tout jugement politique ou moral, et même 

sur toute interprétation de l’histoire. Moment où la prise en considération de la seule grandeur 

du grand homme rend caducs, inopérants, tout jugement et toute interprétation. De fait, c’est 

surtout après 1830 que Hugo, dans sa poésie héroïque et ailleurs, élaborera une justification 

historico-politique de Napoléon, d’ailleurs toujours hésitante et marquée d’ambiguïté. On y 

reviendra. Mais il nous importait d’insister, pour commencer, sur cette prégnance initiale du 

grand, sur cette tendance du jeune Hugo à élever la grandeur individuelle au rang de catégorie 

déterminante dans le traitement poétique de l’histoire et, au-delà, dans sa compréhension et 

son évaluation de l’histoire. 

Une autre zone de la production hugolienne des années 1820-1840 est marquée par la 

figure, et le problème, du grand homme : il s’agit, bien sûr, de l’oeuvre dramatique. Il n’est 

pas indifférent que Hugo ait choisi d’entrer dans l’arène théâtrale avec un Cromwell (1827), et 

de développer à cette occasion, dans la célèbre préface, sa première grande réflexion critique 

sur la place et le rôle de la littérature dans le devenir historique de l’humanité. Cromwell, 

c’est-à-dire un des grands hommes de l’histoire moderne indéniablement parmi les plus aptes 

à poser la question du grand individu historique, de sa nature et de sa puissance, - et bien 

évidemment celui qui entre tous appelle le plus directement la comparaison avec le grand 

homme contemporain : Napoléon. Suivront, dans l’oeuvre dramatique d’avant l’exil, le jeune 

et brillant Don Carlos-Charles Quint d’Hernani (1830), ce grand homme fictif et avorté qu’est 

Ruy Blas (1838), le Mazarin ambigu des inachevés Jumeaux (1839), le légendaire, 

fantômatique mais grandiose empereur Barberousse des Burgraves (1843).   

Ajoutons que, toujours avant l’exil, plusieurs préfaces, quelques textes de Littérature 

et Philosophie mêlées (1834), des discours, et l’ensemble de cette enquête allemande qui se 

concrétise avec Le Rhin (1842 et 1845) font réapparaître avec quelque lancinance cette 

interrogation plus ou moins fascinée adressée au grand individu historique - à ce grand 

homme dont il convient à présent d’évoquer les principaux caractères. 

Quelques caractéristiques du grand individu historique 

                                                 
11

. “ Lui ”, Poésie I, p. 535. Je souligne. 
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Un fragment de 1829, non publié, peut nous fournir un point de départ : 

Alexandre  

Annibal Tous ces colosses formidables 

César Qu’à des hauteurs inabordables 

Attila L’Histoire en tremblant réunit; 

Mahomet Hommes presque égaux à Dieu même; 

Charlemagne Géants que l’ouvrier suprême 

Cromwell Taille au même bloc de granit
12

. 

Napoléon  

Remarquons d’abord combien la grandeur égalise : le Barbare Attila vaut le Romain 

César, le fondateur de l’Islam vaut le héraut impérial de l’église chrétienne. Tous se valent ou 

plutôt, indépendamment de toute appréciation politique ou morale, ils sont de même nature, 

“ presque ” hors de l’humanité, relevant “ presque ” de la divinité. “ L’ Histoire ” a moins à 

charge d’interpréter leur action que de reconnaître leur égalité dans la grandeur. La liste des 

grands noms apporte quelques précisions supplémentaires : ces “ colosses formidables ” sont 

tous des hommes d’épée, mais la plupart sont également des meneurs de peuple, des 

fondateurs politiques, ou politico-religieux. Tous, surtout, sont des “ hommes-monde ”, dont 

l’action, plus ou moins durable, se caractérise en revanche par une ampleur géographique hors 

du commun. Aussi, quel que soit le titre historique qui fut le leur, le terme qui les désigne le 

mieux est-il celui d’Empereur. 

Le grand individu historique, le grand Empereur, est un homme total. Il réunit en une 

même individualité pouvoir de pensée visionnaire et pouvoir d’action concrète. C’est un 

homme  du “ crâne ” autant que du “ bras ”. Napoléon fut un “ grand ouvrier ”, qui a “ à 

coups de cognée, à peu près fait le monde / Selon le songe qu’il rêvait ”
13

. Ce grand homme 

réunit le rêve et l’action, affirme et prouve le pouvoir direct de l’esprit sur la matière des 

choses. Ce qui sous-tend, dans la première partie du grand monologue à demi halluciné de don 

Carlos (Hernani), l’évocation magnifiée de Charlemagne et du césaropapisme, c’est en 

particulier cette quasi fusion du pouvoir spirituel et temporel qui donne la capacité à travailler 

en profondeur les choses existantes, de les fondre et de les (re)fonder en les spiritualisant : 

Le pape et l’empereur ! ce n’était plus deux hommes. 

Pierre et César! en eux accouplant les deux Romes, 

Fécondant l’une et l’autre en un mystique hymen, 

Redonnant une forme, une ame au genre humain, 

Faisant refondre en bloc peuples et pêle-mêle 

Royaumes, pour en faire une Europe nouvelle, 

Et tous deux remettant au moule de leur main 

                                                 
12

. Feuilles paginées, édition chronologique des Oeuvres complètes dirigée par Jean Massin, Club français du 

livre, tome III, p. 1194. 
13

. “ Napoléon II ”, Les Chants du crépuscule (1835), Poésie I, p. 708. 
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Le bronze qui restait du vieux monde romain!
14

 

 

Homme total, le grand homme est aussi un homme du tout, du tout de l’espace. Il est 

celui qui ne peut être identifé à un lieu, qui transgresse toute limitation spatiale. Pour l’auteur 

des Orientales, le signe le plus manifeste de la grandeur de Napoléon est d’être reconnu pour 

chef, sous le nom de Bounaberdi, par “ un Arabe du Caire ”
15

, et d’être vu par le poète 

       partout! 

A Rome, où du Sénat hérite le conclave, 

A l’Elbe, aux monts blanchis de neige ou noirs de lave, 

Au menaçant Kremlin, à l’Alhambra riant, 

Il est partout! - Au Nil je le rencontre encore.
16

 

 

L’accumulation de toponymes, imageant “ en vrac ” un mouvement tourbillonnaire et 

incessant qui tend à conférer une forme d’ubiquité nomade, est une des figures les plus 

systématiques de la poésie hugolienne consacrée à Napoléon. Dans l’oeuvre dramatique, cette 

ampleur spatiale du grand individu historique trouve sa figuration privilégiée dans son rapport 

à l’espace théâtral. Les grands hommes y sont souvent de grands voyageurs : Barberousse 

revient d’Orient - et de la mort (Les Burgraves) ; roi d’Espagne, don Carlos est né à Gand, et 

son élection impériale à Aix-la-Chapelle produit la plus grande entorse à l’unité de lieu de tout 

le théâtre hugolien d’avant l’exil (Hernani). Surtout, ces individus sont presque 

systématiquement représentés comme venant d’ailleurs. Les autres puissants, rois, ducs ou 

potentats sont toujours théâtralement “ pris ” dans leur propre espace de pouvoir, au moins 

durant un acte ou deux : Louvre de Louis XIII (Marion de Lorme) ou de François Ier (Le Roi 

s’amuse), palais-résidence de Lucrèce Borgia, de Marie Tudor ou d’Angelo. Mais ni Don 

Carlos, ni Barberousse, ni même d’ailleurs Mazarin (Les Jumeaux) ne sont jamais vus “ chez 

eux ”
17

. Sur scène, relativement au lieu théâtral, ils sont toujours des visiteurs, des invités ou 

des intrus. Ils tendent ainsi à figurer un pouvoir individuel particulièrement ubiquiste, 

dépourvu de privilège local - et donc de limitation spatiale. 

Grands conquérants comme César, Charlemagne ou Napoléon, ou “ simplement ” 

grands politiques comme Cromwell ou Mazarin, les grands hommes hugoliens sont d’abord 

ceux dont le champ d’action historique s’étend au moins à l’Europe, ceux par qui les limites 

géo-politiques, les frontières, sont systématiquement transgressées, subverties, modifiées, 

                                                 
14

. IV, 2, Théâtre I, p. 627. Je souligne. 
15

. “ Bounaberdi ”, Poésie I, p. 532. L’épigraphe de ce poème est “ Grand comme le monde ”. 
16

. “ Lui ”, Poésie I, p. 534. 
17

. Quoique plus ambiguë, la situation est similaire dans Cromwell et Ruy Blas : pour des raisons évidentes, ni 

l’usurpateur régicide ni le ministre imposteur ne sont vraiment “ chez eux ” dans le palais royal de Londres ou de 

Madrid - palais qui constituent le lieu théâtral de plusieurs actes de ces drames. 



 

 

6 

6 

voire annulées : “ Comme ce qu’un enfant a tracé sur le sable, / Les empires confus 

s’effaçaient sous ses pas ”
18

. Il s’agit de Napoléon, mais plus généralement le grand homme 

modifie ou aspire à modifier radicalement la forme d’un espace politique au moins continental 

: Charlemagne “ ébaucha une carte politique <de l’Europe> qui a duré neuf cents ans ”
19

; 

Cromwell est l’homme qui “ Maintien<t> le monde en équilibre ”
20

; l’oeuvre de ce génial 

intriguant qu’est le Mazarin des Jumeaux, c’est, “ Plus vaste qu’un royaume et plus complet 

qu’un roi ”, l’ “ Europe, voûte énorme à la France appuyée ”
21

; Don Carlos rêve de reprendre 

l’oeuvre de Charlemagne, de “ refondre en bloc peuples et pêle-mêle / Royaumes, pour en 

faire une Europe nouvelle ”
22

, etc. Guerrier nomade ou grand architecte, le grand individu 

historique modifie radicalement l’espace politique de l’Europe, transforme un continent divisé 

et chaotique en espace lissé par son perpétuel mouvement tourbillonnaire, ou en édifice 

harmonieux et prédestiné. 

Les enjeux d’une fascination 

Même si la fascination hugolienne pour le grand individu historique relève peut-être 

d’abord du choix esthétique du grand, on ne saurait la réduire à une simple idiosyncrasie 

d’artiste. Ses enjeux sont nombreux, et lourds. Ils sont d’abord d’ordre historique, et l’attrait 

pour le grand homme emporte une certaine interprétation de l’histoire. Défendre et illustrer la 

puissance consciente et agissante de grands individus dans l’histoire revient peut-être d’abord 

à affirmer, à tenter d’affirmer la lisibilité et la ductilité de l’histoire. C’est par exemple 

prendre ses distances avec la théorie maistrienne de la force des choses, ou encore récuser la 

pensée d’un Guizot pour qui la complexité croissante de la civilisation moderne a limité et 

limitera de plus en plus le rôle des individus dans l’histoire, aussi exceptionnels fussent-ils
23

. 

C’est aussi souvent le moyen d’affirmer que l’histoire des hommes n’est pas déliée de toute 

transcendance. Le thème de l’homme providentiel est à cet égard essentiel, et sujet à 

d’intéressantes transformations chez Hugo. Pour le jeune Ultra, reprenant sur ce point le 

discours commun de son camp, Napoléon fut un homme providentiel sans le savoir, un “ fléau 

vivant ”, un “ jouet ” aveugle entre les mains d’un Dieu ironique et “ vengeur ”
24

. Plus tard au 

contraire, l’homme providentiel semble parfois atteindre chez Hugo à une conscience quasi 

                                                 
18

. “ A Mon Père ” (1823), Odes et Ballades, Poésie I, p. 134. 
19

. <Ebauche d’une monographie sur le Rhin>, Voyages, p. 495. 
20

. Cromwell, III, 5, Théâtre I, p. 174.  
21

. III, 4, Théâtre II, p. 684-5. 
22

. Hernani, IV, 2, Théâtre I, p. 627. 
23

. Voir Histoire de la civilisation en Europe (1828), Hachette “ Pluriel ”. 
24

. “ Buonaparte ”, Odes et Ballades, Poésie I, p. 114 et suivantes. 
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divine, une aptitude à “ lire ” le sens du monde qui le distingue d’autres grands hommes, 

grands ouvriers inconscients : “ Attila était aveugle. J’ai mis mon regard dans l’oeil de 

Napoléon ”, dit Jéhovah dans un fragment des années 1830
25

. Mazarin lui-même semble 

pourvu de ce regard, de cette capacité à lire le sens du monde, écrit par Dieu dans le monde 

même, et à régler son action sur ce sens : 

Le rêve qui brûla tant de nuits ma paupière, 

L’ébauche où j’ai porté mes travaux pierre à pierre, 

Que Dieu fit, même avant de pétrir nos limons, 

Avec des caps, des mers, des fleuves et des monts, 

Qu’après Philippe deux Richelieu m’a laissée, 

Et que j’ai terminée avec une pensée, 

L’oeuvre qu’enfin j’achève et qui subit ma loi, 

C’est toi que je crois voir pendre au-dessus de moi, 

Toi qui t’ouvres dans l’ombre à ma vue effrayée, 

Europe, voûte énorme à la France appuyée!
26

 

 

Le grand homme se définit dans son pouvoir d’affirmer un sens inscrit par Dieu dans 

la réalité - géographique ici - et son oeuvre consiste à réconcilier, au travers du chaos humain 

et dans l’action politique, réalité humaine et réalité divine. A ce titre les “ grands hommes ”, 

s’ils sont le “ mépris du temps qui les voit naître ”, peuvent bien constituer la “ Religion de 

l’avenir ”
27

. 

Bien entendu, la fascination pour le grand homme n’est pas dénuée d’enjeux 

politiques. Ceux-ci sont révélés surtout dans la question de la personnalité du pouvoir, dans 

les rapports entre l’Empereur, le Roi et l’Etat. Le grand individu historique, le grand empereur 

est longtemps pensé par Hugo avant tout comme un grand moi, une personnalité d’exception. 

Aussi est-il le centre de tout autre chose que d’une monarchie classique c’est-à-dire, dans 

l’oeuvre hugolienne comme dans l’histoire, de ces royautés territoriales, “ proto-nationales ”, 

de l’Europe occidentale. On sait que ces monarchies sont fondées, selon les termes de Claude 

Lefort reprenant les analyses d’Ernst Kantorowicz
28

, sur “ la fiction juridique (...) de deux 

personnes jumelées, dont l’une est le roi naturel, mortel, homme assujetti au temps, aux lois 

communes, exposé à l’ignorance, à l’erreur, à la maladie, et l’autre le roi surnaturel, immortel, 

infaillible, omniprésent dans l’espace et le temps du royaume. ” 
29

 Que le roi ne soit pas 

nécessairement un grand homme ne met pas en danger ce système, car la grandeur du roi ne 

provient pas essentiellement de l’individu royal, mais de son autre pôle, de son autre “ corps ”. 

                                                 
25

. Océan, p. 465. 
26

. Les Jumeaux, III, 4, Théâtre II, p. 685. 
27

. “ Dédain ”, Les Feuilles d’automne (1831), Poésie I, p. 597. 
28

. Voir Les Deux Corps du roi, Gallimard, “ Bibliothèque des Histoires ”. 
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Or ce pôle n’est pas personnel. Ainsi la légitimité du roi repose principalement sur 

l’impersonnalité du principe dynastique, et sur le gommage de la mort personnelle exprimé en 

France par la formule consacrée Le roi est mort, vive le roi! Dans la pratique, cette 

impersonnalité de la nature royale est assumée par l’Etat et son appareil, dans l’ubiquité 

territoriale de ses agents et de son action, dans la permanence de ses “ corps ”. Et le XIXème 

siècle, successeur et contemporain de la mort révolutionnaire du “ premier corps ” du roi 

(mort réelle, ou mort symbolique dans l’abdication et l’exil) est tout à fait apte à saisir 

l’identification croissante à l’Etat de la grandeur, de la puissance et de la pérennité du 

Pouvoir. 

De fait, Hugo semble avoir été particulièrement sensible à ce paradoxe de la monarchie 

classique, pouvoir absolu dont le “ site ” personnel peut très bien être à la limite de 

l’évanescence. Les rois de son théâtre, de ses romans, sont très souvent des moi ternes et 

faibles. Qu’on songe au Louis XIII de Marion, à Marie Tudor, au Charles II de Ruy Blas, ou à 

la reine Anne de L’Homme qui rit. Même quand il prend pour personnages de “ grands ” rois, 

Hugo semble s’arranger pour choisir son action de manière à les présenter personnellement 

faibles ou affaiblis : le Louis XI de Notre-Dame de Paris est à l’article de la mort, le Louis 

XIV des Jumeaux n’est encore qu’un tout jeune adolescent. Or la puissance de la royauté n’est 

pas forcément affectée par cette faiblesse de son site personnel. Elle est assumée, plus ou 

moins efficacement, par l’Etat et ses “ serviteurs ”, souvent marqués d’un anonymat au moins 

relatif : juges, alguazils, bourreaux, officiers divers, ministres du despacho universal etc. Leur 

pouvoir, comme celui du roi, n’est nullement proportionnel à leur puissance personnelle, aux 

qualités de leur moi: les “ ministres intègres ” de Ruy Blas, le Laffemas de Marion de Lorme, 

ne sont vraiment pas des personnalités d’exception, leurs qualités intellectuelles et morales ne 

sont pas particulièrement développées, mais leur participation à l’Etat leur attribue un pouvoir 

démesuré. Certains “ serviteurs ” de l’Etat sont doués d’une personnalité plus riche : le 

ministre Salluste (Ruy Blas), le légat Simon Renard (Marie Tudor) sont des hommes 

“ profonds ”. Ce ne sont pas pour autant des grands hommes, mais des fonctionnaires zélés et 

subtils. En eux l’Etat ne se personnalise pas, mais il matérialisent son anonymat, ils 

s’approprient à lui, à sa puissance occulte parce qu’anonyme, ubiquiste parce que non 

localisée, fluente et diffuse, enserrant êtres, lieux et choses à la manière d’un réseau invisible 

fictivement rapporté au centre royal. C’est pourquoi les hommes d’Etat sont toujours, chez 

Hugo, des hommes de l’ombre, dont l’action est toujours masquée, couverte, intriguante.  

                                                                                                                                                         
29

. “ Permanence du théologico-politique? ”, dans Essais sur le politique, Le Seuil, p. 287. 
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Tout au contraire, le grand Empereur hugolien se mesure à la personnalisation de son 

action politique et historique. Il s’oppose en quelque sorte par nature à toute 

dépersonnalisation du pouvoir, et avant tout à celle qui est le fait de l’Etat. Une des 

composantes du mythe de Napoléon, chez le Hugo d’avant l’exil comme chez la plupart des 

Romantiques, c’est son génie d’administrateur. Or cette expression, qui est à la limite de 

l’oxymore, ne valorise pas comme on pourrait le croire la dimension étatique de l’Empereur. 

Elle signifie au contraire que sous son règne le moindre rouage de la machine d’Etat était 

animé directement par la volonté individuelle d’un homme, marqué de l’empreinte de son 

génie personnel
30

. Ainsi disparaissent les deux caractères fondamentaux et inséparables de 

l’Etat moderne : son impersonnalité et son autonomie. Paradoxalement, de ce point de vue, le 

fond du mythe napoléonien dit en quelque sorte la disparition de l’Etat, son absorption dans 

une personnalité géniale. 

Un tel pouvoir du grand homme est nécessairement usurpé, d’une manière ou d’une 

autre, parce que l’Empereur ainsi défini ne saurait se couler dans une légitimité qui lui 

préexiste et le dépasse. Dès le début du siècle Benjamin Constant avait mis en lumière cette 

personnalisation intense du pouvoir, comme critère essentiel distinguant l’usurpation de tous 

les gouvernements réguliers, y compris la monarchie : 

Le monarque est en quelque sorte un être abstrait. On voit en lui non pas un 

individu, mais une race entière de rois, une tradition de plusieurs siècles. 

L’usurpation (...) est nécessairement empreinte de l’individualité de 

l’usurpateur.
31

 

 

Hugo fait la même analyse, mais il en tire longtemps des conséquences inverses. Sa 

recherche des grands individus historiques, des grands moi de l’histoire, le pousse à valoriser 

avant tout “ Ceux que le bras fait rois ”, ceux qui courent “ par la terre usurpée ”
32

. Napoléon, 

ou Cromwell, ou César, bien sûr. Mais aussi, d’une certaine manière, Charles Quint ou 

Charlemagne. Certes Charles Quint n’est pas à proprement parler un usurpateur, mais lui aussi 

s’oppose, dans Hernani, à l’impersonnalité de la légitimité héréditaire. Etre le petit-fils du 

précédent Empereur constitue un droit à la succession aux yeux du veillard féodal, don Ruy 

                                                 
30

. Voir par exemple ce passage du Discours de réception à l’Académie française (1841) : “ Entre deux guerres il 

perçait des canaux, il dotait des théâtres, il enrichissait des académies, il provoquait des découvertes, il fondait 

des monuments grandioses, ou bien il rédigeait des codes dans un salon des Tuileries, et il querellait ses 

conseillers d’Etat jusqu’à ce qu’il eût réussi à substituer, dans quelque texte de loi, aux routines de la procédure, 

la raison suprême et naïve du génie ” (Actes et paroles I, Politique, p. 91). 
31

. De l’Usurpation, ch. II, Oeuvres, Gallimard “ Pléiade ”, p. 995. 
32

. “ A M. Fontaney ”, Les Feuilles d’automne, Poésie I, p. 601. 
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Gomez, - mais certes pas à ceux du jeune et fringuant don Carlos, qui l’écoute à peine
33

. Et si 

le mode électif de succession au Saint Empire est valorisé, c’est comme rupture avec 

l’impersonnalité propre au mode dynastique. Enfin, pour don Carlos, la plus grande gloire de 

son modèle Charlemagne (au demeurant petit-fils d’un usurpateur) est d’avoir créé une 

légitimité nouvelle (Charlemagne est un “ géant ”, “ créateur (...) d’un monde ”), et d’une 

légitimité qui subordonne le principe dynastique au principe électif : 

Ah! c’est un beau spectacle à ravir la pensée 

Que l’Europe ainsi faite et comme il l’a laissée! 

Un édifice, avec deux hommes au sommet,  

Deux chefs élus auxquels tout roi né se soumet.
34

 

 

On comprend que cette fascination pour le pouvoir vraiment personnel et vraiment 

autonome, celui du grand individu historique, si elle contribue longtemps chez Hugo à 

entraver son évolution démocratique, est avant tout dirigée contre le pouvoir impersonnel de 

l’Etat, duquel il se méfiera toujours. Ceci apparaît clairement dans le motif de la clémence. 

Expression d’un pouvoir réglé, l’Etat est souvent pour Hugo avant tout pouvoir de mise à 

mort, d’autant plus inflexible qu’il est légal. Centre faussement personnel d’un pouvoir 

impersonnel, le roi hugolien s’avère le plus souvent incapable de clémence : centre de l’Etat, 

il est lié lui-même par les liens qu’il tisse ; la Loi, dont il est la source, lui ôte le pouvoir de 

délier, c’est-à-dire de sortir du cercle étatique. Dans Marion
35

, dans Marie Tudor
36

, dans 

Angelo, le souverain est ainsi lié par la loi meutrière, “ Tout (lui) est permis pour punir, rien 

pour pardonner ”
37

. Au contraire, le grand homme, le grand Empereur, le grand usurpateur 

prouve son autonomie, sa supériorité ou tout au moins son extériorité à l’Etat par sa clémence, 

quasi systématique : le Cromwell de Hugo fait grâce
38

, le Charles Quint de Hugo fait grâce
39

, 

le Barberousse de Hugo fait grâce
40

, le Charlemagne de Hugo fait grâce
41

. Avec cette 

opposition d’un pouvoir régulier et impitoyable d’une part, et d’un pouvoir irrégulier, 

fortement personnalisé, souvent d’origine guerrière et capable de clémence d’autre part, il 

semble que le poète romantique ait retrouvé une très vieille constante de la représentation de 

                                                 
33

. I, 3, Théâtre I, p. 562. 
34

. IV, 2, Théâtre I, p. 626. 
35

. Voir II, 1, Théâtre I, p. 715. 
36

. Voir II,8, Théâtre I, p. 1141. 
37

. Angelo, tyran de Padoue, I, 1, Théâtre I, p. 1199. 
38

. Cromwell, V, 13. 
39

. Hernani, IV, 4. 
40

. Les Burgraves, III, 4. 
41

. (Ebauche d’une monographie sur le Rhin), Voyages, p. 492-493. 



 

 

11 

11 

la souveraineté, telle qu’elle apparaît dès les mythes indiens étudiés par Georges Dumézil, 

mythes qui opposent Varuna et Mithra, le dieu roi et juge et le dieu guerrier : 

le dieu (guerrier) (...) apparaî(t) dans la fable indienne en opposition au 

Lieur magicien (Varuna), comme un dieu miséricordieux, comme le dieu qui 

délie les victimes régulières de Varuna. (...) le guerrier, par le fait qu’il se 

met en marge et au-dessus du code, s’adjuge le droit d’épargner, le droit de 

briser entre autres mécanismes normaux celui de la justice rigoureuse, bref 

le droit d’introduire dans le déterminisme des rapports humains ce miracle : 

l’humanité
42

. 

 

Retombées sur l’artiste 

Enfin, la fascination pour le grand individu historique n’est pas sans incidence sur la 

glorification de l’artiste. Celui-ci participe de sa grandeur,  et sa nature est pour une bonne 

part définie en liaison étroite avec celle du grand homme, du grand Empereur. Le grand artiste 

partage avec lui la pensée visionnaire et l’énergie dans le combat. Déjà pour le jeune Ultra, 

c’est la gloire et le devoir du poète d’être dans les révolutions, tout en les dominant du regard 

et du jugement
43

. Comme le grand empereur, le poète refuse toute limitation spatiale, et 

l’activité du génie poétique est souvent symbolisée par un mouvement de traversée de l’espace 

qui vise à réunir le monde, ou à le compléter. Mouvement frénétique de Mazeppa lié sur son 

cheval fou (“ Ils vont. L’espace est grand. ”
44

) qui trois jours durant traverse tout ce qui sépare 

“ fleuves à l’eau glacée, / Steppes, forêts, déserts ”
45

. Ou bien mouvement à la fois réfléchi et 

visionnaire, aventureux et tenace des grands découvreurs, auquel Hugo assimile la recherche 

des vrais poètes, comme Lamartine ou lui-même : 

Ces Gamas en qui rien n’efface 

Leur indomptable ambition, 

Savent qu’on n’a vu qu’une face 

De l’immense création. 

Ces Colombs, dans leur main profonde, 

Pèsent la terre et pèsent l’onde 

Comme à la balance du ciel, 

Et voyant d’en haut toute cause, 

Sentent qu’il manque quelque chose 

A l’équilibre universel! 

Ce contre-poids qui se dérobe, 

Ils le chercheront, ils iront (.)
46

 

 

                                                 
42

. G. Dumézil, “ Les trois péchés du guerrier ” dans Heur et malheur du guerrier, Flammarion, p. 129. 
43

. Voir “ Le Poète dans les révolutions ” (1821), Odes et Ballades, Poésie I. Le poète jeune y est 

significativement nommé “ aiglon, fils des orages ” (p. 73). 
44

. “ Mazeppa ”, Les Orientales, Poésie I, p. 519. 
45

. Ibid., p. 520. 
46

. “ A M. de Lamartine ”, Les Feuilles d’automne, Poésie I, p. 588. 
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Le grand individu historique détermine également, au moins en partie, la fonction de 

l’artiste. Dans “ Lui ”, le poète se dit le “ Memnon ” du soleil-Napoléon, et chante à son 

spectacle, lequel permet de joindre “ histoire ” et “ poésie ”
47

. Toujours autour de 1830, Hugo 

donne à plusieurs reprises pour mission au poète d’organiser le culte de cette “ religion de 

l’avenir ” vouée aux “ grands hommes ” : Napoléon est “ ce Dieu dont (il) sera le prêtre ”
48

, et 

il dresse “ un temple ” à “ l’empereur tombé ”
49

. La pièce “ A M. David, statuaire ”
50

 précise 

cet aspect de la fonction artistique. Second relativement au grand homme, le rôle de l’artiste 

n’est pas pour autant secondaire, mais nécessaire à la réalisation complète d’un “ Bonaparte ”, 

d’un “ Cromwell ”, d’un “ Charles-Quint ”, d’un “ Charlemagne ”, d’un “ César ” ou d’un 

“ Alexandre ”. L’artiste, ici le statuaire, fixe en effet dans le temps une gloire éphémère et 

toujours disputée, conférant ainsi au grand homme une authentique souveraineté : 

Car c’est toi, lorsqu’un héros tombe 

Qui le relèves souverain! 

(...) 

Sans toi peut-être sa mémoire 

Pâlirait d’un oubli fatal ; 

Mais c’est toi qui sculpte sa gloire 

Visible sur un piédestal. 

 

Perpétuant sa mémoire, l’artiste en outre participe de l’action du grand homme en le 

pensant, en révélant par sa propre activité de pensée l’identification de l’individu historique à 

une idée  - et ce sens du grand homme est ainsi rendu évident à tous : 

Lorsqu’à tes yeux une pensée 

Sous les traits d’un grand homme a lui, 

Tu la fais marbre, elle est fixée, 

Et les peuples disent : C’est lui! 

 

C’est donc en grande part relativement au grand homme qu’est affirmée la fonction, 

religieuse, sociale et politique, de l’artiste. Cette fonction, ainsi comprise, Hugo poète l’exerce 

fréquemment dans les débuts de la monarchie de Juillet, en rappelant la grandeur, et en 

jaugeant les hommes et les événements de l’actualité à l’aune d’une grandeur antérieure, 

principalement napoléonienne. Les insurgés des Trois Glorieuses, et principalement la 

jeunesse des écoles, sont encensés d’abord parce qu’ils se sont montrés dignes de l’épopée 

impériale, parce que leurs “ jeunes étendards ” sont “ troués à faire envie / A de vieux 

                                                 
47

. Les Orientales, Poésie I, p. 535. L’homophonie “ Memnon ” -  “ même nom ” n’est pas ici à négliger. 
48

. “ Dédain ”, Les Feuilles d’automne, Poésie I, p. 597. 
49

. “ Ce Siècle avait deux ans ”, Les Feuilles d’automne, Poésie I, p. 566. 
50

.  Les Feuilles d’automne, Poésie I, p. 585 et suivantes. Il s’agit de David d’Angers. 
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drapeaux d’Austerlitz ”
51

. Inversement, la bourgeoisie parlementaire et gérontocrate qui refuse 

aux “ ossements ” de l’Empereur un repos glorieux à l’ombre de sa colonne, commet un crime 

de lèse-grand homme qui la discrédite, et risque de flétrir durablement le nouveau régime en 

révélant son incapacité à toute grandeur : 

Rhéteurs embarrassés dans votre toge neuve, 

(...) 

Vous avez peur d’une ombre et peur d’un peu de cendre : 

  Oh! vous êtes petits!
52

 

 

Dès lors, si le grand individu historique doit être complété par l’artiste, et si la 

grandeur d’un siècle se jauge à l’éclat de ses grands hommes, on conçoit que le grand artiste 

soit aussi nécessaire à celle-ci que le grand Empereur. Ce que Hugo affirme en 1833, en 

conclusion de son article-manifeste consacré à Ymbert Galloix, jeune poète suicidé, tué par la 

misère et l’indifférence : 

Toute grande ère a deux faces ; tout siècle est un binôme, a+b, l’homme 

d’action plus l’homme de pensée, qui se multiplient l’un par l’autre et 

expriment la valeur de leur temps. L’homme d’action, plus l’homme de 

pensée ; l’homme de la civilisation, plus l’homme de l’art ; Luther, plus 

Shakspeare ; Richelieu, plus Corneille ; Cromwell, plus Milton ; Napoléon, 

plus l’inconnu. Laissez donc se dégager l’Inconnu! Jusqu’ici vous n’avez eu 

qu’un profil de ce siècle, Napoléon, laissez se dessiner l’autre. Après 

l’empereur, le poète.
53

 

 

LIMITATIONS, COMPLICATIONS, CONDAMNATION 

On pourrait ainsi voir à l’oeuvre chez Hugo une défense et illustration du grand 

individu historique, du grand homme de pouvoir, fondée essentiellement sur la volonté 

d’affirmer une grandeur individuelle, la possibilité d’un sujet individuel comprenant et 

agissant l’histoire, prouvant ainsi la liberté humaine contre les fatalités collectives de tous 

ordres. Mais l’oeuvre hugolienne au fond travaille moins à affirmer une thèse de ce genre qu’à 

en éprouver la validité. Si le désir du grand homme, d’un tel grand homme, est patent, du 

moins avant l’exil, son existence apparaît, très tôt, problématique. 

Des choix d’écriture qui marginalisent le grand homme 

                                                 
51

. “ Dicté après 1830 ”, Les Chants du crépuscule (1835), Poésie I, p. 683. 
52

. “ A la Colonne ”, Les Chants du crépuscule, Poésie I, p. 696-7. Pièce accompagnée de cette note : “ Plusieurs 

pétitionnaires demandent que la Chambre intervienne pour faire transporter les cendres de Napoléon sous la 

colonne de la place Vendôme. Après une courte délibération, la Chambre passe à l’ordre du jour. (Chambre des 

Députés, séance du 7 octobre 1830)  ”. 
53

. Repris dans Littérature et Philosophie mêlées (1834), Critique, p. 206. 
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Il convient tout d’abord de ne pas fausser les perspectives : pour intense et pertinent 

que soit le thème, le grand homme n’est pas omniprésent dans l’oeuvre, même avant l’exil, 

loin de là. Développé d’abord surtout en poésie, il se trouve quelque peu mis à distance par la 

montée en puissance d’un lyrisme de l’intime, inauguré dès les Odes mais de plus en plus 

important, au moins quantitativement, jusqu’aux Rayons et les ombres inclus (1840). Au 

théâtre, après l’initial Cromwell seule une minorité de drames (trois-quatre sur dix) mettent 

encore en scène un grand homme, plus ou moins clairement reconnu comme tel : Hernani, Les 

Jumeaux (inachevés, rappelons-le), Les Burgraves, et dans une certaine mesure Ruy Blas, - 

mais en précisant qu’avec ce personnage de ministre-imposteur on a moins affaire à un grand 

homme véritable (quoique fictif) qu’à un homme qui, peut-être, aurait pu être grand. 

D’ailleurs, à l’exception de Barberousse et même si don Carlos paraît parfois disputer la 

vedette à son rival Hernani, aucun de ces grands hommes n’est plus construit en personnage 

central. Du reste de la production dramatique, toute grandeur individuelle-historique est 

absente
54

. Enfin, très tôt, le roman hugolien ne fait plus la part belle au grand homme. Si les 

personnages de Schumacker (Han d’Islande, 1823) et surtout de Bug-Jargal (1826) 

contribuent à placer au coeur du roman la question du grand individu historique, ils n’auront 

pas de successeurs. Sur ce point Hugo, au contraire de Dumas, reprend et aggrave dans ses 

romans historiques la stratégie scottienne, renvoyant les grands hommes de l’histoire aux 

marges du roman (Louis XI dans Notre-Dame de Paris, Danton, Robespierre et Marat dans 

Quatrevingt-treize, voire Napoléon dans Les Misérables), - même si ces marges sont toujours 

hautement significatives. Centrés sur des tragédies “ privées ”, les romans historiques de Hugo 

semblent même souvent prendre un malin plaisir à éviter, éluder, outre le grand homme, le 

grand événement. Mérimée avait complété son titre Chronique du règne de Charles IX par 

une date, 1572, qui annonçait clairement l’organisation de la diégèse romanesque autour d’un 

événement historique majeur, le massacre de la Saint-Barthélémy ; le sous-titre de 

Notre-Dame de Paris est également une date, 1482, mais qui n’éveille dans l’esprit du lecteur 

aucun souvenir particulier. Le récit des Misérables, roman du XIXème siècle, se déploie dans 

l’après de 1815, élude juillet 1830, et renvoie juin 1848 aux zones extra-diégétiques du 

discours d’auteur. De façon similaire, L’Homme qui rit, roman de l’Angleterre moderne, 

choisit la zone grise et historiquement peu spectaculaire du règne d’Anne, renvoyant en amont 

                                                 
54

. Elle est en particulier absente de tous les drames à sujet français. Ce qui en dit long sur le refus hugolien d’un 

théâtre “ national ”, conçu comme lieu de communion dans et par le spectacle des grandes heures de la Nation 

France. 
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les grandes dates que sont 1649 et 1688, qui ne relèvent pas du récit mais en figurent les 

causes, plus ou moins obscures.    

Promotion d’un lyrisme de l’intimité au détriment au moins relatif du poème 

héroïco-historique, minoration actantielle voire disparition du grand individu historique dans 

les drames, choix et organisation du sujet des romans historiques presque systématiquement 

“ décalé ” par rapport aux grands événements et aux grands hommes de l’histoire, on pourrait 

croire que Hugo tend progressivement à “ recentrer ” son art sur des registres privés ou 

sociaux, désinvestissant les hautes sphères historiques et politiques hantées par les grands 

hommes. On se tromperait. Ce qui très tôt s’affirme dans son traitement littéraire de l’histoire, 

et singulièrement de l’histoire politique, ce n’est pas la minoration de celle-ci, mais 

l’interrogation de ses zones d’ombre. Il s’agit pour lui d’explorer l’obscure question de la 

détermination historique des passions et des destins individuels “ privés ” ; d’illustrer les 

retombées souvent ironiques des grandes crises collectives ; d’observer les contradictions 

majeures d’une période là où elles se révèlent, non dans les discours rationalisés des zones de 

pouvoir mais dans l’épaisseur confuse du mental et du social ; de démêler la complexité 

temporelle d’un moment : la sourde efficience du passé sous la dynamique de l’avenir en 

marche, l’action souterraine du Progrès sous la vase morbide ou l’angoissante dureté minérale 

des périodes de stagnation ou de régression. Or, sur tous ces points, le grand individu 

historique peut servir d’outil d’investigation, à la condition d’éprouver les limites de sa 

puissance et les complications de sa nature. 

Vers l’échec : limites et contradictions de l’individualité dans l’histoire 

Pleinement inaugurée avec Hernani, la stratégie qui consiste à placer un grand homme 

(le jeune Charles Quint) à l’articulation d’une intrigue privée immergée dans l’histoire aboutit 

à montrer clairement les limites de la puissance bénéfique du grand individu dans l’histoire. 

Transfiguré par son élection, le nouvel Empereur peut bien “ dépouill(er) les misères du 

roi ”
55

et croire fonder un nouvel avenir sur son pardon général, sa négation du passé. Le 

dernier acte, qui se joue sans lui, voit le retour mortifère de toutes les fatalités ancestrales, 

prouvant ainsi les limites de l’action individuelle du grand homme au pouvoir. Et si Les 

Jumeaux sont inachevés, c’est peut-être aussi parce que décidément tout lien s’avérait par trop 

difficile à établir entre le dessein politique grandiose de Mazarin, et la réalité d’un corps social 

dont tout le drame affirmait la gangrène, la petitesse et l’aliénation. D’ailleurs, dès Cromwell, 
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. IV, 5, Théâtre I, p. 644. 
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la grandeur du héros brillait dans la solitude, - et se condamnait ainsi à l’impuissance finale. 

Choisissant non le Cromwell du régicide, instigateur de l’acte par excellence, mais celui d’un 

couronnement qui échoue, Hugo choisit le moment où le grand individu historique, en 

reconnaissant son impuissance à fonder une légitimité nouvelle comme à se couler dans 

l’ancienne, montre les limites de son oeuvre de rupture et de fondation, - moment où, comme 

il est dit vigoureusement dans la préface, “ sa destinée rate ”
56

. Grandeur et misère de 

l’Usurpateur, c’est-à-dire grandeur et misère de l’individualité dans l’histoire. “ Immense et 

unique ” écrit Hugo
57

; comprendre, bien sûr, “ immense parce qu’unique ”, - mais tout autant 

“ raté parce qu’unique ”. Sur cette question, on suivra les analyses d’Anne Ubersfeld : “ le 

génie ne saurait à lui seul mettre sa marque au monde ; il ne peut être le premier des hommes 

libres lorsqu’il n’y a pas ou qu’il n’y a plus d’hommes libres ”
58

. 

Solitaire, le grand homme hugolien est aussi le plus souvent complexe, contradictoire, 

ressortissant en apparence à plusieurs natures, qui ne relèvent pas toutes, loin de là, de la 

grandeur de l’histoire. Cet aspect est rarement lisible dans la poésie d’avant l’exil, mais 

beaucoup plus net dans le roman et surtout le drame, - et ce dès Cromwell. Comme on sait, la 

pièce dans son ensemble et au premier chef le personnage-titre est pour Hugo l’occasion de 

mettre une première fois en pratique, et avec quelle radicalité, sa théorie du grotesque 

intimement lié au sublime. “ Homme de guerre ” et “ pédant ”, “ visionnaire ” et “ bouffon ”, 

Cromwell est “ double, homo et vir ”
59

. Cette formule a été immédiatement traduite, de 

manière particulièrement révélatrice, par Victor Cousin dans son Cours de philosophie de 

1828. Ayant défini le grand homme comme un individu représentant l’esprit d’un peuple et 

d’une époque, donc comme la croisée de l’individualité et de la généralité, Cousin précise : 

Le drame romantique prend l’homme tout entier, non pas seulement par son 

côté général, mais par son côté individuel ; or, aussitôt qu’on montre le 

revers de la médaille, les scènes les plus burlesques, les plus comiques 

succèdent aux scènes les plus héroïques, les plus pathétiques, et en 

redoublent l’effet. A la bonne heure ; mais il faut que l’histoire soit un 

drame classique ; il faut qu’elle absorbe et fonde tous les détails dans la 

généralité et dans l’idéal, et qu’elle s’attache uniquement à mettre en 

lumière l’idée que représente le grand homme.
60

  

 

Est ici en jeu, tandis qu’est précisée la théorie de la “ représentation ” ou de 

“ l’expressivité ” du grand individu historique, le sauvetage de la complète rationalité de 
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. Critique, p. 33. 
57

. Ibid. 
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. Introduction à Cromwell, Garnier-Flammarion, p. 35. 
59

. Préface de Cromwell, Critique, p. 32. 
60

. Dixième leçon, Fayard “ Corpus des oeuvres de philosophie en langue française ”, p. 266. 
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l’histoire, de sa lisibilité simple et sans reste. Le grand homme n’est grand qu’en fonction de 

sa capacité à incarner l’esprit de l’époque, lequel n’a rien à voir avec les aspects 

“ burlesques ” et “ comiques ” de ce petit moi que même un héros ne peut entièrement 

dépouiller dans son existence particulière. Que le drame romantique fasse une part, si ce n’est 

la plus belle, à cette psychologie de valet, “ à la bonne heure ”, -  cela ne concerne pas 

l’analyse historique, uniquement occupée d’un “ idéal ” qui n’admet aucune fréquentation 

avec le grotesque. Mais la lecture cousinienne triche. Les contradictions de Cromwell ne 

s’expliquent pas essentiellement dans le drame de Hugo par la cohabitation plus ou moins 

heureuse en une même personne d’une généralité sublime, celle de son rôle historique, et de 

particularités grotesques relevant du seul domaine psychologique et étroitement individuel. 

Non, les contradictions du personnage Cromwell valent clairement pour figures de la situation 

historique elle-même. Les fous du drame, plus lucides et plus cohérents que le philosophe 

éclectique et bientôt officiel, affirment plaisamment et hautement l’historicité de cette 

faiblesse interne au héros : “ Notre Jupin / Est un Scapin ”, chante Trick ; mais il a d’emblée 

précisé que cette incongruité valait pour élément caractéristique du moment historique, de ce 

“ Siècle bizarre ”
61

. Chez Hugo, le grotesque n’est pas moins historique que le sublime : “ le 

grotesque, écrit Anne Ubersfeld,  remonte de l’individu à l’histoire. (...) En face du grand 

homme divisé, contradictoire, on a l’atomisation (...) la complexité, le gigantisme de la société 

moderne (...). Le drame est ici doublement la projection littéraire du modèle historique, 

modèle d’un homme double, modèle d’une société divisée ”
62

. C’est toute la théorie de 

l’“ expressivité ” du grand individu historique qui se trouve ainsi inversée : si l’histoire 

elle-même est contradictoire, obscure et, pour une part non pas accidentelle mais essentielle, 

grotesque, alors la capacité du grand homme à “ exprimer ” complètement son époque, loin de 

fonder sa grandeur et sa puissance, le condamne à l’échec et signe sa petitesse, au moins 

relative. 

S’aperçoit ici la complexité du rapport au temps entretenu par le grand homme, du 

rapport qu’il doit entretenir pour être vraiment grand. Etre pleinement de son temps, à 

proprement parler être son temps, ne saurait lui suffire. Il doit en sa propre individualité 

opérer l’articulation de son temps et d’un temps autre, l’avenir. Les grands hommes sont ceux 

qui ne remplissent qu’en l’excédant leur époque. Ils sont ceux 

D’un monde à la fois base et faîte, 
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Que leur temps ne peut contenir ; 

Qui, dans le calme ou dans l’orage, 

Qu’on les adore ou les outrage, 

Devançant le pas de leur âge, 

Marchent d’un pied dans l’avenir!
63

 

 

Il semble que Hugo ait pris très au sérieux cette topologie temporelle du grand homme, 

qui n’est souvent ailleurs qu’un cliché plus ou moins gratuit. Toujours est-il qu’il en explore 

très tôt la complexité, et l’inconfort. Héros de l’avenir, le grand homme n’est pas pour autant 

son accoucheur, et avoir eu raison trop tôt est souvent ce qui le perd. Selon la conclusion du 

Rhin, Napoléon a “ travaillé ” l’Europe dans le sens de l’avenir, mais “ les temps n’étaient pas 

encore venus ”
64

, et cette anticipation apparaît comme une cause majeure de son échec. Mais 

il y a plus. Le grand Empereur n’est pas seulement, pas essentiellement victime de son 

enthousiasme anticipateur, de son ardeur à matérialiser l’avenir. Il est surtout victme de cette 

hybris qui consiste à s’approprier un temps autre. Napoléon n’a pas seulement usurpé le passé 

; il a surtout, et c’est beaucoup plus grave, tenté d’usurper l’avenir. Evoquant la naissance du 

roi de Rome, Hugo fait crier à l’Empereur : “ L’avenir ! l’avenir ! l’avenir est à moi ! ” Le 

poète lui répond : “ Non, l’avenir n’est à personne ! / Sire! l’avenir est à Dieu ! ”
65

. Et de 

préciser : 

Dieu garde la durée et vous laisse l’espace ; 

Vous pouvez sur la terre avoir toute la place, 

Etre aussi grand qu’un front peut l’être sous le ciel ; 

Sire, vous pouvez prendre, à votre fantaisie, 

L’Europe à Charlemagne, à Mahomet l’Asie ; - 

Mais tu ne prendras pas demain à l’Eternel !
66

      

 

Nature et fonction de “ Dieu ” sont ici, une fois n’est pas coutume,  relativement 

claires. Principe d’indétermination et de désindividuation (“ personne ” et “ Dieu ” 

fonctionnent en quasi synonymie), Dieu est ce qui garantit l’altérité de l’avenir, son extériorité 

radicale au présent. Il est dès lors ce qui invalide toute prise de possession, toute maîtrise de 

l’infini dynamisme temporel par un individu, aussi grand soit-il, aussi puissant soit-il. Dieu ne 

donne pas sens à l’histoire, mais il garantit que l’histoire excède toujours par principe toute 

représentation née de la maîtrise, même absolue, de l’ici-maintenant (“ l’espace ”). On voit ce 

qui à chaque instant menace de s’inverser dans le “ système grand homme ” du Hugo d’avant 

l’exil : travaillant l’histoire au plus profond et de part en part, l’illustre ouvrier paraît apporter 
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la preuve de la liberté humaine ; mais visant à maîtriser le devenir, ou la potentialité, 

historiques, rêvant d’“ ingérer ” l’histoire en sa propre individualité, le grand homme pourrait 

bien prétendre à une sorte de despotisme ontologique, à l’abolition de toute possibilité de 

surprise, de novation, bref, selon le lexique hugolien, d’“ événement ” c’est-à-dire de 

“ prodige ”
67

. Certes, il ne s’agit aucunement de renoncer à sonder l’avenir, et à parler, penser 

et agir en fonction de ce que peuvent ramener au jour de tels coups de sonde. Mais 

l’aperception de l’avenir n’a rien à voir avec le fantasme de maîtrise, avec la maillage de 

l’infinie matrice du temps par la souveraineté d’un individu sur le monde et sur lui-même. 

Avoir confondu vision et possession, tel est l’erreur sinon le crime de Napoléon, - et, 

peut-être, de tous ses pareils. 

Grandeur d’un dessein individuel-historique dont la puissance s’avère fort limitée sur 

les destins “ privés ” comme sur l’état du corps social ; individuation complète d’une époque 

dont la complétude même signale les incohérences et les divisions, de l’individu comme de 

l’époque ; incursion individuelle du présent dans l’avenir qui risque fort, non d’accoucher 

l’avenir, mais d’exprimer le fantasme de son annulation, - telles sont les principales lignes de 

fêlure qui creusent, à peu près au moment même où il se construit, l’édifice hugolien visant à 

la glorification du grand individu historique. Lancée contre le pouvoir impersonnel d’Etat, 

contre la toute-puissante médiocrité anonyme, l’idée d’une souveraineté légitime du grand 

homme tend à montrer d’elle-même - signe de la ténacité et de l’intransigeance d’une pensée à 

l’oeuvre - ses limites, ses contradictions, sa contre-productivité. Alors même qu’il peut donner 

l’impression d’entonner plus fort que jamais le grand air des gloires impériales, Hugo, au 

moment du Retour de l’Empereur (1840) et de la conclusion du Rhin en arrive à exprimer 

clairement ses doutes sur l’aptitude du héros souverain à oeuvrer pour le Progrès. S’agissant 

de l’unité prédestinée de l’Europe, il lâche, comme à regret d’ailleurs : 

Peut-être faut-il que l’oeuvre de Charlemagne et de Napoléon se refasse sans 

Napoléon et sans Charlemagne. Ces grands hommes ont peut-être 

l’inconvénient de trop personnifier l’idée (...) Il peut en résulter des 

méprises, et les peuples en viennent à s’imaginer qu’ils servent un homme et 

non une cause, l’ambition d’un seul et non la civilisation de tous.
68

 

 

La personnification de l’idée, qui conférait généralement une grandeur positive au 

grand homme, devient ici un “ inconvénient ”. L’individuation de l’avenir dans la 
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souveraineté donne des armes au passé. Dès lors, Hugo semble prêt à “ rejeter les dépouilles ” 

du grand individu historique, et à laisser apparaître dans toute sa profondeur cette crise de la 

souveraineté que sa fascination impériale tendait quelque peu à lui masquer. Mais pour qu’elle 

se dévoile tout à fait, il faudra que Napoléon le petit s’en mêle. 

“ Citoyen, il n’y a rien dedans! ”
69

  

(Il n’y a pas de grandeur souveraine) 

On comprend aisément que, pour Hugo comme pour d’autres, rien n’ait été si 

dommageable à la grandeur impériale que cette carnavalisation de l’épopée que fut le Second 

Empire. Que le culte du grand homme ait produit un tel avatar contraignait évidemment à 

s’interroger sur le dit culte, surtout pour quelqu’un qui, à bien des égards, avait beaucoup fait 

pour lui. Pourtant, l’entreprise de Napoléon-le-petit (1852) et de Châtiments (1853) semble au 

premier abord prendre le problème par la bande. Le statut de grand homme n’est pas 

directement dénié à Napoléon Ier, et sa grandeur est au contraire souvent rappelée, pour servir 

d’arme contre un nouveau pouvoir qui ne peut s’en réclamer, dans sa foncière petitesse, qu’au 

prix du mensonge et d’un sinistre ridicule : 

Le premier Bonaparte voulait réédifier l’empire d’Occident, faire l’Europe 

vassale, dominer le continent de sa puissance et l’éblouir de sa grandeur, 

prendre un fauteuil et donner aux rois des tabourets, faire dire à l’histoire : 

Nemrod, Cyrus, Alexandre, Annibal, César, Charlemagne, Napoléon ; être 

un maître du monde. Il l’a été. C’est pour cela qu’il a fait le 18 brumaire. 

Celui-ci veut avoir des chevaux et des filles, être appelé monseigneur et bien 

vivre. C’est pour cela qu’il a fait le 2 décembre.
70

 

 

On pourrait donc croire que l’entreprise d’inversion des valeurs à laquelle se livre alors 

Hugo, sa mise au jour de la carnavalisation grotesque du pouvoir et de l’histoire ne vise 

strictement que le neveu. Mais l’opération est plus subtile, car le clou du spectacle, et son 

principal ressort, c’est l’enrôlement, dans cette mascarace immonde, de l’oncle par le neveu et 

ses sbires : 

Napoléon-le-Grand, empereur ; tu renais 

Bonaparte, écuyer du cirque Beauharnais. 

Te voilà dans leurs rangs, on t’a, l’on te harnache. 

Ils t’appellent tout haut grand homme, entre eux, ganache. 

(...) 

Devant cette baraque, abject et vil bazar 

Où Mandrin mal lavé se déguise en César, 

Riant, l’affreux bandit, dans sa moustache épaisse, 

Toi, spectre impérial, tu bats la grosse caisse. 
71
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Telle est, comme on sait, “ l’expiation ” de Napoléon Ier. C’est dire que ce traitement 

du grand ancêtre par son cynique descendant n’a au fond strictement rien d’impie, et que 

Napoléon III doit sur ce point être compris comme l’instrument faussement habile et 

réellement aveugle d’une justice féroce, mais dont l’ironie est salutaire. En fait, le neveu peut 

être compris comme un symétrique inverse de l’oncle, qui reprend et complète son oeuvre. 

Car il faut rappeler que l’un des caractères les plus constants de l’Empereur chez Hugo, qu’il 

s’agisse de Napoléon ou de ses “ frères symboliques ”, c’est son obstination à faire plonger les 

anciens puissants du faîte de la grandeur dans les marais du grotesque. Don Carlos veut être 

empereur pour “ voir sous soi rangés / Les rois, et sur leur tête essuyer ses sandales ”
72

 ; 

Napoléon fascine le jeune poète des Feuilles d’automne parce qu’il “ Disciplina(it) les rois du 

plat de son épée ”
73

 ; même pendant l’exil, Hugo maintient à Napoléon cette valeur négative :  

Le marmot thébain secouait la peau du monstre, et criait : citoyen, il n’y a 

rien dedans! Napoléon a secoué la peau du droit divin (...) Bonaparte a été 

sans respect. Il a tué le droit divin par le tutoiement (...) Ce sont là des 

services (...) Il lui sera beaucoup pardonné parce qu’il a beaucoup cassé.
74

 

 

Dans cette perspective, “ l’effet Napoléon le petit ” permet de radicaliser “ l’effet 

Napoléon le Grand ”, en oeuvrant à la destruction de la grandeur individuelle, impériale et 

guerrière susceptible d’être substituée à la grandeur royale : 

Le spectacle qu’on a sous les yeux est un spectacle utile. (...) Oui, la 

Providence est dans cet événement. (...) Napoléon-le-Petit se superpose à 

Napoléon-le-Grand. (...) On n’aperçoit plus (...) Napoléon qu’à travers sa 

caricature (...) grâce à Louis Bonaparte, l’empire ne fascine plus. L’avenir 

est devenu possible.
75

 

  

 Après avoir, au début de sa carrière, identifié grandeur du siècle et grandeur des 

grands hommes au pouvoir, Hugo peut désormais lire le XIXème siècle comme un moment de 

“ déglorification ” radicale de la souveraineté, comme le siècle dont la grandeur consiste à 

l’avoir refusée aux puissants, quels qu’ils fussent. Pour le dire autrement, à partir du 2 

décembre (et même si cette évolution était depuis longtemps en germe), Hugo tend à rabattre 

l’Empereur, le grand individu historique détenteur de la souveraineté, sur la figure entièrement 

négative du roi. Il est à cet égard frappant de constater combien l’usage du nom “ César ” se 

transforme dans l’oeuvre hugolienne. Jules César est longtemps constitué en paradigme du 

grand homme, extérieur au roi, et quiconque par son génie peut légitimement porter son nom 
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(Charlemagne, Barberousse, Napoléon, etc.) prouve ainsi sa grandeur historique, le caractère 

exceptionnel et sublime de son individualité et de son pouvoir. Quand, dans Châtiments et les 

autres oeuvres de l’exil, ce nom désigne avec insistance Napoléon III, et quand plus tard, dans 

L’Année terrible notamment, il désigne indifféremment l’empereur français vaincu et 

l’empereur allemand vainqueur, il contribue à diluer une grandeur historique devenue 

fallacieuse dans la banalité des pouvoirs malfaisants. L’antonomase, de glorifiante, se fait 

dévastatrice, - et la fiction d’un souverain légitimé par sa grandeur individuelle-historique se 

dégonfle :  le grand homme au pouvoir, c’est encore un roi.  

 Apparaît nettement à partir de l’exil une tendance à la raréfaction du grand homme 

dans toutes les oeuvres hugoliennes à sujet historique. Au moins de ces grands individus qui, 

dans et par leur pouvoir, oeuvrent en vue d’une maîtrise de l’histoire. Que L’Année terrible 

soit à peu près systématiquement muette sur le nom des acteurs individuels, cela peut ne pas 

trop surprendre étant donnée la réalité historique de la dite année (même si ce refus 

manifestement concerté d’individualiser une tragédie qui n’est pas, aux yeux du poète, dénuée 

de grandeur, est en soi significatif, - et l’on aurait pu s’attendre à voir apparaître, par exemple, 

le nom de Gambetta, ou à une exploitation héroïque un peu plus importante de la geste de 

Garibaldi). Mais à cet égard La Légende des Siècles est plus suprenante encore. Cette épopée 

de l’histoire de l’humanité aurait pu aisément dérouler la liste des grands “ Césars ”. Or ses 

héros historiques, au reste assez peu nombreux, sont parfois des guerriers, mais bien rarement 

des guerriers au pouvoir, et même, assez rarement au combat. Pas de poème consacré à Jules 

César, ni même à la grandeur de Rome. Aymerillot
76

 et Roland (son tournoi matrimonial et 

non pas sa mort héroïque et “ nationale ” à Roncevaux)
77

 s’affirment en lieu et place de 

Charlemagne ; le Cid apparaît et réapparaît, grand à l’écurie serviteur de son père
78

, ou grand 

dans son exil et tenant tête au roi
79

 - mais rien sur Charles Quint. L’obscur Eviradnus
80

 

“ fait ” l’Allemagne, et non l’illustre Barberousse. Quant au “ Temps présent ”
81

, si Jean 

Chouan s’y montre digne d’un poème portant son nom
82

, Napoléon en revanche n’est, dans la 

pièce suivante, qu’une ombre vaguement aperçue dans la nuit, la neige et le carnage du 
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“ Cimetière d’Eylau ”, simple passant à la lorgnette, obscur ordonnateur d’une bataille dont le 

déroulement et le sens ne sont pas bien clairs mais dans laquelle, simplement et sinistrement, 

“ On meurt beaucoup ”
 83

. Ces “ Petites épopées ” qui tendent surtout à constituer une 

“ épopée des petits ”, laissent assez clairement entendre que celui qui s’évertuerait à dire la 

grandeur du pouvoir, du grand homme de pouvoir, se condamnerait à répéter sous d’autres 

formes l’éloge gravé sur la stèle de Mesa : 

Sachez que vous devez adorer cette pierre 

Et brûler du bétel devant ce grand tombeau ; 

Car j’ai tué tous ceux qui vivaient dans Nébo, 

J’ai nourri les corbeaux qui volent dans les nues, 

J’ai fait vendre au marché les femmes toutes nues, 

J’ai chargé de butin quatre cents éléphants, 

J’ai cloué sur des croix tous les petits enfants, 

Ma droite a balayé toutes ces races viles 

Dans l’ombre,et j’ai rendu leurs anciens noms aux villes.
84

  

 

La crise du grand individu historique apparaît ainsi tributaire, avant tout, de la crise de 

la souveraineté, et plus précisément du refus de plus en plus nettement marqué de Hugo 

d’attribuer une quelconque grandeur authentique à l’instance du pouvoir, fut-elle occupée par 

un grand homme. Refus radical du pouvoir politique, tyrannique par nature ? Peut-être en 

partie, et cette tendance “ anarchiste ” est ancienne chez lui. Mais surtout conscience de plus 

en plus nette que grandeur et pouvoir ne s’accordent guère, ne doivent pas s’accorder. Un 

Malesherbes ou un Gambetta au pouvoir ont été, sont ou seront utiles et nécessaires, - mais ce 

ne sont pas là des grands hommes, et c’est tant mieux. Accorder la grandeur au pouvoir 

devient ainsi pour Hugo politiquement dangereux et ontologiquement inexact, - à mesure que 

son républicanisme se fait plus viscéral et plus conséquent. 

LA GRANDEUR EST AILLEURS 

La révocation du grand individu maîtrisant l’histoire, et pourvu de ce fait d’une 

légitime souveraineté, ne conduit pas pour autant Hugo à récuser l’existence de toute grandeur 

dans l’histoire. Mais elle le contraint à redistribuer les critères, à emprunter d’autres voies, à 

illustrer d’autres lieux et d’autre noms pour définir une grandeur historique plus ou moins 

radicalement étrangère au pouvoir. Cette entreprise passe principalement par une 

désindividualisation de la grandeur et par la promotion de figures dont la puissance et 

l’individualité sont pour le moins problématiques. Là encore, l’exil radicalisera et à quelques 
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égards simplifiera les positions hugoliennes. Mais l’oeuvre antérieure avait déjà posé bien des 

jalons. 

Désindividualisation de la grandeur historique 

(Grandeur des abîmes) 

Finalement déniée au grand individu historique, au grand homme de pouvoir, la 

grandeur trouve d’autres supports, d’autres sources, d’autres sujets. Principalement des sujets 

collectifs, et dépourvus du pouvoir politique. Une masse plus ou moins confuse dispute alors 

la grandeur au grand homme. Le jeune Hugo avait déjà tenu un propos similaire, pour tenter 

d’échapper à la fascination pour Napoléon, fascination gênante qu’on évoquait en 

commençant. Dans quelques odes, principalement “ A Mon Père ”, il s’efforce de reporter 

toute la gloire impériale sur les soldats de Napoléon, et sur les Français en général : 

Reprenez, ô Français, votre gloire usurpée. 

Assez dans tant d’exploits on n’a vu qu’une épée! 

Assez de la louange il fatigua la voix! 

Mesurez la hauteur du géant sur la poudre. 

Quel aigle ne vaincrait, armé de votre foudre ? 

Et qui ne serait grand, du haut de vos pavois ?
85

 

 

Par la suite, la grandeur de l’individu historique tend à faire régresser cette figuration 

d’une grandeur tout entière reportée sur le collectif : dans la poésie d’avant l’exil, Napoléon 

apparaîtra le plus souvent soit isolé, soit comme un révélateur, ou mieux, un opérateur de la 

grandeur collective. Mais l’idée demeure, plus ou moins nette, d’une grandeur collective 

autonome, antérieure et supérieure à toute grandeur individuelle. Elle trouve son expression la 

plus manifeste, et la plus tenace, dans la glorification de Paris, “ cité mère ”, “ fournaise ”
86

, 

“ cité sacrée ”, “ ville de mémoire ”, ou  encore “ oeil ” du monde
87

. Mais à partir de l’exil, la 

relégation du grand individu historique va par contrecoup donner tout son éclat à ce collectif 

particulier qu’est une ville, de plus en plus clairement saisie dans sa dimension populaire. Les 

fiévreux accès de grandeur convulsive qui, dans Les Misérables, vont produire l’événement en 

partie raté mais pleinement épique de la rue Saint-Denis, ces “ Faits d’où l’histoire sort ”, 

histoire réelle et grandiose même, et surtout, s’il s’agit de celle des vaincus, “ et que l’histoire 

ignore ” parce que le discours historique persiste à n’envisager que les hauteurs du pouvoir, 
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ceux qui, ne fût-ce qu’un jour, on tenu le pouvoir, -  ces faits n’ont pour cadre ni pour sujet le 

salon ou le cerveau d’un Louis-Philippe, d’un La Fayette ou d’un Blanqui, ni même vraiment 

d’un Enjolras. Ils ont pour sujet collectif et anonyme ce “ on ” d’un peuple aliéné mais 

soudain parlant, lisant, écoutant et agissant
88

, et pour cadre les rues obscures et les non moins 

obscurs cabarets du faubourg Saint-Antoine
89

. Plus nettement encore, dans L’Année terrible 

“ Paris ” est le seul nom propre de l’héroïsme, le seul garant, malgré la défaite et la guerre 

civile, de l’avenir, le seul sujet, collectif et populaire, de la grandeur dans l’histoire. 

Quatrevingt-treize peut à quelques égards nous donner la mesure de cette promotion 

de la grandeur historique collective, effectuée au détriment du grand individu. Commençons 

par remarquer que ce roman est le seul de Hugo à prendre à bras le corps un grand moment 

historique (LE grand moment historique : la Révolution
90

), dans un de ses “ lieux ” les plus 

stratégiques : la guerre civile. Or il s’agit aussi du roman qui exprime le plus nettement la 

mort hugolienne du grand homme au pouvoir. Certes Danton, Robespierre et Marat y figurent 

en bonne place
91

, - mais la principale fonction de cet impossible triumvirat, de ces trois 

“ grands hommes ” dont chacun s’évertue à clamer “ La Révolution, c’est moi! ”,  est 

peut-être de montrer que la Révolution n’appartient à personne, qu’aucun individu historique 

ne saurait à lui seul l’incarner, ni même la représenter. Placé immédiatement après celui 

consacré aux trois conventionnels les plus célèbres, le livre “ La Convention ” tente de figurer 

l’utopie tourmentée d’un pouvoir dépossédé de lui-même, grand écho collectif d’une grandeur 

qui l’excède, tumultueux et enfumé miroir de concentration d’un incendie de flamme et de 

lumière. Ni le portrait énumératif des plus notables membres de l’assemblée, ni la 

cartographie politique et morale de ses divisions en partis, n’empêchent Hugo de conclure par 

ces phrases justement célèbres : 

 Tous ces hommes! tas de fumées poussées dans tous les sens. 

(...) 

 Esprits en proie au vent. 

 Mais ce vent était un vent de prodige. 

 Etre un membre de la Convention, c’était être une vague de l’Océan. Et 

ceci était vrai des plus grands. La force d’impulsion venait d’en haut. Il y 

avait dans la Convention une volonté qui était celle de tous et n’était celle 
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. Ce “ on ” dont l’équivalent, dans la diégèse romanesque, est le personnage de Jean Valjean. 
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. IV, I, 5 : “Faits d’où l’histoire sort et que l’histoire ignore ”, Roman II, p. 667 et suivantes. On peut voir une 
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philosophique et scientifique. On se souviendra néanmoins que Hugo travaille alors à penser une homologie, 
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. Il est clair que la Révolution hante l’ensemble de la production romanesque de Hugo, - mais “ par la bande ”, 

même dans Bug-Jargal. 
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. II, II, Roman III, p. 871 et suivantes. 
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de personne. Cette volonté était une idée, idée indomptable et démesurée qui 

soufflait dans l’ombre du haut du ciel. Nous appelons cela la révolution. (...)  

 La révolution (...) semble l’oeuvre en commun des grands événements et 

des grands individus mêlés, mais elle est en réalité la résultante des 

événements. (...) Les événements dictent, les hommes signent. (...) 

Desmoulins, Danton, Marat, Grégoire et Robespierre ne sont que des 

greffiers. (...) 

 La Convention a toujours ployé au vent ; mais ce vent sortait de la 

bouche du peuple et était le souffle de Dieu.
92

 

 

Nous retrouvons cette fonction de Dieu, relayé ici par le peuple, déjà aperçue dans un 

poème d’avant l’exil consacré à Napoléon. Principe et sujet, Dieu soufflant la Révolution par 

la bouche du peuple figure la radicale inadéquation de tout individu à la vraie grandeur 

historique, - et ce collectif étrange qu’est la Convention n’est grand que d’avoir accepté cette 

part de passivité, d’avoir assumé cette absence de maîtrise nécessaire à l’accueil et à 

l’expression d’une “ volonté ” qui n’est celle de “ tous ” que parce qu’elle n’est celle de 

“ personne ”. 

On s’en rend compte par ces quelques exemples : la grandeur dans l’histoire est 

nécessaire à Hugo. Nécessaire à sa pensée tout autant qu’à son art. Elle seule en effet peut 

garantir une toujours possible sortie des médiocres et tyranniques stagnations, de ces “ temps 

faibles ” de l’histoire humaine qui l’ont suffisamment inquiété pour qu’il en fasse, 

notamment, le cadre temporel de la plupart de ses romans. On peut vouloir “ le Progrès en 

pente douce ”
93

, et être forcé d’admettre la nécessité de la convulsion, de l’événement, du 

prodige, pour remettre en marche une machine arrêtée. Surtout si l’on considère que ces 

“ creux ” de l’histoire ne sont pas, quelles que soient leur fréquence et leur durée, le régime 

normal du collectif humain, mais un mensonge trompeur, une trahison dangereuse : 

La Restauration avait été une de ces phases intermédiaires difficiles à 

définir, où il y a de la fatigue, du bourdonnement, des murmures, du 

sommeil, du tumulte, et qui ne sont autre chose que l’arrivée d’une grande 

nation à une étape. Ces époques sont singulières et trompent les politiques 

qui veulent les exploiter. Au début, la nation ne demande que le repos ; on 

n’a qu’une soif, la paix ; on n’a qu’une ambition, être petit. Ce qui est la 

traduction de rester tranquille. Les grands événements, les grands hasards, 

les grandes aventures, les grands hommes, Dieu merci, on en a assez vu, on 

en a par-dessus la tête.
94

 

 

Réaction compréhensible certes, et rançon notamment des confusions, des usurpations 

de la grandeur. Mais réaction passagère, et trompeuse, et mensongère au fond. Car le fond du 
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. II, III, 1, 8-12, Roman III, p. 906-907. 
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. Les Misérables, IV, I, 5, Roman II, p. 675. 
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27 

27 

collectif humain, tel qu’il apparaît “ au-dessous ” des organisations sociales hiérarchisées, “ au 

dessous ” des fonctions étatiques dispensatrices de fausses grandeurs, le fond du collectif 

humain relève ontologiquement de cette grandeur infinie et non maîtrisable, de cette grandeur 

océanique de ceux qu’on ne peut nommer, hors de toute individualité et de toute distinction 

particulière, que par ce pluriel générique : les hommes. Et cela, Hugo le sait depuis longtemps, 

au moins depuis le monologue de don Carlos dans Hernani: 

Voir au-dessous des rois les maisons féodales, 

Margraves, cardinaux, doges, ducs à fleurons; 

Puis évêques, abbés, chefs de clans, hauts barons; 

Puis clercs et soldats ; puis, loin du faîte où nous sommes, 

Dans l’ombre, tout au fond de l’abîme, - les hommes. 

- Les hommes ! - c’est-à-dire une foule, une mer, 

Un grand bruit ; pleurs et cris, parfois un rire amer, 

Plainte qui, réveillant la terre qui s’effare, 

A travers tant d’échos, nous arrive fanfare! 

Les hommes! - des cités, des tours, un vaste essaim, - 

De hauts clochers d’église à sonner le tocsin! -  

(...) 

Flots vivants, qui toujours (...) 

Font tout changer de place et, sur ses hautes zônes, 

Comme des escabeaux font chanceler les trônes, 

Si bien que tous les rois, cessant leurs vains débats, 

Lèvent les yeux au ciel... - Rois! regardez en bas! 

- Ah! le peuple! - océan!
95

 

 

 La grandeur dans l’histoire relève tout entière de cet abîme social, de cet être infini de 

la communauté humaine, qui démasque la fausse grandeur et la vraie vanité des clercs et des 

soldats, des cardinaux et des rois, jusqu’au premier de tous les puissants : l’Empereur. Car on 

chercherait en vain dans ce texte une quelconque idée de représentation, d’expression, 

d’incarnation de l’océan populaire en ou par le futur Charles-Quint. Son seul privilège sur les 

autres puissants est d’avoir vu l’abîme, et d’avoir compris qu’il est, fondamentalement, 

ingouvernable, non maîtrisable. Si quelque chose comme un grand homme est pensable, on 

conçoit alors que sa grandeur ne saurait être le produit d’une maîtrise individuelle de 

l’histoire, - maîtrise ontologiquement impossible. Dans cette perspective, si quelque chose 

comme un grand homme existe, sa grandeur sera celle d’un sujet apte à approcher les abîmes 

du collectif humain, et à parler, penser et agir en fidélité à cette approche
96
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. IV, 2, Théâtre I, p. 627-628. 
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 La clémence surprise du nouvel empereur doit sans doute être comprise comme un acte relevant de cette 

fidélité à l’abîme aperçu. Mais si des actes de ce genre peuvent être nécessaires à la fondation d’un nouveau 

pouvoir, ou plus exactement à provoquer la foi en un nouveau pouvoir, ils ne sont aucunement approprié à 

l’exercice du pouvoir, quel qu’il soit. Don Carlos connaît assez son métier de roi - ou d’empereur, c’est alors la 
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Grandeur des génie, grandeur des proscrits, “ magnitudo parvi ” 

 

Sur cette base, Hugo s’essaie de plus en plus nettement à identifier d’autres “ grands 

hommes ”, dont la nature et la fonction s’avèrent radicalement différentes de celles du grand 

individu historique. Leur grandeur s’exerce hors du pouvoir politique, mais non, loin s’en 

faut, hors de la politique. Il s’agit d’une grandeur qui certes marque l’histoire, mais dont les 

modes de puissance historique sont beaucoup moins évidents. Enfin ces “ grands hommes ” 

sont des sujets dont la grandeur ne relève pas de la maîtrise, ni des choses ni surtout 

d’eux-mêmes, mais se fonde au contraire sur un affaiblissement, presque jusqu’à la 

disparition, de l’individualité, sur cette dépossession de soi dont la critique hugolienne 

moderne ne cesse de traquer les formes et les enjeux
97

. 

Il faut d’abord, bien sûr, évoquer le “ génie ”. Celui-ci est peut-être le site et l’agent 

majeurs de ce mouvement de révocation des grands hommes de pouvoir, empereurs et 

guerriers. Si autour de 1830, comme on l’a vu, Hugo pense une complémentarité entre ces 

deux grandeurs, dès les années 1840 il en vient à considérer que les hommes de pensée, de 

science et d’art, “ civilisateurs sereins ”, doivent désormais succéder, pour la plus grande 

gloire du Progrès, aux grands héros politico-militaires, “ civilisateurs violents ”
98

. Cette idée 

trouve sa plus complète expression avec William Shakespeare (1864) et plus précisément dans 

la dernière section de l’ouvrage intitulée “ L’Histoire réelle ” : 

 Les hommes de force ont, depuis que la tradition humaine existe, brillé 

seuls à l’empyrée de l’histoire. Ils étaient la suprématie unique. Sous tous 

ces noms, rois, empereurs, chefs, capitaines, princes, résumés dans ce mot, 

héros, ce groupe d’apocalypse resplendissait. (...) 

 (...) 

 La période des hommes de force est terminée. Ils ont été glorieux, certes, 

mais d’une gloire fondante. Ce genre de grands hommes est soluble au 

progrès. La civilisation oxyde rapidement ces bronzes. (...) 

 Que l’histoire soit à refaire, cela est évident. (...) 

 L’histoire véridique, l’histoire vraie, l’histoire définitive, (...) tiendra 

moins compte des grands coups de sabre que des grands coups d’idée. (...) 

Pythagore sera un plus grand événement que Sésostris. (...) étant donnée, 

                                                                                                                                                         
même chose - pour savoir cela. Et la leçon politique du drame n’est complète que si l’on remarque, avec Jean 

Massin, que “ c’est à bon escient que l’empereur Charles Quint (...) nomme alcade du palais (...) ce don Ricardo, 

“ Pourpoint de comte, empli de conseils d’alguazil! ” - ce mouchard qui dégoûte jusqu’à ses collègues en 

courtisanerie (...) ; c’est même le premier geste du nouvel empereur, comme Ricardo fut le dernier confident de 

l’ex-roi. Régner (...), c’est aussi être flic ” (Présentation d’Hernani, édition chronologique des Oeuvres 

Complètes, tome III, p. 892)
96

. Encore une fois l’homme de pouvoir, aussi grand soit-il, ne saurait être un 

authentique grand homme. 
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. Au moins depuis l’article de Pierre Albouy : “ Hugo fantôme ”, paru dans la revue Littérature, n°13 (février 

1974), intitulé Histoire/Sujet. 
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. “ Discours de réception à l’Académie française ” (2 juin 1841), Actes et Paroles I, Politique, p. 93. 
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comme résultante, l’augmentation de l’esprit humain, Dante importe plus 

que Charlemagne, et Shakespeare importe plus que Charles-Quint.
99

 

 

La principale justification de ce passage au premier plan du génie, et surtout du génie 

poétique, réside dans sa nature d’“ homme-monde ”. C’était déjà le cas du grand individu 

historique, tel que Hugo a pu le vénérer. Mais si le grand héros tente d’agir le monde, le génie 

tend à être le monde, ou tout au moins un monde. “ Un poète est un monde enfermé dans un 

homme ”, dit un poème de la Nouvelle Série de Légende des Siècles
100

. La grandeur du génie 

réside dans une nature subjective très particulière qui, identifiant absolument l’“ homme ” à 

l’oeuvre, s’approprie à l’infinie multiplicité du monde : “ Plaute en son crâne obscur sentait 

fourmiller Rome ”
101

. Le poète-oeuvre n’est donc pas un microcosme ordonné qui vaudrait 

pour analogon d’un cosmos lui-même ordonné ; il est celui qui, en tant que génie, mobilise 

avant tout sa participation directe à l’être infini : 

La sibylle a un trépied, le poète non. Le poète est lui-même trépied. Il est le 

trépied de Dieu. (...) La racine plonge dans la terre ; le cerveau plonge en 

Dieu. 

 C’est-à-dire dans l’infini. 

 (...) constatons que l’oeuvre des génies est du surhumain sortant de 

l’homme. 

 (...) 

 L’ex-“ bon goût ”, (...) l’ancienne critique, pas tout à fait morte, comme 

l’ancienne monarchie, constatent, à leur point de vue, chez les souverains 

génies (...) le même défaut, l’exagération. Ces génies sont outrés. 

 Cela tient à la quantité d’infini qu’ils ont en eux.
102

 

 

Les génies tirent donc leur grandeur de leur participation aux abîmes, et en particulier 

à l’abîme social, à l’être infini du collectif humain. C’est d’abord et surtout en cela qu’ils 

“ appartiennent ” au peuple
103

 : ces “ hommes océan ” sont par nature appropriés au “ peuple 

océan ”
104

 

On peut toujours voir dans cette revendication d’infini pour le poète une hyperbole  

extravagante ou un plaidoyer pro domo plutôt mégalomaniaque. Mais on se condamne alors à 

ne pas saisir une des principales conséquences de cette définition du génie : n’être pas 

individuel. Le génie est un sujet qui perd en individualité ce qu’il gagne en infini. D’où la 

puissance symbolique de cette double aurore de la poésie selon Hugo : Homère, celui dont on 

ne sait rien, sinon peut-être qu’il fut aveugle et errant ; Job, celui qui perdit tout jusqu’à n’être 
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. “ Les génies appartenant au peuple ”, Proses philosophiques (1860-1865), Critique, p. 587 et suivantes. 
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plus rien, et devenir ainsi “ gigantesque ”
105

. Le verbe prophétique ne peut sortir d’une bouche 

individuelle. Le poète, pour se faire génie, doit trouver une voix telle qu’on puisse plus 

facilement la référer à la Justice, à l’Océan, à l’infini, qu’à un individu quelconque, fût-il 

Victor Hugo. Quand le poète de Châtiments lance à Napoléon-le-petit “ Ah! tu finiras bien par 

hurler, misérable!/ (...) je tiens le fer rouge et vois ta chair fumer ”
106

, le poème n’est 

pleinement “ lisible ” qu’à la condition de référer ce “ je ” à autre chose qu’à un exilé jersiais 

échappé de France sous un nom d’emprunt, et vivant désormais en famille à Marine 

Terrace
107

. Cette nécessaire sortie de l’individualité explique sans doute une constante de 

l’oeuvre hugolienne : l’absence à peu près complète de “ personnages-génies ” dans les 

drames et les romans, - alors que la plupart des romantiques ont écrit leur roman ou leur 

drame de l’artiste génial et méconnu. C’est que le personnage romanesque ou théâtral ne peut 

échapper tout à fait à une mimésis d’individu, et est donc inapte, aux yeux de Hugo, à figurer 

le génie. De fait le Milton de Cromwell, seul grand poète à être transformé par Hugo en 

personnage, paie le prix fort de cette transformation : sans être absolument gommé, son génie 

est pour le moins fortement relativisé par une idiosynchrasie dont l’aspect le moins glorieux 

est sans doute, comble de l’ironie, sa vanité d’auteur
108

. Par la suite, seuls quelques rares 

personnages d’artistes (réels ou ficitifs) apparaissent dans l’oeuvre romanesque et dramatique 

: Gringoire dans Notre-Dame de Paris, Clément Marot dans Le Roi s’amuse, Ursus dans 

L’Homme qui rit. Aucun d’eux ne peut prétendre au titre de génie, - et notamment parce 

qu’aucun d’eux ne brille par son indépendance héroïque à l’égard des puissants. 

Cette indépendance, souvent remarquée par Hugo chez les grands hommes du verbe, et 

toujours revendiquée pour eux,  les apparente aux grands hommes de l’éthique articulée à la 

politique, à ces proscrits qui se multilplient dans l’oeuvre, à partir de l’exil. Comme les 

génies, et à certains égards davantage encore, ces héros du refus se caractérisent par la 

disparition presque complète de leur identité individuelle. Le républicain exilé Clancharlie, à 
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. William Shakespeare, I, I, 2, Critique, p. 247. 
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. William Shakespeare, I, II, 2, Critique, p. 266. 
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. “ L’Homme a ri ”, Poésie II, p.65. 
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. Certes, on le sait bien, l’individualité quasiment biographique a sa place dans le registre poétique hugolien, - 
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tonitruante (qu’on songe, par exemple, à “ Ce Siècle avait deux ans ” dans Les Feuilles d’automne, à “ Demain 
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qui l’on a pris ses terres, son titre, sa femme et son fils, finit par n’être plus qu’un silence 

tenace, vite recouvert pourtant par le tumulte bavard d’une société restaurée d’abord dans son 

égoïsme
109

. Les proscrits de Châtiments s’indistinguent dans un “ nous ”, plus rarement dans 

un “ ils ”, collectif anonyme de l’héroïsme. En eux s’exprime le paradoxe qui veut que 

l’affirmation du sujet éthique, l’éclaircissement de la conscience, passe par le dénudement de 

soi, par l’effacement des caractéristiques individuelles. 

C’est pourquoi il y a une grandeur des petits. Sorte de symétrique complémentaire du 

génie, le pâtre de “ Magnitudo parvi ”, être inculte, “ pauvre et nu ”, qui “ ne connaît rien de la 

terre / Que ce que broute la brebis ”, comme à proportion de son dénuement 

Subit par degré sous les cieux 

La dilatation immense 

De l’infini mystérieux.
110

 

 

Mais les meilleurs représentants de cette grandeur des petits, ce sont sans doute les 

enfants. C’est que l’enfant est cet être dont la faiblesse individuelle est compensée et 

provoquée par son débordement des limites, en particulier temporelles, de l’individu, et par 

l’enjeu éthique qu’il représente : 

Le cantique le plus sublime qu’on puisse entendre sur la terre, c’est le 

bégaiement de l’âme humaine sur les lèvres de l’enfance. Ce chuchotement 

confus d’une pensée qui n’est encore qu’un instinct contient on ne sait quel 

appel inconscient à la justice éternelle (...) cette ignorance souriant à l’infini 

compromet toute la création dans le sort qui sera fait à l’être faible et 

désarmé. (...) 

 Le murmure de l’enfant, c’est plus et moins que la parole. (...) ce 

murmure a eu son commencement dans le ciel et n’aura pas sa fin sur la 

terre; il est d’avant la naissance, et il continue, c’est une suite. Ce 

bégaiement se compose de ce que l’enfant disait quand il était ange et de ce 

qu’il dira quand il sera homme ; le berceau a un Hier de même que la tombe 

a un Demain ; ce demain et cet hier amalgament dans ce gazouillement 

obscur leur double inconnu (.) 
111

 

 

Aussi, plus que tout autre sujet peut-être, l’enfant s’élargit souvent chez Hugo à des 

dimensions fabuleuses. A la nébuleuse Paris, à cette capitale du Progrès qui doit être “ étudiée 

dans son atome ”
112

, le gamin, plutôt que dans ses grands hommes. Ou à la “ Question 

sociale ”, à la fatalité d’une violence populaire qui se comprend moins en étudiant un 

théoricien communiste ou un meneur ouvrier qu’en observant une fillette des rues : 

La quantité d’enfer qui tient dans un atome 
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Etonne le penseur, et je considérais 

Cette larve, pareille aux lueurs des forêts, 

Blême, désespérée avant même de vivre, 

Qui, sans pleurs et sans cris, d’ombre et de terreur ivre, 

Rêvait et s’en allait, les pieds dans le ruisseau, 

Némésis de cinq ans, Méduse du berceau.
113

 

 

Cette grandeur des petits transforme à l’occasion la faiblesse individuelle de l’enfant 

en puissance concrète. Le fils du sergent de ville, “ un enfant de six ans ”, produit ce qui 

semblait impossible : un éclair de clémence dans la haine irrémissible de la “ Guerre 

civile ”
114

 (ici, la Commune). Et dans Quatrevingt-treize ce sont les trois enfants de la 

Flécharde qui provoquent le dénouement, et les héroïsmes authentiques.  Leur faiblesse 

contraint Lantenac, l’homme du passé inexorable, à l’héroïsme de la pitié. Elle provoque 

surtout la transfiguration finale de Gauvain, qui, tirant en pleine conscience toutes les 

conséquences de l’acte de son oncle (ce que celui-ci ne saurait faire) de bon capitaine au 

service de la république devient, grandeur véritable, prophète de la République universelle, 

mage sacrifié de l’avenir. 

 

La question du grand homme paraît donc subir un complet “ changement 

d’horizon ”
115

 : de la fascination à la condamnation du grand individu historique, de la 

grandeur d’un seul à celle de tous, approchée sinon exprimée par celle des génies, des 

proscrits et des petits. Mais ce mouvement d’ensemble, s’ils s’accorde à la croissante exigence 

démocratique de Hugo, ne va pas sans compliquer éminemment la question de la grandeur 

dans l’histoire. Ces “ grands hommes ” d’un autre genre sont pourvu d’une nature et d’une 

fonction historique bien moins évidentes que celles des grands hommes de pouvoir, des 

grands Empereurs. Si l’on peut admettre aisément qu’un Jules César ou un Charlemagne ont 

marqué l’histoire, que leur action s’est inscrite profondément dans le collectif humain, le rôle 

historique positif des grands poètes, des héros du refus, ou des enfants, est lui bien moins net. 

En quoi l’auteur d’Hamlet a-t-il positivement modifié l’histoire des hommes ? Hugo ne sera 

jamais très clair sur ce point. Le geste dédaigneux et laconique par lequel, sur le seuil de son 

antre, Masferrer, l’homme libre et solitaire donne leur congé aux rois-brigands venus lui offrir 

le pouvoir, n’empêchera pas le développement de la féodalité
116

. Pas plus que la clémence 
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provoquée par le petit garçon de “ Guerre civile ” n’empêchera la Semaine Sanglante. Et s’il 

lui donne l’occasion de se faire mage, le sacrifice de Gauvain est à certains égards plus 

nuisible qu’utile à la victoire des républicains. Il est remarquable que l’efficacité concrète, la 

transitivité de la grandeur humaine devienne à ce point problématique à mesure que 

s’assombrit chez Hugo, sans pour autant cesser de rayonner, sa foi dans le Progrès
117

. 

Parallèlement, ces “ nouveaux grands hommes ” affirment une grandeur qui, loin d’être celle 

d’un individu total, maître de toutes les facultés, dont le modèle est Napoléon, se fonde sur 

une sorte de désindividualisation pouvant parfois aller jusqu’à la faiblesse. Cette “ crise ” du 

grand homme pourrait bien être révélatrice d’une crise de la pensée de l’histoire et du sujet 

individuel. Mais, si elle s’accompagne de doute, cette crise ne débouche pas sur le 

scepticisme, et moins encore sur la désespérance face au tragique d’une humaine condition 

comprise comme absurde. De ces “ grands hommes ” à la nature fantomatique et au pouvoir 

bien mystérieux, on pourrait dire ce qu’Yves Gohin écrit à propos des “ tableaux sublimes de 

l’humanité heureuse ” dressés en maints endroits dans l’oeuvre de Hugo : s’ils ne sont pas 

“ une programmation précise de l’histoire ”, ils “ ont pour fonction de susciter dans 

l’immédiat l’évidence des possibilités de l’homme. A travers leurs symboles, ils fixent moins 

les voies et les moyens d’un monde nouveau, qu’ils ne soutiennent la foi dans la 

transfiguration de chaque être par la conscience qui l’anime. Image mobile d’une 

métamorphose, anticipation moins de ce qui sera que de ce qui cessera, ils exaltent l’infini 

latent qui en toute forme travaille à sa dilatation (.) ”
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