

Un corridor pour entrée, au rez-de-chaussée, une cuisine, une serre et une basse-cour, plus un petit salon ayant vue sur le chemin sans passants et un assez grand cabinet à peine éclairé; plus haut, aux deux étages, des chambres, propres, froides, meublées sommairement, repeintes à neuf, avec des linéaux blancs aux fenêtres. Tel était le logis. Le bruit de la mer toujours entendu.

Cette maison, leurs murs blancs à angles droits, choisie par ceux qui l'habitaient sur la désignation du hasard, parfois intentionnelle peut-être, avait la forme d'un tombeau.

Ceux qui habitaient cette demeure s'étaient en groupe; disons mieux, une famille. C'étaient des proscrits. Le plus vieux était un de ces hommes qui, à un moment donné, sont de trop dans leur pays. Il sortait d'une assemblée; les autres, qui étaient jeunes, sortaient d'une prison. Arrière-pensée, cela motive les sermons. On méritait la prison, si ce n'est au cachot?

La prison les avait élargés dans le bannissement.

Le vieux, le père, avait la toute sa famille, moins sa fille aînée, qui n'avait pu le suivre. Son gendre était près d'elle. Souvent ils étaient autour d'une table ou assis sur un banc, silencieux, graves, songeant tous ensemble, et sans se le dire, à ces deux absents.



Pourquoi ce groupe s'était-il installé dans ce logis, si peu avenant? Pour des raisons de hâte, et par le désir d'être le plus tôt possible ailleurs qu'à l'auberge. Sans doute aussi parce que c'était la première maison à leur goût qu'ils avaient rencontrée, et parce que les exilés n'ont pas la main heureuse.

Cette maison, qui est temps de se habituer, un peu et de consoler, car ~~un peu et de consoler, car~~ qui tant si, dans son isolement, elle n'est pas triste de ce que nous venons d'en dire, ~~un logis à une âme;~~ ~~un logis à une âme;~~

— cette maison s'appelait Marine-Terrace. L'arrivée y fut ~~lugubre~~ mais, après tout, déclarons-le, le séjour y fut bon et Marine-Terrace laissa à ceux qui l'habitaient alors que d'affection et chers souvenirs. Et ce que nous disons de cette maison, Marine-Terrace, nous le disons aussi de cette île, Jersey. Les lieux de la souffrance et de l'épreuve finissent par avoir une sorte d'amère douceur qui plus tard les fait regretter. Ils