

Pl. 7
m. Roman

649

Cités de la Comagène, Claudias et Barsabium, peut être même
Tadamora, la ville de Salomon; telles étaient les étapes de
de ce pèlerinage, presque fabuleux, des penseurs. Ce pèlerinage,
Lucrèce, l'a-t-il fait? on ne peut le dire. Ses nombreux
voyages sont hors de doute. Il a vu tant d'hommes qu'il ont
fini par se confondre tous dans sa prunelle et que cette mul-
titude est devenue pour lui fantôme. Il est arrivé à cet excès
de simplification de l'univers qui en est presque névanouisse-
ment. Il a sondé jusqu'à sentir flotter la sonde, il a questionné
les vagues spectres de Biblos; il a causé avec la tige d'arbre
coupé de Chyteron, qui est Junon - Thespsia. Peut-être a-t-
il parlé dans les roseaux à Cannes, l'homme-poisson de la
Chaldée, qui avait deux têtes, en haut une tête d'homme,
en bas une tête d'hydre, et qui, buvant le chaos par sa ^{gueule}
inférieure, le ressortissait sur la terre par sa bouche supé-
rieure en science terrible. Lucrèce a cette science. Il aie
confine aux archanges, Lucrèce aux larves. Lucrèce torde
vieux voile d'Isis trempé dans l'eau des ténèbres, et il en exprime
tantôt à flots, tantôt goutte à goutte, une poésie sombre. L'il-
limité est dans Lucrèce. Par moments, passe un puissant vers
spontané presque monstrueux et plein d'ombre, Circumspice
ac frondibus involventes. Ça et là une vaste image
de l'accouplement s'ébauche dans la forêt, ^{Tunc} Venus in
Sylvis jurgat corpora amanti, et la forêt, c'est la
nature. Ces vers-là sont impossibles à Virgile. Lucrèce tourne
le dos à l'humanité et regarde fixement l'inconnu. Lucrèce,
l'esprit qui cherche le fond, est placé entre cette réalité, Platon,
et cette impossibilité, le vide, tour à tour attiré par ces deux préci-
pices, religieux quand il contemple Platon, sceptique quand
il aperçoit le vide, de là ses deux aspects, également profonds,
soit qu'il nie, soit qu'il affirme. ++



S VI.

L'autre, Juvénal, a tout ce qui manque à Lucrèce,
la passion, l'émotion, la fièvre, la flamme tragique, l'empor-
tement vers l'honnêteté, le vire vengeur, la personnalité,
l'humanité. Il habite un point donné de la création,