

mais traité d'impossible, et raillé. Béatrix est devenue Dulcinée. Railler l'idéal, ce serait là le défaut de Cervantes, mais ce défaut n'est qu'apparent; regardé bien, ce sourire a une larme, en réalité, Cervantes est pour Don Quichotte comme Molière est pour Alceste. Il faut savoir lire, particulièrement, les livres du seizième siècle; il y a dans presque tous, à cause des menaces pendantes sur la liberté de pensée, un secret qu'il faut ouvrir et dont la clef est souvent perdue; Molière a un sous-entendu, Cervantes a une aparté, Machiavel a un double-fond, un triple-fond peut-être. Quoiqu'il en soit, l'avènement du bon sens est le grand fait de Cervantes, le bon sens n'est pas une vertu, il est l'œil de l'intérêt; il eût encouragé Thémistocle et déconseillé Aristide, Léonidas n'a pas de bon sens, Régulus n'a pas de bon sens, mais en présence des monarchies égoïstes et féroces entraînant les pauvres peuples dans leurs guerres à elles, décimant les familles, dissolant les mœurs, et poussant les hommes à s'entre-tuer avec tous ces grands mots: honneur militaire, gloire guerrière, obéissance à la consigne, etc, etc, c'est un admirable personnage que le bon sens survenant tout à coup et criant au genre humain: songe à ta peau! —

16 Perrot 69 ly

S X L L L.



L'autre Shakespeare, qu'est-ce? on pourrait presque répondre: c'est la Terre. Lucrèce est la sphère Shakespeare et le globe. Il y a plus et moins dans le globe que dans la sphère. Dans la sphère il y a le Tout, sur le globe y a l'homme. Ici le mystère extérieur. Là, le mystère intérieur. Lucrèce, c'est l'être, Shakespeare, c'est l'existence. De là tant d'ombre dans Lucrèce, de là tant de fou-millement dans Shakespeare. L'espace, le bleu, comme disent les allemands, n'est, certes, pas interdit à Shakespeare. La terre voit et parcourt le ciel, elle le connaît sous ses deux aspects, obscurité et azur, doute et espérance. La vie va et vient dans la mort. Toute la vie est un secret, une sorte de parenthèse énigmatique entre la naissance et l'agonie, entre l'œil qui s'ouvre