

et l'œil qui se ferme. Ce secret, Shakespeare en a l'inquiétude. Lucrèce est; Shakespeare vit. Dans Shakespeare, les oiseaux chantent, les buissons verdissent, les cœurs aiment, les âmes souffrent, le nuage crève, il fait chaud, il fait froid, la nuit tombe, l'astre se lève, les forêts et les foules parlent, le vaste songe éternel flotte. La sève et le sang, toutes les formes du ^{multiple} fait, les actions et les idées, l'homme et l'humanité, les vivants et la vie, les solitudes, les villes, les religions, les diamants, les perles, les fumiers, les charniers, le flux et le reflux des êtres, le pas des allant et venant, tout cela est sur Shakespeare, ^{et dans Shakespeare} et ce génie etant la terre, les monts en sortant. Certains cotés sinistres de Shakespeare sont hantés par des spectres. Shakespeare est frère de Dante. L'un complète l'autre. Dante incarne tout le surnaturalisme, Shakespeare incarne toute la nature, et comme ces deux régions, nature et surnaturalisme, qui nous apparaissent si diverses, sont dans l'absolu la même unité, Dante et Shakespeare, si dissemblables pourtant, se mêlent par les bords et adhèrent par le fond, il y a de l'homme dans Alighieri, et du fantôme dans Shakespeare. La tête de mort passe des mains de Dante dans les mains de Shakespeare, Ugo la ronge, Hamlet ^{la question} veut être même dégagée-t-elle un sens plus profond et un plus haut enseignement dans le second que dans le premier. Shakespeare la secoue et en fait tomber des étoiles. L'île de Prospero, la forêt des Ardennes, la bruyère d'Armagnac, la plateforme d'Elsenau, ne sont pas moins éclairées que les sept cercles de la spirale pythagoréenne, par la sombre réverbération des hypothèses. Le que sais-je? Demi chimère, demi vérité, flotte là comme ici. Shakespeare autant que Dante laisse entrevoir l'horizon crépusculaire de la conjecture. Dans l'un comme dans l'autre ^{est} ~~est~~ le possible, cette fenêtre du rêve ouverte sur le réel. Quant au réel, nous y insistons, Shakespeare en débordant, partant la chair vive; Shakespeare a l'émotion, l'instinct, le cri vrai, l'accent juste, toute la multitude humaine avec sa rumeur. Sa poésie, c'est lui, et en même temps, c'est vous. Comme Homère, Shakespeare est élément. Les génies recommencent, c'est le nom qui leur son vient, surgissent à toutes les crises décisives.

