

690
d'Achille ? prenez-vous Charlemagne pour un
copiste d'Agamemnon ? — à rien de nouveau sous
le soleil. — à votre nouveau est du vieux
qui revient — etc, etc. Oh ! le bizarre
procédé de critique ! donc l'art n'est qu'une
série de contre-façons ! Thersite a un voleur,
Hallstaf. Oreste a un singe, Hamlet,
l'hippogriffe est le geai de Pigasse. Tous
les poètes ! un tas de tire-laines. On s'entend
pille, voilà tout. L'inspiration se complique
de filouterie. Les vantes détroussent Apulée, Alceste
escroque Timon d'Athènes. La bois smynthe est
la forêt de Bondy ; d'où sort la main de
Shakespeare ? de la poche d'Eschyle.

Non. ni décadence, ni renaissance. Ni plagiat,
ni répétition, ni redite. Identité de cœur, différence
d'esprit ; tout est là. Chaque grand artiste, nous
l'avons dit ailleurs, s'empare l'art à son image.
Hamlet, c'est Oreste à l'effigie de Shakespeare.
Figaro, c'est Scapin à l'effigie de Beaumarchais.
Grangousier, c'est Silène à l'effigie de Rabelais.
Tout recommence avec le nouveau poète,
et en même temps, rien n'est interrompu. Chaque
nouveau génie est abîmé. Pourtant il y a tradition
de gouffre à gouffre. C'est là, dans l'art
comme dans le firmament, le mystère ; et les
génies communiquent par leurs effluves comme
les astres. Qu'ont-ils de commun ? Rien. Tout.

De ce point qu'on nomme Ezechiel
le péripète qu'on nomme Juvenal il n'y a
rien pour le songeur solution de continuité.
penchez-vous sur cet anathème ou penchez-vous
sur cette satire, le même vertige y tournoie.
L'Apocalypse se dérouille sur la mer de glace
poésie, et vous avez cette aurore boréale, les
Niebelungen. L'Eda réplique aux Vidas.

De là ce, d'où nous sommes parties et où nous
revenons : l'art n'est point perfectible.

Pas d'amorçement possible pour la poésie ; pas
d'augmentation non plus. On perd son temps quand
on dit : mesce quid majus nascitur Ilado. L'art
n'est sujet ni à diminution, ni à grossissement.
L'art a ses saisons, ses nuages, ses éclipses, ses

