

Si jamais un homme, ~~comme~~ a peu mérité la bonne note : il est sobre, c'est, à coup sûr, William Shakespeare. Shakespeare est un des plus mauvais sujets que Penthétique « Prien » ait jamais eu à régenter.

Shakspeare, c'est la fertilité, la force, l'abondance,
la mamelle gonflée, la coupe écumante, la cure à plein bord,
la sève par excès, la lave en torrent, les germes en tourbillons,
la vaste pluie de vie, tout par milliers, tout par millions, ~~la~~
nulle réticence, nulle ~~différence~~ ^{signature}, nulle économie, la prodigalité
insensée et tranquille du créateur. ~~à ceux qui, dans~~
le fond de leur poche, l'inépuisable semble en démenée. A-
t-il bientôt fini? jamais. Shakspeare est le semeur d'illou-
issements. A chaque mot l'image, à chaque mot ^{la contrainte} ~~la contrainte~~,
à chaque mot le jour et la nuit.

~~Le~~ ^{Le} ~~gâte~~ nous l'avons dit, c'est la nature. Subtil,
minutieuse, fin, microscopique comme elle, immense. Pas discret,
pas réservé, ~~pas simple~~, ^{(Simplement) magnétique}, pas avare. Expliquons-nous par
ce mot: Simple.

La sobriété en poésie est pauvreté. La simplicité est grandeur. Donner à chaque chose la quantité d'espace qui leur convient, ni plus, ni moins, c'est là la simplicité. Simplicité c'est justice. Toute la loi du goût est là. Chaque chose mise à sa place et dite avec son mot. À la seule condition qu'un certain équilibre latent soit maintenu, et qu'une certaine proportion mystérieuse soit conservée, la plus prodigieuse complication, soit dans le style, soit dans l'ensemble, peut être simplicité. Ce sont les arcanes du grand art. La haute critique seule, qui a son point de départ dans l'enthousiasme, pénètre et comprend ces lois savantes. L'opulence, la profusion, l'irradiation flamboyante, peuvent être de la simplicité. Le soleil est simple.

Cette simplicité-là, on le voit ne ressemble point à la simplicité recommandée par ^{l'abbé d'Aubignac} Le Batteux, et le père Bouhours.

Quelle que soit l'abondance, quel que soit l'enchevêtrement, même brouillé, mêlé et inextricable, tout ce qui est vrai est simple. Une racine est simple.